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    A los siete años, aprendí la importancia de llorar en los funerales. Ese día de verano en concreto, el que iba en la caja era mi tío abuelo Orson, recordado por el tufo de sus puros, por su halitosis y por el descaro con que se peía. En vida me había hecho muy poco caso, como yo a él, con lo que su muerte no me había afectado en absoluto. No entendía por qué debía asistir a su funeral, pero eso no es algo que te permitan decidir con siete años. Así que ese día estaba retorciéndome en un banco de la iglesia, aburrida y sudando mi vestidito negro, preguntándome por qué no me habían dejado quedarme en casa con papá, que se había negado a acompañarnos arguyendo que no quería ser tan hipócrita de fingirse triste por la muerte de un hombre al que detestaba. Yo no sabía lo que significaba hipócrita, pero sabía que yo tampoco quería serlo. Sin embargo, allí estaba, estrujada entre mi madre y mi tía Sylvia, obligada a escuchar los elogios vacíos de un eterno desfile de personas sobre el mediocre tío Orson. «¡Un hombre orgulloso de su autonomía!» «¡Lo apasionaban sus pasatiempos!» «¡Cuánto le gustaba su colección de sellos!»


    Nadie hablaba de lo que le apestaba el aliento.


    Durante aquel funeral interminable, me entretuve estudiando las cabezas de los que teníamos sentados delante. Vi que tía Donna llevaba el sombrero espolvoreado de caspa y que tío Charlie se había quedado traspuesto y se le había ladeado el bisoñé, que parecía una rata parda intentando treparle por la sien. Hice lo que habría hecho cualquier niña de mi edad.


    Solté una carcajada.


    La reacción fue inmediata. Se volvieron a mirarme, ceñudos. Mi madre, muerta de vergüenza, me clavó en el brazo cinco uñas bien afiladas y espetó furiosa:


    —¡Para ya!


    —¡Es que se le ha caído el bisoñé y parece una rata!


    Me hincó aún más las uñas.


    —Ya hablaremos de eso luego, Holly.


    Al llegar a casa no hablamos de nada. Me gritó y me soltó un bofetón, y así aprendí cómo debía portarme en un funeral. Aprendí que hay que estar triste y callado y que, a veces, hasta hay que llorar.


    Cuatro años después, en el funeral de mi madre, me esforcé por derramar abundantes lágrimas, porque eso era lo que todos esperaban de mí.


    En cambio, hoy, en el de Sarah Basterash, no sé si alguien espera que llore. Hacía más de diez años que no veía a esa chica, a la que conocí en el colegio como Sarah Byrne. Nunca fuimos íntimas, con lo que no puedo decir que lamente su pérdida. De hecho, solo he venido a Newport por curiosidad. Quiero saber cómo ha muerto. Necesito saberlo. «Qué horrible tragedia» es lo que murmuran todos los que me rodean en la iglesia. Su marido estaba de viaje, Sarah había bebido y se quedó dormida con una vela encendida en la mesilla. El incendio que la mató fue un accidente. O eso dicen todos.


    Eso es lo que quiero creer.


    La pequeña iglesia de Newport está hasta arriba, repleta de amigos que Sarah hizo durante su corta existencia, a muchos de los cuales no conozco. Tampoco conocía a su marido, Kevin, que en circunstancias más felices me habría parecido un hombre bastante atractivo, alguien a quien podría haber intentado conquistar, pero al que hoy veo destrozado. ¿Es eso lo que te hace el dolor?


    Me vuelvo a inspeccionar el templo y veo a una antigua compañera de instituto, Kathy, detrás de mí, con la cara llena de churretes y el rímel corrido de llorar. Lloran casi todas las mujeres y muchos de los hombres, porque una soprano está cantando ese viejo himno cuáquero, Simple Gifts, que, por lo visto, siempre hace llorar. Kathy y yo nos miramos a los ojos un instante: los suyos, inundados de lágrimas; los míos, fríos y secos. He cambiado tanto desde el instituto que dudo que me reconozca, pero parece hipnotizada, como el que ve un fantasma.


    Miro de nuevo al frente.


    Cuando acaba Simple Gifts, también yo he conseguido llorar, como los demás.


    Me incorporo a la larga fila de personas que quieren dar el pésame a la familia y, al pasar por delante de la caja abierta, contemplo la fotografía de Sarah, expuesta en un caballete. Solo tenía veintiséis años, cuatro menos que yo, y en la foto se la ve cándida, con un rubor en las mejillas y sonriente, la misma rubia guapa que recuerdo de nuestra época escolar, cuando yo era esa niña en la que nadie se fijaba, ese ser invisible que las rondaba. Y aquí estoy, con la piel aún rebosante de vida mientras Sarah, la menuda y bella Sarah, no es más que un puñado de huesos carbonizados en una caja. Estoy convencida de que eso es lo que piensan todos cuando miran la imagen de Sarah antes del incendio: ven el rostro sonriente de la foto e imaginan la carne calcinada y el cráneo ennegrecido.


    Avanza la fila y ofrezco mis condolencias a Kevin.


    —Gracias por venir —me susurra.


    No tiene ni idea de quién soy ni sabe de qué conocía a Sarah, pero me ve las mejillas manchadas de lágrimas y me coge la mano con fuerza, agradecido. He llorado por su esposa muerta y con eso basta para pasar el filtro.


    Salgo discretamente de la iglesia al frío viento de noviembre y me alejo a buen ritmo porque no quiero que Kathy ni ningún otro conocido de mi infancia termine abordándome. He conseguido evitarlos a todos durante años.


    O quizá me evitaban ellos a mí.


    Solo son las dos de la tarde y, aunque mi jefe de Booksmart Media me ha dado el día libre, me planteo volver a la oficina y ponerme al día con el correo y las llamadas. Soy la publicista de una decena de autores y debo programar sus apariciones en los medios, enviar las galeradas y escribir cartas de presentación. Pero antes de volver a Boston, quiero hacer otra parada.


    Voy a casa de Sarah, o lo que antes era su casa. Ahora ya no es más que un montón de restos calcinados, maderas carbonizadas y ladrillos manchados de hollín. La cerca de madera blanca que rodeaba el jardín está rota y aplastada, destrozada por los bomberos al arrastrar las mangueras y las escaleras desde la calle. Cuando llegaron, la casa ya debía de ser un infierno.


    Bajo del coche y me acerco a las ruinas. El aire aún huele mucho a humo. Plantada en la acera, todavía distingo el destello de un frigorífico de acero inoxidable enterrado en medio de ese estropicio renegrido. Con solo un vistazo al vecindario, ya sé que debía de ser una casa cara, y me pregunto a qué se dedicará el marido de Sarah o si será de familia pudiente. Una ventaja que yo, desde luego, no he tenido.


    Una ráfaga de viento me enrosca las hojas secas en los pies y su crujido me trae a la memoria otro día de otoño, hace veinte años, cuando yo tenía diez y deambulaba por el bosque pisoteando la hojarasca. Ese día aún ensombrece mi vida y es la razón de mi presencia aquí hoy.


    Contemplo el homenaje improvisado en honor a Sarah. La gente ha ido llevando ramos de flores y veo un montículo de rosas, lirios y claveles marchitos, tributos florales a una joven visiblemente querida. De pronto me fijo en una planta que no forma parte de ningún ramo y que alguien ha dejado sobre las otras, como con prisa.


    Es una hoja de palma, símbolo de martirio.


    Siento un escalofrío y me retiro. Por encima del palpitar de mi corazón, oigo que se acerca un vehículo y, al volverme, veo un coche de la policía de Newport que aminora la marcha hasta casi detenerse. Como lleva las ventanillas subidas, no le veo la cara al agente, pero sé que me está haciendo la ficha al pasar. Me voy y me refugio en mi coche.


    Me quedo allí sentada un rato, esperando a que me bajen las pulsaciones y dejen de temblarme las manos. Vuelvo a mirar las ruinas de la casa y recuerdo de nuevo el rostro de Sarah a los seis años. La hermosa y menuda Sarah Byrne dando botes en el asiento del autobús escolar, delante de mí. Esa tarde íbamos cinco en el autobús.


    Ya solo quedamos cuatro.


    —Adiós, Sarah —susurro; arranco el coche y vuelvo a Boston.
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    Hasta los monstruos eran normales.


    La mujer tendida al otro lado del ventanal podía parecer tan humana como cualquiera de los pacientes de aquella UCI, pero la doctora Maura Isles sabía que Amalthea Lank era un monstruo. En el interior de aquel cubículo se encontraba la criatura que le había producido pesadillas, que había ensombrecido su pasado y cuyo rostro presagiaba el futuro de Maura.


    «Esa es mi madre.»


    —Sabíamos que la señora Lank tenía una hija, pero no que vivía tan cerca, en Boston —dijo el doctor Wang.


    ¿Detectaba en su voz una pizca de censura? ¿Acaso desaprobaba que hubiera descuidado sus obligaciones filiales y no se hubiera presentado antes junto al lecho de muerte de su progenitora?


    —Es mi madre biológica —dijo Maura—, pero yo no era más que un bebé cuando me dio en adopción. Supe de su existencia hace solo unos años.


    —¿Se llegaron a conocer?


    —Sí, pero no hemos hablado desde… —Se interrumpió. «Desde que juré que no volvería a tener nada que ver con ella.»—. No he sabido que estaba en la UCI hasta que me ha llamado la enfermera esta tarde.


    —Ingresó hace dos días, cuando empezó a tener fiebre y le bajó en picado el recuento de glóbulos blancos.


    —¿En cuánto lo tiene ahora?


    —Los neutrófilos, que son un tipo específico de glóbulos blancos, los tiene solo en quinientos. Debería tener el triple.


    —Habrán iniciado un tratamiento antibiótico empírico… —Lo vio parpadear sorprendido y dijo—: Perdone, doctor Wang, debería haberle comentado que soy médico. Trabajo en la oficina del forense.


    —Ah, no lo sabía. —Se aclaró la garganta y pasó a utilizar un lenguaje bastante más técnico que los dos, como médicos, entendían—. Sí, comenzamos el tratamiento antibiótico en cuanto extrajimos los hemocultivos. Aproximadamente un cinco por ciento de los pacientes sometidos a la misma quimioterapia que ella sufren neutropenia febril.


    —¿Qué quimio está haciendo?


    —Folfirinox. Es una combinación de cuatro medicamentos, que incluyen fluorouracilo y leucovorina. Según un estudio francés, el Folfirinox prolonga definitivamente la vida de los pacientes con cáncer de páncreas metastásico, pero hay que vigilar de cerca los episodios de fiebre. Por suerte, la enfermera de la prisión de Framingham estaba al tanto de eso. —Hizo una pausa para buscar el modo de hacerle una pregunta delicada—. Espero que no le moleste que le pregunte esto…


    —¿Sí…?


    Apartó la mirada, visiblemente incómodo con el asunto que estaba a punto de abordar. Era mucho más fácil hablar de recuentos de células sanguíneas, tratamientos antibióticos y datos científicos, porque los hechos no eran ni malos ni buenos, no eran susceptibles de juicio.


    —En el historial médico de su madre no se menciona por qué está en prisión. Solo nos han dicho que la señora Lank cumple cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. El guardia que se encarga de vigilarla insiste en que la tengamos siempre esposada a la barandilla de la cama y a mí eso me parece una barbaridad.


    —Ese es su protocolo para presos hospitalizados.


    —Se está muriendo de cáncer de páncreas y su fragilidad es manifiesta. No va a saltar de la cama y va a echar a correr. Pero el guardia nos ha dicho que es más peligrosa de lo que parece.


    —Lo es —confirmó Maura.


    —¿Por qué la metieron en la cárcel?


    —Homicidios. Múltiples.


    Miró a Amalthea por el ventanal.


    —¿Esa señora?


    —Ahora entenderá por qué va esposada. Y por qué hay un guardia a la puerta de su cubículo —añadió Maura, mirando de reojo al agente uniformado sentado junto a la puerta, supervisando la conversación.


    —Lo siento —dijo el doctor Wang—. Debe de ser difícil para usted saber que su madre…


    —¿Es una asesina? Sí. —«Y no sabe lo peor. No sabe lo del resto de la familia.»


    Por el ventanal del cubículo, Maura la vio abrir despacio los ojos. Con un dedo huesudo la invitó a acercarse, un gesto tan espeluznante como si viniera del mismísimo Satanás. «Debería dar media vuelta y largarme», se dijo. Amalthea no merecía la compasión ni la bondad de nadie. Pero Maura tenía un vínculo estrecho con aquella mujer, el de las moléculas que la componían. Aunque solo fuera por ADN, Amalthea Lank era su madre.


    El guardia observó atentamente a Maura mientras se ponía una bata y una mascarilla protectoras. No sería una visita privada: aquel hombre estudiaría todas sus miradas, sus gestos, y los chismorreos volarían inevitablemente por todo el hospital. La doctora Maura Isles, la forense de Boston que había abierto con su bisturí incontables cadáveres, que seguía siempre de cerca el rastro de la Parca, era hija de una asesina en serie. La muerte era cosa de familia.


    Amalthea miró a Maura con unos ojos negros como cuentas de obsidiana. El oxígeno silbaba suavemente por la cánula nasal y en el monitor que había por encima de la cama un pitido acompañaba a la gráfica de constantes cardiorrespiratorias, prueba de que hasta alguien tan desalmado con Amalthea tenía corazón.


    —Al final has venido a verme —le susurró—, aunque juraste que no lo harías.


    —Me han dicho que te encontrabas en estado crítico. Quizá esta sea nuestra última oportunidad de hablar y quería verte mientras aún me fuera posible.


    —¿Porque necesitas algo de mí?


    Maura meneó la cabeza con incredulidad.


    —¿Qué iba a querer yo de ti?


    —Así es como funciona el mundo, Maura. Todas las criaturas sensatas buscan una ventaja. Todo lo hacemos por interés.


    —Será así para ti, no para mí.


    —Entonces, ¿por qué has venido?


    —Porque te estás muriendo. Porque no paras de escribirme pidiéndome que venga. Porque quiero pensar que puedo ser compasiva.


    —Algo que yo no soy.


    —¿Por qué crees que estás esposada a esa cama?


    Amalthea hizo una mueca y cerró los ojos, apretando de pronto la boca.


    —Supongo que me lo merezco —masculló.


    Le brillaba el sudor en el labio y se quedó un instante muy quieta, como si cualquier esfuerzo, incluso el respirar, le resultara insoportable. La última vez que la había visto, tenía una buena mata de pelo moreno salpicado de abundantes canas. Ahora ya solo le cubrían la cabeza unas pelusillas, supervivientes de un ciclo brutal de quimioterapia. Se le habían consumido las sienes y la piel le colgaba como una tienda de campaña desplomada sobre los huesos prominentes de su rostro.


    —Parece que tienes dolor. ¿Necesitas morfina? —le preguntó Maura—. Voy a llamar a la enfermera.


    —No. —Amalthea soltó despacio el aire—. Aún no. Quiero estar despierta para hablar contigo.


    —¿De qué?


    —De ti, Maura. De quién eres.


    —Ya sé quién soy.


    —¿Eso crees? —le dijo Amalthea con una mirada oscura e insondable—. Eres hija mía, eso no lo puedes negar.


    —Pero no me parezco en nada a ti.


    —¿Porque te criaron los bondadosos y respetables Isles de San Francisco? ¿Porque fuiste a los mejores colegios y tuviste una educación exquisita? ¿Porque trabajas en nombre de la verdad y de la justicia?


    —Porque yo no he masacrado a una docena de mujeres. ¿O fueron más? ¿Ha habido otras víctimas que no consten en tu historial?


    —Todo eso es pasado. Yo quiero hablar del futuro.


    —¿Qué más te da? No vas a estar aquí.


    Fue una crueldad decirle eso, pero Maura no estaba de humor para caridades. De pronto se sentía manipulada, como una marioneta, arrastrada hasta allí por una mujer que sabía bien de qué hilos tirar. Amalthea llevaba meses mandándole cartas. «Me muero de cáncer. Soy tu único pariente consanguíneo. Esta será tu última oportunidad de despedirte.» Pocas palabras pesaban más que «última oportunidad». Si la dejaba escapar, se enfrentaría a toda una vida de remordimientos.


    —Sí, estaré muerta —replicó Amalthea con naturalidad—. Y tú te quedarás sin saber quién es tu gente.


    —¿«Mi gente»? —rio Maura—. ¡Ni que fuéramos una tribu!


    —Lo somos. Pertenecemos a una tribu que vive de los muertos. Lo hicimos tu padre y yo. Lo hizo tu hermano. ¿Y no es curioso que también lo hagas tú? Piénsalo, Maura: ¿por qué elegiste esa profesión tan peculiar? ¿Por qué no eres profesora o empleada de banca? ¿Qué te lleva a destripar cadáveres?


    —Es por la ciencia. Quiero entender las causas de su muerte.


    —Claro, la respuesta intelectual.


    —¿Hay otra mejor?


    —Es por nuestro lado oscuro. Las dos lo tenemos, solo que a mí no me asusta, pero a ti sí. Encaras el miedo diseccionándolo con tu bisturí, como si eso fuera a desvelarte sus secretos, pero no funciona, ¿a que no? Eso no resuelve el problema.


    —¿Qué es…?


    —Que lo llevas dentro. Que ese lado oscuro forma parte de ti.


    Maura miró a los ojos a su madre y lo que vio en ellos le secó la garganta. «¡Cielo santo, me veo a mí misma!» Reculó.


    —Se acabó. Me has pedido que viniera y lo he hecho. No me mandes más cartas, porque no voy a responder. —Dio media vuelta—. Adiós, Amalthea.


    —No eres la única a la que escribo. —Maura, que estaba a punto de abrir la puerta del cubículo, se detuvo de pronto—. Me entero de cosas, cosas que podrías querer saber. —Cerró los ojos y suspiró—. No pareces interesada, pero lo estarás. Porque pronto habrá más.


    «¿Más qué?»


    Maura vaciló junto a la puerta; no quería que la enredara. «No contestes —se dijo—. No te dejes atrapar.»


    La salvó el móvil, una vibración grave en el bolsillo. Salió del cubículo sin mirar atrás, se quitó furiosa la mascarilla y se buscó el teléfono bajo la bata.


    —Doctora Isles —contestó.


    —Tengo un regalito de Navidad anticipado para ti —le dijo la inspectora Jane Rizzoli en un tono demasiado liviano para la noticia que estaba a punto de darle—. Mujer, blanca, veintiséis años. Muerta en la cama, vestida.


    —¿Dónde?


    —Leather District. Un loft en Utica Street. Estoy deseando oír tu opinión.


    —Dices que estaba en la cama… ¿En la suya?


    —Sí. La ha encontrado su padre.


    —¿Y seguro que ha sido un homicidio?


    —Segurísimo. Pero ha sido el post mortem lo que ha puesto enfermo a Frost. —Jane hizo una pausa y añadió en voz baja—: O al menos confío en que haya sido post mortem. —Por el ventanal del cubículo, Maura vio que Amalthea la observaba atentamente. Lógico: la muerte era el negocio familiar—. ¿Cuánto tardas?


    —Un poco. Según el tráfico. Ahora mismo estoy en Framingham.


    —¿En Framingham? ¿Y qué haces ahí?


    No era algo de lo que le apeteciera hablar, y menos aún con Jane.


    —Voy para allá —se limitó a contestar.


    Colgó y miró a su madre moribunda. «Ya he terminado aquí. Ya no tengo que volver a verte más.»


    En los labios de Amalthea se dibujó lentamente una sonrisa.
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    Cuando Maura llegó a Boston, ya se había hecho de noche y un viento gélido había encerrado a casi todos los peatones en interiores. Utica Street, una calle estrecha, estaba ya atestada de vehículos oficiales, así que aparcó a la vuelta de la esquina y se detuvo a inspeccionar la vía pública desierta. En los últimos días, habían tenido nieve, que luego se había derretido y había sido reemplazada por aquel frío polar, con lo que la acera presentaba el brillo traicionero del hielo. «Hora de volver al trabajo. Hora de dejar de pensar en Amalthea», se dijo. Que era exactamente lo que Jane le había aconsejado hacía meses: «No vayas a ver a Amalthea, no pienses en ella siquiera. Deja que se pudra en la cárcel».


    «Ahora ya está hecho, se acabó. Me he despedido y la he sacado de mi vida.»


    Bajó del Lexus y el viento le levantó el abrigo negro largo, calándole los pantalones de lana. Caminó todo lo rápido que se atrevió a hacerlo sobre el suelo resbaladizo, pasó por una cafetería y una agencia de viajes cerrada y giró hacia Utica Street, que se abría como un desfiladero entre almacenes de ladrillo rojo. En otro tiempo, aquel había sido un distrito de peleteros y mayoristas. Muchos de aquellos edificios decimonónicos se habían convertido en lofts, y lo que en su día había sido la parte industrial de la ciudad era de pronto el barrio de moda entre los artistas.


    Bordeó los cascotes de una obra, que bloqueaban parcialmente el acceso a la calle, y vio al fondo las luces azules del coche patrulla, titilando a modo de siniestra baliza. A través del parabrisas pudo ver las siluetas de los dos patrulleros sentados en él, con el motor en marcha para mantenerlo caldeado. Cuando se acercaba, uno de ellos bajó la ventanilla.


    —¡Hola, doctora! —le dijo sonriente—. Se ha perdido lo mejor. La ambulancia acaba de marcharse.


    Aunque le sonaba su cara y era evidente que él la conocía, Maura no tenía ni idea de cómo se llamaba, algo que le pasaba demasiado a menudo.


    —¿«Lo mejor»? —repitió.


    —Rizzoli estaba dentro hablando con un tío que de pronto se ha agarrado el pecho y ha caído redondo. Un infarto, seguramente.


    —¿Sigue vivo?


    —Seguía cuando se lo han llevado. Tendría que haber estado aquí. Les habría venido bien un médico.


    —No es mi especialidad. —Miró al edificio—. ¿Rizzoli aún está dentro?


    —Sí. Suba las escaleras. Es un apartamento precioso. Un buen sitio para vivir, si no la palmas antes.


    Cuando subieron la ventanilla, los oyó reírse de su propio chiste. Broma de muertos, ja, ja. Ni puñetera gracia.


    Pese al fuerte viento, Maura paró un segundo para sacar los cubrezapatos y los guantes y luego entró sin ganas en el edificio. Cuando la puerta se cerró de golpe a su espalda, la detuvo en seco la imagen de una chica salpicada de sangre. En la pared del vestíbulo, a modo de macabra bienvenida, había un cartel de Carrie, con un detalle de una masacre a todo color que sobresaltaría a cualquiera que entrase por la puerta. Toda una galería de carteles de películas adornaba la pared de ladrillo rojo por la que ascendían las escaleras. Mientras subía los peldaños, pasó por delante de El día de los trífidos, El pozo y el péndulo, Los pájaros y La noche de los muertos vivientes.


    —Por fin —dijo Jane desde el descansillo de la segunda planta—. Imagina llegar a casa todas las noches y toparte con esa imagen tan alegre —añadió, señalando el cartel de La noche de los muertos vivientes.


    —Todos estos carteles parecen originales. No son de mi gusto, pero seguro que son muy valiosos.


    —Entra, que te vas a llevar una buena dosis de algo que tampoco es de tu gusto. Del mío no, desde luego.


    Maura siguió a Jane al interior e hizo una pausa para admirar las inmensas vigas de madera del techo. El suelo aún conservaba sus tablones originales de roble, acuchillados y resplandecientes. Unas reformas de buen gusto habían transformado lo que en su día fuera un almacén en un loft asombroso con paredes de ladrillo que no estaba ni mucho menos al alcance de cualquier artista muerto de hambre.


    —Mucho más bonito que mi apartamento —dijo Jane—. Me mudaba aquí ahora mismo, pero antes me desharía de esa cosa espeluznante de la pared —añadió, señalando el monstruoso ojo rojo que las miraba desde el cartel de otra película de terror—. ¿Te has fijado en el título?


    —¿Te veo? —preguntó Maura.


    —No lo olvides. Podría ser importante —dijo Jane en tono siniestro.


    Cruzó con Maura la cocina abierta y pasaron delante de un jarrón lleno de rosas y lirios frescos, un espléndido toque primaveral en aquella noche de diciembre. En la encimera negra de granito había una tarjeta de una floristería con «¡Felicidades! Besos, papá» escrito en tinta púrpura.


    —¿Dices que la ha encontrado su padre? —preguntó Maura.


    —Sí, es el dueño del edificio. La dejaba vivir aquí sin pagar alquiler. Por lo visto, hoy iban a comer juntos en el Four Seasons para celebrar el cumpleaños de ella. Como no aparecía ni contestaba al móvil, su padre ha venido hasta aquí para ver si estaba bien. Me ha dicho que la llave no estaba echada, pero el resto le ha parecido normal. Hasta que ha llegado al dormitorio. —Jane hizo una pausa—. Cuando me lo estaba contando, se ha puesto blanco, se ha agarrado el pecho y hemos tenido que pedir una ambulancia.


    —Uno de los patrulleros de abajo me ha contado que seguía con vida cuando se lo han llevado.


    —Pero no pintaba bien. Con lo que hay ahí dentro, ha habido un momento en que he pensado que teníamos que pedir otra ambulancia para Frost.


    El inspector Barry Frost estaba de pie al fondo del dormitorio, anotando algo, muy concentrado, en su cuadernillo. Su palidez invernal era más acusada de lo normal y, cuando entró Maura, apenas fue capaz de saludarla con la cabeza. La forense lo miró de soslayo; le interesaba más la cama, donde se hallaba tendida la víctima. La joven yacía en una pose extrañamente serena, con los brazos pegados al cuerpo, como si se hubiera tumbado sobre la colcha para echar una cabezadita, vestida. Iba toda de negro, con mallas y un suéter de cuello vuelto, lo que resaltaba la blancura fantasmal de su rostro. También su pelo era negro, pero las raíces rubias revelaban que el azabache no era su tono natural. En las orejas llevaba múltiples piercings dorados de bolita y en la ceja derecha le brillaba un arete también dorado, pero fueron los boquetes que se abrían bajo sus cejas lo que dejó estupefacta a Maura.


    Tenía vacías las cuencas de ambos ojos. Se los habían sacado y le habían dejado únicamente unos huecos sanguinolentos.


    Atónita, Maura le miró la mano izquierda, alertada por lo que parecían dos canicas espantosas depositadas sobre la palma abierta.


    —Y por eso esta va a ser una noche divertida, chicos y chicas —dijo Jane.


    —Enucleación ocultar bilateral —comentó Maura en voz baja.


    —¿Eso qué es, un eufemismo médico de «le han sacado los ojos»?


    —Sí.


    —Me encanta ese giro clínico tan aséptico y agradable que le das a todo. Así el que lleve los ojos en la mano resulta mucho menos espantoso.


    —¿Qué sabéis de la víctima? —preguntó Maura.


    A regañadientes, Frost levantó la vista de su cuadernillo.


    —Casandra Coyle, veintiséis años. Vive… Vivía sola; sin novio en estos momentos. Cineasta independiente, con compañía propia llamada Crazy Ruby Films. Trabaja en un pequeño estudio de South Street.


    —También ese edificio es propiedad de su padre —añadió Jane—. Está claro que la familia tiene dinero.


    —El padre dice —prosiguió Frost— que la última vez que habló con la víctima fue ayer, hacia las cinco o las seis de la tarde, cuando ella salía del estudio. Ahora iremos allí para interrogar a sus compañeros e intentar averiguar la hora exacta en que la vieron por última vez.


    —¿Qué clase de películas hacen? —preguntó Maura, aunque la respuesta había quedado ya patente por los carteles que decoraban el loft.


    —Pelis de miedo —contestó Frost—. Según su padre, acababan de terminar de rodar la segunda.


    —Y eso explica su forma de vestir —dijo Jane, mirando los múltiples piercings de la víctima y su pelo teñido de negro azabache—. Pensaba que lo gótico estaba pasado de moda, pero esta chica clavaba ese estilo.


    De mala gana, Maura se centró de nuevo en lo que la víctima llevaba en la mano. La exposición al aire había secado las córneas y aquellos ojos azules que en su día habían brillado de pronto eran apagados y vidriosos. Aunque los músculos seccionados se habían encogido, pudo identificar los tres rectos y los tres oblicuos, que controlan con absoluta precisión los movimientos del ojo humano. Aquellos seis músculos, funcionando en intrincada colaboración, permitían a un cazador seguir a un pato en el cielo, a un estudiante repasar un libro de texto…


    —Por favor, dinos que ya estaba muerta cuando le han hecho… eso —dijo Jane.


    —Por el estado del músculo orbicular, las enucleaciones parecen post mortem.


    —¿Del músculo qué?


    —Los párpados. ¿Ves que casi no hay daños externos en los tejidos? Quien le haya extirpado los globos se ha tomado su tiempo, y eso habría sido difícil si hubiera estado viva y forcejeando. Además, la pérdida de sangre es mínima, lo que indica que no tenía pulso. Cuando le hizo el primer corte, el sistema circulatorio ya estaba parado. —Maura hizo una pausa para estudiar las cuencas vacías—. El simbolismo es fascinante.


    Jane se volvió hacia Frost.


    —¿Ves como iba a decir eso?


    —Los ojos se consideran las ventanas del alma. A lo mejor al asesino no le gustó lo que vio en los de ella. O no le gustó cómo lo miraba. A lo mejor se sintió amenazado por su mirada y decidió extirparle los ojos.


    —O igual tuvo algo que ver su última película —terció Frost—. Te veo.


    Maura lo miró.


    —¿Ese es el cartel de su película?


    —Ella era la guionista y la productora. Según su padre, era su primer largometraje. A saber quién la habrá visto. Igual algún tío rarito.


    —A quien habrá inspirado —dijo Maura, mirando fijamente los dos ojos que la víctima llevaba en la mano.


    —¿Habías visto antes algo así, doc? —preguntó Frost—. ¿Una víctima con los ojos extirpados?


    —En Dallas —contestó Maura—. El caso no era mío, pero se lo oí comentar a un compañero. Mataron de un tiro a tres mujeres y les extirparon los ojos después. La primera extirpación fue de una precisión quirúrgica, como esta, pero con la tercera víctima hizo una chapuza. Por eso lo pillaron.


    —Entonces…, era un asesino en serie.


    —Que además tenía conocimientos de taxidermia. Después de que lo arrestaran, la policía encontró decenas de fotos de mujeres en su apartamento y había recortado los ojos de todas las fotos. Odiaba a las mujeres y lo excitaba hacerles daño. —Miró de reojo a Frost—. Pero ese es el único caso que conozco. Este tipo de mutilación no es corriente.


    —Para nosotros es la primera —dijo Jane.


    —Y espero que sea la última. —Maura agarró el brazo derecho de la víctima, intentó doblarlo por el codo y descubrió que la articulación no cedía—. La piel está fría, y el cuerpo, en pleno rigor mortis. Por la conversación telefónica que mantuvo con su padre, sabemos que seguía viva hacia las cinco de la tarde de ayer. Eso reduce el intervalo post mortem a un lapso de entre doce y veinticuatro horas. ¿Algún testigo que pueda ayudarnos a concretar la hora de la muerte? —dijo, levantando la cabeza—. ¿Cámaras de seguridad en la zona?


    —En este bloque, no —contestó Frost—, pero he visto una en el edificio contiguo y parece que apunta justo a la entrada de Utica Street. Puede que la grabara cuando iba para casa. Y con un poco de suerte, grabó a alguien más.


    Maura le bajó el cuello del suéter a la víctima para comprobar si había cardenales o marcas de ligaduras, pero no vio nada. A continuación le levantó el bajo de la prenda para dejar el torso al descubierto y, con la ayuda de Jane, puso de lado el cadáver. Tenía la espalda de un púrpura intenso en las zonas donde se había acumulado la sangre después de la muerte. Apretó con un dedo enguantado la carne descolorida y descubrió que el livor mortis ya se había completado, lo que confirmaba que la víctima llevaba muerta por lo menos doce horas.


    Pero ¿qué había causado aquella muerte? Salvo por la mutilación ocular, Maura no encontraba traumatismos.


    —No hay heridas de bala, ni sangre, ni indicios de estrangulación —dijo—. No veo otras lesiones.


    —Le extirpa los ojos, pero no se los lleva, sino que se los deja en la mano, a modo de retorcido obsequio de despedida —comentó Jane, extrañada—. ¿Qué demonios significa eso?


    —Esa es una pregunta para un psicólogo —contestó Maura, irguiéndose—. Aquí no puedo determinar la causa de la muerte. A ver qué sale en la autopsia.


    —Igual ha sido por sobredosis —sugirió Frost.


    —Es muy probable. Los análisis de tóxicos nos darán la respuesta. —Maura se quitó los guantes—. La examinaré mañana a primera hora.


    Jane salió del dormitorio detrás de su compañera.


    —¿Hay algo que me quieras contar, Maura?


    —No puedo decirte más hasta que haga la autopsia.


    —No me refiero al caso.


    —No tengo claro a qué te refieres.


    —Por teléfono me has dicho que estabas en Framingham. Por favor, dime que no has ido a ver a esa mujer.


    Maura se abrochó el abrigo con calma.


    —Lo dices como si hubiera cometido un delito.


    —O sea, que has ido. ¿No quedamos en que te mantendrías alejada de ella?


    —Amalthea está ingresada en la UCI, Jane, por complicaciones derivadas de la quimioterapia, y no tengo ni idea de cuánto más vivirá.


    —Te está utilizando, aprovechándose de tu compasión. Por favor, Maura, te va a volver a hacer daño.


    —¿Sabes qué?, que no me apetece hablar de esto.


    Sin mirar atrás, Maura bajó las escaleras y salió del edificio. En el callejón, soplaba un viento gélido que le azotaba el pelo y la cara. Camino del coche, oyó que la puerta del edificio se cerraba otra vez de golpe. Al volverse, vio que Jane la seguía.


    —¿Qué quiere de ti? —le preguntó.


    —Se muere de cáncer, ¿qué crees que quiere? ¿Un poco de compasión, quizá?


    —Te come el tarro. Sabe controlarte. Recuerda lo que le hizo a su hijo.


    —¿En serio crees que yo podría ser como él?


    —¡Pues claro que no! Pero tú misma lo dijiste una vez: que habías nacido con la vena oscura de los Lank. Encontrará un modo de usarlo en su beneficio.


    Maura desbloqueó las puertas del Lexus.


    —Ya tengo problemas de sobra. No necesito un sermón tuyo.


    —Vale, vale —dijo Jane, levantando las manos en señal de rendición—. Solo me preocupo por ti. Siempre has sido muy lista. No hagas ninguna tontería, por favor.


    Maura la vio volver a grandes zancadas al lugar de los hechos, al dormitorio donde yacía una mujer muerta, con el cuerpo agarrotado por el rigor mortis. Una mujer sin ojos.


    De pronto recordó las palabras de Amalthea: «Pronto habrá más».


    Volviéndose, exploró rápidamente la calle, inspeccionando todos los portales, todas las ventanas. ¿Era un rostro aquello que la observaba desde la segunda planta? ¿Se había movido alguien en el callejón? Mirara donde mirase, imaginaba siluetas siniestras. De eso la había advertido Jane. Ese era el poder de Amalthea: había corrido la cortina para dejar al descubierto un paisaje de pesadilla en el que todo estaba pintado en sombras.


    Temblando, subió al coche y arrancó el motor. Soplaba un aire helado por la rejilla de la calefacción. Era hora de irse a casa.


    Hora de huir de la oscuridad.
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    Desde la cafetería donde estoy sentada, observo a las dos mujeres que hablan justo al otro lado del ventanal. Las conozco porque las he visto en televisión y he leído cosas de ellas en la prensa, normalmente relacionadas con asesinatos. La del pelo moreno rizado es inspectora de homicidios y la alta del abrigo largo elegante es la forense. No oigo lo que dicen, pero puedo interpretar su lenguaje corporal: la poli gesticula con vehemencia; la doctora quiere marcharse.


    De pronto, la inspectora da media vuelta y se va. La doctora se queda plantada un instante, como si no supiera si ir detrás de ella. Luego menea la cabeza con resignación, se sube a un precioso Lexus negro y se va.


    Me pregunto qué habrá pasado.


    Ya sé lo que las ha traído aquí en esta noche gélida. Lo he oído en las noticias hace una hora: han asesinado a una joven en Utica Street. La calle donde vive Cassandra Coyle.


    Me asomo a Utica, pero no se ve nada, salvo las luces estroboscópicas de los coches patrulla. ¿Habrá muerto Cassandra o será otra la desafortunada? No veo a Cassie desde primaria y a lo mejor ni la reconocería. Ella, desde luego, no reconocería a mi nuevo yo, a la Holly que va erguida y te mira a los ojos, que ya no anda siempre escondiéndose ni envidia a las niñas de papá. Con los años, he pulido la seguridad en mí misma y el buen gusto. Ahora llevo el pelo moreno a lo garçon, he aprendido a andar con tacones de aguja y visto una blusa de doscientos dólares que conseguí con un descuento del setenta y cinco por ciento. Cuando trabajas como publicista, descubres que las apariencias cuentan, así que me he adaptado.


    —¿Sabes qué está pasando ahí fuera? —me pregunta una voz.


    El tipo ha aparecido a mi lado tan de repente que me ha dado un susto. Suelo estar bastante al tanto de quién se me acerca, pero andaba tan distraída con la actividad de la policía a la puerta de la cafetería que ni me he dado cuenta. «Tío bueno» es lo primero que se me pasa por la cabeza cuando lo miro. Es unos años mayor que yo (tendrá treinta y tantos), de constitución atlética y fibrosa, ojos azules y pelo rubio trigo. Le resto unos puntos porque se está tomando un latte y a esa hora de la noche los hombres de verdad beben expreso. Estoy dispuesta a pasar por alto ese fallo por esos preciosos ojos azules que ahora mismo no me miran a mí, sino lo que sucede al otro lado del ventanal, clavados en todos los vehículos oficiales que han convergido en la calle donde vive Cassandra Coyle.


    O vivía.


    —Tanto coche de policía ahí fuera… —dice—. ¿Qué habrá pasado?


    —Algo malo.


    —Mira —espeta, señalando—, una furgoneta de Channel Six.


    Pasamos un rato sentados, bebiendo a sorbitos nuestros cafés, observando lo que ocurre en la calle. Llega otra furgoneta de la tele y unos cuantos clientes más se arremolinan en torno al ventanal. Noto que se me echan encima, empeñados en ver mejor. Un simple coche de policía no basta para alterar a los bostonianos más hastiados, pero cuando aparecen las cámaras de televisión, sacamos las antenas, porque entonces sabemos que es algo más que un pequeño accidente de tráfico o un vehículo aparcado en doble fila. Ha ocurrido algo digno de un telediario.


    Como para confirmar nuestra intuición, entra en escena la furgoneta blanca del depósito de cadáveres. ¿Habrá venido a llevarse a Cassandra o a otra desafortunada? Al ver esa furgoneta, se me acelera de pronto el pulso. «Que no sea ella —me digo—. Que sea otra persona, alguien a quien no conozca.»


    —Ajá, la furgo del depósito —dice Ojos Azules—. Mal asunto.


    —¿Alguien ha visto lo que ha pasado? —pregunta una mujer.


    —Solo que ha llegado un montón de policía.


    —¿Nadie ha oído disparos o algo así?


    —Tú estabas aquí antes —me dice Ojos Azules—. ¿Qué sabes?


    Todos me miran.


    —La policía ya estaba aquí cuando he entrado. Ha debido de pasar hace rato.


    Los otros se quedan de pie, hipnotizados por las luces estroboscópicas. Ojos Azules se instala en el taburete que hay a mi lado y se echa un poquito de azúcar en su latte impropio de esas horas. No sé si se ha sentado ahí porque quiere ver en primera fila lo que pase fuera o porque quiere ligar conmigo. Lo último no me importaría. De hecho, mi cuerpo reacciona de inmediato a su presencia y noto que me sube por el muslo un cosquilleo eléctrico. No he venido aquí a buscar compañía, pero hace tiempo que no disfruto de las atenciones íntimas de un hombre. Más de un mes, sin contar con la paja rápida que le hice al aparcacoches del Colonnade Hotel.


    —¿Vives por aquí? —me pregunta. Una entrada prometedora, aunque poco original.


    —No. ¿Tú?


    —Vivo en Back Bay. He quedado con unos amigos en el restaurante italiano de al lado, pero he llegado demasiado pronto y se me ha ocurrido tomarme un café.


    —Yo vivo en North End. También he quedado aquí con unos amigos, pero lo han cancelado en el último momento.


    Le suelto la mentira con tal naturalidad que no tiene motivos para dudar de mí. Casi todo el mundo da por supuesto que dices la verdad y eso facilita mucho la vida a la gente como yo. Le tiendo la mano para estrecharle la suya, un gesto que inquieta a los hombres cuando viene de una mujer, pero quiero establecer los parámetros desde el principio, dejar claro que este es un encuentro entre iguales.


    Pasamos un rato sentados tranquilamente, bebiendo a sorbitos nuestros cafés, observando lo que ocurre fuera. Las investigaciones policiales son, en general, aburridas. Solo se ven vehículos que van y vienen y personas de uniforme entrando y saliendo de edificios. No se ve lo que está pasando dentro; únicamente se puede deducir, por el personal que se presenta, cuál podría ser la situación. Los rostros de los policías revelan serenidad, casi tedio. Lo que haya ocurrido en Utica Street sucedió hace ya unas horas y los investigadores solo están montando el rompecabezas.


    Como no hay mucho que ver, los otros clientes se apartan y nos dejan solos a Ojos Azules y a mí en la barra del ventanal.


    —Me parece que habrá que ver las noticias para saber qué ha pasado —dice.


    —Es un asesinato.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Hace unos minutos he visto ahí fuera a alguien de homicidios.


    —¿Ha venido el tío a presentarse?


    —Es una inspectora. No recuerdo su nombre, pero la he visto en televisión. Me llama la atención que sea mujer. Me pregunto por qué habrá elegido ese trabajo.


    Me mira atentamente.


    —¿Sigues… sigues este tipo de cosas? ¿Los asesinatos?


    —No, solo que soy buena fisonomista, aunque los nombres se me dan fatal.


    —A propósito de nombres, el mío es Everett. —Sonríe y se le forman unas arruguitas maravillosas en los ojos—. Ya lo puedes olvidar si quieres.


    —¿Y si no quiero?


    —Confío en que eso signifique que soy digno de recordar.


    Sopeso lo que podría pasar entre nosotros. Lo miro a los ojos y enseguida sé lo que quiero que pase: que vayamos a su casa de Back Bay. Que, después de los cafés, nos tomemos unas copas de vino, y follemos toda la noche como conejos en celo. Lástima que haya quedado para cenar con sus amigos. Ellos no me interesan en absoluto y no pienso perder el tiempo esperando a que me llame, así que supongo que esto es hola y adiós. Hay cosas que no van a pasar, por mucho que te apetezca.


    Apuro el café y me levanto.


    —Encantada de conocerte, Everett.


    —Anda, no te has olvidado de mi nombre.


    —Espero que cenes bien con tus amigos.


    —¿Y si no me apetece cenar con ellos?


    —¿No has venido al barrio a eso?


    —Puedo cambiar de planes. Puedo llamarlos y decirles que me ha surgido otra cosa en otro sitio.


    —¿Y qué sitio es ese?


    Se levanta también y nos quedamos frente a frente. El cosquilleo del muslo se me propaga a la pelvis en oleadas cálidas y deliciosas, y me olvido de golpe de Cassandra y de lo que podría significar su muerte. No puedo pensar más que en este hombre y en lo que está a punto de pasar entre nosotros.


    —¿En tu casa o en la mía? —pregunta.
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    Amber Voorhees llevaba el pelo rubio con mechas violetas y las uñas de las manos pintadas de negro, pero lo que más inquietaba a Jane era el piercing de la nariz. Cuando lloraba, los mocos se le enredaban en el arito dorado y ella no paraba de darse toquecitos con un clínex para limpiárselos. Sus compañeros, Travis Chang y Ben Farney, no lloraban, pero parecían igual de sorprendidos y afectados por la muerte de Cassandra Coyle. Los tres cineastas vestían camisetas, sudaderas con capucha y vaqueros rasgados, el uniforme de los jóvenes hípsteres, y todos parecían llevar unos cuantos días sin peinarse. Y sin ducharse, a juzgar por el olor del vestuario del estudio. En todas las superficies horizontales de la estancia había cajas de pizza, latas vacías de Red Bull y páginas sueltas del guion de la película. En el monitor de vídeo se reproducía una escena de la obra en la que estaban trabajando: una adolescente rubia sollozando y atravesando un bosque oscuro a trompicones, huyendo de un asesino siniestro y despiadado.


    Travis se volvió bruscamente hacia el ordenador y pausó el vídeo. La imagen del asesino se congeló en la pantalla, una sombra amenazadora enmarcada por los árboles.


    —Joder —protestó—, no me lo puedo creer. ¡No me lo puedo creer, joder!


    Amber abrazó a Travis y el joven soltó un sollozo. Entonces Ben se sumó al abrazo y se colgaron unos de otros un momento, y su abrazo a tres quedó retroiluminado por el resplandor del monitor del ordenador.


    Jane miró de reojo a Frost y lo vio parpadear, algo lloroso. La tristeza era contagiosa y Frost no era inmune a ella, aun después de años de dar malas noticias y ver desmoronarse a sus destinatarios. Los polis eran una especie de terroristas: soltaban bombas devastadoras en las vidas de los amigos y familiares de las víctimas y luego se quedaban a contemplar el daño que habían hecho.


    Travis fue el primero en apartarse. Se acercó al sofá desvencijado, se dejó caer sobre los cojines y se agarró la cabeza con las manos.


    —Dios, ayer mismo estaba aquí. Sentada aquí mismo.


    —Sabía que por algo había dejado de contestarme a los mensajes —dijo Amber, moqueando ruidosamente en el clínex—. Cuando vi que no decía nada, supuse que se estaba agobiando con su padre.


    —¿Cuándo dejó de contestar a los mensajes? —preguntó Jane—. ¿Podrías mirarlo?


    Amber revolvió entre las páginas sueltas del guion y por fin encontró el móvil. Revisó los mensajes.


    —Yo le escribí anoche, hacia las dos de la madrugada. No me contestó.


    —¿Y esperabas que lo hiciera, a las dos de la madrugada?


    —Pues sí. A estas alturas del proyecto, sí.


    —Hemos estado trasnochando bastante —dijo Ben, dejándose caer también en el sofá y frotándose la cara—. Nos quedamos hasta las tres editando la película. Ninguno de nosotros se molestó en ir a casa, dormimos por aquí —añadió, señalando los sacos de dormir amontonados en un rincón.


    —¿Los tres pasasteis la noche aquí?


    Ben asintió con la cabeza.


    —Se nos echa el plazo encima. Cassie tendría que haber estado trabajando con nosotros, solo que necesitaba adecentarse para quedar con su padre, aunque no le apetecía nada.


    —¿A qué hora se fue de aquí ayer? —preguntó Jane.


    —¿Hacia las seis…? —consultó Ben con sus compañeros, que asintieron.


    —Acababan de traernos las pizzas —dijo Amber—. Cassie no se quedó a cenar. Dijo que ya tomaría algo por su cuenta, así que seguimos trabajando los tres. —Se limpió los ojos con la mano, dejándose un chorretón de rímel en la mejilla—. Me cuesta creer que ya no vayamos a verla más. Cuando salió por la puerta, hablaba de la fiesta que íbamos a dar al cierre.


    —¿Al cierre? —preguntó Frost.


    —Es cuando ya está terminada la edición —le explicó Ben—. Básicamente es la peli terminada, pero sin música ni efectos de sonido. Ya casi lo tenemos, igual en una o dos semanas más.


    —Y otros veinte de los grandes —masculló Travis. Levantó la cabeza y el pelo moreno se le quedó de punta en mechones grasientos—. Mierda. No sé de dónde los vamos a sacar sin Cassie.


    Jane lo miró extrañada.


    —¿Se supone que Cassandra iba a conseguir ese dinero?


    Se miraron unos a otros, como si no supieran quién debía contestar.


    —Se lo iba a pedir a su padre hoy, en la comida —dijo Amber—. Por eso estaba agobiada. Odiaba tener que pedirle pasta. Sobre todo cuando comía con él en el Four Seasons.


    Jane echó un vistazo a la estancia y advirtió la moqueta sucia, el sofá desvencijado y los sacos de dormir amontonados. Aquellos cineastas ya estaban entrados en la veintena, pero parecían mucho más jóvenes, tres chavales obsesionados por el cine que vivían aún como ratones de biblioteca.


    —¿En serio os ganáis la vida haciendo películas? —preguntó.


    —¿Que si nos ganamos la vida? —repitió Travis, encogiéndose de hombros como si la pregunta fuera irrelevante—. Hacemos películas, y de eso se trata. Vivimos el sueño.


    —Con el dinero del padre de Cassandra.


    —No nos lo regala. Invierte en la carrera de su hija. Esta película podría ponerla en el mapa como cineasta, y la historia tenía un valor personal para ella.


    Jane echó un vistazo al guion tirado por la mesa.


    —¿Sr. Simian?


    —No se deje engañar por el título, ni por que sea una peli de miedo. Este es un proyecto muy serio sobre una chica desaparecida, basado en hechos reales de su infancia, y va a tener mucho más público que nuestra primera película.


    —¿La primera fue Te veo? —preguntó Frost.


    Travis miró sorprendido a Frost.


    —¿La ha visto?


    —Hemos visto el cartel, en el apartamento de Cassandra.


    —¿Ahí es donde…? —Amber tragó saliva—. ¿Ahí es donde la han encontrado?


    —Es donde la ha encontrado su padre.


    Amber se estremeció y se abrazó el cuerpo, como si tuviera frío de pronto.


    —¿Cómo ha ocurrido? —masculló—. ¿Entró alguien por la fuerza?


    Jane no contestó, preguntó otra cosa:


    —¿Dónde habéis estado en las últimas veinticuatro horas?


    Se miraron otra vez, como decidiendo quién debía hablar primero.


    Contestó Travis, comedido y preciso.


    —Hemos estado aquí, en este edificio. Los tres. Toda la noche y todo el día. —Los otros dos asintieron—. Mire, inspectora, entiendo que nos hagan esas preguntas, es su trabajo, pero conocíamos a Cassie desde que estábamos en la NYU. Cuando haces una película con alguien, la experiencia une muchísimo, se crea un vínculo que no puede compararse con nada. Comemos, dormimos y trabajamos juntos. Sí, discutimos a veces, pero luego hacemos las paces, porque somos familia. Vamos a triunfar con esta película —dijo, señalando la pantalla del ordenador, donde seguía congelada la imagen del asesino—. Vamos a demostrarle al mundo que, para hacer un peliculón, no hace falta besarle el culo al dueño de ningún estudio.


    —¿Podríais decirnos cuál era el papel de cada uno de vosotros en Sr. Simian? —preguntó Frost, anotándolo todo en su maltrecho cuadernito.


    —Yo soy el director —dijo Travis.


    —Yo, el director de fotografía —contestó Benjamin—, también conocido como cinematógrafo.


    —La productora —terció Amber—. Contrato y despido, me encargo de las nóminas y de que todo marche como una máquina perfectamente engrasada. —Hizo una pausa—. De hecho, lo hago prácticamente todo —concluyó con un suspiro.


    —¿Y qué hacía Cassandra?


    —Ella escribió el guion. Y era la productora ejecutiva, que podría decirse que es el papel más importante de todos —explicó Travis—. Financiaba la producción.


    —Con el dinero de su padre.


    —Sí, pero solo necesitamos un poco más. Un cheque más, era lo único que le iba a pedir.


    Un cheque que seguramente ya no verían.


    Amber se dejó caer en el sofá al lado de Ben y se quedaron los tres callados. La sala olía a comida rancia y a fracaso.


    Jane levantó la vista al cartel colgado en la pared de detrás del sofá. Era el mismo que había visto en el apartamento de Cassandra. Te veo.


    —Esa película… —dijo, señalando la imagen del monstruoso ojo rojo mirando desde la oscuridad—. Habladme de ella.


    —Fue nuestro primer largometraje —dijo Travis—. Y espero que no sea el último —añadió con tristeza.


    —¿La hicisteis los cuatro?


    —Sí, empezó siendo nuestro proyecto de clase en la uni. Aprendimos mucho con esa película. —Meneó la cabeza apenado—. También cometimos muchos errores.


    —¿Tuvo éxito en cines? —preguntó Frost.


    El silencio resultó doloroso. Y revelador.


    —No conseguimos un contrato de distribución —reconoció Travis.


    —Entonces, ¿no la vio nadie?


    —Bueno, sí, la exhibieron en unos cuantos festivales de cine de terror. Como este —contestó Travis, enseñando la camiseta del SCREAMFEST FILM FESTIVAL que llevaba puesta debajo de la sudadera—. También está disponible en DVD y en vídeo a demanda. Por lo visto se ha convertido en un clásico de culto, que es lo mejor que le puede pasar a una peli de miedo.


    —¿Dio dinero? —preguntó Jane.


    —No se trata de eso.


    —¿De qué se trata, entonces?


    —Ahora tenemos fans. ¡Gente que conoce nuestro trabajo! En el negocio del cine independiente, a veces basta con el boca a boca para que tu siguiente proyecto tenga público.


    —Vamos, que no dio dinero.


    Travis suspiró y bajó la mirada a la moqueta sucia.


    —No —reconoció.


    Jane volvió a levantar la vista al ojo monstruoso del cartel de la película.


    —¿Qué pasa en esa película? ¿De qué va?


    —Va de una chica que es testigo de un asesinato, pero como la policía no encuentra el cadáver ni pruebas, no la creen. Es porque el asesinato aún no se ha producido. Ella tiene una conexión telepática con el asesino y puede ver lo que él está a punto de hacer.


    Jane y Frost se miraron. «Lástima que nosotros no tengamos esa ventaja. Resolveríamos este caso en un pispás.»


    —Supongo que al final el asesino va a por ella —dijo Jane.


    —Claro —contestó Ben—. Es de primero de cine de terror. Al final, el asesino siempre va a por la heroína.


    —¿Se mutila a alguien en esa película?


    —Bueno, sí. También es de primero de cine de…


    —Sí, sí, de primero de cine de terror. ¿Qué clase de mutilación?


    —Se cortan algunos dedos, a una chica le graban 666 en la frente con un cuchillo…


    —No te olvides de la oreja —le recuerda Amber.


    —Ah, sí. A un tío le rebanan la oreja, como a Van Gogh.


    «Esta gente está enferma.»


    —¿Y los ojos? —dijo Frost—. ¿A algún personaje le sacan los ojos?


    Se miraron los tres.


    —No —respondió Travis—. ¿Por qué lo pregunta?


    —Por el título. La película se llama Te veo.


    —Pero ha preguntado específicamente si a alguien le sacan los ojos. ¿Por qué? ¿Le han hecho algo así a…? —Travis no terminó la frase, de pronto horrorizado.


    Amber se tapó la boca con la mano.


    —Ay, Dios, ¿eso es lo que le han hecho a Cassandra?


    Jane no contestó, pasó a la siguiente pregunta.


    —¿Cuántas personas han visto la película? —dijo, señalando el cartel. Al principio, no respondió ninguno, demasiado conmocionados por lo que acababan de saber. En su mundo, la sangre era siempre de mentira, y las extremidades amputadas, de silicona, pura violencia de pacotilla. «Bienvenidos a mi mundo, el mundo real.»—. ¿Cuántas? —repitió.


    —No lo sabemos —reconoció Travis—. Vendimos algunos deuvedés. Sacamos unos mil pavos en descargas de vídeo. Y la exhibimos en esos festivales.


    —Dadme una cifra aproximada.


    —Unas mil personas, quizá, pero no tenemos ni idea de quiénes son. Hay gente de todo el mundo, así que podrían estar en cualquier parte.


    —No creerán que la ha matado alguien que ha visto la película, ¿no? —dijo Amber—. ¡Eso es una locura! Los fans del cine de terror, aunque den miedo, son gente muy maja y muy normal. Las películas como Sr. Simian —prosiguió, señalando la pantalla del ordenador, donde seguía congelada la silueta del asesino— solo pretenden ayudarnos a procesar el miedo, a trabajar nuestras agresiones internas. Son terapéuticas. —Meneó la cabeza—. Los chungos no ven pelis de miedo.


    —¿Sabe lo que ven los capullos de verdad? —dijo Ben—. Pelis románticas.


    Travis abrió un cajón del escritorio, sacó un deuvedé y se lo dio a Jane.


    —Una copia de Te veo. Toda suya, inspectora.


    —¿Y la que estáis haciendo? ¿Tenéis un deuvedé de Sr. Simian que podamos ver?


    —Lo siento, la estamos editando, no se puede ver todavía. Pero eche un vistazo a Te veo y díganos qué le parece. Y si necesita algo más, estamos dispuestos a ayudar.


    —Si es cierto que todo esto tiene algo que ver con Te veo, ¿deberíamos preocuparnos? —dijo Amber—. ¿Vendrá a por nosotros el asesino?


    Se hizo un largo silencio mientras los tres consideraban esa posibilidad.


    Fue Travis quien dijo en voz baja:


    —Es de primero de cine de terror.
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    El paciente sedado tendido en aquella cama de hospital no se parecía en nada al hombre al que Jane había interrogado hacía unas horas. Aquella era una versión desinflada de Matthew Coyle, gris y encogida, con la mandíbula descolgada. En contraste con aquel fantasma descolorido, la mujer sentada a su lado era una llamativa mancha de color: pelo de color fuego, blusa esmeralda, lápiz de labios de un rojo intenso… Aunque Priscilla Coyle tenía cincuenta y ocho años y era casi tan mayor como Matthew, parecía por lo menos diez años más joven, con aquella piel bruñida y tensada por el bótox, y el cuerpo tonificado como el de una atleta. Al lado de su marido enfermo, era la viva imagen de la vitalidad, y a juzgar por su vestido hecho a medida y sus zapatos de tacón, velarlo junto a la cama no era lo que tenía pensado hacer esa noche.


    Priscilla se miró el reloj y les dijo a Jane y a Frost:


    —Tendrán que volver por la mañana si quieren hablar con él. Estaba tan agitado que los médicos lo han sedado y dormirá de un tirón toda la noche.


    —En realidad, hemos venido a hablar con usted, señora Coyle —dijo Jane.


    —¿Por qué? Yo no puedo contarles nada. Pasé toda la tarde en una reunión de la junta directiva del Gardner Museum. No supe lo que había pasado hasta que me llamaron del hospital para decirme que habían ingresado a Matthew.


    —¿Le importaría salir un momento? Al fondo del pasillo hay una sala de visitas donde podemos charlar.


    —Tendría que volver a casa cuanto antes. Debo avisar a muchas personas.


    —No la entretendremos mucho —le aseguró Frost—. Solo queremos confirmar algunos detalles sobre lo que ha sucedido y cuándo.


    A Matthew Coyle lo habían ingresado en el ala VIP del Pilgrim Hospital, y en la sala de visitas había un televisor enorme, sillones de piel y una cafetera Keurig bien surtida. Priscilla se instaló en el sofá, con el bolso de cocodrilo de Prada al lado, y colgó con desenfado su abrigo Cucinelli en el reposabrazos. Jane había visto una vez el precio de un Cucinelli y sabía lo caros que eran esos abrigos de cachemir. Si algún día tenía uno, lo guardaría en una caja de seguridad, no lo dejaría tirado por ahí como había hecho aquella mujer.


    Frost se acercó una silla para sentarse enfrente de Priscilla y dijo:


    —Cuéntenos lo que ha pasado hoy, señora Coyle.


    Era una pregunta fácil y abierta, pero Priscilla meditó mucho la respuesta antes de hablar.


    —Matthew había quedado con Cassandra para comer en el Four Seasons. Al ver que no aparecía, me ha llamado para preguntarme si sabía algo de ella. Yo no sabía nada. Unas horas después me han avisado del hospital de que lo habían ingresado con un infarto.


    —¿Comían juntos a menudo?


    —Casi nunca. Cassie está tan ocupada que apenas se molesta en… —Se interrumpió. Rectificó—. Ella tenía su propia vida y apenas la veíamos. Pero hoy era una ocasión especial.


    —Su marido nos ha dicho que era una comida de cumpleaños.


    Priscilla asintió.


    —En realidad, el cumpleaños de Cassie fue el 13 de diciembre, pero para esa fecha estábamos de viaje y habían decidido celebrarlo hoy.


    —¿Usted no iba a comer con ellos?


    —Ya tenía programada esa junta y no pensé que…


    Priscilla fue bajando la voz y agachó la cabeza para toquetear el cierre dorado de su bolso. Era lo que no decía lo que intrigaba a Jane. A veces los silencios significaban más que las palabras.


    —¿Cómo se llevaba con su hija? —preguntó Jane.


    —Cassandra era mi hijastra. —Se encogió de hombros—. No nos llevábamos especialmente bien.


    —¿Estaban enfadadas?


    Al oír la pregunta, Priscilla levantó la vista.


    —Les voy a ser sincera. Matthew se divorció de la madre de Cassandra para casarse conmigo, así que entenderán que nuestra relación fuera tensa. Ella nunca me lo perdonó, aunque el matrimonio de sus padres estuviera muerto mucho antes de que Matthew y yo empezáramos lo nuestro. Han pasado diecinueve años y sigo siendo la otra, aunque sus estudios en la NYU se pagaran con mi dinero y mi dinero financiara sus absurdas…


    Priscilla se interrumpió de nuevo y volvió a mirar el bolso de cocodrilo, un bolso que simbolizaba exactamente lo que ella había aportado al matrimonio. Matthew Coyle había dejado a su esposa por una mujer acostumbrada a Prada y a Cucinelli, una desigualdad económica que podía crear tiranteces en cualquier relación.


    —¿Sabe de alguien que pudiera querer hacerle daño a Cassandra? —preguntó Jane—. ¿Algún exnovio, algún enemigo?


    «Aparte de usted.»


    —No sé de nadie. Pero, claro, tampoco estaba muy al tanto de su vida. Después de que Matthew y yo nos casáramos, Cassandra se quedó con su madre en Brookline.


    —¿Dónde está su madre? Tendríamos que hablar con ella.


    —Elaine está en Londres ahora mismo, ha ido a ver a unos amigos. Coge un vuelo de vuelta pasado mañana. O al menos eso decía en su correo electrónico.


    —¿Le ha contado lo de Cassandra por correo electrónico?


    —Bueno, alguien tenía que hacérselo saber.


    Jane trató de imaginarse recibiendo un correo así: «Han asesinado a su hija». Aquellas dos mujeres debían de odiarse mucho para que una informase a la otra de la muerte de su hija tecleándoselo fríamente desde un teléfono móvil.


    —No sé qué más puedo contarles —dijo Priscilla.


    —¿Conoce a alguno de los amigos de Cassandra?


    Priscilla arrugó la nariz.


    —Conozco a esos tres críos con los que trabaja.


    —¿Críos?


    —Se graduaron hace cuatro años y parece que duerman con la ropa puesta. A estas alturas, deberían tener trabajo. No sé de qué comen, con esas películas que hacen.


    —¿Ha visto por casualidad la primera película de Cassandra?


    —He visto unos quince minutos de Te veo. No aguanté más. Matthew vio esa condenada cosa entera —dijo, mirando hacia la habitación de su marido—. Se convenció de que le gustaba porque ¿qué otra cosa podía hacer? Quería que su niñita fuera feliz. Después de tantos años, seguía intentando compensarla por haber abandonado a su madre y Cassandra aceptaba de buen grado lo que le ofreciera. El apartamento gratis, el estudio… Pero dudo que llegara a perdonárselo alguna vez.


    —¿Se llevaban bien Cassandra y su marido?


    —Por supuesto.


    —Pero dice usted que Cassandra nunca se lo perdonó. ¿Discutían por dinero?


    —¿No discuten todos los críos con sus padres por dinero?


    —A veces esas discusiones se descontrolan.


    Priscilla se encogió de hombros.


    —Tenían sus cosas. Estoy convencida de que en la comida de hoy iban a hablar de dinero. Ella ya le había insinuado que necesitaba más para terminar la nueva película que estaba haciendo. Otra razón por la que no me apetecía comer con ellos. —Hizo una pausa—. ¿Por qué me preguntan por Matthew? ¿No creerán que haya tenido que ver con esto?


    —Son preguntas rutinarias, señora —dijo Frost—. Hay que pensar siempre en la familia inmediata.


    —¡Es su padre! ¿No tienen ningún sospechoso de verdad?


    —¿Se le ocurre a usted alguno, señora Coyle?


    Priscilla meditó la pregunta.


    —Cassie era una chica guapa y las chicas guapas llaman la atención. Cuando un hombre se fija en ti, no tienes ni idea de a qué puede conducir. A lo mejor se obsesiona contigo. Quizá te siga a casa y… Ya sabemos todos lo que le puede pasar a una mujer.


    Jane lo sabía, desde luego. Había visto las pruebas en el depósito, en los cuerpos magullados y los rostros hermosos lacerados por pretendientes despechados. Pensó en las cuencas vacías que en su día habían albergado los ojos de Cassandra, unos ojos que debían de haber visto al asesino. ¿Lo habría mirado con desdén o desprecio? ¿Por eso él se había visto obligado a sacárselos, para que no volvieran a hacerlo?


    Priscilla alargó el brazo para coger el abrigo.


    —Tengo que volver a casa. Ha sido un día horrible.


    —Una última pregunta antes de que se vaya, señora Coyle —dijo Jane.


    —¿Sí?


    —¿Dónde estuvieron su marido y usted anoche?


    —¿Anoche? —repitió Priscilla extrañada—. ¿Por qué?


    —Como le he dicho, es una pregunta rutinaria.


    Priscilla apretó los labios.


    —Muy bien. Ya que se empeñan en preguntar, les contestaré con mucho gusto. Anoche Matthew y yo estuvimos en casa. Hice la cena. Salmón con brócoli, por si les interesa. Y luego vimos una película en la tele.


    —¿Qué película?


    —¡Ay, por Dios! Una película antigua en Turner Classics: La invasión de los ladrones de cuerpos.


    —¿Y después?


    —Después nos fuimos a la cama.


    —¿Tú has visto La invasión de los ladrones de cuerpos? —preguntó Frost mientras Jane y él devoraban unos sándwiches en la cafetería del hospital.


    A esas horas, en la máquina expendedora solo quedaban de ensalada de atún y de jamón y queso. El de atún de Jane estaba revenido, pero al menos comían algo, porque los dos se habían quedado sin cenar esa noche.


    —¿No hay como media docena de remakes de esa película? —preguntó ella.


    —No hablo de los remakes, sino del clásico en blanco y negro, el de Kevin McCarthy.


    —¿En blanco y negro? Eso es anterior a nuestra época, ¿no?


    —Sí, pero esa película es atemporal. Alice la considera «la metáfora perfecta de la alienación». Dice que, cuando alguien se transforma en una vaina gigante, como en la película, es como cuando tu pareja se convierte en un desconocido, en alguien que ya no te quiere. Eso hace que la cinta resulte más perturbadora que la típica peli de monstruos, porque el miedo te afecta a un nivel psicológico profundo.


    —Un momento…, ¿desde cuándo vuelves a hablar con Alice?


    —Desde…, no sé. Desde hace unas semanas. Anoche vimos juntos La invasión de los ladrones de cuerpos. La ponían en la tele a las nueve, así que Priscilla Coyle no mentía cuando nos ha dicho que la vio con su marido.


    —¿Has pasado la noche con Alice?


    —Solo cenamos y vimos un poco la tele. Luego me fui a casa.


    —A ver, que yo me entere, ¿cuánto hace que formalizasteis el divorcio?


    —Esto no significa que vayamos a volver.


    Jane suspiró y dejó en la mesa el sándwich de atún revenido. ¿Por qué todas las personas que le importaban estaban tomando decisiones personales tan desacertadas últimamente? Primero Maura yendo a ver a la psicópata de Amalthea Lank y ahora Frost, a quien veía como a su hermano pequeño, juntándose otra vez con su exmujer. Recordó cuando la llamaba llorando por las noches después de que Alice lo dejara por su compañero de clase de Derecho, noches en las que Jane se había planteado angustiada si confiscarle el arma por su seguridad. Y pensó en los meses que vinieron después, meses de escuchar su desconsolada letanía de citas fallidas con mujeres que nunca eran lo bastante guapas ni brillantes para reemplazar a la zorra de Alice. Ahora veía repetirse de nuevo el trágico círculo, de gozo y desamor, gozo y desamor. Frost merecía algo mejor.


    Un poco de amor de verdad.


    —Ahora que volvéis a hablaros —dijo Jane—, ¿te ha comentado cómo le va a su novio, el tío ese al que conoció en la Facultad de Derecho?


    —Ya no va a la Facultad de Derecho. Ya se ha graduado.


    —Así le costará menos joderte en los tribunales.


    —Pero ella no me jodió. Nuestro divorcio fue civilizado.


    —Seguramente porque se sentía culpable por haberse cepillado a don Estudiante de Derecho. Prométeme que vas a tener cuidado.


    Frost soltó el sándwich también y suspiró hondo.


    —Mira, la vida no es solo cuestión de blanco o negro como tú pareces creer. Me casé con Alice por algo. Es lista, es preciosa, es divertida…


    —Tiene novio.


    —No, eso ya terminó. Él consiguió trabajo en Washington y rompieron.


    —Ah, por eso vuelve corriendo contigo, el de siempre.


    —Por favor, no tienes ni idea de cómo está el mercado de citas ahora mismo. Es como nadar en un mar de tiburones. He quedado con más de una veintena de chicas y todas las citas han sido un desastre. Las mujeres ya no sois como antes.


    —No, ahora tenemos colmillos.


    —Además, nadie quiere salir con un poli. Por lo visto, todas piensan que tenemos problemas de control.


    —Bueno, tú los tienes, desde luego. Dejas que Alice te controle.


    —No, no es cierto.


    —Seguramente por eso ha vuelto a tu vida, porque sabe que te puede tener comiendo de su manita. —Jane se inclinó hacia delante, decidida a evitar que su compañero cometiera un error que le iba a partir el corazón—. Puedes hacerlo mejor, de verdad. Eres un tío majo, eres listo… Te van a dar una buena pensión…


    —Para ya. Te crees que sabes más que nadie. —Frost, por lo general paliducho, se había encendido de indignación—. ¿Y por qué hablamos de Alice? Estábamos hablando de La invasión de los ladrones de cuerpos.


    —Sí, sí. —Suspiró—. La película.


    —El caso es que la pusieron anoche en la tele, como ha dicho la señora Coyle, así que no miente. Además, ¿por qué iba a matar ella a su hijastra?


    —¿Porque se odiaban?


    —Cuando despierte su marido, confirmará la coartada.


    —Volviendo a lo de Alice, ¿recuerdas el daño que te hizo? No quiero que eso vuelva a suceder.


    —Ya está. Hemos terminado de hablar de esto —dijo Frost y, arrugando el envoltorio del sándwich, se levantó. De pronto alzó la cabeza al oír que anunciaban por megafonía: «Código azul en la 715. Código azul en la 715».


    Se volvió hacia Jane.


    —¿La siete quince? ¿No es esa…?


    «La habitación de Matthew Coyle.»


    Jane salió corriendo de la cafetería justo detrás de Frost. «Siete plantas. Mucha subida.» Llamó al ascensor nerviosa, una vez, dos. Cuando se abrió la puerta corredera, estuvo a punto de chocar con una enfermera que salía.


    —Pensaba que se pondría bien —dijo Frost mientras el ascensor subía disparado a la séptima planta.


    —Un infarto siempre es mal asunto. Y no terminamos de interrogarlo.


    Se abrió la puerta y una mujer joven con pijama quirúrgico pasó a toda velocidad por delante, rumbo a la 715. Por la puerta abierta, Jane no consiguió ver al paciente, solo a una melé de personal médico arremolinado alrededor de la cama, una pared impenetrable de pijamas azules.


    —La vasopresina no está funcionando —gritó una mujer.


    —Vale, repetimos. ¡Carga a doscientos julios!


    —A la de tres, todos fuera. Uno, dos, ¡tres!


    Jane oyó un golpe seco. Pasaron unos segundos tensos mientras todos los ojos se volvían hacia el monitor cardiorrespiratorio.


    —¡Bien, hay pulso! Taquicardia sinusal.


    —Y presión sanguínea. De 90-60.


    —Perdone —oyó Jane que le decía alguien a su espalda—. ¿Es familiar del paciente?


    Al volverse, vio a una enfermera que los miraba.


    —Somos de la policía de Boston. Este paciente es testigo en un caso de homicidio.


    —Salgan de la habitación, por favor.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jane.


    —Dejen trabajar a los médicos.


    Mientras la enfermera los sacaba al pasillo, Jane vislumbró el pie desnudo de Matthew Coyle. En contraste con las sábanas blancas, se veía alarmantemente amoratado y moteado. Entonces se cerró la puerta y aquel pie flácido desapareció de su vista.


    —¿Se va a poner bien? —preguntó Frost.


    La enfermera miró a la puerta cerrada y contestó lo único que podía contestar.


    —No lo sé.
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    Ojos Azules aún duerme cuando salgo de su cama a la mañana siguiente. Nuestra ropa está tirada por el suelo, en los sitios donde nos la quitamos: mi blusa y su camisa, a la entrada del dormitorio; mis pantalones, en el centro; mi sujetador, enroscado a modo de cobra de encaje rosa, junto a la mesilla. Recojo mis prendas y mi bolso, y voy de puntillas al baño. Es uno de esos baños que diseñaría un hombre, con azulejos negros, sin adornos, y una ducha de cromo y cristal. No hay bañera a la vista; ellos no saben valorar un buen remojón. Hago pis en el coqueto váter Numi y me lavo la cara y los dientes en el lavabo de ónix blanco. Siempre llevo un cepillo de dientes en el bolso, por si me quedo a dormir en casa de alguien, aunque no recuerdo la última vez que pasé la noche en la cama de un hombre. Normalmente me largo antes de que amanezca. Debía de estar cansada anoche.


    O igual fueron las dos botellas de Rioja que nos bebimos.


    Veo las consecuencias en el espejo: los ojos hinchados, el pelo de espantapájaros… Me lo humedezco un poco y me lo aliso hasta que se parece un poco a mi melenita morena de siempre. A pesar de mi desaliño, se me ve satisfecha y contentísima, algo que hace un tiempo que no ocurría. «Gracias, Ojos Azules.»


    Abro el botiquín e inspecciono el contenido. Tiritas, aspirina, protector solar 30 y jarabe para la tos. También hay dos botecitos de pastillas con receta, que saco para examinar mejor. Tramadol y diazepam, ambas recetadas para el dolor de espalda. Los botecitos son de hace dos años y los dos contienen como una decena de comprimidos, de lo que deduzco que no le ha dolido la espalda últimamente.


    No se dará cuenta si le desaparecen unas cuantas pastillas.


    Saco cuatro de cada y me las guardo en el bolsillo. No soy adicta, pero si se presenta la ocasión, ¿por qué no voy a proveerme de medicamentos gratis que podrían resultarme útiles algún día? Es evidente que él no las necesita mucho ahora. Cierro los botecitos con los tapones de seguridad y miro el nombre escrito en la etiqueta: Everett J. Prescott. El nombre me suena a brahmán, seguramente procede de un linaje extenso y distinguido. Anoche no nos molestamos en decirnos el nombre completo. Él no tiene ni idea de cómo me apellido, y mejor así, porque es muy probable que no volvamos a vernos.


    Me visto en el baño y vuelvo al dormitorio de puntillas para calzarme. Ni se entera, sigue durmiendo con un brazo desnudo por encima de las sábanas. Me detengo un segundo a admirarlo, tan fibroso y bien esculpido. No tiene los típicos bíceps exagerados de una rata de gimnasio; sus músculos son de verdad, de los que se construyen con verdadero esfuerzo. Anoche me dijo que es arquitecto paisajista, y me lo imagino levantando muros de piedra y cargando fardos de turba, aunque dudo que sea eso lo que hacen los paisajistas en realidad. Por desgracia, nunca lo sabré.


    Ya va siendo hora de que me vaya. Quiero estar bien lejos cuando despierte. Así es como he gestionado siempre la mañana siguiente, porque no me entusiasman las despedidas incómodas ni las promesas huecas de segundas citas, que siempre termino incumpliendo. Por eso nunca me llevo a ningún tío a mi apartamento. Si no saben dónde vivo, no pueden venir a buscarme a casa.


    Sin embargo, hay algo en Everett que me hace replantearme mi estrategia de usar y tirar. No es solo que sea un amante tremendamente complaciente, dispuesto a satisfacer todos mis caprichos, ni que sea agradable a la vista y me ría todas las gracias. No, hay algo más: una hondura, una franqueza que rara vez encuentro en otras personas.


    O a lo mejor estoy experimentando ese subidón de oxitocina que se tiene después de un buen polvo.


    Ya en la calle, me vuelvo a mirar la casa de ladrillo rojo. Es un edificio precioso y sin duda histórico, en un barrio en el que jamás podría permitirme vivir. A Everett le debe de ir muy bien y, por un momento, reconsidero mi decisión de marcharme tan precipitadamente. Igual tendría que haberme quedado un poco más. Igual debería haberle dado mi teléfono, o al menos mi apellido.


    Luego pienso en los inconvenientes, en la invasión de mi intimidad, en sus inevitables expectativas, en las llamadas telefónicas, cada vez más insistentes, en la dependencia, en los celos…


    No, es mejor que me vaya.


    Pero mientras lo hago, memorizo su dirección para saber dónde encontrarlo. Porque nunca se sabe: un hombre como Everett Prescott podría serme útil algún día.
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    —¿Cuánto han tardado en reanimarlo? —preguntó Maura al tiempo que le cortaba las costillas a Cassandra Coyle.


    Jane hizo una mueca al oír el chasquido de los huesos mientras Maura seguía cortando, crac, crac, crac, como una carpintera en su taller. La caja torácica que había protegido el corazón y los pulmones de Cassandra era de pronto una empalizada ósea que le impedía ver lo que se ocultaba dentro, y Maura trabajaba con rapidez y eficacia para eliminar la barrera de costillas y pectorales.


    —Han tardado entre quince y veinte minutos —contestó Jane—, pero han conseguido que volviera a latirle el corazón. He llamado al hospital esta mañana y sigue vivo. De momento.


    Maura partió otra costilla y Jane vio que Frost ponía cara de dolor. Aunque Maura estuviera familiarizada con lo que se veía y olía en el depósito de cadáveres, aquella sala siempre sería tierra de nadie para Frost, cuyo delicado estómago era legendario en la unidad de homicidios. El de Cassandra Coyle era uno de los cadáveres más recientes con los que se habían topado, solo llevaba un día muerta cuando la habían encontrado, pero, a temperatura ambiente, el cuerpo se descompone enseguida y los hedores no tardan en aparecer. A Frost le estaba llegando el tufo suficiente para hacerlo palidecer y se protegió con un brazo.


    —Según las estadísticas, hay un cuarenta por ciento más de probabilidades de sobrevivir a un paro cardíaco en un hospital. Un veinte por ciento de probabilidades más de salir con vida del hospital —dijo Maura, citando estadísticas como si nada mientras cortaba las últimas costillas—. ¿Está consciente ya?


    —No, sigue en coma.


    —Entonces me temo que el pronóstico no es bueno. Aunque sobreviva, probablemente sufra una lesión cerebral anóxica.


    —Vamos, que se quedará en estado vegetativo.


    —Por desgracia, es muy posible. —Las costillas ya estaban partidas y Maura abrió de par en par el pecho. Frost retrocedió cuando el hedor de los fluidos corporales empezó a emanar de la cavidad descubierta, pero Maura, en cambio, se inclinó más para poder observar de cerca los órganos torácicos—. Los pulmones parecen edematosos, están encharcados —dijo alargando la mano para coger un bisturí.


    —¿Y eso qué nos indica? —preguntó Frost, tapándose aún con el brazo.


    —Es un hallazgo inespecífico. Podría significar varias cosas. Yoshima —dijo Maura, mirando de pronto a su ayudante—, ¿podrías encargarte de que tengan el análisis de tóxicos cuanto antes?


    —Ya lo he hecho —contestó Yoshima, siempre la voz serena de la eficiencia—. He pedido AxSYM y Toxi-Lab A, además de GC-MS para cuantificación. Con eso cubrimos casi todo el espectro toxicológico conocido.


    Ahondando en el tórax, Maura extrajo los pulmones encharcados.


    —Pesan mucho, desde luego. No veo lesiones obvias, solo algunas petequias, que también son un hallazgo inespecífico. —Colocó el corazón seccionado en una bandeja y, con los dedos enguantados, examinó las arterias coronarias—. Interesante.


    —Nah, eso se lo dices a todos los cadáveres —espetó Jane.


    —Porque todos nos cuentan algo, pero este no nos revela ningún secreto. La disección del cuello y los rayos X son normales. El hueso hioides está intacto. Y mirad lo limpias que tiene las coronarias, sin rastro de trombosis ni de infarto. Este es el corazón sanísimo de lo que seguramente era una joven sanísima.


    «Una joven que parecía delgada y atlética y, desde luego, capaz de oponer resistencia», se dijo Jane. Sin embargo, Cassandra Coyle no tenía ninguna uña rota, ni cardenales en las manos, nada que indicara que hubiera forcejeado en absoluto con su atacante.


    Maura pasó al abdomen. Metódicamente le extirpó el hígado y el bazo, el páncreas y los intestinos, pero era el estómago lo que más le interesaba. Lo sacó con tanto cuidado como si extrajera a un recién nacido y lo colocó en la bandeja de disección. Esa era la parte de la autopsia que más repelús le producía a Jane. Lo que hubiera comido la víctima llevaría ya dos días ahí dentro, sería un estofado pútrido de ácidos estomacales y alimentos a medio digerir. Cuando Maura agarró el bisturí, tanto Frost como ella se retiraron un poco. Por encima de la mascarilla de papel, Frost frunció los ojos anticipando el hedor.


    Sin embargo, cuando la doctora abrió el estómago, lo único que salió de él fue un líquido violáceo.


    —¿Oléis eso? —preguntó Maura.


    —Prefiero no hacerlo —contestó Jane.


    —Creo que es vino. Por lo oscuro que es, yo diría que uno fuerte, tipo cabernet o zinfandel.


    —¿Qué, no nos vas a decir la cosecha? —espetó Jane—. ¿Y la bodega? Estás perdiendo facultades, Maura.


    Maura palpó la cavidad estomacal.


    —No veo comida por aquí, lo que significa que, cuando murió, llevaba al menos unas horas sin ingerir nada. —Levantó la vista—. ¿Habéis encontrado botellas de vino abiertas en su apartamento?


    —No —contestó Frost—. Y tampoco había copas de vino sucias en la encimera ni en el fregadero.


    —A lo mejor se tomó una copa en algún sitio —sugirió Jane—. ¿Crees que pudo conocer a su asesino en un bar?


    —Tuvo que ser justo antes de llegar a casa. Los líquidos pasan bastante rápido al yeyuno, pero ella aún tiene vino en el estómago.


    —Salió del estudio hacia las seis de la tarde. Su casa está a solo diez minutos andando. Preguntaré en los bares de la zona.


    Maura vació el escaso contenido del estómago en un frasco de muestras, luego pasó a la cabeza del cadáver y se quedó allí plantada, mirando ceñuda las cuencas vacías de los ojos. Ya había examinado los globos oculares enucleados, que ahora se encontraban metidos en un frasco con formol, flotando como dos grotescas aceitunas en un vaso de ginebra.


    —Entonces, camino de casa, se mete en algún lado a tomar una copa de vino —dijo Jane, intentando recomponer la secuencia de acontecimientos—. Después se lleva al asesino a casa. O él la sigue hasta allí. ¿Y luego qué? ¿Cómo la mata?


    Maura no contestó. En su lugar, agarró de nuevo el bisturí. Empezando por detrás de una oreja, cortó el cuero cabelludo por toda la coronilla hasta detrás de la otra oreja.


    «Con qué facilidad puede destruirse el rasgo más característico de un ser humano», se dijo Jane mientras veía a Maura levantarle a la muerta el cuero cabelludo hacia delante en una sola pieza flácida. El hermoso rostro de Cassandra Coyle se deshizo igual que una careta, con el pelo negro de bote cayéndole hacia delante y ocultándolo como una cortina con flecos. El gañido de la sierra oscilante interrumpió la conversación y, al percibir el olor a polvo óseo, Jane se volvió de espaldas. Al menos el cráneo era algo impersonal. Podía ser el cráneo de cualquiera el que serraba, el cerebro de cualquiera el que quedaba al descubierto.


    Maura levantó la tapa del cráneo y dejó a la vista la superficie resplandeciente de la masa gris. Allí estaba lo que había convertido a Cassandra en un ser humano único. Almacenados en aquel órgano de kilo y medio se encontraban todos los recuerdos, todas las experiencias, todo lo que Cassandra había conocido, sentido o amado. Con cuidado, levantó los lóbulos y seccionó los nervios y las arterias para poder sacarlo de su lecho craneal.


    —No hay hemorragias evidentes —observó—. Ni contusiones. Ni edema.


    —Entonces, ¿parece normal? —preguntó Frost.


    —Sí. Al menos por fuera. —Maura depositó con sumo cuidado el órgano en un cubo de formol—. Estamos ante una mujer joven con un corazón, unos pulmones y un cerebro de aspecto sano. No la han estrangulado. No ha sufrido agresiones sexuales. No hay magulladuras ni marcas de agujas ni traumatismos aparentes, salvo por los ojos, y se los extirparon post mortem.


    —¿Y qué le ha pasado? ¿Qué la ha matado? —quiso saber Jane.


    Maura no contestó enseguida. Siguió mirando fijamente el cerebro, sumergido en el cubo de formol. Un cerebro que no le había dado respuestas. Se volvió hacia Jane y dijo:


    —No lo sé.


    A Jane le sonó el móvil en el bolsillo. Se quitó los guantes, metió la mano por debajo de la bata estéril para sacarlo y vio un número desconocido.


    —Inspectora Rizzoli —contestó.


    —Hola, perdone que no haya contestado antes —dijo un hombre—, pero acabo de volver de Boca Ratón y, Dios, me arrepiento de haber ido. ¡Qué asco de tiempo!


    —¿Quién es?


    —Soy Benny Lima, ya sabe, de la Agencia de Viajes Lima… Me dejó un mensaje en el móvil anoche por lo de mi cámara de seguridad, la que apunta a Utica Street.


    —¿Está operativa la cámara?


    —Por supuesto. El año pasado pillamos a un crío tirando piedras al escaparate.


    La palabra cámara había despertado la atención de Frost, que atendía a la conversación con súbito interés.


    —Necesitamos lo que tenga grabado del lunes por la noche —dijo Jane—. ¿Aún lo guarda?


    —Aquí está, esperándolos.
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    El cielo escupía una lluvia helada cuyas gotas se le clavaron a Jane como agujas en la cara cuando Frost y ella bajaron del coche y cruzaron a toda prisa hasta la Agencia de Viajes Lima. Se refugiaron dentro y, cuando la puerta se cerró de golpe, sonó una campanilla anunciando su llegada.


    —¿Hola? —gritó Jane—. ¿Señor Lima?


    La oficina parecía desierta. A juzgar por el filodendro de plástico polvoriento y los pósteres descoloridos de cruceros, hacía decenios que nadie se había molestado en redecorarla. En el ordenador de sobremesa, el salvapantallas repasaba una serie de imágenes seductoras de playas tropicales, precisamente el sitio al que cualquier bostoniano anhelaría marcharse en un día triste y gris como aquel. En la trastienda se oyó la cisterna de un váter. Al poco salió anadeando un individuo. No uno cualquiera: una mole de hombre avanzó pesadamente hacia ellos, con una mano mojada tendida ya para saludarlos.


    —Son los de la policía de Boston, ¿no? —Le dio a Jane un apretón de mano pringoso y entusiasta—. Benny Lima. Les habría devuelto la llamada antes, pero, como le he dicho por teléfono, acabo de volver de…


    —Boca —dijo Jane.


    —Sí. He bajado al funeral de mi tío Carlo. Impresionante, verdaderamente impresionante. Era una especie de celebridad en esa residencia de ancianos. El caso es que no he oído su mensaje de voz hasta que he entrado en la oficina esta mañana. Ayudaré con mucho gusto a la policía en lo que pueda.


    —Nos ha dicho que tenía una grabación de la cámara de seguridad, ¿no, señor Lima? —preguntó Frost.


    —Sí. Nuestro sistema solo conserva lo grabado en las últimas cuarenta y ocho horas, pero si lo que necesitan se encuentra en esa franja, debería seguir ahí.


    —Necesitamos lo que tenga del lunes por la noche.


    —Debería tenerlo. Pasen a la trastienda y les enseño nuestro equipo.


    A un paso tan lento que desquiciaba, los llevó a la trastienda, en la que apenas cabían los tres. Frost se coló por delante de la voluminosa figura de Benny y se sentó al ordenador.


    —Nos lo instalaron hace tres años, después de que nos entraran a robar tres veces en un mes. No solemos tener dinero en efectivo, pero esos capullos se llevaban nuestros ordenadores. Al final, la cámara pilló a uno de ellos in fraganti. El crío vivía a la vuelta de la esquina, ¿se lo pueden creer? Menudo mierdecilla.


    Frost tecleó algo y apareció en pantalla la imagen de la cámara de vigilancia. La cámara apuntaba a la entrada de la estrecha Utica Street, donde se encontraba el domicilio de Cassandra Coyle. La vista era parcial y no tenía una resolución excelente, pero de todas las cámaras de seguridad del vecindario aquella era la única que podía haber grabado a alguien que entrara o saliera por el extremo sur de Utica Street. El vídeo que estaban viendo en ese momento estaba hecho de día y salían tres peatones en la imagen. Según la marca de tiempo, se había grabado el lunes a las diez de la mañana.


    Cuando Cassandra Coyle aún vivía.


    —Ese es el principio de la grabación —dijo Benny—. En cuanto oí su mensaje, le di a GUARDAR, para que no grabara encima de lo que querían.


    Frost hizo clic en el botón de avance rápido.


    —Vamos a pasarlo hasta el lunes por la noche.


    Benny miró a Jane.


    —¿Esto es por esa chica a la que asesinaron aquí cerca? He visto la noticia en la tele. No es algo que pase a menudo en este barrio.


    —Es algo que puede pasar en cualquier barrio —le replicó Jane.


    —Pero yo llevo aquí toda la vida. Mi tío abrió esta agencia de viajes en los setenta, cuando la gente agradecía un poco de orientación para planificar sus viajes. Entonces reservábamos muchos a Hong Kong y a Taiwán, y más teniendo Chinatown al final de la calle. Ahora todo el mundo entra en internet y pilla cualquier mierda que le salga en el ordenador. Este es un barrio seguro y no recuerdo ningún asesinato por aquí. Bueno, salvo por el tiroteo que hubo ahí enfrente, en Knapp Street. —Hizo una pausa—. Y ese tío al que le dieron una paliza en el almacén. —Otra pausa—. Ah, sí, y hubo una vez que…


    —Aquí lo tenemos —lo interrumpió Frost.


    Jane se centró en la pantalla, donde la marca de tiempo señalaba ahora las cinco y cinco de la tarde.


    —¿Ves algo?


    —Aún no —contestó Frost.


    —A esa hora estaba yo ya en Boca Ratón —dijo Benny—. Tengo las tarjetas de embarque y todo, por si quieren verlas.


    Jane no quería verlas. Se acercó una silla a Frost y se sentó a su lado. El visionado de grabaciones de cámaras de seguridad era una de esas tareas soporíferas que prometían horas de aburrimiento y algún que otro subidón de adrenalina repentino. Según sus tres compañeros, Cassandra había salido de Crazy Ruby Films hacia las seis de la tarde, después de pasar toda la tarde trabajando en la edición de Sr. Simian. Desde el estudio, solo se tardaba diez minutos en llegar a Utica Street. Si había entrado por Beach Street, tenía que haber pasado por delante de aquella cámara.


    ¿Dónde estaba, entonces?


    Frost aceleró el vídeo y los minutos empezaron a avanzar a doble velocidad. Los coches pasaban volando. Los peatones entraban y salían de plano con movimientos entrecortados. Ninguno se adentró en Utica Street.


    —Las seis y media —dijo Frost.


    —Pues no fue derecha a casa desde el trabajo.


    —O se nos ha escapado —terció Benny, como si ya fuera parte del equipo, alzándose imponente a la espalda de Jane y mirando con fijeza por encima de su hombro—. Podría haber entrado en Utica por el otro lado, por Kneeland Street, en cuyo caso mi cámara no la habría pillado.


    Eso no era lo que Jane quería oír, pero Benny tenía razón: Cassandra podía haber entrado en Utica sin que la viera aquella cámara ni ninguna otra.


    Benny le estaba respirando en el cuello y sus resoplidos le hicieron pensar en virus invernales. Procuró ignorarlo y centrarse en la grabación. El lunes por la noche había hecho muchísimo frío, menos de diez bajo cero, y los peatones que pasaban por delante de la cámara iban todos envueltos en abrigos abultados, bufandas y gorros. Si uno de ellos era Cassandra, ¿podrían identificarla? Jane se acercó más a la imagen y Benny hizo lo mismo, soltándole gérmenes en el cuello con cada respiración.


    —Señor Lima, ¿podría hacernos un favor? —le dijo.


    —¡Sí, claro!


    —He visto que hay una cafetería en la esquina y a mi compañero y a mí nos vendría muy bien una café ahora mismo.


    —¿Qué les apetece, latte, capuchino…? Tienen de todo.


    Jane sacó un billete de veinte dólares del bolso y se lo dio.


    —Solo, con azúcar. Para los dos.


    —Hecho. —Descolgó un abrigo tan inmenso que, enfundado en él, parecía un cumulonimbo rodando hacia la puerta—. ¡Encantado de servir a la policía de Boston!


    «Tómeselo con calma», pensó ella mientras se cerraba la puerta a su espalda.


    En la pantalla del ordenador, la marca de tiempo de la grabación avanzó hasta las ocho y diez y el desfile de peatones fue mermando poco a poco. Para entonces, Cassandra ya debía de estar en casa, lo que significaba que había entrado en Utica Street por otro lado. «Maldita sea, se nos ha escapado.»


    —¡Bingo! —espetó Frost de repente.


    Jane prestó atención enseguida, clavando de nuevo los ojos en la pantalla, donde Frost había congelado la imagen.


    Dos figuras se fundían en una sola silueta, captada justo cuando volvían la esquina de Utica Street. Aunque no se les veía la cara, era evidente por la altura y la anchura de las espaldas que la más alta era un hombre. La más pequeña parecía recostada en él, con la cabeza apoyada en su hombro. Jane estudió con detenimiento la figura bicéfala e intentó distinguir algún rasgo, pero la oscuridad ensombrecía los rostros.


    —Cassandra medía un metro setenta. Si esa es ella, el hombre medirá como poco uno ochenta.


    —Eso fue a las ocho y cuarto de la noche —dijo Frost—. Si se marchó del estudio a las seis, ¿dónde estuvo entretanto? ¿Dónde conoció a ese tipo?


    Jane se fijó en lo que él llevaba colgando de un hombro: una mochila. Trató de imaginar qué contendría. Guantes de látex. Instrumental quirúrgico. Todo lo que un asesino bien preparado necesitaba para llevar a cabo su ritual post mortem.


    Al notarse la mano de Benny en el hombro, Jane se levantó de la silla casi de un salto.


    —¡Eh, que soy yo! Les traigo los cafés —dijo, pasándole un vaso.


    Ella volvió a sentarse, con el corazón desbocado, y le dio un trago al café, que estaba tan caliente que se quemó la lengua. «Tranquila. Bébetelo despacio.»


    —¿Es ese? —preguntó Benny.


    Jane se volvió y lo vio mirando fijamente a la pantalla. Por lo menos a él podían descartarlo como sospechoso: no había abrigo que pudiera esconder a un hombre tan grande.


    —Digamos que es el sospechoso principal.


    —¡Y lo han encontrado gracias a mi cámara de seguridad! Mola.


    Pero aquello solo era un vislumbre, una sombra de dos personas cruzando fugazmente la pantalla.


    —Adelántalo —pidió Jane—. A ver si lo podemos pillar cuando se vaya. —La marca de tiempo avanzó, a las nueve, a las diez. A las once, Frost congeló la imagen—. Y ahí está —dijo en voz baja. La capucha del abrigo le ensombrecía la cara, con lo que no pudieron adivinar sus rasgos. Llevaba de nuevo la mochila al hombro.


    —Entra en Utica Street con la víctima a las ocho y cuarto —dijo Frost— y sale a las once y diez. Tres horas después.


    Lo que le daba tiempo de sobra para matar y mutilar. «¿Qué más estuviste haciendo en su apartamento en esas tres horas? ¿Disfrutar de las vistas?» Pensó en Cassandra Coyle, tendida en la cama, tan serena, fallecida de muerte aún desconocida. ¿Alguna droga, una toxina? ¿Cómo se convence a una víctima de que trague veneno? ¿Sabría Cassandra que le estaban ofreciendo la muerte?


    —No se le ve nada la cara —terció Frost—. No podemos saber su edad ni su raza. Solo suponer que es un hombre. O una mujer muy grande.


    —Sabemos algo más —dijo Jane.


    —¿Qué?


    —Que no era un extraño —contestó mirando a Frost—. Se lo llevó a casa.
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    El funeral de Cassandra Coyle era un campo de batalla.


    Desde su asiento en el sexto banco de la iglesia de Santa Ana, Jane veía las miradas asesinas que se lanzaban ambos bandos: de un lado, la exmujer de Matthew Coyle, Elaine; y de otro, su cónyuge actual, Priscilla. Justo detrás de Jane, unas mujeres chismorreaban sobre la segunda esposa, y no lo hacían en susurros.


    —Mírala, fingiendo que le importaba la pobre chica.


    —¿Qué demonios vería Matthew en ella?


    —Su dinero, claro. ¿Qué otra cosa iba a ver? Es todo plástico, de la cara a las tarjetas de crédito.


    —Pobre Elaine, tener que sentarse en la misma iglesia que ella en un día tan horrible.


    Al volverse, Jane vio a dos mujeres cincuentonas, con la cabeza gacha, unidas en la desaprobación. Como Elaine, la primera mujer de Coyle, pertenecían a la hermandad de esposas que temían a la vez que despreciaban a mujeres como Priscilla, que a su juicio les arrebataban como buitres a sus débiles maridos. Dicha hermandad se manifestaba ese día en todo su esplendor y algunas de sus integrantes dedicaron a Priscilla miradas de odio descaradas cuando esta se puso en pie para dirigirse a los presentes. Para aquel funeral tan sonado, Priscilla no había escatimado en gastos, y el ataúd de su hijastra estaba hecho a mano de resplandeciente palisandro e iba adornado de abundantes gladiolos blancos. Se detuvo a acariciar la caja cerrada, una pausa dramática que le produjo un escalofrío incluso a Jane, y después se dirigió al micrófono.


    —Seguro que casi todos sabéis ya que Matthew no ha podido acompañarnos hoy —dijo Priscilla—. Sé que habría querido hacerlo, pero está hospitalizado, recuperándose del duro golpe de haber perdido a su maravillosa hija. Así que debo ser yo quien hable por los dos. Hemos perdido, el mundo ha perdido, a una joven bonita y con mucho talento. Y estamos destrozados.


    Sonó un bufido a la espalda de Jane, lo bastante alto para que se oyera al otro lado del pasillo, donde estaba sentado Frost entre los dolientes del bando de Priscilla. Jane lo vio menear la cabeza y se preguntó qué estarían comentando los aliados de Priscilla, que ahora lanzaban miradas siniestras a la mujer que había bufado.


    —Conocí a Cassie cuando tenía solo seis años. Era una niña delgaducha y tímida, todo piernas y melena —prosiguió Priscilla. Si había advertido los murmullos de desaprobación, los había ignorado descaradamente. También evitaba mirar a la primera fila, donde estaba sentada su rival, Elaine—. Aunque no nos habíamos visto nunca, me envolvió con sus bracitos. Y me dijo: «Ya tengo otra mamá». En ese momento supe que seríamos una familia de verdad.


    —Chorradas —masculló la mujer de detrás de Jane.


    Una mujer yacía muerta en su ataúd mientras su padre estaba gravemente enfermo en el hospital y así era como le lloraba la familia Coyle, con resentimiento y rabia. Jane lo había visto antes, en funerales de otras víctimas. El asesinato golpea sin avisar y no concede tiempo para reconciliaciones ni adioses. Deja las conversaciones a medias para siempre, y aquel era el resultado: una familia permanentemente dividida por la pérdida.


    Priscilla se sentó y ocupó el micrófono un trío al que ya conocía. Los compañeros de Cassandra habían conseguido adecentarse de forma razonable y los dos hombres vestían traje de chaqueta oscuro y corbata, mientras que Amber lucía un sobrio vestido negro y el arete dorado de la nariz refulgía de forma asombrosa bajo las luces del altar. Parecían tres exploradores desconcertados que habían terminado sin querer en aquella iglesia y no sabían muy bien cómo encajar.


    A Amber se la veía demasiado afectada para decir nada y Ben se limitaba a mirarse las Reebok. Fue Travis Chang quien habló por los tres, parpadeando nervioso bajo la luz del foco.


    —Éramos los cuatro mosqueteros y Cassie era nuestra D’Artagnan —dijo Travis—. Era una luchadora, una líder. Eso era nuestra Cassandra. Nos conocimos los cuatro en la clase de Cine de la NYU, donde aprendimos que las historias más poderosas nacen de los episodios más dolorosos de nuestra vida. Estábamos a punto de convertir una de esas historias en una película cuando la perdimos. —Se le quebró la voz. Hizo una pausa para recuperarse. Amber le cogió la mano y Ben agachó aún más la cabeza—. Si lo que aprendimos en esa clase es cierto —dijo Travis—, si el dolor engendra las mejores historias, de esto va a salir una increíble. Perderla nos ha dolido más de lo que ninguno de nosotros es capaz de digerir, pero te juramos que terminaremos lo que empezaste, Cass. Esta película es tu historia y tu criatura. No te decepcionaremos.


    Bajaron del púlpito y volvieron a su banco.


    Nadie más se levantó a hablar inmediatamente.


    En aquel largo silencio, resonó con fuerza el súbito crujido de un banco cuando Elaine Coyle se puso en pie. Ese día la madre de Cassandra parecía mucho más formidable que hacía cuatro días, cuando Jane y Frost la habían interrogado y la conmoción por la muerte de su hija le había impedido hablar más que con un hilo de voz. Ahora avanzaba con triste determinación hacia la tarima, donde se quedó plantada un momento, estudiando a la concurrencia. A diferencia de Priscilla, cuyo rostro iba constreñido en una versión exquisita pero artificial de la eterna juventud, Elaine lucía su edad con orgullo y eso la hacía aún más impresionante. En su pelo recogido se entreveían las canas y su rostro estaba marcado por el paso de cincuenta y ocho años, pero irradiaba fortaleza.


    Y amargura.


    —Mi hija no toleraba a los imbéciles —dijo—. Ofrecía su amistad solo a personas en las que creía, y les devolvía su lealtad multiplicada por mil. —Miró a los tres cineastas—. Gracias, Travis, Ben, Amber, por ser amigos de Cassie. Vosotros sabéis los obstáculos que superó. En los momentos difíciles, estuvisteis a su lado. Al contrario que otros, que no saben lo que es la fidelidad, que huyen de sus responsabilidades al menor asomo de tentación. —Miró entonces a Priscilla y sus ojos se oscurecieron. A la espalda de Jane, las defensoras de Elaine murmuraron su aprobación—. Si Cassie estuviera aquí, os diría lo que es querer de verdad. Os diría que querer no es abandonar a tu hija cuando solo tiene seis años, que no puedes compensarle una traición así con dinero y regalos. Los niños lo saben todo. Los niños nunca olvidan.


    —¡Por Dios, que alguien pare esto! —susurró un hombre.


    Priscilla se levantó y salió de la iglesia.


    Fue el párroco quien tomó con delicadeza el mando de la situación. Subió al púlpito y, por el micro abierto, se les oyó murmurar.


    —¿Dejamos que hable otra persona, querida?


    —No. Aún me queda algo por decir —insistió Elaine.


    —Pero quizá este no es el mejor momento… Por favor, déjame que te acompañe a tu sitio.


    —No, yo… —Elaine se tambaleó, se puso pálida y se agarró con fuerza al púlpito.


    —¡Ayuda! ¿Me puede ayudar alguien? —suplicó el párroco mientras intentaba sujetarla por las axilas. Aún la sostenía cuando a ella le flojearon las piernas y se derrumbó al suelo.


    Ya en la sacristía, Elaine bebía a sorbitos un té con mucho azúcar. Había recobrado el color y la templanza; había rechazado la ambulancia y se había negado a ir a Urgencias. En cambio, estaba sentada, tiesa y triste, mientras el párroco iba corriendo a rellenar de agua caliente la tetera. A su espalda, se alzaba imponente una librería repleta de volúmenes sobre la compasión, la fe y la caridad, ninguna de las cuales se mostraba en los ojos de aquella mujer.


    —Ha pasado una semana —dijo Elaine, mirando a Jane y a Frost— ¿y aún no tienen ni idea de quién asesinó a mi hija?


    —Estamos investigando todas las pistas, señora —contestó Jane.


    —¿Qué han averiguado?


    —Bueno, hemos visto que tiene usted una familia muy complicada. —«Y no hay nada como verla en todo su brutal esplendor.» Jane se acercó una silla y se sentó enfrente, para mirarla a la cara—. Debo decir que ha sido usted bastante dura con Priscilla.


    —Se lo merece. ¿Qué otra cosa se le puede decir a quien te roba el marido?


    —Yo diría que el marido también tuvo algo que ver.


    —Uy, sí, fue cosa de los dos. ¿Sabe cómo ocurrió?


    «No sé si lo quiero saber.»


    —Matthew era su contable. Le hacía las declaraciones de impuestos, le llevaba las cuentas. Sabía cuánto valía. Sabía que podía vivir de ella. Cuando empezó a hacer viajes de negocios, yo no tenía ni idea de que se largaba con ella. Allí estaba yo, en casa con mi pobre chiquitina, en el momento más inoportuno. Acababan de secuestrar a una niña del barrio y todas las familias andaban alteradas, pero a él le dio igual. Bastante tenía con perseguir a ese bombón forrado de pasta.


    El párroco se quedó de piedra, con el hervidor humeante suspendido sobre la tetera. Colorado como un tomate, dio media vuelta.


    Elaine miró a Jane.


    —Han hablado con ella. Apuesto a que les ha dado una versión muy distinta de lo ocurrido.


    —Nos dijo que su matrimonio ya tenía problemas —contestó Jane.


    —Claro, ¿qué va a decir? Lo que dicen todas las destrozahogares.


    Jane suspiró.


    —No somos asesores matrimoniales, señora. Solo intentamos encontrar al asesino de su hija. ¿Piensa que la muerte de Cassie pudo tener algo que ver con los diversos conflictos de su familia?


    —Sé que se odiaban.


    —¿Su hija odiaba a Priscilla?


    —Llega una mujer en plan buitre y te roba a tu padre. Intente imaginar cómo le sentaría. ¿La odiaría?


    No le costaba tanto imaginarlo. Jane pensó en su propio padre, que había tenido un breve amorío con una mujer a la que ahora llamaban el Bombón. Pensó en lo que le había dolido a Angela aquella aventura. Ahora que el lío había terminado y Frank había vuelto a casa, ¿se podría recomponer aquel corazón partido?


    —Si buscan un sospechoso que odiase a mi hija —dijo Elaine—, denle un buen repaso a Priscilla.


    —¿Hay alguien más a quien debamos investigar? —preguntó Frost—. Ha ido mucha gente al funeral. ¿Los conocía a todos?


    —¿Por qué me lo pregunta?


    —Porque a veces los asesinos se cuelan en la investigación. Asisten al funeral para ver cómo ha afectado la muerte a la familia. Hacen muchas preguntas para averiguar si la policía va por el buen camino.


    El párroco miró sorprendido a Frost.


    —¿Cree que el asesino ha estado aquí, en mi parroquia?


    —Siempre es posible, señor. Por eso hemos puesto una cámara de vigilancia a la entrada, para grabar las caras de todos los que llegaban. Si ha venido el asesino, podríamos tenerlo en vídeo. —Frost miró a Elaine—. ¿Ha visto a alguien que pareciera fuera de lugar? ¿Alguien que no pintara nada allí?


    —¿Aparte del espantoso grupito de Priscilla? —Elaine negó con la cabeza—. Conozco a casi todo el mundo: los compañeros de clase de Cassie, algunos viejos amigos de Brookline, donde se crio… La quería mucha gente, que ha venido a rendirle tributo. Menos mal que no he tenido que verlo a él —añadió, contemplando la taza de té frío con cara de desagrado.


    —¿A quién?


    —A Matthew. Me han dicho que está en coma y que el pronóstico es reservado. —Dejó la taza en la mesa con un cataclán triunfante—. Si al final muere, no pienso ir a su funeral.


    —No hay nada tan maravilloso como una gran familia feliz, ¿eh, Frost? —dijo Jane cuando volvían a comisaría, con ella al volante—. Han asesinado a su hija, su marido está con respiración asistida y ella es incapaz de dejar de despotricar de la segunda esposa malvada. Priscilla me parecía una buena pieza, pero ¿esta señora…?


    —Sí, es la bomba. ¿Cómo se puede guardar rencor a un ex tanto tiempo? A ver, ¿cuánto hace que se divorciaron, diecinueve años?


    Jane se detuvo en un semáforo y miró a Frost, que también lo había pasado mal con su divorcio, pero jamás se había quejado. Ahora volvía a ver películas y a comer pizza con su exmujer. Si había alguien incapaz de sentir resquemor, ese era Frost, cuya legendaria bondad hacía parecer malvada a Jane. Lo malo de ser bueno era que la gente te pisoteaba. Jane, que se había criado con dos hermanos, había aprendido que una patada oportuna en la espinilla solía funcionar mucho mejor que un «anda, por favor».


    —¿No te cabrea ni un poquito lo de Alice? —preguntó.


    —¿Por qué me sales otra vez con lo de Alice?


    —Como hablábamos de ex cabreados…


    —Pues sí, me cabrea —reconoció—. Un poco.


    —¿Un poco?


    —Pero ¿de qué sirve pasarte la vida cabreado? No es sano. Hay que perdonar y seguir adelante, como hizo tu madre. Se ha recuperado, ¿no?


    —Sí, pero mi padre también ha recuperado algo: su vida con ella.


    —¿Y no te parece bien que vuelvan a estar juntos?


    —Ven a la cena de Nochebuena de los Rizzoli y verás por ti mismo lo bien que les va.


    —¿Me estás amenazando o invitando?


    —Mi madre no para de preguntarme cuándo vas a volver a cenar en casa. Eres como el hijo majo que nunca tuvo y siente debilidad por ti desde que le cambiaste la rueda pinchada. No estaría de más que vinieras, porque va a haber muchísima comida. Hablo de cantidades disparatadas de comida.


    —Uf, yo iría, pero ya tengo planes para Nochebuena.


    —Déjame adivinarlo… —Lo miró—. ¿Alice?


    —Sí.


    Jane suspiró.


    —Vale, supongo que te la puedes traer.


    —¿Ves? Por eso precisamente no la puedo llevar a cenar. Le duele mucho cómo la tratas.


    —La trato así por lo que te hizo. Me fastidia que te hagan daño. Y como lo vuelva a hacer, le voy a dar una patada en el culo.


    —Y por eso no la voy a llevar a cenar. Pero saluda a tu madre de mi parte, ¿vale? Es una señora muy agradable.


    Jane entró en el aparcamiento de la comisaría y apagó el motor.


    —Ojalá pudiera encontrar una excusa para no ir yo. Tal y como están las cosas entre mis padres, va a ser una noche divertida.


    —Bueno, tú no tienes elección. Son tu familia y es Nochebuena.


    —Sí —bufó Jane—. Jo, jo, jo.
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    —Bueno, ¿qué pasa con la chica a la que le sacaron los ojos?


    Jane miró ceñuda a su hermano Frankie, sentado frente a ella, cortándose un buen trozo de muslo de cordero asado. Su madre se había pasado todo el día en la cocina, preparando la cena, extendida en todo su esplendor por la mesa de los Rizzoli. El muslo de cordero estaba asado al ajillo, en su punto perfecto de cocción. Lo rodeaban cuencos de crujientes patatas al romero, judías verdes con almendras, tres tipos distintos de ensalada y panecillos caseros. Angela presidía la mesa, con la cara brillante de sudor por haber estado encerrada en la cocina, a la espera de que los suyos elogiaran el magnífico festín que les había servido.


    Pero no, Frankie tenía que sacar el tema, ir derecho al asesinato, y hacerlo además mientras cortaba el cordero, dejando correr un río de jugos teñidos de sangre.


    —No es el momento ni el lugar, Frankie —masculló Jane.


    —Angela, la cena es increíble —dijo Gabriel, el yerno siempre considerado—. ¡Todas las Navidades te superas!


    —Hace más de una semana —insistió Frankie—. Bastante más de las cuarenta y ocho horas de rigor. —Se volvió hacia su padre, Frank, y añadió con cierto aire de autoridad—: Por si no sabes a qué me refiero, papá, en las primeras cuarenta y ocho horas después de un asesinato es cuando existen más posibilidades de resolverlo. Y por lo visto la policía de Boston no tiene ni siquiera un sospechoso.


    Muy seria, Jane le cortó las patatas y las judías a Regina, su hija de tres años.


    —Sabes que no puedo hablar del caso.


    —Claro que puedes. Estamos en familia. Además, en las noticias ha salido lo que el asesino le hizo a esa niña.


    —En primer lugar, lo de los ojos no debería haberse hecho público. Alguien lo ha filtrado y estoy intentando averiguar quién demonios ha sido. En segundo lugar, no era una «niña». Tenía veintiséis años y eso la convierte en una mujer.


    —Sí, sí, no paras de decírmelo.


    —Y tú no paras de ignorarlo. —Se volvió hacia Angela—. Mami, el cordero te ha salido perfecto. ¿Cómo haces para que quede tan tierno?


    —Es por el macerado, Janie. Te di la receta las Navidades pasadas, ¿recuerdas?


    —Pues tendré que buscarla. Pero más vale que me quede tan rico como a ti.


    —Sacarle los ojos a una niña tiene que tener algún componente psicológico profundo —continuó Frankie, el sabelotodo—. El posible simbolismo da que pensar. Ese tío debe de tener algún problema con el modo en que lo miran las niñas, perdón, las «mujeres».


    Jane rio.


    —Vamos, que ahora te crees criminólogo, ¿no?


    —Janie, tu hermano tiene todo el derecho a dar su opinión —le dijo su padre.


    —¿Sobre algo de lo que no sabe nada?


    —Sé lo que he oído —repuso Frankie.


    —¿Y qué es lo que has oído?


    —Que el asesino le sacó los ojos y se los dejó en la mano.


    Angela soltó de golpe los cubiertos en la mesa.


    —Es Nochebuena. ¿Tenemos que hablar de cosas tan horrendas?


    —Es a lo que se dedican —dijo el padre de Jane, metiéndose un puñado de patatas en la boca—. Habrá que acostumbrarse.


    —¿Desde cuándo se dedica Frankie a eso? —espetó Jane.


    —Desde que empezó a hacer todos esos cursos de criminología en Bunker Hill. Eres su hermana; deberías animarlo. Igual puedes echarle un cable cuando llegue el momento de solicitar plaza.


    —Pero yo no quiero entrar en el cuerpo de Policía —dijo Frankie en un tono de superioridad insufrible—. Ya estoy en la fase tres del SASS. Y la cosa no pinta mal, nada mal.


    Jane lo miró extrañada.


    —¿Qué es el SASS?


    —Tu marido lo sabe —contestó Frankie mirando a Gabriel.


    Hasta entonces, Gabriel había estado entretenido cortándole la carne en pedacitos pequeños a Regina. Con cara de resignación, contestó:


    —El SASS es el Special Agent Selection System, el sistema de selección de agentes especiales.


    —No está mal, ¿eh? —dijo Frank padre, dándole a su hijo una palmadita en la espalda—. Nuestro Frankie va a ser agente del FBI.


    —Eh, para el carro, papá —dijo Frankie, levantando modestamente ambas manos en señal de protesta—. Aún estoy en las primeras fases del proceso. He aprobado el primer examen. Ahora tengo la entrevista. Ahí es donde tener un cuñado en la agencia me va a favorecer, ¿no, Gabe?


    —No te vendrá mal —fue la respuesta sin compromiso de Gabriel, que se volvió hacia Angela.


    —¿Puedo servirme más judías verdes? Regina se las está zampando todas.


    —Por eso quiero estar al día de las investigaciones en curso —siguió Frankie—. Como la de esa niña a la que le han sacado los ojos. Quiero ver cómo se lleva el caso a nivel local.


    —Pues, Frankie —dijo Jane—, igual yo no te puedo enseñar mucho. Como trabajo solo a «nivel local»…


    —¿Qué actitud es esa? —espetó su padre—. ¿Frankie no es lo bastante bueno para ser de los tuyos?


    —No se trata de ser «lo bastante bueno», papá. Es una investigación en curso. No puedo hablar de ella.


    —¿La rarita de tu amiga le ha hecho ya la autopsia? —preguntó Frankie.


    —¿Qué?


    —He oído decir que los polis la llaman la Reina de los Muertos.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —Tengo mis contactos. No me importaría pasar una noche en el depósito con ella —añadió Frankie, sonriendo a su padre.


    Angela se levantó bruscamente, apartando la silla.


    —¡No sé ni para qué me molesto en cocinar! La próxima vez pediré unas pizzas —protestó, y cruzó airada la puerta batiente de la cocina.


    —Nada, no os preocupéis por ella. Ya se le pasará —dijo Frank padre—. Dadle unos minutos para que se calme.


    Jane soltó de golpe el tenedor.


    —¡Muy bien, lo vuestro!


    —¿Qué pasa? —dijo su padre.


    —Mamá y tú acabáis de volver, ¿y así es como la tratas?


    —¿Qué problema hay? —replicó su hermano—. Así ha sido siempre.


    —Y con eso ya vale, ¿no?


    Jane tiró la servilleta a la mesa y se levantó.


    —¿Y ahora te vas tú también? —protestó su padre.


    —Alguien tiene que ayudar a mamá a envenenar el postre.


    En la cocina, Jane encontró a Angela junto al fregadero, sirviéndose una generosa copa de vino.


    —¿Compartimos la botella? —le dijo Jane.


    —No, creo que me la merezco entera —contestó Angela, y le dio un trago desesperado—. Todo vuelve a ser como antes. No ha cambiado nada.


    «Tú has cambiado.» La antigua Angela habría hecho oídos sordos a los comentarios desconsiderados de su marido y habría aguantado estoicamente toda la cena, pero a la nueva Angela esos comentarios debían de haberle parecido un millar de pequeñas punzadas en el alma. Y allí estaba, intentando aliviar el dolor con Chianti.


    —¿Seguro que quieres beber sola? —insistió Jane.


    —Venga, vale, bebe conmigo —le contestó su madre, y le sirvió una copa. Las dos bebieron un trago y suspiraron.


    —Has preparado una cena maravillosa, mamá.


    —Ya lo sé.


    —Papá también lo sabe, solo que no sabe expresar su agradecimiento.


    Dieron otro sorbo y Angela le preguntó en voz baja:


    —¿Has visto a Vince últimamente?


    Jane se quedó muda, sobresaltada por la mención de Vince Korsak, el policía jubilado que había hecho a Angela felicísima por un breve espacio de tiempo. Hasta que Frank había vuelto a reclamarla. Hasta que el remordimiento católico de Angela y su sentido del deber la habían obligado a poner fin a su aventura.


    —Sí, veo a Vince de vez en cuando —contestó Jane, mirando ceñuda su vino—, normalmente almorzando en Doyle’s.


    —¿Cómo está?


    —Como siempre —mintió. Lo cierto era que a Vince Korsak se le veía triste. Parecía un hombre decidido a comer y beber hasta morir.


    —¿Sabes si… está saliendo con otra?


    —No sé, mami. No hemos tenido ocasión de hablar mucho.


    —Lo entendería. Tiene derecho a pasar página, pero… Dios mío, creo que he cometido un error —dijo, posando la copa en la encimera—. No debería haberlo dejado escapar, y ahora es demasiado tarde.


    Se abrió la puerta de la cocina y entró atropelladamente Frankie.


    —Oye, que papá quiere saber qué hay de postre.


    —¿De postre? —Angela se limpió enseguida los ojos y, volviéndose hacia el frigorífico, sacó una barra de helado—. Toma.


    —¿Y ya está?


    —¿Qué esperabas, una tarta Alaska?


    —Vale, vale, es que me ha parecido raro.


    —También hay sirope de chocolate. Ve sirviéndolo.


    Frankie ya salía de la cocina cuando se volvió hacia Angela.


    —Mamá, me encanta que todo vuelva a ser como antes. Entre papá y tú, digo. Como debe ser.


    —Claro, Frankie —suspiró Angela—. Como debe ser.


    A Jane le sonó el móvil. Se lo sacó del bolsillo, le echó un vistazo al número y contestó muy seca.


    —Inspectora Rizzoli. —Para fastidio de Jane, Frankie siguió la conversación muy atentamente, don Futuro Agente Especial dispuesto a inmiscuirse en el caso—. Voy enseguida —dijo, y colgó. Miró a Angela—. Perdona, mami, me tengo que ir.


    —¿Tienes otro caso? —le preguntó Frankie—. ¿Qué es?


    —¿De verdad quieres saberlo?


    —¡Sí!


    —Pues lee el periódico mañana.


    —¿Es cosa mía o siempre nos asignan los casos más raros? —dijo Frost.


    Temblaban los dos en el muelle de Jeffries Point, donde soplaba un viento que era como alfilerazos de hielo. Jane se subió la bufanda para taparse la nariz ya entumecida. Solo llevaban cuatro días de invierno oficial y ya había bloques finos de hielo en el puerto. En el cercano aeropuerto de Logan, un avión a reacción se elevó al cielo y el rugido de sus motores ahogó por un momento el rítmico salpicar del agua en los pilotes.


    —Todos los homicidios tienen sus rarezas —contestó Jane.


    —No es así como pensaba pasar la Nochebuena. He tenido que dejar a Alice cuando empezábamos a estar a gusto —dijo, mirando al suelo, a la razón por la que a Jane y a él los habían sacado de sus cenas de Nochebuena para que acudieran a aquel lugar desolado—. Al menos en este la causa de la muerte es obvia.


    Bajo el resplandor de sus linternas yacía un joven blanco, con el pecho desnudo al viento gélido. Por lo demás, iba bien vestido, con pantalones de lana, cinturón de piel de avestruz y zapatos de piel con orificios en la puntera. Era un tipo atractivo, de unos veintitantos, se dijo Jane. Bien afeitado y bien aseado, con un corte de pelo a la moda en el que resaltaba un mechón rubio medio caído. No tenía porquería debajo de las uñas, ni callos en las manos. Era alguien a quien se podía encontrar trabajando en alguna oficina del centro.


    No tendido en un muelle ventoso, sin camisa y con tres flechas en el pecho.


    Jane vio acercarse unos faros. Un Lexus se detuvo detrás del vehículo policial. Maura Isles bajó enseguida, con el abrigo largo ondeando al viento como una capa. Iba vestida de negro invernal: botas, pantalones anchos y suéter de cuello vuelto. Un atuendo apropiado para la Reina de los Muertos bostoniana.


    —Feliz Navidad —dijo Jane—. Tenemos un regalito para ti.


    Maura no contestó, centrada en el hombre que había tendido a sus pies. Se quitó los guantes de lana y se los guardó en el bolsillo. Los de látex púrpura que se calzó en su lugar no la protegerían de aquel viento y, antes de que se le helaran las manos, se acuclilló e inspeccionó las flechas. Habían entrado las tres en el centro del pecho, dos a la izquierda del esternón y una a la derecha. Se habían clavado tanto que apenas se veía medio astil.


    —Parece que a alguien le han regalado un arco y unas flechas por Navidad y ha decidido practicar con este pobre hombre —dijo Jane.


    —¿Qué sabéis? —preguntó Maura.


    —El guardia de seguridad ha encontrado a la víctima cuando hacía la ronda. Jura que el cadáver no estaba ahí hace tres horas, cuando hizo la última. Es un lugar apartado, así que no hay cámaras de seguridad. Me parece que va a ser difícil encontrar testigos, sobre todo en Nochebuena.


    —Parecen flechas de aluminio estándar, todas con las mismas plumas naranjas, de las que se pueden comprar en cualquier tienda de deportes —dijo Maura—. Han entrado en ángulos ligeramente distintos. No veo más heridas…


    —Y a mí eso me parece raro —terció Frost.


    Jane rio.


    —¿Eso es lo único que te parece raro?


    —Al tío le disparan tres flechas, todas en el centro del pecho. Se tarda uno o dos segundos en cargar la flecha en el arco. Entretanto, ¿no crees que habría salido corriendo? Es como si se hubiera quedado ahí plantado dejando que le dispararan tres veces en el pecho.


    —No creo que lo hayan matado las flechas —dijo Maura.


    —Por lo menos una le ha tenido que perforar un pulmón o algo así.


    —Desde luego, a juzgar por la posición. Pero mirad qué poca sangre hay en cualquiera de las heridas. Alumbrad ahí con las linternas. —Cuando Jane y Frost apuntaron las linternas al torso, Maura presionó la axila derecha con los dedos enguantados—. Aún hay lividez en la axila derecha, y parece permanente. —Rodeó el cadáver y examinó la otra axila—. Pero no hay en la izquierda. Ayudadme a ponerlo de lado. Quiero verle bien la espalda.


    Jane y Frost se acuclillaron junto al cadáver. Con cuidado de no soltar ninguna de las flechas, lo volvieron del lado derecho. A través de los guantes de látex, Jane notó la carne fría, como un fiambre recién sacado del frigorífico. Entornó los ojos, irritados por el viento, para examinar la espalda desnuda, iluminada por la linterna de Maura.


    —¿Han recolocado este cadáver desde que se encontró? —preguntó Maura.


    —El guardia de seguridad dice que ni lo ha tocado. ¿Por qué?


    —¿Veis que solo hay lividez en el lado derecho? La gravedad ha hecho que la sangre se asiente ahí porque ha estado tumbado de ese lado al menos unas horas después de su muerte. Pero ahora está bocarriba.


    —O sea, que lo han matado en otro sitio y lo han traído aquí en el maletero de un coche.


    —El patrón de livor mortis sugiere algo así. —Maura intentó doblarle el brazo—. El rigor mortis está empezando a agarrotar las extremidades ahora. Yo diría que hace de dos a seis horas que falleció.


    —Luego lo han trasladado aquí y lo han dejado bocarriba. —Jane estudió las flechas, con las plumas de color naranja vibrando al viento—. ¿Qué sentido tiene clavarle unas flechas si ya estaba muerto? Esto es alguna mierda ritual.


    —Podría ser fruto de la rabia —explicó Maura—, que el asesino no haya sentido suficiente alivio matándolo y se haya ensañado clavándole flechas.


    —O a lo mejor las flechas significan algo —dijo Frost—. ¿Sabéis a qué me ha recordado? A Robin Hood. Robar a los ricos para dárselo a los pobres. El cinturón es de piel de avestruz, y no son baratos. Este tipo parece pudiente.


    —Pero ha aparecido muerto y descamisado en un muelle —dijo Jane. Se volvió hacia Maura—. Si las flechas no lo han matado, ¿qué ha sido?


    En ese momento, despegó otro avión del aeropuerto. Maura guardó silencio, con el rostro iluminado por las luces azules y blancas del coche patrulla, mientras esperaba a que cesara el estruendo.


    —No lo sé —dijo.
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    Maura no recordaba una mañana de Navidad tan fría. De pie junto a la ventana de la cocina, con una taza de café entre las manos, observaba el hielo que cubría el patio trasero de su casa. El termómetro exterior registraba catorce grados bajo cero, sin contar con la sensación térmica, y las baldosas de piedra parecían tan resbaladizas como una pista de patinaje. Esa mañana, cuando había salido a recoger el periódico, se había escurrido en el caminito de entrada y casi se había caído. Aún le dolían los músculos de la espalda de retorcerse para mantener el equilibrio. No estaba el tiempo para salir de casa y se alegró de no tener que hacerlo. Estaba de guardia su compañero Abe Bristol y ella podía descansar toda la jornada, ponerse al día con la lectura y disfrutar de una cena tranquila sola. Ya tenía una pierna de cordero descongelándose en el fregadero y una botella de Amarone esperando a que la descorchara.


    Se sirvió otro café y se sentó a la mesa de la cocina para leer The Boston Globe. La edición de Navidad era tan fina que casi no merecía la pena hojearla, pero aquel era su ritual matinal siempre que tenía un día libre: dos tazas de café, una magdalena inglesa y el periódico. Un periódico de verdad, no un montón de píxeles brillando en la pantalla de un portátil. Ignoró al gato atigrado de color gris que no paraba de maullar y restregarse en sus tobillos, exigiendo su redesayuno. Había adoptado a aquel comilón, Bestia, hacía un mes, cuando se lo había encontrado merodeando por la escena de un crimen, y no pasaba un día sin que se arrepintiera de haberlo hecho. Ahora ya era demasiado tarde: el gato le pertenecía. O ella pertenecía al gato. A veces le costaba decidir quién era de quién.


    Se lo quitó de encima con el pie y pasó la página del Globe. El descubrimiento del cadáver del muelle la noche anterior no había llegado aún a los periódicos, pero vio un artículo sobre el asesinato de Cassandra Coyle.


    Sigue sin conocerse la causa de la muerte de la mujer


    Los investigadores han calificado de «sospechosa» la muerte de una joven el pasado martes. A Cassandra Coyle, de veintiséis años, la encontró muerta en casa su padre después de que esta no acudiera al restaurante donde habían quedado para comer. La autopsia se realizó el miércoles, pero el equipo forense aún no ha determinado la causa de la muerte…


    El gato saltó a la mesa y plantó el trasero en el artículo.


    —Gracias por tu comentario —dijo Maura, y volvió a dejar en el suelo a Bestia, que le dedicó una mirada de desdén y salió contoneándose de la cocina.


    «Así que así están las cosas —se dijo—. Ahora hablo con el gato.» ¿Cuándo se había convertido en una señora solitaria amante de los felinos y gobernada por uno? No tenía por qué estar sola en Navidad. Podía haber cogido el coche y haber ido al internado de Maine a ver a Julian, su pupilo de diecisiete años. Podía haber dado una fiesta navideña e invitado a los vecinos, o haber ido a echar una mano a un comedor social, o haber aceptado un montón de invitaciones a cenar.


    «Podía haber llamado a Daniel.»


    Pensó en aquella Nochebuena en que estaba tan desesperada por verlo, aunque fuera de lejos, que se había sentado en uno de los últimos bancos de su iglesia para oírlo celebrar la misa del gallo. Ella, que no era creyente, lo había escuchado hablar de Dios, de amor y de esperanza, pero el amor que sentían el uno por el otro solo les había roto el corazón. Esa mañana de Navidad, plantado ante su congregación, ¿exploraría Daniel los bancos con la esperanza de volver a verla? ¿O envejecerían en paralelo y sus vidas jamás volverían a cruzarse?


    Sonó el timbre de la puerta.


    Sobresaltada, dio un respingo. Estaba tan embobada pensando en Daniel que, claro, supuso que sería él. ¿Quién más iba a llamar a su puerta la mañana de Navidad? «Hola, Tentación. ¿Abro o no?»


    Fue al vestíbulo, inspiró hondo y abrió la puerta.


    No era Daniel, sino una mujer de mediana edad quien esperaba en el porche, sosteniendo una caja de cartón grande. Como iba envuelta en un plumas abultado, con bufanda de lana y gorro de punto calado hasta las cejas, no se le veía bien la cara. Solo unos ojos pardos y unas mejillas resecas del frío. Unos mechones de pelo rubio escapados del gorro revoloteaban al viento.


    —¿Es usted la doctora Maura Isles? —preguntó la mujer.


    —Sí.


    —Ella me ha pedido que le traiga esto —dijo, y le entregó la caja. No pesaba, pero lo que llevara dentro sonaba al moverla.


    —¿Qué es esto?


    —No lo sé. A mí me han pedido que lo traiga a su casa. Feliz Navidad, señora —dijo, dio media vuelta y bajó los escalones hasta el caminito helado.


    —Espere. ¿Quién le ha pedido que lo traiga? —gritó Maura.


    La mujer no contestó, se dirigió a una furgoneta blanca, aparcada y en marcha junto a la acera. Perpleja, la vio subir al vehículo y marcharse.


    El frío glacial la hizo volver adentro y, al cerrar la puerta con el pie, notó que el contenido de la caja se movía y hacía ruido. La llevó al salón y la dejó en la mesa de centro. Por arriba iba sellada con una cinta de embalar maltrecha y no había etiquetas, nada que ofreciera pistas sobre su remitente o su contenido.


    Fue a la cocina a por unas tijeras y, al volver, descubrió que el gato se había subido a la mesa y andaba arañando la caja cerrada con las garras, impaciente por meterse dentro.


    Maura rajó la cinta y levantó las solapas.


    Dentro había un batiburrillo de cosas que podían haber estado en la bolsa de la compra de un mercadillo solidario: el reloj de pulsera de una anciana, con las manillas congeladas en las cuatro y cuarto; una bolsa de plástico con bisutería; un bolsito de charol, agrietado y descamado… Y en el fondo, una decena de fotografías de personas a las que no conocía, posando en diversos sitios: una antigua granja, una calle de pueblo, un pícnic bajo un árbol… Por la ropa y los peinados, las fotos serían de los años cuarenta o cincuenta. ¿Por qué le habían mandado aquellas cosas a su casa?


    Metió la mano y encontró un sobre con más fotos sueltas. Fue pasando las imágenes hasta que se topó con una cara conocida. Una cara que le erizó el vello de la nuca. Se le cayeron las fotos al suelo, donde formaron una especie de serpiente venenosa a sus pies.


    Corrió a la cocina y llamó a Jane.


    —¿Has visto la matrícula de la furgoneta? —le preguntó Jane—. ¿Tienes algún dato, lo que sea, con que localizar el vehículo?


    —Era una furgoneta blanca —contestó Maura, paseando nerviosa por su salón—. Es lo único que recuerdo.


    —¿Vieja, nueva? ¿Ford, Chevy?


    —¡Sabes que no las distingo! ¡Todos los coches me parecen iguales! —Maura soltó un soplido y se dejó caer en el sofá—. Lo siento, no debería haberte llamado el día de Navidad, pero es que me he puesto histérica. Seguramente he exagerado.


    —¿Exagerado? —Jane rio incrédula—. Te acaban de traer a casa un regalito de Navidad espeluznante, enviado por una asesina en serie que supuestamente está encerrada en una prisión de máxima seguridad. Deberías estar muerta de miedo. Lo estoy yo. La pregunta es: ¿qué quiere Amalthea de ti?


    Maura miró la foto que tanto la había alterado. Era una mujer de pelo oscuro bajo un roble frondoso, mirando a la cámara con imperturbable insolencia. Su vestido blanco era fino como una gasa y revelaba su cintura esbelta y sus brazos delgados. Si aquella hubiera sido la foto de una desconocida, a Maura le habría parecido preciosa, tomada en una bonita carretera de pueblo, pero sabía quién era aquella joven.


    —Se parecía mucho a mí… —dijo en voz baja, abrazándose.


    Mientras Jane ojeaba despacio las fotos, Maura guardó silencio, con los ojos clavados en el árbol de Navidad que había decorado sin mucho entusiasmo la semana anterior. Aún no había abierto los regalos, casi todos de sus compañeros de trabajo. El de Jane, envuelto en un papel plateado y púrpura muy chillón, estaba en el centro, en primera fila. Tenía pensado abrirlos todos esa mañana, pero la llegada del paquete se había llevado por delante el espíritu navideño de aquella casa. ¿Pretendía aquel obsequio ser una especie de oferta de paz? A lo mejor Amalthea, con su lógica retorcida, pensaba que a Maura le podía hacer ilusión conservar aquellos recuerdos de su familia biológica. Una familia de la que Maura habría preferido no saber nada. Una familia de monstruos.


    El último de esos monstruos estaba muriendo dolorosa y lentamente, de cáncer. «Cuando Amalthea se haya ido, ¿me libraré por fin de ellos? —se preguntó Maura—. ¿Podré volver a considerarme Maura Isles, la hija de los respetables Isles de San Francisco?»


    —¡Por Dios, no te pierdas a la familia feliz! —dijo Jane, mirando una foto de Amalthea con su marido y su hijo—. Mamá, papá y el pequeño Ted Bundy. El niño desde luego se parecía a ella.


    «El niño. Mi hermano asesino», se dijo Maura. La primera vez que le había puesto los ojos encima había sido para examinar su cadáver. En aquella foto estaba su linaje, una familia que asesinaba por dinero. ¿Le habría enviado Amalthea esas cosas para recordarle que jamás podría huir de sus orígenes?


    —Solo está jugando contigo otra vez —dijo Jane, tirando las fotos a la caja—. Debía de tener esta caja por ahí, en algún trastero, y le ha pedido a esa mujer que te la trajera el día de Navidad, nada menos. Lástima que no te hayas fijado mejor en la furgoneta. Me habría ayudado a averiguar quién es esa mujer.


    —Aunque supieras quién es, ¿de qué te iba a servir? No es ilegal enviar una caja con fotos.


    —Esto es intimidación. Amalthea te está acosando.


    —¿Desde su cama de hospital?


    —Maura, esto te ha tenido que alterar; si no, no me habrías llamado.


    —No sabía a quién más llamar.


    —Vamos, que soy tu último recurso, ¿no? Por favor, soy la primera persona a la que deberías llamar. No tienes que enfrentarte a esto tú sola. ¿Y qué es eso de pasar la Navidad con ese condenado gato? Te juro que el año que viene te llevo a rastras a cenar a casa de mi madre.


    —Guau, suena divertido.


    Jane suspiró.


    —Dime qué quieres que haga con la caja.


    Maura miró al gato, que se restregaba contra su pierna, haciéndose el cariñoso para que le diera de comer otra vez.


    —No sé.


    —Vale, esto es lo que voy a hacer: me voy a asegurar de que Amalthea no te vuelve a hacer esto. Está claro que tiene gente fuera que le hace recados. La voy a encerrar tanto que no podrá volver a ponerse en contacto contigo.


    Una idea repentina paralizó a Maura. Una idea tan perturbadora que le produjo un fuerte escalofrío. Hasta el gato pareció notarlo y la miró con súbito recelo.


    —¿Y si no ha sido Amalthea la que me lo ha mandado?


    —¿Quién más te lo iba a mandar? Su marido está muerto. Su hijo está muerto. No queda ningún otro miembro vivo de esa familia.


    Maura se volvió hacia Jane.


    —¿Estamos seguras de eso?
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    La semana de después de Navidad no es festiva, pero puede terminar siéndolo si trabajas en el mundo de las relaciones públicas como yo. Hoy nadie contesta a mis llamadas ni a mis correos electrónicos. Ninguno de mis contactos habituales de prensa quiere saber nada de las escandalosas memorias recién escritas por una celebridad televisiva que casualmente es una clienta mía a la que no soporto. Esta última semana de diciembre es zona muerta en lo que respecta a vender libros o colocar historias sobre libros, pero da la casualidad de que es la semana en que han salido a la venta las memorias de Victoria Avalon, la estrella de realities televisivos. La señorita Avalon no ha escrito el libro, claro, porque es prácticamente analfabeta. Se ha contratado para la tarea a un negro de fiar, una mujer llamada Beth, que escribe bien aunque sin sustancia y siempre entrega a tiempo. Beth odia a Victoria, o eso dicen. Como publicista literaria, tengo acceso a muchos cotilleos internos, y esta perlita en concreto seguro que es cierta, porque Victoria es sumamente odiosa. Yo también la odio, pero admiro su actitud de me-importa-todo-una-mierda, porque es la que te permite progresar en el mundo. En ese sentido, somos parecidas. A mí también me importa todo una mierda, solo que lo disimulo mejor.


    De hecho, lo disimulo de maravilla.


    Así que, sentada a mi escritorio, con una sonrisa en la cara, le explico a Victoria por teléfono por qué ninguna de las entrevistas que esperábamos hacer en la radio o en la tele ha salido adelante. «Es porque hace solo unos días que fue Navidad —le digo— y todo el mundo está aún demasiado atiborrado de pavo y de alcohol para devolverme las llamadas. Sí, Victoria, es una vergüenza. Sí, Victoria, todo el mundo sabe lo famosa que eres. (¡Tus tetas han salido en Esquire! ¡Estuviste casada con un jugador de los New England Patriots la friolera de ocho meses!)» Victoria piensa que es culpa mía que no se le esté haciendo más publicidad, que esas pilas y pilas de libros escritos por ella (por Beth, en realidad) no estén ya en Barnes & Noble.


    Sigo sonriendo aun cuando me empieza a gritar. Es importante sonreír aunque hables por teléfono, porque la gente te nota la sonrisa en la voz. También es importante porque mi jefe, Mark, me está mirando desde su puesto, y no quiero que sepa que nuestra clienta se está poniendo como un basilisco y probablemente despida a Booksmart Media como agencia publicitaria. Sonrío mientras me llama «Barbie tontita». Sigo sonriendo hasta cuando cuelga de golpe.


    —¿Se ha enfadado? —me pregunta Mark.


    —Sí. Esperaba estar en la lista de los más vendidos.


    Suelta una carcajada.


    —Todos esperan lo mismo. La has manejado bien.


    No sé si lo dice de verdad o solo por halagarme. Los dos sabemos que Victoria Avalon nunca va a estar en ninguna lista de superventas. Y que me culpará a mí.


    Tengo que conseguirle cuanto antes algo de cobertura en prensa para su porquería de libro. Me vuelvo hacia el ordenador para ver si su nombre ha salido recientemente en algún medio. Me vale con una columna de cotilleo. Desactivo el modo reposo del ordenador y se ilumina la página de inicio de The Boston Globe. Entonces es cuando veo las últimas noticias, no sobre Victoria, que de pronto me importa una pimiento. No, esto es un artículo de primera plana sobre el joven encontrado muerto en el muelle de Jeffries Point hace unas noches. Ayer dijeron en la tele que le dispararon unas flechas. Ahora la policía ya sabe su nombre.


    —Igual habría que recomendarle otra vez a Arthur el libro de Victoria —dice Mark—. Creo que necesita un empujoncito. Sus memorias están relacionadas indirectamente con el fútbol y no quedaría del todo mal en su columna de deportes.


    Levanto la vista a Mark.


    —¿Qué?


    —Que Victoria estuvo casada con un jugador de fútbol. Igual le interesa a un columnista de deportes, ¿no te parece?


    —Perdona —digo, agarro el bolso y me levanto de un salto—, tengo que salir corriendo un momento.


    —Vale. Esto está muy tranquilo hoy. Pero si tienes ocasión de repasar ese paquete de prensa que vamos a mandar para el libro de Alison Reeve…


    No oigo más porque ya estoy saliendo por la puerta.
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    Ya sabían el nombre del muerto. Tendido en la mesa de autopsias estaba Timothy McDougal, de veinticinco años, un contable soltero que vivía en el North End de Boston. Aún tenía las puntas de las flechas clavadas en el pecho, pero Yoshima le había cortado los astiles emplumados con unos alicates y había dejado solo un pedacito metálico sobresaliendo de la carne. Aun así, hacerle una incisión en forma de Y era complicado, y Maura trazó con un bisturí una línea torcida por el pecho, evitando las heridas. Ya había captado con rayos X el ángulo de penetración de cada flecha y estaba claro que una le había perforado la aorta descendente, lo que bien podría haber sido una herida mortal.


    Solo que ya estaba muerto cuando la flecha le había atravesado el pecho.


    Se abrió la puerta de la sala y entró Jane, colocándose la mascarilla.


    —Frost no viene. Ha ido a ver otra vez a la hermana de la víctima. La pobre lo lleva fatal. Dice que están siendo las peores Navidades de su vida.


    Maura contempló el cadáver de Timothy McDougal, a quien se había visto vivo por última vez la tarde del 24 de diciembre, cuando había saludado contento a su vecino al salir del edificio donde vivía. A la mañana siguiente, lo esperaban en la casa de su hermana pequeña en Brookline para el brunch de Navidad. No apareció. Para entonces, ya había salido en las noticias que se había encontrado a un joven muerto en Jeffries Point y, temiendo lo peor, la hermana había llamado a la policía.


    —Los padres ya murieron y ella era su única familia —dijo Jane—. Imagina quedarte sin nadie a los veintidós años.


    Maura dejó el bisturí y cogió las tijeras grandes.


    —¿Qué os ha contado la hermana? ¿Alguna pista?


    —Insiste en que Tim no tenía enemigos y que jamás se ha metido en un lío. Era el mejor hermano mayor del mundo. Todos lo adoraban.


    —Salvo quien le haya disparado esas flechas —terció Yoshima.


    Maura terminó de romper las costillas y levantó la pared esternal. Examinando ceñuda el interior de la cavidad al descubierto, preguntó:


    —¿Historial de drogadicción?


    —Su hermana dice que ni hablar. Era un obseso de la alimentación sana.


    —¿Ha aparecido alguna droga en su vivienda?


    —Frost y yo hemos registrado su apartamento palmo a palmo. No es más que un estudio, así que no había mucho que registrar. No hemos encontrado drogas ni parafernalia, ni siquiera una bolsita de hierba. Solo un poco de vino en el frigorífico y una botella de tequila en el armario. Este tío era un dechado de virtudes.


    —O eso cree todo el mundo.


    —Sí. —Jane se encogió de hombros—. Nunca se sabe la verdad.


    Todos los seres humanos tenían secretos, y a menudo era Maura quien los descubría: el ciudadano ejemplar encontrado muerto con pornografía infantil estrujada en su mano sin vida, o la dama perfecta con la jeringuilla de heroína y la aguja aún clavadas en el brazo. Timothy McDougal sin duda tenía secretos también, y Maura debía desvelar el más desconcertante de todos.


    «¿Qué te ha matado?»


    Mirando fijamente el tórax abierto, no pudo discernir la respuesta, aunque, según los rayos X, la causa de la muerte parecía evidente. Con el pecho abierto, podía ver la propia flecha, notar cómo la punta de acero atravesaba la pared de la aorta. La aorta descendente era la vía principal por la que fluía toda la sangre destinada a la parte inferior del cuerpo. Cuando se rompía, la sangre salía disparada como una bala, impulsada por cada latido. Si aquel hombre hubiera muerto de una hemorragia interna, tendría que tener la cavidad torácica encharcada de sangre, pero allí no había sangre suficiente, lo que indicaba que, cuando la flecha había penetrado en la aorta, el corazón ya había dejado de latir.


    —Pasa algo, te lo noto en la cara —le dijo Jane.


    Maura respondió agarrando el bisturí. No le gustaba la incertidumbre y empezó a cortar con renovada impaciencia. Sacó el corazón y los pulmones de un joven sano. No vio enfermedad coronaria, ni enfisema, ni signos de tabaquismo. El hígado y el bazo no presentaban lesiones y el páncreas le habría proporcionado toda una vida de insulina.


    Depositó el estómago en la bandeja de disección y lo abrió en canal. De él salió un líquido marrón con un fuerte hedor a alcohol. Hizo una pausa, con el bisturí suspendido sobre la bandeja, de pronto asaltada por el recuerdo de otro estómago abierto, de otro tufo a alcohol.


    —Whisky —dijo.


    —Entonces, estaba bebiendo cuando murió.


    Maura miró a Jane.


    —¿Te recuerda a algo?


    —Estás pensando en Cassandra Coyle.


    —Tenía vino en el estómago. Tampoco pude encontrar la causa de su muerte. ¿Será el alcohol un denominador común en este caso? ¿Algo contenido en la bebida?


    —Peinamos todos los bares del vecindario de Cassandra. Todos los sitios que estaban a escasa distancia de su domicilio.


    —¿Y nadie recuerda haberla visto?


    —Una camarera, al ver la foto, dijo que Cassandra le resultaba familiar, pero comentó que la mujer a la que se refería estaba tomando algo con otra mujer. No recordaba haberla visto con ningún hombre.


    —¿Se conocían las dos víctimas? ¿Tenían amigos comunes?


    Jane lo meditó.


    —Que yo sepa, no hay ninguna relación. Vivían en barrios distintos, trabajaban en cosas muy diferentes. —Sacó el móvil—. Frost debe de estar aún con la hermana de Tim. Vamos a averiguar si conocía a Cassandra.


    Mientras Jane hablaba con Frost, Maura extendió el estómago y no encontró restos de comida sin digerir. La última vez que se vio con vida a la víctima era una tarde de fin de semana, momento en que un hombre joven se reúne con sus amigos para tomar una copa antes de cenar. También Cassandra estaba en ayunas y en su estómago solo había restos de vino. ¿Serían las copas con amigos el factor en común?


    Miró a Yoshima.


    —¿Nos ha llegado ya el análisis de tóxicos de Cassandra Coyle?


    —Aún no han pasado dos semanas, pero lo marqué como urgente. Déjame que lo mire —dijo, y cruzó la sala hasta el ordenador.


    Jane colgó la llamada.


    —La hermana de Timothy dice que nunca ha oído hablar de Cassandra Coyle y a mí no se me ocurre ninguna posible relación entre estas dos víctimas, salvo que ambos eran jóvenes, estaban sanos y bebieron alcohol antes de morir.


    —Y a los dos los mutilaron post mortem.


    Jane guardó silencio un momento.


    —Bueno, sí, está eso.


    —Lo tengo —dijo Yoshima desde el ordenador—. El análisis de tóxicos de Cassandra Coyle ha dado positivo en alcohol y ketamina.


    —¿Ketamina? —Maura se acercó al ordenador y estudió el informe—. El nivel de alcohol en sangre es de cero coma cero cuatro; el de ketamina, de dos miligramos por litro.


    —¿No es esa una de las llamadas «drogas para violación»? —preguntó Jane.


    —En realidad, es un anestésico que a veces se usa como droga de sumisión en citas, pero no encontré indicios de que a Cassandra la hubieran violado.


    —Bueno, al menos ya sabemos qué la mató —dijo Jane.


    —No, no lo sabemos —repuso Maura, levantando la vista del ordenador—. No murió por la ketamina. Este nivel en sangre está dentro del rango terapéutico utilizado para anestesia. Basta para incapacitar, pero no para matar a una joven sana.


    —A lo mejor le dieron otra cosa que no habéis buscado.


    —He pedido análisis de todo lo que se me ha ocurrido.


    —Entonces, ¿qué la mató, Maura?


    —No sé. —Maura volvió a la mesa de autopsias y miró fijamente a Timothy McDougal—. Tampoco sé qué es lo que ha matado a este hombre. Ahora tenemos dos víctimas jóvenes sin causa aparente de la muerte —dijo, meneando la cabeza—. Algo se me escapa.


    —A ti nunca se te escapa nada.


    —Si nuestro asesino utiliza alcohol y ketamina para incapacitar a sus víctimas, ¿qué hace después, cuando están inconscientes y son vulnerables? ¿Cómo las mata sin dejar rastro de…? —De pronto, se volvió hacia Yoshima—. Saca el CrimeScope. Antes de hacer más disecciones, quiero examinarle la cara.


    —¿Qué crees que vas a encontrar? —preguntó Jane.


    —Ponte las gafas de seguridad y lo vemos.


    A veces, con las distintas longitudes de onda de una lámpara forense, podían verse detalles ocultos al ojo humano. Las fibras y los fluidos corporales se volvían fluorescentes y, sobre un fondo de piel clara, los residuos y tintas de otro modo invisibles se mostraban como manchas oscuras. Aquella inspección no sería del todo aleatoria: Maura ya sabía lo que buscaba.


    Y dónde lo iba a encontrar.


    —Apaga las luces —le dijo a Yoshima, y pulsó el interruptor.


    La sala quedó a oscuras. Bajo el resplandor del CrimeScope, un montón de detalles nuevos quedó de repente a la vista mientras Maura afinaba el instrumento, modificando la longitud de onda. Brillaron los pelos que había en el suelo, residuos de múltiples policías y personal forense. Los guantes, las batas y los cubrezapatos no evitaban al cien por cien que cayeran pelos y fibras, y aquella era la prueba.


    Maura enfocó con el haz de luz el rostro de Timothy McDougal.


    —Los de Científica ya buscaron indicios en la escena —dijo Jane.


    —Ya lo sé, pero busco otra cosa. Algo que no estoy segura de que vaya a encontrar. —Como aún no lo veía en el rostro de la víctima, bajó el haz de luz al cuello y de nuevo fue seleccionando distintas longitudes de onda, ignorando los puntitos oscuros de sangre con que ella misma había salpicado sin querer la piel durante la incisión en forma de Y. Buscaba algo menos aleatorio. Algo geométrico.


    Y allí, justo por encima del cartílago tiroides, lo encontró. Una banda suave rodeaba la garganta y se extendía hacia la nuca, donde desaparecía.


    —¿Qué es eso? —preguntó Jane—. ¿Una marca de ligadura?


    —No. Ya he examinado el cuello y no hay magulladuras ni señales en la piel. Además, por rayos X el hueso hioides se ve intacto.


    —Entonces, ¿de dónde sale esa marca?


    —Creo que es un residuo. Los fabricantes de adhesivos a veces añaden materiales como dióxido de titanio u óxido de hierro a sus productos. Confiaba en que eso se viera con el CrimeScope, y ahí está.


    —¿Adhesivo? ¿Como de cinta americana?


    —Posiblemente, pero la cinta no se empleó para atarlo. ¿Ves que el dibujo solo va por delante? Se usó para sujetarle algo al cuello, pero no tan apretada como para que le dejara señales. Si el análisis de tóxicos de este hombre también da positivo en ketamina, me parece que ya sé lo que le pasó. Igual que a Cassandra Coyle. Yoshima, enciende las luces.


    Jane se quitó los guantes y miró extrañada a Maura.


    —¿Crees que los ha matado la misma persona?


    Maura asintió con la cabeza.


    —Y sé cómo lo hizo.
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    Ojos Azules parece sorprendido de verme a la puerta de su casa. Hace casi dos semanas que nos acostamos, que me escabullí de su dormitorio como una ladrona. No he intentado ponerme en contacto con él, ni una sola vez, porque a veces una no necesita más obligaciones en su vida. Cuesta mucho tener contento a un hombre y también tengo que atender mis necesidades.


    Por eso estoy plantada ahora en su puerta: porque lo necesito. No a él en concreto, sino a alguien que me haga sentir segura después de la perturbadora noticia que he leído en la web de The Boston Globe. Ni siquiera sé por qué he decidido acudir corriendo a él. A lo mejor es porque el instinto me dice que es de fiar y del todo inofensivo, alguien a quien puedo darle la espalda sin miedo a que me clave un cuchillo entre los omóplatos. A lo mejor porque es un desconocido que no va a distinguir entre la verdad y las mentiras que me invento de vez en cuando. Lo único que sé es que por primera vez, que yo recuerde, anhelo el contacto con algún ser humano. Me parece que él también.


    Pero no parece muy dispuesto a invitarme a entrar. Me mira ceñudo como si fuera una molesta vendedora de biblias a domicilio de la que está deseando librarse.


    —Hace frío aquí fuera —le digo—. ¿Puedo pasar?


    —Ni siquiera te despediste.


    —Fue una cagada por mi parte. Lo siento. Lo estaba pasando mal en el trabajo y no era yo. Y esa noche que estuve contigo me superó un poco. Necesitaba tiempo para pensar en lo que había ocurrido entre nosotros. En lo que significaba.


    Suspira resignado.


    —Vale, Holly, entra. Estamos a doce bajo cero y no quiero que cojas una neumonía.


    No me molesto en indicarle que no se puede contraer una neumonía por el frío y me limito a seguirlo adentro. Me impresiona de nuevo su casa, que parece un palacio en comparación con mi minúsculo apartamento. Everett es lo que mi difunta madre habría llamado un «contacto de calidad», un novio al que merece la pena cuidar. Temo haber echado a perder las cosas entre nosotros y él es demasiado majo para echarme de su casa aún. Viste vaqueros y una camisa de franela, así que debe de ser su día libre, con lo que dispongo de tiempo para arreglar lo nuestro. Mientras nos miramos, se instala un silencio incómodo entre los dos. Me hipnotiza el azul de sus ojos. No se ha peinado y le falta un botón en la camisa, pero esos detalles solo lo hacen parecer más auténtico para mí, un hombre del que no tengo que recelar.


    —Quiero explicarte por qué me fui sin despedirme —le digo—. La noche en que nos conocimos me… Bueno, me enamoraste. No pude resistirme. Me metí en la cama contigo demasiado pronto. Y a la mañana siguiente me sentía… avergonzada.


    Su mirada se ablanda enseguida.


    —¿Por qué?


    —Porque yo no soy esa clase de chica. —En realidad, soy esa clase de chica, pero no hace falta que él lo sepa—. Cuando desperté a la mañana siguiente, supe qué pensarías de mí y no pude mirarte a la cara. Me moría de vergüenza. Así que salí de la cama, me vestí y…


    No termino la frase y me dejo caer en su sofá. Es un sofá negro de piel, muy cómodo y desde luego carísimo. Nada que yo pudiera permitirme.


    Otro punto a su favor.


    Se sienta a mi lado y me coge la mano.


    —Holly, te entiendo muy bien —dice con voz suave—. Aunque yo sea un tío, me sentí igual acostándome contigo tan pronto. Tenía miedo de que creyeras que te estaba utilizando. No quiero que pienses que soy un capullo. Porque no lo soy.


    —Nunca lo he pensado.


    Inspira hondo y sonríe.


    —Vale, ¿empezamos de cero? —Me tiende la mano—. Hola, soy Everett Prescott. Encantado de conocerte.


    Nos estrechamos la mano y nos sonreímos. Enseguida va todo mejor entre los dos. Noto un calor que me recorre por dentro; esta vez no es algo sexual, sino algo más profundo. Algo que me pilla por sorpresa. Un vínculo. ¿Eso es lo que se siente al enamorarse?


    —Bueno, dime, ¿por qué has vuelto? —pregunta—. ¿Por qué hoy?


    Bajo la vista a nuestras manos, cogidas, y decido decirle la verdad.


    —Ha pasado algo horrible. Lo he visto en las noticias esta mañana.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —En Nochebuena asesinaron a un hombre. Encontraron su cadáver en el muelle de Jeffries Point.


    —Sí, lo he oído.


    —El caso es que yo lo conocía.


    Everett me mira fijamente.


    —Dios, lo siento. ¿Era un buen amigo?


    —No, fuimos juntos al colegio, en Brookline, pero la noticia me ha conmocionado, ¿sabes? Me ha hecho pensar en que a cualquiera le puede ocurrir algo así. En cualquier momento.


    Me pasa el brazo por los hombros y me estrecha contra su cuerpo. Apoyo la mejilla en su camisa suave de franela e inhalo su aroma a detergente y a loción para después del afeitado, unos olores reconfortantes que me hacen sentir de nuevo como una niña, a salvo en brazos de papá.


    —No te va a pasar nada, Holly —susurra.


    Es lo que me dice siempre mi padre y tampoco a él lo creo.


    Suspiro en su camisa.


    —Eso no me lo puede prometer nadie.


    —Pues yo sí.


    Everett me pone una mano debajo de la barbilla y me levanta la cabeza para que lo mire. Me estudia, como intentando comprender qué es lo que me ha perturbado tanto. Le he contado lo de Tim, pero eso es solo parte de la historia. El resto no hace falta que lo sepa.


    No hace falta que sepa lo de los otros que han muerto.


    —¿Qué puedo hacer para que te sientas a salvo? —me dice.


    —Sé mi amigo. —Inspiro hondo—. Eso es lo que necesito ahora mismo: alguien con quien poder contar. —«Alguien que no haga demasiadas preguntas.»


    —¿Quieres que te acompañe al funeral?


    —¿Qué?


    —De tu amigo. Si te ha afectado tanto su muerte, deberías ir. Es importante completar el proceso de duelo, Holly. Te ayudará a pasar página, y yo te apoyaré.


    Podría convenirme que me acompañe al funeral de Tim: un par de oídos más con los que enterarme de cotilleos, recabar información sobre su muerte y sobre lo que piensa la policía… Pero también podría ser peligroso. En el funeral de Sarah Byrne me escabullí enseguida; en el de Cassie Coyle pude hacerme pasar por una compañera de universidad llamada Sasha porque nadie me había reconocido; pero Everett sabe que me llamo Holly, conoce parte de la verdad, no toda, y eso bastaría para complicar cualquier mentira que tenga que decir. Hay un antiguo poema que dice: «Ay, la telaraña enmarañada que tejemos cuando urdimos por primera vez el engaño», pero es justo al revés: los auténticos problemas no vienen del engaño, sino de la verdad.


    —Si tú quieres, Holly, yo puedo ser tu roca —me ofrece. Lo miro a los ojos y percibo el brillo indudable del enamoramiento. Sí, podría resultarme útil, de formas que se me empiezan a ocurrir de repente—. ¿En qué piensas? —me pregunta.


    Sonrío.


    —En que me gustaría mucho.


    Pero mientras se tocan nuestros labios, caigo en la cuenta de que una roca no es solo algo a lo que uno se agarra, algo que te mantiene a salvo, sino también algo que te arrastra bajo las olas.
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    —Este es el único mecanismo de la muerte que tiene sentido para mí —dijo Maura—. El problema es que me resulta casi imposible demostrarlo.


    Miró al psicólogo forense Lawrence Zucker, que tenía sentado enfrente en la sala de juntas de la comisaría y al que, a juzgar por su cara, no había convencido con sus argumentos. Tanto Jane como Frost habían guardado silencio y la habían dejado presentar su teoría sin interrupciones. Ahora tenía que defenderla ante un hombre cuyo semblante no había sido capaz de descifrar jamás. El doctor Zucker, visitante habitual de la unidad de homicidios, era el psicólogo al que consultaba la policía de Boston cuando necesitaban comprender la conducta de un sospechoso. Aunque Maura lo respetaba como compañero, nunca le había agradado, y no era de extrañar: con su mirada fría y penetrante, parecía más humanoide que humano, una máquina diseñada para ahondar desapasionadamente en la mente de todo el que se le plantara delante.


    Y aquella mirada estaba puesta en ese momento en Maura.


    —¿Tiene alguna prueba que respalde el mecanismo de la muerte que sugiere? —le preguntó el doctor Zucker sin que sus ojos claros pestañearan siquiera.


    —En la recogida de muestras del cuello de la víctima han aparecido restos de poliisopreno, así como un hidrocarburo C5 —contestó Maura—. Ambos se utilizan por lo general en el adhesivo de la cinta americana. También es habitual encontrar materiales inorgánicos, y eso es lo que ha permitido que el residuo fuera visible bajo el CrimeScope.


    —El contorno del residuo se ve en las fotos del cuello de la víctima —dijo Jane, volviendo su portátil hacia Zucker.


    Zucker miró fijamente la imagen.


    —Es muy sutil.


    —Pero está ahí. Una prueba de que ha habido cinta adherida a su cuello.


    —A lo mejor utilizó la cinta para sujetarlo.


    —No hay magulladuras ni arañazos en el cuello —terció Maura—. Tampoco nada en las manos que indique forcejeo. Yo creo que ya estaba inconsciente cuando lo mataron. El laboratorio ha confirmado que había alcohol y ketamina en la sangre, igual que en Cassandra Coyle, pero los niveles no eran lo bastante altos como para matarlos, solo para incapacitarlos.


    —Entonces, ¿para qué era la cinta del cuello si no era para sujetarlo?


    —A mí me parece que la usaron para adherirle algo a la piel. Algo que necesitaba una fijación fuerte. Cuando he caído en la cuenta de que lo que había en el cuello era un resto de adhesivo, enseguida he pensado en Heaven’s Gate, La puerta del cielo, y no me refiero a la película de Michael Cimino.


    —Supongo que se refiere a la secta de San Diego… —dijo Zucker.


    Maura asintió con la cabeza y miró a Frost.


    —Heaven’s Gate surgió en 1997 y era una secta new age rarísima dirigida por un hombre llamado Marshall Applewhite, que se creía descendiente de Jesucristo y decía a sus seguidores que los alienígenas estaban a punto de destruir el mundo y que la única forma de sobrevivir era escapar del planeta. Por aquella época, casualmente, se acercaba el cometa Hale-Bopp y Applewhite estaba convencido de que en la cola del cometa iba una nave espacial extraterrestre que los salvaría, pero para poder embarcar en esa nave, primero debían abandonar sus cuerpos mortales. —Hizo una pausa—. Supongo que todos sabéis lo que significaba eso.


    —Suicidio —dijo Frost.


    —Treinta y nueve miembros de la secta, todos vestidos con camiseta negra, pantalón de chándal negro y deportivas Nike también negras. Ingirieron suficiente fenobarbital y vodka para sedarse y no experimentar ansiedad ni pánico, luego se pusieron una bolsa de plástico por la cabeza. Murieron de asfixia.


    —En ese caso la causa de la muerte estaba clara —dijo Zucker.


    —Por supuesto. Cuando se encuentra a una víctima con una bolsa por la cabeza, el mecanismo de la muerte es evidente, y por eso lo detectaron en el suicidio colectivo de Heaven’s Gate, pero ¿y si alguien retira la bolsa después de que la víctima haya muerto? Es muy complicado demostrar que se trata de un homicidio, porque esa forma de asfixia no produce ninguna alteración patológica específica. Al hacerles la autopsia a Cassandra Coyle y a Timothy McDougal, no he encontrado más que un pequeño edema pulmonar y algunas petequias pulmonares dispersas. Si no fuera porque a ambos los mutilaron post mortem, me habría costado catalogar cualquiera de los dos casos como homicidio.


    —A ver si me aclaro —dijo Zucker—: ¿alguien comete dos asesinatos perfectos y luego mutila los cadáveres para que nos quede claro que las víctimas fueron asesinadas?


    —Sí.


    El doctor Zucker inclinó su silla hacia delante, con sus ojos de frialdad reptiliana iluminados por el interés.


    —Esto es fascinante.


    —A mí me parece enfermizo —repuso Jane.


    —Piensen en el mensaje que intenta transmitirnos este asesino —dijo Zucker—. Le está diciendo al mundo lo listo que es: «Si quisiera, podría matar sin que os enterarais, pero quiero que sepáis lo que he hecho».


    —Vamos, que está alardeando —dijo Jane.


    —Sí, pero ¿alardeando ante quién?


    —Ante nosotros, claro. Está provocando a la policía, diciéndonos que es demasiado listo para que lo atrapemos.


    —¿Está segura de que es con nosotros con quienes intenta comunicarse? Los mafiosos también dejan tarjetas de visita con el fin de intimidar.


    —No hemos visto relación con la mafia en las víctimas —repuso Jane.


    —Entonces, el mensaje podría ir dirigido a otra persona, a alguien que entienda el simbolismo de sacar los ojos o asaetear. ¿Qué más saben de esta segunda víctima, del joven? Dice que lo encontraron en el muelle, pero ¿dónde lo mataron?


    —No lo sabemos. Lo vieron salir por última vez de su edificio en North End hacia las cuatro de la tarde, cinco horas antes de que se hallara el cadáver. Las fibras azul marino encontradas en sus pantalones podrían ser de una moqueta que suele usarse en automóviles, con lo que seguramente llevaron el cadáver en coche al muelle después de asesinarlo.


    Zucker se recostó en el asiento, juntó las yemas de los dedos en forma de tienda de campaña y frunció los ojos, pensativo.


    —Nuestro asesino ha hecho un esfuerzo por dejar a su víctima en un lugar público. Podría haber abandonado el cadáver en el puerto o haberlo escondido en el bosque, pero no, quería que lo encontráramos. Buscaba visibilidad. Desde luego intenta decirnos algo.


    —Por eso le he pedido a la doctora Isles que le presentara su teoría —le dijo Jane a Zucker—. Me parece que nos estamos metiendo en una mierda psicológica muy complicada. Quería saber qué piensa de la clase de grillado al que nos enfrentamos.


    Aquel era precisamente el tipo de caso que Zucker disfrutaba, y Maura vio cómo se le iluminaban los ojos de emoción mientras consideraba la propuesta. Se preguntó qué clase de hombre se zambullía con tanto entusiasmo en algo tan siniestro. Para entender la mente de un asesino, ¿hacía falta ser igual de retorcido? «¿Dónde me deja eso a mí?»


    —¿Por qué cree que ambas víctimas fueron asesinadas por la misma persona? —le preguntó Zucker a Maura.


    —Yo lo veo bastante claro: los dos tenían alcohol y ketamina en sangre, la causa de la muerte no es evidente en ninguno de ellos y a ambos los mutilaron post mortem.


    —Que te saquen los ojos simboliza algo muy distinto a que te asaeteen el pecho.


    —En cualquier caso, hay que ser un enfermo para hacer algo así —terció Jane.


    —La simple presencia de ketamina en los resultados del análisis de tóxicos tampoco es tan rara —dijo Zucker—. Es la típica droga de discoteca. Según un estudio reciente, hasta los adolescentes la usan ya.


    —Sí, es bastante corriente —le concedió Maura—, pero…


    —Luego está el hecho de que la primera víctima es una mujer y la segunda es un hombre —añadió Zucker—. ¿Hay algo que los vincule? —Miró a Jane—. ¿Se conocían? ¿Tienen amigos en común o han trabajado en los mismos sitios?


    —Que sepamos, no —reconoció Jane—. Barrios diferentes, círculos de amigos diferentes, universidades diferentes, trabajos diferentes…


    —¿Alguna conexión por internet? ¿Redes sociales?


    —Tim McDougal no tenía Facebook ni Twitter, así que tampoco podemos relacionarlos por ahí.


    —Yo he revisado los extractos de sus tarjetas de crédito —dijo Frost—. En los últimos seis meses no han frecuentado los mismos restaurantes o bares, ni siquiera las mismas tiendas de alimentación. A la hermana pequeña de Timothy no le suena el nombre de Cassandra y la madrastra de Cassandra jamás ha oído hablar de Timothy McDougal.


    —Entonces, ¿cómo y por qué ha elegido el asesino a estas dos personas en concreto?


    Se hizo un largo silencio. Ninguno de ellos sabía qué contestar.


    —Los dos tenían alcohol en el estómago —dijo Maura.


    El doctor Zucker, que había estado garabateando notas en silencio, levantó la vista de su libreta de hojas amarillas rayadas.


    —Potenciar una bebida alcohólica con ketamina suena a preludio de violación.


    —Ninguno de los dos sufrió agresión sexual —dijo Maura.


    —¿Está segura?


    Maura lo miró fijamente.


    —Hemos hecho frotis de todos los orificios, buscado restos de semen en todas las prendas y no hemos encontrado pruebas físicas de abusos.


    —Pero eso no implica que haya que descartar el móvil sexual.


    —Yo no puedo hablar de móviles, doctor Zucker, solo de indicios.


    En los labios de Zucker se dibujó una leve sonrisa. Había algo tremendamente inquietante en aquel hombre, como si supiera cosas de Maura que ni ella misma conocía. Era evidente que estaba al tanto de lo de Amalthea. Toda la comisaría sabía, lamentablemente, que la madre de Maura cumplía cadena perpetua por múltiples homicidios. ¿Acaso veía algo de Amalthea en su rostro, en su personalidad? ¿Por eso le había sonreído así?


    —No pretendía ofenderla, doctora Isles. Soy consciente de que lo suyo son los indicios —dijo Zucker—. Pero lo mío es entender por qué el asesino eligió a esas personas en particular, si es que de verdad se trata del mismo asesino. Porque hay diferencias considerables entre las víctimas: el género, el círculo de amistades, el barrio, la forma de mutilación post mortem… Hace un par de semanas, cuando los inspectores Frost y Rizzoli me pidieron mi opinión sobre Cassandra Coyle, manejábamos una hipótesis psicológica muy distinta sobre el motivo por el cual le habían sacado los ojos —dijo, mirando a Jane—. Lo llamó «ojos que no ven».


    —Y coincidió conmigo entonces —repuso Jane.


    —Porque la extirpación de los ojos es un acto tremendamente simbólico. Y muy específico. El asesino elige los ojos porque representan algo para él y su extirpación le produce cierta excitación sexual. Intento comprender por qué iba a elegir después una víctima masculina y emplear una forma de mutilación totalmente distinta.


    —Entonces, ¿no cree que los casos estén relacionados? —preguntó Jane.


    —Necesito más datos para convencerme. —Zucker cerró la libreta y miró a Maura—. Avíseme cuando los tenga.


    Cuando el doctor Zucker abandonó la sala, Maura se quedó en su silla, contemplando con resignación los documentos extendidos por la mesa.


    —Ha sido más brusco de lo que esperaba —dijo Jane.


    —Pero tiene razón —reconoció Maura—. Aún no disponemos de pruebas suficientes para asegurar que se trata del mismo asesino.


    —Pero tú sí que ves una relación, y a mí me basta con eso.


    —No sé por qué.


    Jane se inclinó hacia delante.


    —Porque no eres partidaria de las corazonadas. Siempre andas dándome la tabarra con los indicios. La última vez que tuviste una corazonada no te creí y resulta que acertaste. Viste algo que nadie más vio, incluida yo. Así que esta vez, Maura, te voy a hacer caso.


    —No sé si deberías.


    —No me digas que ahora tú tampoco lo tienes claro.


    Maura recogió los documentos.


    —Hay que encontrar algo que tengan en común las víctimas, algo que las haya puesto en contacto con este asesino.


    Metió las fotos del asesinato de Timothy McDougal en una carpeta, y estaba a punto de cerrarla cuando se detuvo y se quedó mirando una imagen. De pronto le vino a la memoria un recuerdo, de la luz del sol brillando a través de las vidrieras.


    —¿Qué? —preguntó Jane.


    Maura no contestó. Sacó una foto del cadáver de Cassandra Coyle y la colocó al lado de la de Timothy McDougal. Dos víctimas distintas: una, un hombre; otra, una mujer. El hombre, atravesado por múltiples flechas; la mujer, con los ojos extirpados.


    —No sé cómo no lo he visto antes.


    —¿Me cuentas en qué estás pensando? —le dijo Jane.


    —Aún no. Déjame investigar un poco primero. —Metió corriendo las fotos en la carpeta y se dirigió a la puerta—. Tengo que consultar a alguien.


    —¿A quién?


    Maura se detuvo junto a la puerta.


    —Prefiero no decírtelo —respondió, y salió de allí.
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    En terreno neutral. Ese era el acuerdo, en algún lugar público donde los dos se vieran obligados a comportarse como profesionales. Desde luego no podían verse en la casa de ella, donde se habían reunido tantas veces y donde la tentación le susurraría desde el dormitorio. Tampoco podían quedar en Nuestra Señora de la Luz Divina, donde el personal de la parroquia y los feligreses podían verlos juntos de nuevo y hacerse preguntas. No, aquel café de Huntington Avenue era un territorio mucho más seguro, y a las tres de la tarde estaba lo bastante tranquilo como para que pudieran pasar allí un rato sin que nadie los viera ni los molestara.


    Llegó ella primero y eligió un cubículo al fondo del local. Se sentó pegada a la pared, como un pistolero a la espera de su enemigo, aunque el verdadero enemigo no era Daniel, sino su propio corazón. Pidió un café. Aun antes del primer sorbo de cafeína, ya se le había acelerado el pulso. Procuró distraerse sacando las carpetas del caso y repasando las fotografías de las escenas de los crímenes. ¿No era retorcido que la calmaran unas imágenes de violencia y muerte? Los muertos siempre eran buena compañía. No exigían nada, ni esperaban favores.


    No despertaban deseos.


    Oyó que se abría la puerta, levantó enseguida la mirada y lo vio entrar en el café. Envuelto como iba en el abrigo y la bufanda, podría haber sido cualquier otro cliente que escapara del frío para entrar en calor con un café, pero Daniel Brophy no era un hombre cualquiera. La camarera, que colocaba los cubiertos en las mesas, se detuvo al verlo pasar, y no era de extrañar: con su pelo oscuro y su abrigo negro largo, parecía un sombrío Heathcliff procedente de los páramos. Daniel no advirtió la mirada fija de la camarera; había visto a Maura y se dirigió al cubículo donde estaba sin apartar los ojos de ella.


    —¡Cuánto tiempo…! —dijo en voz baja.


    —No hace tanto —repuso ella—. Desde abril, creo.


    En realidad, recordaba perfectamente la fecha, la hora y las circunstancias en que se habían visto por última vez. Igual que él.


    —Roxbury Crossing —dijo él—. La noche en que asesinaron a aquel policía jubilado.


    Ya solo se veían en escenas de crímenes. Mientras ella asistía a los muertos, el papel del padre Daniel Brophy como capellán de comisaría era atender a los vivos, los apenados y los traumatizados que tan a menudo dejaba tras de sí un crimen violento. Cada uno tenía sus obligaciones y no había motivo para que hablasen allí, pero ella siempre era consciente de su presencia. Aun cuando ni siquiera se miraban, sabía cuándo estaba cerca y percibía la perturbación de su universo bien ordenado.


    Ahora ese universo parecía darle vueltas alrededor.


    Él se quitó el abrigo con desenfado y se desenroscó la bufanda, dejando al descubierto el alzacuello. Aquella tira blanca implacable no era más que un trozo de tela almidonada, pero tenía la capacidad de mantener separadas a dos personas que se querían.


    —¿Has dimitido como capellán de la policía? —le preguntó ella, intentando no mirar el alzacuello—. No te he visto en ninguna escena.


    —He estado en Canadá los últimos seis meses. Hace solo unas semanas que volví a Boston.


    —¿En Canadá? ¿Para qué?


    —Un retiro espiritual. Lo solicité yo. Necesitaba alejarme de Boston un tiempo. —No le preguntó por qué necesitaba alejarse. Le vio más acusadas en el rostro las arrugas de preocupación, nuevas canas en el pelo oscuro. No había huido de Boston, sino de ella—. Me ha sorprendido que me llamaras. La última vez que hablamos me pediste que no volviera a ponerme en contacto contigo. No ha sido fácil, pero solo quiero lo mejor para ti, Maura. Eso es lo que he querido siempre.


    —Daniel, no he quedado contigo para hablar de lo nuestro. Se trata de…


    —¿Qué le sirvo, señor?


    Los dos levantaron la vista a la camarera plantada delante de su mesa, libreta y bolígrafo en ristre.


    —Solo café, por favor —contestó Daniel.


    Guardaron silencio mientras la camarera le llenaba la taza y rellenaba la de Maura con café caliente. Guardaron silencio mientras la camarera le llenaba la taza y calentaba la de Maura. ¿La intrigaría aquella extraña pareja, tan triste y callada en aquel cubículo? ¿Daría por supuesto que se trataba tan solo de una consulta profesional, que Maura buscaba consuelo de su párroco, o vería más, intuiría más?


    Cuando por fin se fue, Maura le dijo a Daniel:


    —Te he llamado porque ha surgido algo en una investigación y necesito tu opinión.


    —¿De qué se trata?


    —¿Podrías echarle un vistazo a esto? Dime lo primero que te venga a la cabeza —dijo, y le pasó por la mesa una de las fotos.


    Él la estudió ceñudo.


    —¿Por qué me enseñas esto?


    —La víctima es Timothy McDougal. Lo encontraron en un muelle de Jeffries Point en Nochebuena. La policía aún no tiene pistas ni sospechosos.


    —No sé en qué te puedo ayudar yo.


    —Memoriza esa imagen. Ahora mira esta —le dijo, deslizando por la mesa la foto del cadáver de Cassandra Coyle. Era un primer plano de su cara, con las cuencas de los ojos vacías. Mientras él miraba fijamente, ella no dijo nada, esperando que lo asaltara la misma revelación. Cuando por fin levantó la vista, lo vio asombrado.


    —Santa Lucía.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Eso es exactamente lo que he pensado yo.


    —¿Nunca vas a misa, pero reconoces ese simbolismo?


    —Mis padres eran católicos y… —Titubeó, resistiéndose a confesarle su secreto—. Tú no lo sabes, pero solía sentarme en tu iglesia, a meditar. A veces estaba sola. En el último banco de la izquierda, ahí era donde me ponía siempre.


    —¿Por qué, si ni siquiera crees?


    —Quería sentirme cerca de ti. Aunque no estuvieras allí.


    Él alargó el brazo para acariciarle la mano.


    —Maura…


    —Junto al banco donde me sentaba, en la pared izquierda, había unas vidrieras preciosas en las que estaban representados algunos santos. Las miraba con atención, pensando en sus vidas, en lo que habrían sufrido para terminar siendo mártires. Por extraño que parezca, eso me consolaba, porque su dolor me ayudaba a valorar mis bendiciones. Recuerdo una vidriera en particular. En ella aparecía un hombre con los brazos atados a un poste, mirando al cielo. Un hombre al que habían asaeteado.


    Él asintió con la cabeza.


    —San Sebastián, patrón de los arqueros y de los policías. Uno de los mártires más populares del arte medieval. Era un soldado romano que se convirtió al cristianismo y rechazó los honores de los antiguos dioses, por lo que lo ataron a un poste y lo ejecutaron. ¿Crees que esto es una recreación del martirio de san Sebastián? —preguntó, tocando con el dedo la foto de Timothy McDougal.


    —Me alegra que tú también veas el mismo simbolismo —dijo ella, asintiendo.


    Él señaló entonces la fotografía de Cassandra Coyle.


    —Háblame de esta víctima.


    —Una mujer de veintiséis años, encontrada muerta en su dormitorio. Le sacaron ambos ojos post mortem y se los pusieron en la palma de la mano abierta.


    —El típico retrato de santa Lucía, patrona de los invidentes. Fue una virgen que entregó su vida a Jesucristo y, cuando se negó a casarse con el hombre al que estaba prometida, la encarcelaron y la torturaron. Su torturador le sacó los ojos.


    —Cuando por fin caes en la cuenta, todo es muy evidente. A una de las víctimas la asaetearon, como a san Sebastián; a la otra, le sacaron los ojos, como a santa Lucía.


    —¿Qué piensa la policía de Boston?


    —Aún no les he mencionado el simbolismo. Primero quería saber tu opinión. Conoces la historia de los santos y podrías aclarármelo.


    —Conozco el santoral y estoy familiarizado con las vidas de casi todos los santos, pero no soy experto.


    —Ah, ¿no? Pues yo te recuerdo explicándome con todo lujo de detalles la iconografía del arte sacro. Me dijiste que, cuando aparece un hombre con llaves, casi siempre es san Pedro, portador de las llaves del cielo; que una mujer con un frasco de ungüento es María Magdalena, y que un hombre harapiento cargado con un cordero es Juan el Bautista.


    —Eso te lo puede decir cualquier historiador del arte.


    —Pero ¿cuántos historiadores del arte están tan versados como tú en simbolismos religiosos? Podrías ayudarnos a identificar a las otras víctimas de este asesino.


    —¿Hay otras víctimas?


    —No lo sé. Igual no las hemos detectado aún. Y por eso necesitamos tu ayuda.


    Él guardó silencio un instante. Maura sabía por qué dudaba. Era por lo que había habido entre ellos. Habían roto hacía un año y la herida de la separación aún no había cicatrizado. Seguía abierta, seguía escociendo. Ella esperaba tanto como temía que él aceptara su propuesta.


    Con calma, él agarró el abrigo y la bufanda. Así que aquello era lo que había decidido, pensó Maura; una sabia decisión, por supuesto. Era preferible que se marchase entonces, aunque a ella le partiera el corazón verlo levantarse. ¿Podría algún día mirar a Daniel Brophy y no sentir nada? Ese, desde luego, no era el día.


    —Vámonos ya —dijo él—. Te veo en la iglesia.


    —¿En la iglesia? —preguntó ella, extrañada.


    —Si te voy a asesorar, deberíamos empezar por lo básico. Te veo allí.


    ¿Cuántas veces se habría refugiado en un banco de Nuestra Señora de la Luz Divina, a revolcarse en su desgracia? No era creyente, pero anhelaba la orientación de una autoridad mayor, y los símbolos que poblaban el interior de aquel edificio, y que conocía tan bien, le proporcionaban consuelo: las velas votivas, titilando en las sombras; el altar, vestido de terciopelo de un rojo vivo; la virgen de piedra, que la contemplaba benigna desde su trono en la hornacina… ¿Cuántas veces había estudiado las figuras de los santos de las vidrieras y ponderado sus tormentos? Ese día la luz que atravesaba las vidrieras proyectaba un brillo frío e invernal en el rostro de Daniel.


    —No he dedicado suficiente tiempo a estudiar con atención las vidrieras de este templo, pero son hermosas, ¿verdad? —dijo él, mientras Maura y él admiraban la primera. En cada una de las cuatro esquinas había un santo distinto—. Por lo que sé, no son muy antiguas: tendrán un centenar de años, a lo sumo. Se hicieron en Francia, al estilo tradicional, como las que se encuentran en las iglesias medievales de toda Europa.


    —San Sebastián —dijo ella, señalando la esquina superior izquierda.


    —Sí —contestó él—. Es fácil identificarlo por el tipo de martirio. Se le suele representar atado a un poste con el cuerpo atravesado por flechas.


    —¿Y el de la esquina superior derecha? —preguntó Maura—. ¿Qué santo es?


    —Ese es san Bartolomé, patrón de Armenia. ¿Ves el cuchillo que lleva en la mano? Es el símbolo de su martirio.


    —¿Lo apuñalaron?


    —No, algo mucho peor. A san Bartolomé lo desollaron vivo como castigo por convertir al cristianismo al rey de Armenia. En algunas pinturas se le representa con la piel levantada colgando del brazo a modo de capa sangrienta —añadió Daniel con una sonrisa triste—. No es de extrañar que sea el patrón de los carniceros y los curtidores.


    —¿Qué santa es la de la esquina inferior izquierda?


    —Esa es santa Águeda, otra mártir.


    —¿Qué lleva en ese plato? Parecen panes.


    —No son panes, no… —se interrumpió él, tan visiblemente incómodo que ella lo miró extrañada.


    —¿Cómo la martirizaron?


    —Su muerte fue particularmente atroz. Cuando se negó a honrar a los antiguos dioses romanos, la torturaron. La obligaron a caminar sobre cristales y la arrojaron a las brasas. Por último, le arrancaron los pechos con unas tenazas.


    Maura miró fijamente los objetos del plato, sabiendo ya que no eran panes, sino los pechos de una mujer mutilada.


    —¡Dios, qué historias! —exclamó, meneando la cabeza.


    —Son horrendas, sí, pero me sorprende que no las conozcas, teniendo en cuenta que tus padres adoptivos eran católicos.


    —Solo eran católicos de nombre. Como mucho, iban a la misa del gallo, y yo, en cuanto cumplí doce años, dejé de ir a la iglesia por completo. Hacía años que no pisaba una hasta que… —Hizo una pausa—. Hasta que te conocí.


    Guardaron silencio un momento, esquivándose la mirada, contemplando los dos la vidriera, como si todas las respuestas, todos los remedios a su dolor estuvieran grabados en aquel vidrio policromado.


    —Nunca he dejado de quererte —le dijo él en voz baja—. Y jamás lo haré.


    —Pero no estamos juntos.


    La miró.


    —No fui yo quien se despidió.


    —¿Qué iba a hacer si crees tan ciegamente en esto? —replicó ella, señalando las vidrieras de los santos, el altar y los bancos—. Algo en lo que yo no puedo creer, en lo que nunca voy a creer.


    —La ciencia no lo explica todo, Maura.


    —No, claro que no —contestó ella con cierta amargura. La ciencia no explicaba por qué algunas personas decidían sufrir por amor.


    —Hay que pensar en otras cosas, además de en nuestra felicidad —dijo él—. Hay personas en esta parroquia que dependen de mí, personas que sufren muchísimo y necesitan mi ayuda. Y está mi hermana. Aún vive, aún conserva la salud después de todos estos años. Sé que no crees en los milagros, pero yo sí.


    —La leucemia se la curó la medicina, no un milagro.


    —¿Y si te equivocas? ¿Y si incumplo mi palabra, abandono la Iglesia y mi hermana vuelve a enfermar…?


    «Nunca se lo perdonará —se dijo Maura—. Nunca me lo perdonará.» Suspiró.


    —No he venido aquí a hablar de lo nuestro.


    —No, claro que no —dijo, levantando de nuevo la vista a la vidriera—. Has venido a hablar de asesinato.


    Maura volvió a centrarse en la vidriera, en la cuarta imagen, la de otra mujer que había elegido la desgracia. No le hizo falta ayuda para identificarla; a esa la conocía.


    —Santa Lucía —dijo.


    Él asintió con la cabeza.


    —Con los ojos en un plato. Los ojos que le arrancaron sus torturadores.


    Fuera, la luz del sol se abrió paso de pronto entre las nubes e iluminó el vidrio policromado, otorgándole unos colores intensos como los de una joya. Maura miró ceñuda las cuatro imágenes de la vidriera.


    —Están los dos en la misma vidriera —dijo—: san Sebastián y santa Lucía—. ¿Crees que ha estado en esta misma iglesia y en este mismo sitio?


    —¿El asesino?


    —Es como si estuviéramos viendo su guion gráfico y aquí están dos de sus víctimas: un hombre atravesado por flechas y una mujer con los ojos arrancados.


    —Esta vidriera no es exclusiva, Maura. Estos cuatro santos están por todas partes y sus representaciones seguramente se pueden encontrar en iglesias católicas de todo el mundo. Además, mira, aquí hay una docena de santos más. —Pasó a la siguiente vidriera—. Está san Antonio de Padua, con el pan y el lirio; san Lucas el Evangelista, con su buey; san Francisco, con sus pájaros, y esa es santa Inés mártir, con su cordero.


    —¿Cómo la martirizaron?


    —Igual que santa Lucía, santa Inés era una joven hermosa que eligió a Cristo y rechazó a un pretendiente, y lo pagó muy caro. El hombre al que rechazó era hijo de un gobernador de Roma y se enfureció tanto que ordenó que la decapitaran. En las pinturas, se la suele representar con un cordero en brazos y la típica palma.


    —¿Qué significa la palma?


    —Ciertas plantas y árboles tienen un simbolismo especial para la Iglesia. El cedro, por ejemplo, es el símbolo de Cristo; el trébol es la Santísima Trinidad, y la hiedra representa la inmortalidad. La palma es el símbolo del martirio.


    Maura se desplazó hasta la tercera vidriera, en la que vio las imágenes de dos mujeres, una al lado de la otra, las dos sosteniendo palmas.


    —Entonces, ¿las santas de la esquina superior derecha también son mártires?


    —Sí. Como murieron juntas, se las suele representar en pareja. A las dos las ejecutaron cuando se convirtieron al cristianismo. ¿Ves que santa Fusca lleva una espada? Ese fue el instrumento de la muerte de ambas. Las mataron de un espadazo y las decapitaron.


    —¿Eran hermanas?


    —No, la de la derecha es la enfermera de santa Fusca, santa… —Se interrumpió y, a regañadientes, se volvió hacia ella—. Santa Maura.
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    Jane dejó un montón de papeles en el escritorio de palisandro de Maura, tan ordenadísimo como de costumbre. El de Jane en la unidad de homicidios parecía un sitio donde se trabajaba de verdad, forrado de carpetas y notas adhesivas. El de Maura era irreal, demasiado perfecto para ser cierto, sin un solo clip fuera de sitio ni una sola mota de polvo. En aquella superficie inmaculada, los documentos de Jane formaron un montón desordenado que pedía a gritos que lo enderezaran.


    —Estamos estudiando tu hipótesis, Maura, créeme —le dijo Jane—. Frost y yo hemos estado informándonos sobre mártires y, Dios, ¡qué cantidad de casquería! —dijo, señalando los documentos que acababa de llevarle—. Resulta bastante desagradable, la verdad. Tendría que haber prestado más atención en catequesis.


    Maura cogió la primera hoja.


    —Santa Apolonia, virgen y mártir —leyó—, ¿patrona de los dentistas y de los dolores de muelas?


    —Ay, sí, esa sí que fue una muerte horrible. Le arrancaron todos los dientes y se la suele representar con unas pinzas de odontólogo en la mano. Ahí —añadió, señalando el montón de papeles— vas a encontrar decapitados, apuñalados, apedreados, crucificados, ahogados, quemados y apaleados. Ah, y mi favorito: que te saquen los intestinos con un torno. Cualquier forma horrible de matar a alguien que se te ocurra seguramente se lo han hecho a algún santo de alguna parte. Y ese es nuestro problema.


    —¿Problema? —dijo Maura, levantando la vista de la hoja de santa Apolonia.


    —Puede que este asesino haya matado antes, pero no tenemos ni idea de qué método de mutilación eligió. No podemos limitar el género de las víctimas, porque mata igual a hombres que a mujeres. Perderíamos mucho tiempo repasando todos los casos sin resolver de palizas, apuñalamientos y decapitaciones.


    —Sabemos algo mucho más concreto, Jane. Sabemos que utiliza ketamina para someter a sus víctimas y que las mata asfixiándolas. Sabemos que las mutila después de muertas.


    —Sí, y eso ha sido lo primero que hemos buscado en las bases de datos del FBI: víctimas con ketamina en sangre mutiladas post mortem —dijo Jane meneando la cabeza.


    —¿Nada?


    —Nada.


    Maura se recostó en su silla de cuero y empezó a dar golpecitos en el escritorio con el bolígrafo plateado. A su espalda, colgaba de la pared una grotesca máscara africana que parecía imitar su cara de frustración. Una vez, Jane le había preguntado por qué tenía tantos objetos espeluznantes en su despacho y Maura le había soltado un sermón sobre la belleza y el simbolismo de las máscaras ceremoniales de Malí, pero cuando Jane miraba la máscara, no veía otra cosa que un monstruo a punto de atacar.


    —Entonces, a lo mejor es que no ha matado a nadie antes —sugirió Maura—. O quizá no se descubrieran en la autopsia los detalles que andamos buscando: no a todas las víctimas se les hace un análisis exhaustivo de tóxicos, y la muerte por asfixia no siempre es fácil de determinar. Hasta a mí se me escapó al principio, con Cassandra Coyle. Me daría de cabezazos…


    —Es un alivio oírte decir eso —espetó Jane.


    —¿Un alivio?


    —Está bien saber que no eres perfecta.


    —Yo nunca he dicho que lo fuera. —Maura se inclinó hacia delante y miró ceñuda el montón de papeles que Jane le había llevado, decenas de páginas repletas de algunos de los episodios más cruentos de la historia de la Iglesia—. ¿Había alguna conexión religiosa entre nuestras dos víctimas?


    —También lo hemos investigado. Tanto Cassandra como Timothy crecieron en hogares católicos, pero ninguno de los dos era practicante. La hermana pequeña de Timothy nos dijo que no recordaba la última vez que su hermano había ido a la iglesia y los compañeros de trabajo de Cassandra nos dijeron que detestaba la religión organizada, algo que cuadra con su aire gótico. Dudo que las víctimas conocieran a su asesino en misa.


    —Aun así, aquí hay algo, Jane, algo que tiene que ver con santos y martirios.


    —Igual estás viendo un simbolismo que no existe en realidad. Igual esto no tiene nada que ver con la Iglesia y se trata solo de un chiflado al que le gusta mutilar al azar.


    —No, estoy segura de esto. Y no soy la única.


    Jane estudió el rostro azorado de Maura y vio que le brillaban los ojos con una intensidad renovada y febril.


    —Deduzco que Daniel coincide contigo…


    —Lo ha identificado enseguida. Sabe mucho de simbolismos y puede ayudarnos a meternos en la mente de ese asesino.


    —¿De verdad has acudido a él por eso, o tienes algún otro motivo para meterlo en este caso?


    —¿Crees que ando buscando una excusa para volver a relacionarme con él? —preguntó Maura.


    —Podrías haber consultado a cualquier profesor de Historia del arte de Harvard, haberle preguntado a cualquier monjita o haberlo mirado en la Wikipedia, pero no, has preferido llamar a Daniel Brophy.


    —Ha colaborado muchos años con la policía de Boston. Es discreto y sabes que podemos fiarnos de él.


    —Con la investigación, seguro, pero ¿contigo, podemos fiarnos de él contigo?


    —Eso ya lo tenemos superado. Mantenemos una relación estrictamente profesional.


    —Si tú lo dices… Pero ¿cómo te ha sentado volver a verlo? —preguntó Jane en voz baja.


    Maura respondió esquivando la mirada de Jane. Sí, típico de Maura: evitar el conflicto, como siempre; escabullirse de cualquier conversación que pudiera despertarle sentimientos desagradables. Hacía años que eran amigas y compañeras, incluso se habían enfrentado juntas a la muerte, pero Maura nunca le había permitido a Jane conocer sus grandes debilidades. Siempre llevaba la coraza puesta, siempre la dejaba fuera.


    —Volver a verlo ha sido doloroso —reconoció por fin—. Llevo meses esforzándome por no coger el teléfono y llamarlo. —Soltó una risa socarrona—. Y hoy me he enterado de que ni siquiera ha estado en Boston, que se fue de retiro a Canadá.


    —Sí, supongo que tendría que habértelo dicho.


    Maura la miró ceñuda.


    —¿Tú lo sabías?


    —Me pidió que no te lo contara. Se iba a recluir y, de todas formas, no ibas a poder ponerte en contacto con él. Creo que tomó una decisión inteligente. Y la verdad, confiaba en que pasaras página, en que conocieras a otro, a uno que pudiera hacerte feliz. —Jane hizo una pausa—. Pero lo vuestro no ha terminado, ¿verdad?


    Maura bajó la vista a los papeles.


    —Ha terminado. Ha terminado —repitió, como intentando convencerse.


    «No, no ha terminado —se dijo Jane, al verle la cara de reticencia—. No ha terminado para ninguno de los dos.»


    Jane bajó la vista cuando en su móvil sonó un tono familiar: Frosty the Snowman.


    —Hola —contestó—. Aún estoy con Maura. ¿Qué pasa?


    —A veces la suerte te sonríe… —dijo Frost.


    Jane rio.


    —Vale, ¿cómo se llama la afortunada?


    —No sé, pero empiezo a pensar que igual nuestro asesino no es un hombre. Ni se me había ocurrido buscar a una mujer, por eso me pasó inadvertida la primera vez que vi los vídeos de las cámaras de seguridad —dijo Frost—. Por entonces no sospechábamos que los dos casos podían estar relacionados, así que no se me ocurrió verlos seguidos, pero cuando Maura nos planteó su teoría, decidí revisarlos para ver si había alguien que hubiera asistido tanto al funeral de Cassandra como al de Timothy. —Volvió el portátil para enseñárselo a Jane—. Y mira lo que he encontrado. —Ella se acercó para ver mejor la imagen congelada en el ordenador de Frost. Mostraba a media docena de personas desfilando hacia la cámara, todas ellas compungidas y vestidas de negro invernal—. Este es el vídeo del funeral de Cassandra Coyle —dijo Frost—. La cámara se montó justo a la entrada de la iglesia para que grabara a todos los que accedían al templo. —Señaló la pantalla del portátil—. Recuerdas a estas dos mujeres, ¿verdad?


    —¿Cómo iba a olvidarlas? El club de fans de Elaine. Las tenía justo detrás y se pasaron todo el servicio haciendo comentarios desagradables sobre Priscilla Coyle.


    —Y a estos tres —continuó Frost, señalando al trío que iba detrás de las dos mujeres mayores—: los compañeros de estudio de Cassandra.


    —Inconfundibles. Nadie más llevaba el pelo violeta.


    —Ahora mira a esa joven de ahí, a la izquierda de los cineastas. ¿Recuerdas haberla visto en el funeral?


    Jane se acercó aún más para examinar el rostro de la mujer. Parecía de la edad de Cassandra, de unos veintitantos años, una morena delgada y atractiva con un flequillo atrevido.


    —Vagamente. Puede que la viera entre la multitud, pero había doscientas personas en esa iglesia. ¿Por qué te centras en ella?


    —Pues no lo había hecho. La primera vez no. Cuando visioné este vídeo y el del funeral de Timothy McDougal, me fijé en los hombres. No presté mucha atención a las mujeres. Entonces detuve la imagen justo en este punto. Es la única vez que se le ve bien la cara, asomando por encima del hombro de Travis Chang. No se la vuelve a ver porque después agacha la cabeza. Quédate con su cara. —Frost minimizó la imagen y abrió una distinta, otra imagen detenida en la que se veía a una decena de personas, también vestidas de oscuro. Y también compungidas.


    —Es otra iglesia —dijo Jane.


    —Correcto. Es el vídeo del funeral de Timothy McDougal. Mira cuando entran estas personas en la iglesia. —Frost avanzó la imagen fotograma a fotograma—. Mira quién aparece en este funeral también.


    Jane miró fijamente el pelo oscuro de la mujer, su cara en forma de corazón.


    —¿Estás seguro de que es la misma mujer?


    —Si no es ella, se le parece una barbaridad. Mismo corte de pelo, misma cara. Además, mira bien la bufanda de cuadros escoceses que lleva. Los mismos colores, el mismo dibujo. Es ella, seguro. Pero parece que esa vez fue con alguien —dijo Frost, señalando a un hombre de pelo rubio pegado a la mujer. Iban cogidos de la mano.


    —¿Has visto a ese tipo en el vídeo de Cassandra Coyle?


    —No. Solo sale en el funeral de Timothy.


    —Así que por fin tenemos un elemento común a los dos asesinatos —dijo Jane en voz baja; luego se volvió perpleja hacia Frost—. Y es una mujer.
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    Everett empieza a ser un problema.


    Sabía que esto ocurriría. Es de esos hombres que anhelan una relación íntima, de esos a los que les gusta despertarse en la cama con la mujer a la que se follaron la noche anterior. Sé por experiencia que el noventa por ciento de los hombres de mi edad no quiere despertarse con una mujer. Prefieren liarse con una chica a la que han conocido por Tinder, disfrutar de un polvo rápido y seguir a lo suyo. Sin cena ni cita ni necesidad de devanarse el cerebro medio seco en busca de temas de conversación. Hoy en día somos todos como bolas de billar: chocamos brevemente unos con otros y luego nos alejamos rodando. Así es como me gusta a mí también, casi siempre. Sin trabas ni complicaciones. «Ven, guapo, vamos a darnos un revolcón, y luego te largas.»


    No es eso lo que busca Everett. Se planta en la puerta de mi apartamento con una botella de vino tinto y una sonrisa tímida en los labios.


    —Llevas unos días sin devolverme las llamadas —dice—. He pensado que, si me acercaba, a lo mejor podíamos pasar la noche charlando. O salir a cenar. O tomarnos una copa de vino.


    —Perdona, pero mi vida es de locos ahora mismo. Y estaba a punto de marcharme.


    Me mira el abrigo, que ya me estoy abotonando, y suspira.


    —Claro, ya has quedado.


    —En realidad, voy a trabajar.


    —¿A las seis de la tarde?


    —No, Everett. No tengo por qué darte explicaciones.


    —Perdona, perdona. Es que cada vez que tengo la sensación de que hay algo entre nosotros te vuelves escurridiza otra vez. ¿He hecho o dicho algo que te haya molestado?


    Acepto su botella de vino, la dejo en la mesita que hay junto a la puerta y salgo al pasillo.


    —Ahora mismo, necesito un poco de espacio para respirar, nada más —le digo, y echo la llave a la puerta.


    —Lo entiendo. Eres independiente, ya me lo has dicho. A mí también me gusta tener mi independencia.


    «Sí, claro, por eso estás plantado a la puerta de mi casa mirándome como un corderito.» Tampoco pasa nada: a una chica nunca le viene mal un perro fiel, alguien que la adore, pase por alto sus defectos y la tenga contenta en la cama. Un hombre que le preste dinero y le lleve cuencos de sopa de pollo cuando esté enferma. Un hombre dispuesto a hacer cualquier cosa que le pida.


    Incluso cosas que, por lo general, no haría.


    —Ay, se me hace tarde. Tengo que irme, de verdad —le digo—. Tengo que estar en The Harvard Coop en media hora.


    —¿Qué hay en The Coop?


    —Una clienta mía va a firmar ejemplares de su libro y me corresponde a mí asegurarme de que todo va como la seda. Vente si quieres, pero no como pareja. Tendrás que comportarte como uno más de sus seguidores.


    —Puedo hacerlo. ¿Qué autora es?


    —Victoria Avalon. —Se queda pasmado, no sabe de quién le hablo, y eso mejora mi opinión sobre él, porque cualquiera que conozca a Victoria Avalon es, por definición, imbécil—. Es una estrella de realities televisivos —le explico—. Estuvo casada brevemente con Luke Jelco. —Me mira otra vez despistado—. Ya sabes, el jugador de los New England Patriots…


    —Ah, fútbol. Vale. ¿Y tu clienta ha escrito un libro?


    —Bueno, lo ha firmado, al menos. En el mundo editorial, con eso basta.


    —¿Sabes qué?, que me encantaría ir. Hace tiempo que no voy a una firma de libros en The Coop. El año pasado conocí a la autora de la biografía definitiva de Bulfinch, el arquitecto. Me dio mucha pena porque solo fueron tres personas.


    Para una biografía de Charles Bulfinch, tres personas serían una multitud.


    —Rezo para que esta noche vayan más de tres personas —le digo mientras salimos del edificio—, porque, si no, me quedo sin trabajo.


    Ni siquiera los engreídos estudiantes de Harvard son inmunes al atractivo irresistible de las tetas y el culo de una celebridad. Han acudido en manada y ocupado todos los asientos de la pequeña zona de actividades de la tercera planta de la librería. Se encuentran apiñados en los pasillos de libros de ciencia y tecnología, e incluso inundan la escalera de caracol. Centenares de cerebritos, futuros líderes del mundo libre, han venido a besarle los pies a Victoria Avalon, que (y juro que esto es cierto) una vez me preguntó: «¿Cómo se escribe la abreviatura de coeficiente intelectual?». La gran multitud la ha puesto muy contenta. No hace ni una semana que me estaba gritando al teléfono porque no le conseguía suficiente cobertura mediática para sus memorias. Esta noche está de lo más seductor, sonriente, coqueta, toqueteando a todos los admiradores que se acercan a pedirle un autógrafo. Encandila a hombres y mujeres por igual: las mujeres quieren ser como ella, y los hombres… Bueno, ya sabemos lo que quieren los hombres.


    Me sitúo a su izquierda y le doy ritmo al asunto, le abro los libros por la portadilla y se los pongo delante. Ella los firma con un ademán ostentoso y un «VA» muy florido en tinta púrpura. Los hombres se la comen con los ojos (mucho, porque está a punto de salirse por el escote) y las mujeres parlotean, parlotean y parlotean. Soy yo quien debe abreviar las conversaciones y asegurarme de que no la entretienen, porque, si no, nos pasaríamos toda la noche en la librería. A Victoria seguramente no le importaría porque se alimenta de la adoración como si fuera una vampiresa, pero yo estoy deseando que pase esta noche. Aunque no veo a Everett entre la gente, sé que espera con paciencia a que termine el acto, y me noto en la entrepierna un cosquilleo que ya conozco bien. A lo mejor ha sido una suerte que se haya pasado a verme esta noche. Un poco de sexo es precisamente lo que necesito después de pasarme la noche atendiendo a esta zorra exigente.


    Victoria tarda dos horas y media en saludar a todos sus admiradores. Ha firmado ciento ochenta y tres libros, más de un libro por minuto, pero al terminar aún queda una pila de sesenta libros por vender. Eso, claro, la disgusta. No sería Victoria si estuviera satisfecha con algo por una vez en su vida, aunque fuera un segundo. Mientras firma los libros que no ha vendido, se queja del local («¡Habría acudido más gente si no hubieran tenido que venir hasta Cambridge en coche!»), del tiempo («¡Hace un frío horrible esta noche!») y de la fecha («¡Todo el mundo sabe que esta noche es el último programa de Bailando con las estrellas!»). Le sigo pasando libros para que firme porque me resbalan sus quejas. Por el rabillo del ojo veo a Everett mirándome con cara de pena. «Sí, así es como me gano la vida. Ahora entenderás por qué estoy deseando, muchísimo, darle un tiento a esa botella de vino que me has traído.»


    Mientras Victoria firma el último libro, observo que uno de los empleados de la tienda se acerca a nosotros con un ramo de flores entre los brazos.


    —Señorita Avalon, me alegro de que no se haya ido aún. ¡Le acaban de llegar estas flores!


    Al ver el ramo, el hocico fruncido de Victoria se transforma de inmediato en una sonrisa de mil vatios. Por eso es una celebridad: la puede encender y apagar como con un interruptor. Lo único que necesita es la dosis adecuada de adoración, y ahí la tiene, en forma de manojo de rosas envueltas en celofán.


    —¡Ay, qué bonitas! —dice encantada—. ¿Quién las manda?


    —El chico del reparto no me lo ha dicho, pero llevan tarjeta.


    Victoria abre el sobre y mira extrañada el mensaje manuscrito del interior.


    —Uy, qué raro.


    —¿Qué dice? —le pregunto.


    —«¿Te acuerdas de mí?» No dice más. Ni va firmado.


    Me pasa la tarjeta, pero yo apenas la miro. Me fijo de pronto en el ramo, en las ramitas verdes metidas entre las rosas. No son las típicas hojas de helecho o pilistra que los floristas del mundo entero usan para componer los ramos. Aunque esas hojas verdes no significan nada para Victoria, que no distinguiría una Hydrangea de una hidratante, la hoja de palma sí que es algo para mí.


    «Simboliza el martirio.»


    La tarjeta se me escapa de los dedos y cae revoloteando al suelo.


    —Serán de algún antiguo admirador —dice Victoria—. ¡Qué raro que no haya firmado la tarjeta! Bueno, tampoco viene mal un poco de misterio de vez en cuando. —Ríe—. Podría haber venido a saludar. Me pregunto si andará por aquí…


    Miro nerviosa por toda la librería. Veo a unas mujeres ojeando las estanterías y a tres hombres jóvenes de aspecto estudioso encorvados sobre sus libros de texto. Y a Everett. Advierte que estoy inquieta y se acerca a mí ceñudo.


    —¿Holly, qué pasa?


    —Me voy. —Agarro el abrigo. Me tiemblan las manos—. Luego te llamo.

  


  
    20


    


    A través de la puerta cerrada del estudio de Crazy Ruby Films, Jane y Frost oyeron los gritos desgarradores de una mujer, y Jane soltó un bufido.


    —Si esos críos quieren tener pesadillas de verdad, que pasen una noche con nosotros.


    Se abrió la puerta y Travis Chang los miró perplejo. Llevaba la misma camiseta vieja del SCREAMFEST FILM FESTIVAL que el día de su primera visita y los mechones de pelo moreno sucio se le quedaban de punta como si fueran los cuernos grasientos de un diablo.


    —Ah, vaya, otra vez por aquí…


    —Sí, otra vez por aquí —dijo Jane—. Tenemos que enseñaros algo.


    —Uf, estamos en plena edición.


    —No os vamos a entretener mucho.


    Travis miró avergonzado por encima de su hombro.


    —Tengo que advertirles de que está todo hecho un asco. Ya saben, cuando uno está metido en faena…


    A juzgar por el estado en que se encontraba el estudio, Jane habría preferido no sorprenderlos «metidos en faena». La sala estaba aún más asquerosa que cuando habían estado allí la primera vez, los cubos de basura se encontraban repletos de cajas de pizza y latas de Red Bull. Todas las superficies horizontales estaban forradas de servilletas arrugadas, bolígrafos, cuadernos y aparatos electrónicos. El aire olía a palomitas socarradas y a calcetines sucios.


    Tirados en el sofá estaban los compañeros de Travis, Ben y Amber, que, a juzgar por sus rostros demacrados, debían de llevar días sin salir del edificio. Ni siquiera miraron a sus visitas, siguieron con los ojos clavados en el inmenso televisor, donde una rubia pechugona con una camiseta escotada atrancaba con desesperación una puerta para protegerse de algo que intentaba entrar por la fuerza. La hoja de un hacha astilló la madera. La rubia chilló.


    Travis pulsó la pausa y dejó el rostro de la rubia congelado en pleno alarido.


    —¿Qué haces, tío? —protestó Ben—. Vamos contrarreloj.


    —Queremos llegar a tiempo para los festivales de cine de terror —les explicó Travis a Jane y a Frost—. Hay que presentar Sr. Simian dentro de tres semanas.


    —¿Cuándo podremos verla? —preguntó Jane.


    —Aún no. Todavía estamos editando y la banda sonora está a medias. Además, hay que retocar algunos efectos especiales.


    —Pensaba que ya no teníais dinero.


    Los tres cineastas se miraron. Amber suspiró.


    —Y no tenemos —dijo—. Hemos pedido préstamos los tres. Y Ben ha vendido el coche.


    —¿En serio os lo vais a jugar todo con esto, chicos?


    —¿Con qué nos lo vamos a jugar si no es con nuestra propia creación?


    Seguramente iban a perder hasta aquellas camisetas tan sucias, pero Jane tuvo que admirar la confianza que tenían en sí mismos.


    —He visto Te veo —dijo Frost—. No está nada mal. Tendría que haber dado dinero.


    Travis se animó.


    —¿Eso piensa?


    —Es mucho mejor que muchas pelis de miedo que he visto.


    —¡Exacto! Sabemos que podemos hacer una película tan buena como la de cualquier otro estudio. Solo hay que aguantar ahí y seguir contando buenas historias. Aunque para eso tengamos que jugárnoslo todo.


    —Me suena haber visto a esta actriz antes —dijo Jane señalando a la rubia de la pantalla—. ¿En qué otras películas sale?


    —Que yo sepa, es la primera que hace —contestó Ben—. Será que tiene una de esas caras universales.


    —La típica rubia bombón de dientes perfectos —observó Jane.


    —Sí, son la víctima perfecta —terció Ben, y calló enseguida—. Perdón, supongo que eso ha sido un comentario de mal gusto, teniendo en cuenta…


    —Me han dicho que querían enseñarnos algo —dijo Travis.


    —Sí. Queremos que veáis una foto —respondió Jane, buscando alrededor algún sitio donde colocar su portátil.


    Travis limpió de un manotazo los restos de pizza de la mesa de centro.


    —Póngalo ahí.


    Evitando un trozo de queso adherido a la superficie, Jane dejó el portátil en la mesa y abrió la imagen.


    —Esto son capturas de pantalla del vídeo del funeral de Cassandra. Instalamos una cámara de vigilancia a la entrada para grabar las caras de todos los asistentes.


    —¿Lo grabaron todo? —preguntó Amber—. Da un poco de repelús que graben a la gente sin que lo sepa. Es como Gran Hermano.


    —Es como la investigación de un homicidio —le replicó Jane, y volvió la pantalla hacia ellos—. ¿Reconocéis a esta mujer?


    Cuando los tres cineastas se apiñaron alrededor del portátil, a Jane le llegó un fuerte tufo a mal aliento y ropa sucia, un hedor que le recordó las noches en que su hermano invitaba a sus amigos a dormir en casa y hasta el último milímetro de moqueta estaba ocupado por un saco de dormir y un adolescente.


    Amber escudriñó la imagen a través de sus gafas de montura negra.


    —No la recuerdo, pero había muchísima gente. Además, estaba flipando un poco de verme en una iglesia.


    —¿Por qué? —preguntó Frost.


    —Siempre me angustia hacer algo malo y que Dios me lance un rayo asesino.


    —Eh, a mí sí que me suena esta mujer —dijo Ben, inclinándose hacia delante y acariciándose distraído la barba de cuatro días—. Estaba sentada en la misma fila que nosotros, al otro lado del pasillo. La estuve mirando un buen rato.


    —¡Típico! —le espetó Amber, dándole un puñetazo en el brazo.


    —No, no, es que tenía una cara interesante. Tengo buen ojo para las caras que dan bien en cámara y mírala: bonitos pómulos, estupenda arquitectura facial, capta bien la luz… Y tiene una cabeza grande.


    —¿Eso es bueno o malo, tener la cabeza grande? —preguntó Jane.


    —¡Es bueno! Una cabeza grande llena la pantalla, centra la atención. Me pregunto si sabrá actuar…


    —Ni siquiera sabemos quién es —contestó Jane—. Confiábamos en que alguno de vosotros la conociera.


    —Esa es la única vez que la he visto —dijo Ben—. En el funeral de Cassie.


    —¿Seguro que no la has visto en ningún otro sitio? ¿No vino nunca al estudio, no salía nunca con Cassandra?


    —¡Qué va! —dijo Ben, y miró a sus compañeros, que negaron con la cabeza.


    —¿Por qué nos preguntan por esa mujer? —quiso saber Travis.


    —Intentamos averiguar qué relación tenía con Cassandra y por qué se presentó en la iglesia. La madrastra de Cassandra no la conoce. Sus vecinos tampoco.


    —¿Y qué más da? Tampoco es un delito asistir al funeral de un desconocido —dijo Amber.


    —No, pero es raro.


    —Fue mucha gente al funeral, ¿por qué preguntan por esa mujer en concreto?


    —Porque también estuvo en otro sitio.


    Jane tecleó en el ordenador y apareció en pantalla una segunda imagen de la mujer misteriosa. Era una fotografía con una iluminación desagradable hecha a la luz fría de una mañana invernal.


    —Es ella otra vez —espetó Amber.


    —Pero con un fondo distinto, una luz distinta. Un día distinto —observó Ben.


    —Eso es —confirmó Jane—. Esta imagen es de las cámaras de vigilancia de otro funeral. Fijaos en que la mujer misteriosa va de la mano de un hombre. ¿Lo conocéis?


    Negaron los tres con la cabeza.


    —¿Y qué le pasa a esa mujer? ¿Le gusta asistir a funerales de desconocidos? —preguntó Ben.


    —Dudo que sean desconocidos. Este es el de otra víctima de homicidio.


    —Ah, vaya, ¿es una yonqui de los asesinatos? Parece salida de Mátala otra vez, Sam —dijo Ben, mirando de nuevo a sus compañeros.


    —¿Cómo? —preguntó Frost.


    —Es una película en la que trabajamos hace unos años, producida por un colega nuestro de Los Ángeles. Va de una chica gótica que asiste a funerales de desconocidos y termina llamando la atención de un asesino.


    —¿Cassandra también trabajó en esa película?


    —Estábamos todos, pero solo como parte del equipo técnico. El argumento no era nada del otro mundo. Hay gente así, gente que va a funerales de desconocidos. Se alimentan del dolor ajeno. O quieren sentirse parte de una comunidad. O están obsesionados con la muerte. A lo mejor es lo que le pasa a ella y no es más que un bicho raro que ni siquiera conocía a Cassandra.


    Jane miró a la joven de la captura: pelo moreno, guapa, anónima.


    —Me pregunto qué razones tendría para estar ahí.


    —Vete a saber. Por eso nos gusta hacer películas de miedo, inspectora —le dijo Travis—. Las posibilidades son infinitas.
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    Atado a una estaca, san Policarpo mártir miraba con serenidad al cielo mientras las llamas lo engullían, abrasándole la piel y consumiéndole la carne. El hombre de aquella ilustración a todo color no rogaba ni chillaba mientras lo quemaban vivo en la pira; no, parecía aceptar con resignación la angustia que lo llevaría directo a los brazos de su salvador. Estudiando la imagen de la muerte de san Policarpo, Jane pensó en esa vez que le había salpicado el aceite caliente cuando estaba friendo pollo e imaginó el dolor de aquella quemadura multiplicado por mil, las llamas prendiéndole la ropa, el pelo… A diferencia de san Policarpo, ella no estaría mirando al cielo embobada. Estaría gritando como una posesa.


    «Prosigamos», se dijo, y al pasar la página del libro, se encontró con otro mártir, otro retrato de angustia. La ilustración a color mostraba la muerte de san Erasmo de Formia en todo su sangriento esplendor, con el santo tendido en una mesa mientras sus torturadores le abrían el vientre en canal y le enroscaban los intestinos en un torno.


    Oyó las risitas procedentes del dormitorio de Regina, su pequeña, mientras Gabriel le contaba un cuento, sonidos perturbadoramente felices que hacían aún más grotescas las imágenes de El libro de los mártires.


    Sonó el timbre de la puerta.


    Aliviada de poder dejar un rato aquellas ilustraciones tan espantosas, salió de la cocina para recibir a su visita.


    El padre Daniel Brophy parecía más delgado y cansado que la última vez que lo había visto, hacía solo siete meses. Su rostro le recordó al de los mártires que había estado estudiando: era el de un hombre resignado a sus desdichas.


    —Gracias por venir, Daniel —le dijo Jane.


    —No sé si voy a poder ayudarte mucho, pero lo intentaré encantado.


    Mientras colgaba el abrigo, se oyó de pronto una risa infantil procedente del dormitorio de Regina.


    —Gabriel la está acostando. Vamos a hablar a la cocina.


    —¿Viene Maura también?


    —No, solo estamos tú y yo. —¿Era decepción o alivio lo que le vio en la cara? Lo condujo a la cocina, donde él inspeccionó los libros y papeles esparcidos por la mesa—. He estado leyendo cosas sobre santos —le dijo ella—. Sí, ya sé que todo esto debería saberlo, pero ¿qué quieres que te diga? Nunca iba a catequesis.


    —Pensaba que no te convencía la hipótesis de Maura.


    —Aún no sé si me la creo, pero con el tiempo he descubierto que no es buena idea ignorar sus teorías, porque casi siempre termina teniendo razón. Lo malo es que no he conseguido encontrar nada que relacione a las dos víctimas —dijo, señalando las carpetas de Cassandra Coyle y Timothy McDougal que tenía en la mesa—, salvo esa mujer misteriosa que asistió a sus funerales. No tenían amigos comunes, no vivían en el mismo barrio, trabajaban en campos distintos y habían ido a universidades diferentes, pero a los dos los drogaron con ketamina y alcohol, y a los dos los mutilaron después de matarlos. Por las mutilaciones, Maura cree que el asesino está obsesionado con la tradición católica. Y ahí es donde entras tú.


    —¿Porque soy vuestro experto en santos y mártires?


    —Y estás familiarizado con la simbología religiosa en el arte. O eso me ha dicho Maura.


    —Me he pasado casi toda la vida rodeado de arte sacro, así que, sí, estoy bastante familiarizado con la iconografía.


    —Entonces, ¿podrías echar otro vistazo a estas fotos de las escenas de los crímenes? —le pidió Jane, acercándole el portátil—. Dime si ves algo nuevo que te llame la atención, algo que nos pueda dar una pista sobre el asesino.


    —Maura y yo ya hemos comentado largo y tendido esas fotos. ¿No debería participar ella también en esta conversación?


    —No, prefiero hablar con vosotros por separado —dijo ella en voz baja—. Será menos complicado para los dos, ¿no te parece?


    Advirtió un destello de dolor en sus ojos, tan claro como si acabara de asestarle una puñalada en el pecho. Daniel se recostó en la silla y asintió con la cabeza.


    —Cuando me llamó, pensé que podría manejarlo. Creía que podríamos empezar a ser amigos.


    —¿Ese retiro espiritual en Canadá no ha cambiado nada?


    —No. El retiro ha sido más bien como una anestesia. Un coma profundo. Durante esos seis meses, he conseguido no sentir nada. Luego, cuando ella me llamó, cuando volví a verla, fue como si despertara de pronto de ese coma. Y el dolor ha vuelto. Peor que nunca.


    —Lo siento, Daniel. Lo siento por los dos.


    Oyó a Regina gritar desde el dormitorio:


    —¡Buenas noches, papá!


    Jane vio a Daniel poner cara de pena y se preguntó si lamentaría no haberse casado, no haber tenido hijos, si suspiraría por la vida que podría haber tenido si jamás hubiera vestido el alzacuello.


    —Quiero que sea feliz —dijo—. Nada me importa más que eso.


    —Nada salvo tus votos.


    Daniel la miró con cara de angustia.


    —Con catorce años, le hice una promesa a Dios. Juré que…


    —Sí, Maura me ha contado lo de tu hermana. Tuvo leucemia, ¿no?


    Asintió con la cabeza.


    —Los médicos nos dijeron que era un caso perdido. Solo tenía seis años y yo no podía hacer otra cosa por ella que rezar. Dios escuchó mis oraciones y ahora Sophie está viva y sana. Tiene dos niños adoptados preciosos.


    —¿En serio crees que tu hermana sigue viva solo por esa promesa que le hiciste a Dios?


    —Tú no lo entiendes. No eres creyente.


    —Yo creo en que cada uno es responsable de las decisiones que toma en la vida. Tú tomaste esa decisión por motivos que te parecieron correctos a los catorce. Pero ¿ahora? —Meneó la cabeza—. ¿Tan cruel puede llegar a ser Dios?


    Las palabras debieron de escocerle, porque no respondió. Se quedó callado, con las manos apoyadas en el libro de santos y mártires. Daniel también era un mártir, un hombre que había aceptado su destino con la misma resignación que san Policarpo, entregado a las llamas.


    Gabriel rompió el silencio al entrar en la cocina, vio a su invitado en la silla, derrotado, y miró a Jane intrigado. Como ya era un investigador veterano, estaba acostumbrado a evaluar la escena y enseguida supo que en su cocina se estaba hablando de algo más que de crímenes.


    —¿Va todo bien por aquí? —preguntó.


    Daniel levantó la vista, sobresaltado al ver que Gabriel estaba con ellos.


    —Me temo que no puedo aportar mucho.


    —Pero la hipótesis es apasionante, ¿no te parece? Un asesino obsesionado con la iconografía religiosa.


    —¿Ha entrado el FBI en la investigación?


    —No, solo hablo a título de cónyuge interesado. Jane me lo ha contado todo.


    Ella rio.


    —Si una pareja no puede hablar de un asesinato jugoso, ¿de qué sirve casarse?


    —¿Qué piensas tú, Daniel? —le preguntó Gabriel, señalando el portátil con la cabeza—. ¿Se le escapa algo a la policía de Boston?


    —El simbolismo parece evidente —contestó Daniel, haciendo clic sin ganas en las fotografías de las escenas de los crímenes—. La mutilación de la mujer desde luego se asemeja muchísimo a la de santa Lucía. —Se detuvo ante una foto hecha en la cocina de Cassandra, donde se veía un jarrón con flores en la encimera—. Y si lo que buscáis son símbolos religiosos, hay un montón en ese ramo de flores: los lirios blancos representan la pureza y la virginidad; las rosas rojas simbolizan el martirio. —Calló un momento—. ¿De dónde salieron esas flores? ¿Podría ser que el asesino…?


    —No, ese ramo se lo regaló su padre por su cumpleaños, así que cualquier simbolismo que veas ahí es pura coincidencia.


    —¿La mataron el día de su cumpleaños?


    —Tres días después. El 16 de diciembre.


    Daniel estudió un momento las flores de cumpleaños, destinadas a una chica que solo viviría unos días más.


    —¿Cuándo mataron a la segunda víctima, al joven?


    —El 24 de diciembre. ¿Por?


    —¿Y cuándo era su cumpleaños? —preguntó Daniel mirando a Jane, y ella le vio una chispa de emoción en los ojos. Gabriel advirtió la tensión generada en la estancia y se unió a ellos en la mesa, con los ojos clavados en Daniel.


    —Espera, que busco el informe de la autopsia —contestó Jane, revolviendo entre las carpetas—. Aquí está. Timothy McDougal. Nació el…


    —¿El 20 de enero?


    Ella levantó la vista, sobresaltada, y dijo en voz baja:


    —Sí, el 20 de enero.


    —¿Cómo has sabido la fecha? —le preguntó Gabriel.


    —Por el santoral. Cada santo se celebra en un día concreto. El 20 de enero es san Sebastián, al que se representa generalmente con el cuerpo atravesado por flechas.


    —¿Y santa Lucía, qué día es? —preguntó Jane.


    —El 13 de diciembre.


    —El día del cumpleaños de Cassandra Coyle. —Jane se volvió, atónita, hacia Gabriel—. ¡Eso es! ¡El asesino elige la forma de mutilación de acuerdo con la fecha de nacimiento de la víctima! Pero ¿cómo sabe cuándo nacieron?


    —Por el carné —contestó Gabriel—. En los bares, a los jóvenes siempre se les pide el carné, y las dos víctimas tenían alcohol en el estómago. Así que tiene que ser un barman, un camarero…


    —A Tim McDougal lo asaetearon —dijo Jane—. ¿Tenía a mano el asesino un puñado de flechas por si se topaba con alguien nacido el 20 de enero? Tendría que ser un asesino muy bien equipado. Piensa en todas las formas en que murieron los mártires: con rocas y espadas, con cuchillos de carnicero y tenazas. A uno incluso lo mataron a golpes con un zueco de madera.


    —A san Vigilio de Trento, que se celebra el 26 de junio —dijo Daniel—. Se le suele representar sosteniendo en la mano el zueco que lo mató.


    —Sí, bueno, dudo que nuestro asesino lleve siempre un zueco de madera en el maletero del coche por si se encuentra a alguien nacido en 26 de junio. No, nuestro asesino elige a sus víctimas primero y luego busca las herramientas, lo que significa que tiene acceso a sus fechas de nacimiento.


    —Vais a tener que lanzar una red muy grande para atraparlo —dijo Gabriel, negando con la cabeza—. Las fechas de nacimiento son fáciles de averiguar. Las tienes en las fichas de personal, en los historiales médicos… En Facebook.


    —¡Pero al menos ya sabemos cuál es su patrón! Que las mutilaciones coincidan con la fecha de nacimiento de las víctimas. Si ha matado antes, ahora podemos localizarlo en las bases de datos del FBI. —Abrió un archivo nuevo en el portátil y volvió la pantalla hacia Daniel—. A ver, tengo otro cometido para ti.


    —¿Qué es este archivo que me estás enseñando? —preguntó él.


    —Estos son los homicidios sin resolver en Nueva Inglaterra este último año. Frost y yo hemos hecho una lista de víctimas con lesiones post mortem. Después de eliminar a los muertos por arma de fuego, la lista ha quedado reducida a estas treinta y dos víctimas.


    —¿Tienes sus fechas de nacimiento? —preguntó Daniel.


    Jane asintió con la cabeza.


    —Estarán en los informes de autopsia adjuntos. Tú que conoces el santoral, dime si las lesiones de las víctimas se corresponden con las del santo del día en que nacieron.


    Mientras Daniel repasaba la lista, Jane se levantó a preparar más café. La noche podía ser larga, pero incluso antes de inyectarse una nueva dosis de cafeína ya tenía los nervios alterados. «Ya lo tenemos —se dijo—. Tenemos la clave para identificar a las víctimas anteriores.» Cada nombre nuevo, cada dato nuevo aumentaba sus posibilidades de encontrar algún vínculo esencial entre las víctimas y el asesino. Rellenó las tres tazas y se sentó a ver cómo Daniel revisaba los archivos.


    Una hora después, Daniel suspiró y meneó la cabeza.


    —No coincide ninguno.


    —¿Los has comprobado todos?


    —Los treinta y dos casos. Ninguna de estas lesiones se corresponde con la fecha de nacimiento de las víctimas. —Miró a Jane—. Quizá estos dos casos son los primeros delitos del asesino. Quizá no hay más víctimas.


    —O no hemos buscado en un rango lo bastante amplio —repuso Jane—. Deberíamos retroceder dos años, incluso tres. Expandir el ámbito geográfico más allá de Nueva Inglaterra.


    —No sé, Jane —dijo Gabriel—. ¿Y si Maura se equivoca y estáis buscando una relación que no existe? Esto podría terminar no siendo otra cosa que una tremenda distracción.


    Jane miró con fastidio el libro de los santos, que llevaba estudiando toda la tarde, y de pronto se fijó en la cubierta, donde aparecía san Policarpo, devorado por las llamas. «Fuego. Lo destruye todo. Los cadáveres. Las pruebas.»


    Sacó el móvil y, ante la mirada estupefacta de Gabriel y Daniel, llamó a Frost.


    —¿Aún tienes esa lista de muertes relacionadas con incendios? —le preguntó.


    —Sí, ¿por?


    —Pásamela en un correo. Incluidos los casos que se consideraron accidentes.


    —Los accidentes los excluimos.


    —Vuelve a incluirlos. Quiero todas las muertes en incendios de adultos solos.


    —Vale, voy. Mira el buzón.


    —¿Muertes accidentales en incendios? —le dijo Gabriel cuando colgó.


    —El fuego destruye las pruebas. Y el análisis de tóxicos no se les hace a todas las víctimas de un incendio. Igual alguna de esas muertes no fue accidental.


    En el portátil, sonó el correo de Frost.


    Abrió el archivo adjunto y apareció en pantalla una nueva lista de casos. Allí estaba la veintena larga de víctimas que habían fallecido en incendios accidentales en toda Nueva Inglaterra durante el último año.


    —Echa un vistazo —dijo, volviendo el portátil hacia Daniel.


    —Por lo general, se declara una muerte accidental en incendio cuando se encuentran pruebas de inhalación de humo en la autopsia —dijo Gabriel—. Eso no encaja con el patrón de vuestro asesino. No si asfixia a sus víctimas con una bolsa de plástico.


    —Si la víctima está inconsciente, puedes dejar que el fuego actúe por ti. No hace falta asfixiarla.


    —Aun así, Jane, el patrón es distinto.


    —No estoy dispuesta a renunciar a esta hipótesis todavía. A lo mejor la asfixia es una técnica nueva para él. A lo mejor está perfeccionando su…


    —Sarah Basterash, veintiséis años —dijo Daniel, levantando la vista del portátil—. Murió en el incendio de una vivienda en Newport, Rhode Island.


    —¿Newport? —Jane se asomó por encima del hombro de Daniel para leer el archivo—. El 10 de noviembre, una vivienda unifamiliar completamente calcinada. La víctima estaba sola, la encontraron en su dormitorio. Sin indicios de agresión.


    —¿Ketamina? —preguntó Gabriel.


    Jane suspiró frustrada.


    —No se hizo análisis de tóxicos.


    —Pero mirad la fecha de nacimiento —dijo Daniel—: el 30 de mayo. Y murió en un incendio.


    Jane lo miró extrañada.


    —¿Qué santo se celebra el 30 de mayo?


    —Santa Juana de Arco.
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    La última vez que Jane había estado en Newport era pleno verano y las callejuelas de la localidad estaban atestadas de turistas. Recordaba haberlas recorrido en pantalones cortos y sandalias bajo un sol abrasador mientras el helado de fresa derretido le chorreaba por el brazo. Estaba embarazada de ocho meses de Regina, tenía los tobillos como inmensos salchichones y lo único que le apetecía era echarse una siesta. A pesar de eso, aquella población la había encandilado, con sus edificios históricos y su bullicioso paseo marítimo; además, ninguna otra comida podía compararse con el delicioso estofado de langosta que Gabriel y ella devoraron esa noche.


    ¡Qué distinto era Newport aquel día frío de enero!


    Mientras Frost conducía por el pueblo, Jane contemplaba por la ventanilla las tiendas de recuerdos y los restaurantes cerrados, las calles que el invierno había limpiado de turistas. Una pareja solitaria fumaba un cigarrillo, temblando, a la puerta de un pub.


    —¿Hiciste el tour de las casitas de campo cuando estuviste aquí? —le preguntó Frost.


    —Sí. Me pareció gracioso que las llamen «casitas de campo». Yo podría trasladar a mi familia entera a uno de esos vestidores.


    —Después de visitar The Breakers, Alice empezó a despotricar. A mí me pareció una mansión muy chula, pero, según ella, era una vergüenza que una sola familia tuviese tantísimo dinero.


    —Ah, sí, no me acordaba de que Alice era comunista.


    —No es comunista, pero tiene un gran sentido de la justicia social.


    Jane le lanzó una mirada recelosa.


    —Últimamente hablas mucho de Alice. ¿Habéis vuelto?


    —Puede. Y no quiero que hables mal de ella.


    —¿Por qué iba yo a hablar mal de tu preciosa exmujer?


    —Porque no lo puedes remediar.


    —Por lo visto, tú tampoco.


    —Eh, mira —dijo él, señalando al puerto—. Allí hay una marisquería estupenda. ¿Estará abierta? Igual podríamos ir a comer ahí.


    —A ver si lo adivino: allí comisteis Alice y tú.


    —¿Y qué?


    —Que no me apetece revivir contigo todos tus recuerdos felices de Alice. Ya pillaremos una hamburguesa a la vuelta. —Miró la pantalla del GPS—. Gira a la izquierda.


    Enfilaron Bellevue Avenue y pasaron por delante de las viviendas suntuosas que habían despertado la ira socialista de Alice. En otro tiempo, allí era donde las familias más poderosas del país pasaban los veranos, cargados con sus criados, sus carruajes y sus vestidos de fiesta. Y en otoño, esas familias volvían a sus viviendas igualmente suntuosas de la ciudad, y dejaban vacíos y en silencio aquellos palacios, a la espera de la ronda de fiestas del verano siguiente. Jane tenía claro el lugar que habría ocupado ella en aquella jerarquía social. Estaría fregando cacharros en la cocina o lavando corsés y ropa interior. Desde luego no sería una de las jóvenes damas afortunadas que se mecían al son de la música en un salón de baile dorado. Jane sabía cuál era su sitio en el universo y había aprendido a aceptarlo.


    —Esta es la calle —dijo—. Gira a la derecha.


    Dejaron atrás las mansiones y recorrieron una calle cuyas viviendas no eran tan grandes, pero seguían siendo mucho más caras de lo que cualquier poli de Boston podía permitirse. El marido de Sarah Basterash trabajaba en una gran empresa de exportaciones y Sarah seguramente había vivido con holgura en un vecindario donde había Lexus y Volvos aparcados a la entrada y cuyos jardines eran impecables. En aquella calle de casas bonitas, chocaba encontrarse de pronto con los cimientos ennegrecidos de la suya.


    Jane y Frost bajaron del coche y se quedaron mirando el solar vacío que había ocupado en su día la casa de los Basterash. Aunque se habían llevado los restos carbonizados, era evidente por la corteza socarrada de los árboles que allí había habido un gran incendio, y, al inspirar, a Jane le pareció percibir el hedor a humo y a ceniza. Las casas vecinas no se habían visto afectadas y se alzaban imponentes a ambos lados de la finca de los Basterash como orgullosas supervivientes con sus porches perfectos y sus setos bien recortados. Pero los cimientos en ruinas del hogar de sus vecinos demostraba que la tragedia podía azotar a cualquiera. El fuego no distinguía entre ricos y pobres; las llamas lo devoraban todo.


    —Yo estaba en Pekín en viaje de negocios cuando ocurrió —dijo Kevin Basterash—. Mi empresa exporta productos agrícolas y andaba negociando un contrato para enviar leche en polvo a China.


    Guardó silencio y miró fijamente al suelo, a la moqueta de color beis, instalada tan recientemente que aún conservaba ese olor a productos químicos de una casa nueva. El apartamento era espacioso y soleado, pero todo lo que había en él le pareció temporal a Jane, desde las paredes desnudas hasta las estanterías vacías. Hacía dos meses, Kevin Basterash había perdido su casa y a su mujer en un incendio. Aquello era lo que ahora consideraba un hogar: un apartamento en una urbanización a poco menos de diez kilómetros del vecindario en el que Sarah y él habían soñado con tener hijos. En aquel salón sin alma, no había ni una sola fotografía.


    El fuego se lo había llevado todo.


    —Me avisaron justo antes de comer, hora de Pekín —dijo—. Mi vecino de aquí, de Newport, me llamó para contarme que mi casa estaba ardiendo y que ya habían llegado los bomberos. Me dijo que aún no habían encontrado a Sarah y que confiaba en que hubiera salido y no estuviera en casa. Pero yo ya lo sabía. Lo sabía porque Sarah no me había llamado esa mañana, como solía hacer. Siempre me llamaba a la misma hora, todos los días. —Miró a Jane y a Frost—. Me aseguraron que había sido un accidente.


    Jane asintió con la cabeza.


    —Según el equipo que investigó el incendio, su esposa dejó encendidas unas velas en la mesilla y se quedó dormida. Encontraron una botella de whisky junto a la cama y supusieron que…


    —Supusieron que se había emborrachado y se había olvidado. —Kevin negó furioso con la cabeza—. Sarah no era así. Jamás era descuidada. Sí, le gustaba tomarse un trago o dos antes de acostarse, pero eso no significa que estuviera ebria y no se enterara del incendio. Se lo dije a la policía, y a los bomberos. Lo malo es que cuanto más insistía en que no podía haber sido un accidente, más sospechaban de mí. Me preguntaron si tenía alguna aventura o si Sarah y yo habíamos discutido. El marido es siempre el principal sospechoso, ¿no? Así que ¿qué más daba que yo estuviera en China cuando había ocurrido? ¡Podía haber contratado a un asesino a sueldo! Después de un tiempo, tuve que resignarme a que habría sido un accidente. Porque ¿quién iba a querer hacerle daño? Nadie. Luego recibí su llamada —dijo, mirando fijamente a Jane— y ahora lo veo todo de otro modo.


    —No tiene por qué —le dijo ella—. Esto es solo parte de una investigación mayor. Estamos investigando dos casos de homicidio en Boston e intentando decidir si tienen alguna relación con la muerte de su esposa. ¿Le suena de algo el nombre de Timothy McDougal?


    —No conozco a nadie que se llame así —contestó Kevin, negando con la cabeza.


    —¿Y Cassandra Coyle?


    Esa vez titubeó.


    —Cassandra —masculló, como intentando evocar una cara, un recuerdo—. Sarah me habló alguna vez de una amiga que se llamaba Cassandra, pero no me acuerdo del apellido.


    —¿Cuándo fue eso?


    —A principios del año pasado. Me dijo que la había llamado una chica con la que iba al colegio de pequeña y que iban a comer juntas. Yo no la llegué a conocer. —Meneó la cabeza asqueado—. Seguramente porque estaba de viaje de negocios.


    —¿Dónde se crio su mujer, señor Basterash? —le preguntó Frost.


    —En Massachusetts. Se mudó a Newport cuando encontró trabajo aquí, en el Colegio Montessori.


    —¿Visitaba a menudo la zona de Boston? ¿Tenía amigos o familia allí?


    —No, sus padres ya habían muerto los dos, así que no le quedaba nadie a quien visitar en Brookline.


    Jane levantó la vista de la libreta en la que estaba escribiendo.


    —¿Sarah se crio en Brookline?


    —Sí. Vivió allí hasta que terminó sus estudios secundarios.


    Jane y Frost se miraron. Tanto Cassandra Coyle como Timothy McDougal se habían criado en Brookline.


    —¿Su esposa era católica, señor Basterash? —le preguntó Jane.


    Él la miró ceñudo, visiblemente sorprendido por la pregunta.


    —Sus padres eran católicos, pero ella hacía años que no iba a la iglesia. Decía que aún la traumatizaba su educación católica —comentó con una risa triste.


    —¿A qué se refería?


    —Era una broma. Solía decir que la Biblia debería llevar una advertencia de contenido violento.


    Jane se inclinó hacia delante, con el pulso cada vez más acelerado.


    —¿Cuánto sabía su esposa sobre el santoral católico?


    —Mucho más que yo. A mí me educaron como agnóstico, pero Sarah miraba un cuadro y decía: «Ese es san Esteban, que murió apedreado». —Se encogió de hombros—. Supongo que eso es lo que les enseñan a los críos en catequesis.


    —¿Sabe a qué iglesia iba de pequeña?


    —No tengo ni idea.


    —¿A qué instituto fue?


    —Lo siento, no me acuerdo. —Hizo una pausa—. Si es que lo llegué a saber.


    —¿Conoce a alguno de sus amigos de infancia de Brookline?


    Meditó un rato la pregunta, pero no pudo contestarla. En su lugar, miró por la ventana, aún sin cortinas, porque aquel no era todavía su hogar. Quizá nunca fuera más que un alojamiento temporal para Kevin Basterash, un lugar en el que pasar el duelo y recuperarse antes de seguir adelante.


    —No —contestó por fin—. Y me siento fatal.


    —¿Por qué, señor? —le preguntó Frost con delicadeza.


    —Porque nunca estaba aquí con ella. Siempre andaba de viaje por trabajo. Pasaba fuera la mitad del tiempo, viviendo de una maleta. Cerrando acuerdos en Asia cuando debía haber estado en casa. —Los miró y Jane detectó el remordimiento en sus ojos—. Y aquí están ustedes, haciéndome preguntas sobre la infancia de Sarah en Brookline sin que yo pueda contestar una sola.


    «A lo mejor otra persona sí puede», se dijo Jane.


    Llevaba semanas sin hablar con Elaine Coyle y, cuando marcó su número, temió la pregunta que seguramente le haría: «¿Ya han pillado al asesino de mi hija?». Es lo único que quieren saber los familiares de las víctimas. No quieren que les hagan más preguntas. No quieren excusas. Quieren poner fin a su incertidumbre. Quieren justicia.


    —Lo siento —le dijo Jane—, aún no tenemos un sospechoso, señora Coyle.


    —Entonces, ¿para qué me llama?


    —¿Le suena el nombre de Sarah Basterash?


    Una pausa.


    —No, creo que no. ¿Quién es?


    —Una joven que murió recientemente en un incendio en Rhode Island. Se crio en Brookline y me preguntaba si conocería a Cassandra. Era más o menos de la edad de su hija y puede que fuera al mismo colegio o a la misma iglesia.


    —Lo siento, pero no recuerdo a ninguna niña que se apellidara Basterash.


    —Su nombre de soltera era Sarah Byrne. Su familia vivía a poco más de un kilómetro de…


    —¿Sarah Byrne? ¿Sarah ha muerto?


    —Entonces, sí que la conocía.


    —Sí, sí, los Byrne vivían en la misma calle que nosotros. Frank Byrne murió de un infarto hace unos años y luego su mujer…


    —Tengo que preguntarle por otro nombre —la interrumpió Jane—. ¿Recuerda a Timothy McDougal?


    —El inspector Frost me preguntó por él la semana pasada. Es el joven al que mataron en Nochebuena.


    —Sí, pero ahora le pregunto por un chico que se llamaba Tim McDougal. Un chico de la edad de su hija que posiblemente fuera al colegio con ella.


    —El inspector Frost no me dijo que el joven muerto se hubiera criado en Brookline.


    —No nos pareció relevante entonces. ¿Lo recuerda?


    —Había un chico que se llamaba Tim, pero no estoy segura de cómo se apellidaba. Además, ocurrió hace mucho. Veinte años…


    —¿Qué ocurrió hace veinte años?


    Se hizo un largo silencio. Cuando Elaine contestó por fin, lo hizo en un susurro.


    —Lo de Apple Tree.

  


  
    23


    


    —Cuando el caso de abusos de la guardería Apple Tree fue a juicio, yo aún estaba en el instituto, así que no sé mucho más que ustedes, pero deberían poder encontrar lo que necesitan en estos documentos —les dijo Dana Strout, la ayudante del fiscal del distrito en el condado de Norfolk. Aunque no debía de tener más de treinta y tantos años, ya pintaba canas, testimonio visible de su estresante trabajo como fiscal y de un horario demasiado apretado para organizar una visita necesaria a su peluquero—. Con estas cajas les valdrá para empezar —dijo Dana al tiempo que dejaba otro montón de archivos en la mesa de la sala de conferencias.


    Frost miró agobiado la media docena de cajas alineadas sobre la mesa.


    —¿Esto es solo «para empezar»?


    —El caso de la guardería Apple Tree ha sido una de las causas penales más dilatadas de la historia del condado de Norfolk. En estas cajas se encuentran los documentos de la investigación preliminar, que duró algo más de un año. Así que tienen muchos deberes. Buena suerte, inspectores.


    —¿No puede darnos nadie de esta oficina la versión para torpes? —dijo Frost con cierta desesperación—. ¿Quién fue el fiscal?


    —Erica Shay, pero esta semana está de viaje.


    —¿Hay alguien más que recuerde el caso?


    Dana negó con la cabeza.


    —El juicio se celebró hace veinte años y ninguno de los abogados trabaja aquí ahora. Ya sabe cómo es la vida de los funcionarios, inspector: demasiado trabajo para tan poco sueldo. La gente se busca empleos mejores. Hasta yo me lo estoy pensando —añadió por lo bajo.


    —Tenemos que localizar a todos los niños que testificaron en ese juicio. No encontramos sus nombres en ningún sitio —dijo Jane.


    —Porque el tribunal debió de ocultar la identidad de las víctimas para proteger su intimidad; por eso sus nombres no aparecen en ninguna búsqueda de Google ni en artículos de prensa, pero como tienen una investigación de homicidio abierta, les he dado acceso a todos los registros que necesitan. —Dana inspeccionó las cajas, luego le acercó una a Jane, deslizándola por la mesa—. Tenga, seguramente es esto lo que buscan. Contiene los interrogatorios realizados a los niños antes del juicio. Pero no olviden que la identidad de los pequeños sigue bajo secreto de sumario.


    —Por supuesto —dijo Jane.


    —Nada sale de este despacho, ¿de acuerdo? Tomen notas si quieren y, si necesitan fotocopias, pídanselas al oficial, pero los originales se quedan aquí. —Dana se dirigió a la puerta, donde se detuvo y se volvió a mirarlos—. Solo para su información, a esta oficina no le interesa que el caso vuelva a ponerse en manos de la opinión pública. Por lo que sé, fue una época muy difícil para todos los implicados. Nadie quiere recordar lo de Apple Tree.


    —No nos queda elección.


    —¿Seguro que esto tiene algo que ver con su investigación? Ese juicio fue hace mucho tiempo y les aseguro que a Erica Shay no le va a hacer ninguna gracia que vuelva a ser portada de los periódicos.


    —¿Tiene ella algún motivo para no querer facilitarnos esta información?


    —¿A qué se refiere? Les he dejado las cajas en la mesa.


    —Pero hemos tenido que llamar a la oficina del gobernador para acceder a estos archivos. Nunca hemos tenido que hacer algo así para investigar un homicidio.


    Dana calló un instante y se limitó a mirar las cajas alineadas en la mesa.


    —No puedo comentarles nada.


    —¿Le ha pedido alguien que no lo haga?


    —Miren, lo único que puedo decirles es que el juicio fue un asunto muy delicado. Fue portada de todos los medios durante semanas, y con razón. Una niña de nueve años desaparecida. Una guardería regentada por una familia de pedófilos. Acusaciones de asesinato y de abusos mediante rituales satánicos. Erica consiguió penas por los cargos de abusos, pero no logró convencer al jurado sobre el cargo de asesinato. Así que entenderán que no le apetezca que esto vuelva a ver la luz.


    —Tenemos que interrogar a la señorita Shay. ¿Cuándo estará disponible?


    —Como les he dicho, está de viaje, y no sé cuándo podrá hablar con ustedes. —Dana se volvió de nuevo hacia la puerta—. Más vale que empiecen. La oficina cierra dentro de dos horas.


    Jane miró las cajas y suspiró.


    —Vamos a necesitar mucho más de dos horas.


    —Más de un mes —protestó Frost mientras sacaba un montón de carpetas de la caja de la documentación preliminar.


    Jane agarró otro montón y se sentó enfrente. Al hojearlas, vio por las etiquetas que contenían interrogatorios, informes médicos y evaluaciones psicológicas.


    La primera carpeta que abrió estaba etiquetada como «Devine, H.».


    Frost y ella habían leído los reportajes de The Boston Globe sobre el juicio, con lo que ya sabían lo fundamental del caso. La guardería Apple Tree de Brookline, regentada por Irena y Konrad Stanek y su hijo de veinte años Martin, ofrecía servicios extraescolares a niños de cinco a once años. También recogía a los niños en autobús a la puerta de la escuela de primaria del pueblo, algo que los padres que trabajaban agradecían muchísimo. Apple Tree se vendía como «un lugar donde cuidamos tanto de la mente como del espíritu». Los Stanek eran miembros bien considerados de la comunidad católica local, en cuyo templo Irena y Konrad impartían catequesis. Martin llevaba poco tiempo conduciendo el autobús escolar de Apple Tree y le gustaba entretener a los niños con sus trucos de magia y sus figuras de animales hechas con globos. La guardería Apple Tree funcionó durante cinco años sin ninguna queja destacable.


    Entonces desapareció la pequeña de nueve años Lizzie DiPalma.


    Una tarde de sábado de octubre, Lizzie salió de su casa con un gorro de lana decorado con cuentas plateadas, se subió a la bicicleta y nadie volvió a verla más. Dos días después, uno de los niños encontró el gorro de cuentas de Lizzie en el autobús de Martin Stanek. Como Martin era el único que conducía aquel autobús, se convirtió inmediatamente en el principal sospechoso de la desaparición de Lizzie. Las acusaciones contra él se afianzaron cuando la niña de diez años Holly Devine desveló un asombroso secreto.


    Jane abrió el archivo de Holly Devine y leyó la entrevista que el psicólogo le hizo a la niña.


    El sujeto es una niña de diez años que vive con sus padres, Elizabeth y Earl Devine, en Brookline, Massachusetts. No tiene hermanos. Lleva dos años asistiendo a la guardería Apple Tree por las tardes. El 29 de octubre le comunicó a su madre que «estaban pasando cosas malas en Apple Tree» y que no quería volver. Cuando su madre le pidió más detalles, añadió: «Martin, su mamá y su papá me han tocado donde no debían».


    Cada vez más horrorizada, Jane leyó lo que los Stanek le habían hecho a Holly Devine: las bofetadas, los tocamientos, los golpes. La penetración. Tuvo que cerrar la carpeta e inspirar hondo unas cuantas veces para calmarse. Lo que no consiguió fue quitarse de la cabeza las imágenes de esos tres depredadores y su víctima de diez años. Tampoco pudo evitar pensar en su propia hija, Regina, que solo tenía tres años. Pensó en cómo reaccionaría si alguna vez sorprendiera a unos monstruos de ese calibre abusando de su hija. Pensó en lo poco que quedaría de ellos cuando terminara de ejecutar su venganza. Si alguna vez incumplía la ley, sería para hacer lo que las mamás oso le hacen a cualquiera que amenaza a sus crías.


    —Timothy McDougal solo tenía cinco años —dijo Frost, y, con cara de asco, levantó la vista del archivo que estaba leyendo—. Sus padres ni siquiera se dieron cuenta de que estaban abusando de él hasta que los llamó la policía para comentarles que su hijo podría ser una de las víctimas.


    —¿No tenían ni idea de que estaban abusando de él?


    —En absoluto. A Sarah Byrne le pasó lo mismo. Solo tenía seis años. Hasta después de media docena de entrevistas con psicólogos no les contó por fin lo que pasaba.


    A regañadientes, Jane se centró en el archivo de Holly.


    … me metió los dedos por ahí y me hizo daño. Luego me lo hizo Irena y el viejo también. Billy y yo gritábamos, pero nadie nos oía porque estábamos en el cuarto secreto. Sarah, Timmy y Cassie también. Estábamos todos encerrados allí y no paraban…


    Dejó la carpeta a un lado, abrió el portátil y buscó en internet «Holly Devine». Encontró a dos mujeres con ese nombre en Facebook: una tenía cuarenta y ocho años y vivía en Denver; la otra, treinta y seis y vivía en Seattle. No había ninguna Holly Devine en Boston, ni ninguna cuya edad encajara con la de la Holly Devine que había sido víctima de abusos sexuales en Apple Tree. Igual se había casado y cambiado de apellido. Igual no tenía presencia en las redes.


    Por lo menos su nombre no había aparecido en ninguna necrológica.


    En el informe psicológico encontró el teléfono de la familia de Holly. Veinte años después, ¿vivirían aún los padres de la niña en el mismo sitio y tendrían el mismo teléfono? Sacó el móvil y llamó.


    A los tres tonos contestó un hombre de voz grave y ronca.


    —¿Diga?


    —Soy la inspectora Jane Rizzoli, de la policía de Boston. Intento localizar a Holly Devine. ¿No sabrá por casualidad…?


    —No vive aquí.


    —¿Podría decirme dónde encontrarla?


    —No.


    —¿Es usted el señor Devine? ¿Oiga?


    No respondió nadie. El hombre había colgado.


    «¡Qué cosa más rara!»


    —¡Dios! —exclamó Frost, con los ojos clavados en su portátil.


    —¿Qué pasa?


    —Estoy mirando el archivo de Bill Sullivan, de once años. Es uno de los chicos que sufrieron abusos por parte de los Stanek.


    Bill. «Billy.» Jane volvió a abrir la carpeta de Holly Devine y vio el nombre.


    «Billy y yo gritábamos, pero nadie nos oía porque estábamos en el cuarto secreto…»


    —He buscado el nombre en internet —dijo Frost—. Acaba de desaparecer en Brookline un hombre llamado Bill Sullivan.


    —¿Qué? ¿Cuándo?


    —Hace dos días. La edad coincide, así que podría ser el mismo Bill Sullivan —dijo, y volvió el portátil para que lo viera Jane.


    En pantalla había un breve artículo de The Boston Globe.


    La policía investiga la desaparición de un hombre de Brookline


    El vehículo propiedad del hombre desaparecido en Brookline se encontró abandonado cerca del campo de golf Putterham Meadow a primera hora del martes. Bill Sullivan, de treinta y un años, desapareció el lunes y su madre, Susan, denunció la desaparición a la mañana siguiente. Gracias a las cámaras de seguridad, se lo vio por última vez saliendo de su despacho en Cornwell Investments. En su automóvil, un último modelo de BMW, se han encontrado manchas de sangre y la policía considera sospechosa su desaparición.


    Conforme a las descripciones, el señor Sullivan, asesor de inversiones, mide un metro noventa y pesa cerca de ochenta kilos, tiene el pelo rubio y los ojos azules.


    —El mismo nombre, la misma edad —dijo Jane.


    —Y el nombre de la madre que aparece en el archivo del chico también es Susan. Tiene que ser el mismo.


    —Pero esto no es un homicidio, es una desaparición. No encaja en el patrón. —Miró a Frost—. ¿Cuándo nació?


    Frost echó un vistazo al archivo de Bill Sullivan.


    —El 28 de abril.


    Jane abrió el santoral en su portátil.


    —El 28 de abril es san Vital de Milán —dijo.


    —¿Fue mártir?


    Jane miró fijamente la pantalla.


    —Sí, a san Vital lo enterraron vivo.


    «Por eso no han encontrado el cadáver de Bill Sullivan.»


    Jane se levantó de un brinco, abandonó la sala y enfiló el pasillo, directa al despacho de Dana Strout. Frost la siguió. La fiscal estaba al teléfono y giró en la silla, sobresaltada, cuando Jane y Frost invadieron su espacio.


    —Los Stanek —dijo Jane—, ¿siguen en prisión?


    —¿Le importa que termine de hablar primero?


    —Necesitamos respuestas ya.


    —Los tengo en mi despacho ahora mismo —dijo Dana al teléfono—. Luego te llamo. —Colgó y miró a Jane—. ¿De qué va todo esto?


    —¿Dónde están los Stanek?


    —No entiendo tanta urgencia, de verdad.


    —Los Stanek fueron a la cárcel porque los niños de la guardería que regentaban los acusaron de abusos sexuales. Tres de esos niños han muerto; otro acaba de desaparecer. Se lo vuelvo a preguntar: ¿dónde están los Stanek?


    Dana golpeteó el escritorio con el bolígrafo un momento.


    —Konrad Stanek murió en la cárcel poco después del juicio —dijo—. Su mujer, Irena, falleció hace unos cuatro años, también en la cárcel.


    —¿Y su hijo, Martin? ¿Dónde está?


    —Acabo de hablar con Erica Shay, la fiscal del caso. Me ha dicho que Martin Stanek cumplió su condena. Ya lo soltaron.


    —¿Cuándo?


    —Hace tres meses. En octubre.
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    Papá me llama por teléfono, me habla en voz baja, nervioso.


    —Ha llamado una mujer preguntando por ti —me dice.


    —¿La misma de otras veces? —pregunto.


    —No, esta era distinta. Asegura que es inspectora de la policía de Boston. Dice que necesita que te pongas en contacto con ella urgentemente porque le preocupa tu seguridad.


    —¿La crees?


    —Lo he comprobado y hay una inspectora Rizzoli en la unidad de homicidios de la policía de Boston, pero nunca se sabe. Hay que andarse con mucho cuidado, cielo. No le he dicho nada.


    —Gracias, papá. Si vuelve, no hables con ella.


    Lo oigo toser al teléfono, con esa misma tos de perro que tiene hace meses. Yo siempre le decía que el condenado tabaco lo iba a matar un día y, para que no le diera más la lata, dejó de fumar, pero la tos no se le ha ido. Se le ha agarrado al pecho y oigo cómo le suben y le bajan las flemas. Hace demasiado que no voy a verlo. Los dos estábamos de acuerdo en que debía mantenerme alejada porque alguien podría estar vigilando mi casa, pero esa tos me preocupa. Es la única persona de la que me fío de verdad y no sé qué haría sin él.


    —¿Papá…?


    —Estoy bien, cariño —me dice con voz sibilante—. Solo quiero que mi niña esté a salvo. Hay que hacer algo con ese tipo.


    —Yo no puedo hacer nada.


    —Pero yo sí —dice él en voz baja. Guardo silencio, escucho la respiración ruidosa de mi padre y considero su propuesta. Mi padre no hace promesas huecas. Dice siempre lo que piensa—. Sabes que haría cualquier cosa por ti, Holly. Lo que sea.


    —Lo sé, papá. Solo hay que andarse con cuidado y todo saldrá bien.


    Pero no está saliendo todo bien, me digo mientras cuelgo. La inspectora Rizzoli me está buscando y me tiene asombrada la rapidez con que me ha relacionado con los otros, pero dudo que sepa toda la historia, y nunca la sabrá.


    Porque yo no se la voy a contar.


    Y él tampoco.
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    Era el edificio de apartamentos más destartalado de la calle, uno de tres plantas sin ascensor en Revere, a solo unas tablillas podridas de que lo declararan en ruinas. La pintura se había desconchado hacía tiempo y, mientras Jane subía con Frost por la escalera exterior a la tercera planta, notó que temblaba el pasamanos e imaginó que toda la precaria estructura se desprendía del edificio y se derrumbaba como si fuera de juguete.


    Frost llamó a la puerta con los nudillos, temblando y expuesto, y esperó a que abrieran. Sabían que estaba dentro; Jane oía la televisión y a través de las cortinas raídas vislumbró movimiento. Por fin se abrió la puerta y apareció Martin Stanek, que los miró furioso.


    Las fotos de Martin hechas en el momento de su detención, hacía dos decenios, mostraban a un joven con gafas, pelo rubio y la cara aún redonda y angelical de sus veintidós años. Si Jane se hubiera topado con el joven Martin por la calle, lo habría considerado inofensivo, un hombre demasiado tímido para mirarla a los ojos. Esperaba encontrarse con una versión mayor del hombre de las fotografías, más calvo y más gordo quizá, así que la sorprendió ver al tipo que tenía delante. Los veinte años pasados en la cárcel lo habían transformado en una máquina musculosa con los hombros de un gladiador. Llevaba la cabeza rapada y no quedaba rastro alguno de debilidad en su rostro, que ahora lucía la nariz aplastada de un boxeador. Una cicatriz le corría por encima de la ceja izquierda a modo de espantosa vía de tren y tenía la mejilla deformada, como si le hubieran roto el pómulo y lo hubieran dejado cicatrizar descolocado.


    —¿Martin Stanek? —preguntó Jane.


    —¿Quién quiere saberlo?


    —Soy la inspectora Rizzoli, de la policía de Boston. Este es mi compañero, el inspector Frost. Tenemos que hacerle unas preguntas.


    —¿No llegan veinte años tarde?


    —¿Podemos pasar?


    —Ya he cumplido condena. No tengo por qué contestar más preguntas —dijo, y se dispuso a cerrarles la puerta en las narices.


    Jane se lo impidió reteniéndola con la mano.


    —No le conviene hacer eso, señor.


    —Estoy en todo mi derecho.


    —Podemos hablar aquí y ahora o en comisaría, ¿qué prefiere?


    Sopesó sus opciones un instante y vio que, en realidad, no tenía elección. Sin mediar palabra, dejó la puerta abierta y se metió en su apartamento.


    Jane y Frost lo siguieron adentro y cerraron la puerta para protegerse del frío.


    Explorando el apartamento, Jane se fijó en una pintura de la Virgen y el Niño con un marco dorado colgada en un lugar prominente de la pared. En una mesita que había debajo se encontraba media docena de fotos familiares: un hombre y una mujer sonrientes posando con un chaval; la misma pareja, de mediana edad, abrazados el uno al otro; los tres sentados alrededor de una fogata de campamento… Todas las fotos eran de los Stanek, antes de que la cárcel los separara.


    Martin apagó el televisor y, en el súbito silencio, oyeron el tráfico a través de las paredes delgadas y el zumbido del frigorífico en la cocina. Aunque los fogones y la encimera estaban limpios y los platos lavados y apilados en el escurreplatos, el apartamento olía a moho y a grasa rancia, un hedor que probablemente viniera con el edificio, el legado de inquilinos anteriores.


    —Es el único sitio que he podido alquilar —dijo Martin, advirtiendo la cara de asco de Jane—. No puedo volver a mi casa de Brookline, aunque siga estando a mi nombre. Soy un agresor sexual que ha estado en la cárcel y la vivienda está cerca de un parque infantil. No me dejan estar en ningún sitio al que vayan niños. He tenido que poner en venta la casa solo para pagar los impuestos. Así que esto es lo que hay. Hogar, dulce hogar —dijo, señalando con la mano la moqueta sucia y el sofá raído, y mirando a Jane y a Frost—. ¿A qué han venido?


    —Queremos hacerle unas preguntas sobre su actividad, señor Stanek, saber dónde ha estado en determinadas fechas.


    —¿Y por qué iba a cooperar, después de lo que me han hecho?


    —¿Lo que «le han hecho»? —repitió Jane espantada—. ¿Se cree una víctima?


    —¿Tiene idea de lo que les pasa a los pedófilos convictos en la cárcel? ¿Cree que los guardias intentan protegerte? A nadie le importa una mierda si vives o mueres. Te cosen y te vuelven a echar a los perros —añadió con la voz rota; luego se volvió de espaldas y se dejó caer en una silla junto a la mesa de la cocina.


    Al poco, Frost sacó otra silla y se sentó también.


    —¿Qué le ocurrió en la cárcel, señor Stanek? —le preguntó en voz baja.


    —¿Que qué me ocurrió? —Martin levantó la cabeza y se señaló la cara llena de cicatrices—. Se ve lo que me ocurrió. La primera noche me arrancaron tres dientes de un puñetazo. A la semana siguiente me reventaron el pómulo. Luego me aplastaron los dedos de la mano derecha. Después el testículo izquierdo.


    —Lamento oír eso, señor —le dijo Frost.


    Parecía compungido de verdad. En el juego de «poli bueno, poli malo», Frost era siempre el poli bueno, porque el papel le salía con naturalidad. Lo conocían como el boy scout de la unidad de homicidios, amigo de los perros y los gatos, de los niños y las ancianas. Un hombre al que no se podía corromper, así que nadie lo intentaba siquiera.


    Incluso Martin se dio cuenta de que aquello no era teatro. La discreta nota solidaria de Frost hizo que de pronto apartase la mirada con los ojos vidriosos.


    —¿Qué quieren de mí? —dijo.


    —¿Dónde estuvo el 10 de noviembre? —le preguntó Jane, el poli malo.


    Esa vez no se trataba solo de un papel: desde que era madre, cualquier delito contra un niño la desataba. El nacimiento de Regina la había hecho vulnerable a todos los Martin Stanek del mundo.


    —No sé dónde estuve el 10 de noviembre —contestó Martin ceñudo—. ¿Usted sabe dónde estuvo hace dos meses?


    —¿Y el 16 de diciembre?


    —Lo mismo. Ni idea. Probablemente aquí sentado.


    —¿Y el 24 de diciembre?


    —¿En Nochebuena? Eso sí lo sé. Estuve cenando en la iglesia de Santa Clara. Organizan todos los años una cena especial para personas como yo, que no tienen familia ni amigos. Pavo asado con relleno de pan de maíz y puré de patatas. De postre, pastel de calabaza. Pregúnteles. Seguramente se acuerden de que estuve allí: soy lo bastante feo para que me recuerden.


    Jane y Frost se miraron. Si se confirmaba, proporcionaba a Stanek una coartada para el asesinato de Tim McDougal y eso supondría, sin duda, un problema.


    —¿Por qué me hacen estas preguntas?


    —¿Recuerda a esos niños de los que abusó hace veinte años?


    —Eso no ocurrió jamás.


    —Fue juzgado y condenado, señor Stanek.


    —Por un jurado que se creyó un montón de mentiras. Por una fiscal que buscaba un chivo expiatorio.


    —Por unos niños que tuvieron la valentía de hablar.


    —Eran demasiado pequeños para saber lo que hacían. Dijeron lo que les pidieron que dijeran. Disparates, cosas imposibles. Lean las transcripciones y véanlo ustedes mismos. «Martin mató a un gato y nos obligó a bebernos su sangre. Martin nos llevó al bosque para que conociéramos al demonio. Martin hizo volar a un tigre.» ¿Creen que pasó algo de eso?


    —El jurado lo creyó.


    —Les contaron un montón de chorradas. La acusación dijo que adorábamos al demonio, hasta mi madre, que iba a misa tres veces por semana. Dijeron que recogía a los niños con mi autobús y me los llevaba al bosque para abusar de ellos. Incluso me acusaron de matar a aquella niñita.


    —Lizzie DiPalma.


    —Todo porque su gorro estaba en mi autobús. Esa asquerosa de la señora Devine fue a la policía y de repente me convertí en un monstruo que mataba niños y se los desayunaba.


    —¿La señora Devine? ¿La madre de Holly?


    —Esa mujer veía al demonio en todas partes. Nada más verme decidió que era malo. No me extraña que su hijita tuviese tantas historias que contar. Que si yo ataba a los niños a los árboles y les chupaba la sangre y los violaba con palos… Luego la acusación consiguió que los otros niños repitieran las mismas historias, y este es el resultado —dijo, señalándose de nuevo la cara—: veinte años en la cárcel, la nariz rota, la mandíbula destrozada y la mitad de los dientes perdidos. Sobreviví solo porque aprendí a defenderme, al contrario que mi padre. Dicen que murió de un infarto, que le reventó una vena y se le encharcó de sangre el cerebro. La verdad es que la cárcel acabó con él. Pero no acabó conmigo, porque no se lo permití. Voy a vivir lo suficiente para que se haga justicia.


    —¿Justicia? —dijo Jane—. ¿O venganza?


    —A veces no hay diferencia.


    —Veinte años en prisión dan para pensar mucho, para llenarse de rabia. Dan para planear cómo devolvérsela a los que lo metieron allí.


    —Claro que me gustaría devolvérsela.


    —¿Aunque no fueran más que niños por entonces?


    —¿Qué?


    —Los niños de los que abusó, señor Stanek. Les está haciendo pagar por contarle a la policía lo que les había hecho.


    —Yo no hablaba de los niños, sino de la zorra de la fiscal. Erica Shay sabía que éramos inocentes y nos quemó en la hoguera de todas formas. Cuando esa periodista con la que he estado hablando escriba su libro, se sabrá todo.


    —Curiosa descripción acaba de usar: «nos quemó en la hoguera» —dijo Jane, mirando el cuadro de la Virgen y el Niño colgado en la pared—. Veo que es un hombre religioso.


    —Ya no.


    —Entonces, ¿por qué tiene colgado ese cuadro de la Virgen y el Niño?


    —Porque era de mi madre. Es lo único que me queda de ella. Eso y fotos.


    —Lo educaron como católico. Conocerá a todos los santos y sus martirios.


    —¿De qué me habla?


    ¿Sería auténtica aquella cara de perplejidad, la reacción desconcertada de un hombre inocente? «¿O es muy buen actor?»


    —Dígame cómo murió santa Lucía.


    —¿Por qué?


    —¿Lo sabe o no?


    Se encogió de hombros.


    —A santa Lucía la torturaron, le sacaron los ojos.


    —¿Y san Sebastián?


    —Los romanos lo mataron a flechazos. ¿A qué viene esto?


    —Cassandra Coyle, Tim McDougal, Sarah Byrne… ¿Le suenan de algo esos nombres? —Calló, pero se había puesto pálido—. Seguro que recuerda a los niños a los que recogía todos los días después de clase, los niños a los que llevaba en su autobús, los que le contaron a la fiscal lo que les hacía cuando no los veía nadie.


    —Yo no les hice nada.


    —Están muertos, señor Stanek, los tres. Han muerto todos desde que usted salió de la cárcel. ¿No le parece curioso que pase usted veinte años en la cárcel, lo pongan por fin en libertad y, de repente, pun, pun, pun, empiece a morir gente?


    Se echó para atrás con la silla como si le hubieran dado un puñetazo.


    —¿Creen que los he matado yo!


    —¿Le extraña que hayamos llegado a esa conclusión?


    Soltó una carcajada de incredulidad.


    —Claro, ¿a quién más van a culpar? Como siempre, todo me señala a mí.


    —¿Los ha matado usted?


    —No, no los he matado yo, pero seguro que encuentran un modo de demostrar que sí lo hice.


    —Le diré lo que vamos a hacer, señor Stanek —dijo Jane—. Vamos a registrar su vivienda y su coche. Puede cooperar y darnos permiso o podemos hacerlo por las malas, con una orden de registro.


    —No tengo coche —contestó él con desgana.


    —¿Y cómo se desplaza?


    —Gracias a la bondad de algunos desconocidos. —Miró a Jane—. Aún quedan algunas personas así en el mundo.


    —¿Nos da su permiso para el registro, señor? —preguntó Frost.


    Stanek se encogió de hombros, derrotado.


    —Da igual lo que yo diga. Me van a registrar la casa de todas formas.


    Para Jane, eso fue un sí. Se volvió hacia Frost, que sacó el móvil para enviar un mensaje a los de Científica.


    —Vigílalo —le dijo Jane a Frost—. Voy a empezar por el dormitorio.


    El dormitorio era, como el salón, una estancia sombría y claustrofóbica. El único foco de luz solar era una ventana que daba al estrecho callejón que separaba su edificio del contiguo. La moqueta estaba salpicada de manchas marrones y el aire olía a sábanas sucias y a moho, pero la cama estaba perfectamente hecha y no había a la vista ni un calcetín. Entró primero en el baño y abrió el botiquín en busca de algún frasquito que pudiera contener ketamina. Solo encontró aspirinas y una caja de tiritas. En el armarito de debajo del lavabo había papel higiénico, pero no vio cinta americana, ni cuerda, ni las típicas herramientas de un asesino.


    Volvió al dormitorio y miró debajo de la cama, metió la mano entre el colchón y el somier. Se volvió hacia la única mesilla de noche y abrió el cajón. Dentro había una linterna, unos cuantos botones sueltos y un sobre lleno de fotografías. Hojeó las fotos, casi todas hechas hacía varios decenios, cuando los Stanek aún eran una familia, antes de que los separaran y no volvieran a verse más. Se detuvo en la última foto del sobre. Era una foto de dos mujeres sesentonas, ambas con el mono naranja de prisión. La primera era la madre de Martin, Irena, con escaso pelo gris y un rostro demacrado que la convertía en una sombra de su yo más joven. Pero fue el segundo rostro el que conmocionó a Jane, porque era una cara conocida.


    Le dio la vuelta a la foto y se quedó mirando fijamente las palabras escritas con bolígrafo en el dorso: «Tu madre me lo ha contado todo».


    Sombría, Jane volvió al salón y le plantó la foto delante a Stanek.


    —¿Conoce a esta mujer? —le preguntó.


    —Es mi madre, unos meses antes de morir en Framingham.


    —No, me refiero a la que está a su lado.


    Vaciló.


    —Es alguien a quien conoció allí. Una amiga.


    —¿Qué sabe de esa «amiga»?


    —Que cuidaba de mi madre en la cárcel, la protegía de otras presas, nada más.


    Jane le dio la vuelta a la foto y señaló lo que estaba escrito por detrás.


    —«Tu madre me lo ha contado todo.» ¿Qué significa esto? ¿Qué le contó su madre, señor Stanek? —Él no dijo nada—. ¿Lo que sucedió realmente en Apple Tree, quizá? ¿Dónde está enterrada Lizzie DiPalma? ¿O quizá lo que pensaba hacerles a esos niños cuando saliera de la cárcel?


    —No tengo nada más que decir.


    Se levantó tan bruscamente que Jane se apartó sobresaltada.


    —Igual hay alguien que sí —le dijo Jane, y sacó el móvil para llamar a Maura.
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    Aquella mujer la miraba desde la fotografía con una fijeza y un descaro que parecían decir: «Te estoy viendo». Su pelo, medio cano, medio moreno, se levantaba como púas de erizo sobre su cabeza cuadrada, pero fueron los ojos los que hicieron que Maura la reconociese espantada. Era como mirarse en el espejo del futuro.


    —Es ella. Amalthea —dijo, mirando atónita a Jane—. ¿Conoció a Irena Stanek?


    Jane asintió con la cabeza.


    —Esa foto se hizo hace cuatro años, justo antes de que Irena falleciera en el centro penitenciario de Framingham. He hablado con el alcaide y me ha confirmado que Irena y Amalthea eran amigas. Estaban casi siempre juntas, en las comidas y en las zonas comunes. Amalthea sabe todo lo de Apple Tree y lo que los Stanek les hicieron a esos niños. No me extraña que Irena y ella se llevaran tan bien. Congeniaban porque las dos eran monstruos.


    Maura estudió el rostro de Irena Stanek. Hay quien dice que puede verse el mal en los ojos de una persona, pero la mujer que estaba junto a Amalthea en aquella fotografía no parecía ni mala ni peligrosa, solo enferma y agotada. No había nada en los ojos de Irena que pudiera advertir a una víctima de que se mantuviera alejada, de que corría peligro.


    —Parecen dos abuelitas tiernas, ¿verdad? —dijo Jane—. Viéndolas así, ni te imaginas lo que son de verdad ni lo que han hecho. Cuando Irena falleció, Amalthea le envió esa foto a Martin Stanek y, desde que él salió de la cárcel, ella le ha estado mandando cartas. Dos asesinos comunicándose, uno fuera y el otro dentro.


    Maura recordó de pronto las palabras de Amalthea, como un susurro, espeluznantes: «Pronto habrá más».


    —Ella sabe lo que Stanek ha estado haciendo —dijo Maura.


    Jane asintió con la cabeza.


    —Es hora de que hablemos con ella.


    Hacía apenas unas semanas que Maura se había despedido para siempre de Amalthea Lank. Y allí estaba, en la sala de interrogatorios de la prisión de Framingham, esperando a encararse con la mujer a la que había jurado que no volvería a ver. Esa vez no tendría que enfrentarse a ella sola. Jane estaría vigilando desde el otro lado del cristal de la cámara Gesell, lista para entrar a rescatarla si la conversación se ponía peligrosa.


    Jane le hablaba por el pinganillo.


    —¿Seguro que puedes con esto?


    —Hay que hacerlo. Hay que averiguar lo que sabe.


    —Me fastidia ponerte en esta situación, Maura. Ojalá hubiera otro modo de hacerlo.


    —Soy la única persona con la que se va a sincerar. Soy yo quien tiene un vínculo con ella.


    —Deja de decir eso.


    —Es la verdad. —Maura inspiró hondo—. A ver si soy capaz de aprovecharlo.


    —Vale, están a punto de meterla en la sala. ¿Lista?


    Maura asintió con la cabeza, agarrotada. Se abrió la puerta y el estrépito metálico de los grilletes de acero anunció la entrada de Amalthea Lank. Mientras el guardia esposaba el tobillo de la presa a la mesa, Amalthea no dejó de mirar a Maura, con los ojos fijos como rayos láser. Desde el primer ciclo de quimioterapia, había recuperado algo de peso y empezaba a crecerle el pelo de nuevo en forma de mechones cortos y finos. Pero eran sus ojos los que revelaban el alcance de su recuperación. Había vuelto aquel destello de astucia, oscuro y peligroso.


    El guardia se retiró y dejó que las dos mujeres se estudiaran en silencio. Maura tuvo que resistir la tentación de mirar a otro lado, de volverse hacia el vidrio de visión unilateral en busca de ánimo.


    —Prometiste que no volverías —dijo Amalthea—. ¿Por qué has venido?


    —Por esa caja de fotografías que me has enviado.


    —¿Cómo sabes que te la he enviado yo?


    —Porque reconozco a las personas que salen en las fotos. Es tu familia.


    —También es la tuya. Tu padre. Tu hermano.


    —Me trajo la caja a mi casa una mujer. ¿Quién era?


    —Nadie importante, solo alguien que me debía un favor por haberla protegido aquí dentro. —Amalthea se recostó en la silla y le dedicó a Maura una sonrisa de complicidad—. Cuando me conviene, cuido de la gente. Me aseguro de que no les pasa nada, tanto dentro de estos muros como fuera.


    «Delirios de grandeza —se dijo Maura—. Es una anciana patética que se está muriendo en la cárcel y cree que aún tiene poder para manipular. ¿Cómo he podido pensar que iba a contarnos algo?»


    Amalthea miró al cristal de la cámara Gesell.


    —La inspectora Rizzoli está ahí detrás, ¿verdad? Observándonos y escuchándonos. Os veo a las dos en las noticias a todas horas. Os llaman «las primeras damas del crimen de Boston». —Se volvió hacia el cristal—. Si quiere saber algo de Irena Stanek, inspectora, debería venir aquí y preguntármelo usted misma.


    —¿Quién te ha dicho que hemos venido por Irena? —preguntó Maura.


    Amalthea soltó un bufido.


    —En serio, Maura, ¿tan mala opinión tienes de mí? Sé lo que está pasando ahí fuera. Sé a lo que os enfrentáis.


    —Eras amiga de Irena Stanek.


    —No era más que otra de las muchas almas perdidas que he conocido aquí. Cuidaba de ella, la protegía. Lástima que muriera antes de poder compensarme.


    —¿Por eso has estado escribiendo a Martin, porque está en deuda contigo?


    —Yo cuidé de su madre, ¿por qué no iba a hacerme unos cuantos favores?


    —¿Como qué?


    —Comprarme revistas, periódicos… Mis chocolatinas favoritas.


    —También te ha contado cosas. Lo que tiene pensado hacer.


    —Ah, ¿sí?


    —Cuando fui a verte al hospital, me dijiste «Pronto habrá más». Te referías a que encontraríamos a otra de las víctimas de Martin Stanek, ¿no?


    —¿Yo dije eso? La quimio, ya sabes, te nubla la memoria —se excusó, encogiéndose de hombros y señalándose la cabeza.


    —¿Te contó Stanek lo que pensaba hacerles a los niños que lo denunciaron?


    —¿Qué te hace pensar que planeaba algo?


    Aquello era una partida de ajedrez en la que Amalthea se hacía la recatada, esperando obtener algo a cambio de información. No se la iba a proporcionar gratis.


    —Contéstame, Amalthea. Hay vidas en juego —le dijo Maura.


    —¿Y eso debería importarme?


    —Debería, si aún te queda algo de humanidad.


    —¿De qué vidas estamos hablando?


    —Hace veinte años, cinco niños ayudaron a meter en la cárcel a los Stanek. Ahora tres están muertos y uno desaparecido. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad?


    —¿Y si esas víctimas no eran tan inocentes? ¿Y si lo habéis entendido todo al revés y los Stanek eran las verdaderas víctimas?


    —¿Arriba es abajo, blanco es negro?


    —Tú no has conocido a Irena, yo sí. Nada más verla supe que no pintaba nada aquí. A la gente le encanta hablar de erradicar el mal, pero la mayoría de vosotros no sois capaces de identificarlo cuando lo tenéis delante.


    —Supongo que tú sí.


    Amalthea sonrió.


    —Yo conozco a los míos, ¿y tú?


    —Yo juzgo a las personas por sus actos y sé lo que Martin Stanek les hizo a esos niños.


    —Entonces no sabes nada.


    —¿Qué es lo que tengo que saber?


    —Que a veces arriba sí es abajo.


    —Me dijiste que pronto habría más. ¿Cómo lo sabías?


    —No pareció importarte mucho en aquel momento.


    —¿Te lo dijo Martin Stanek? ¿Te contó sus planes de venganza?


    —Me estás haciendo las preguntas equivocadas —contestó la otra con un suspiro.


    —¿Cuál es la pregunta correcta?


    Amalthea se volvió hacia el cristal de la cámara Gesell y sonrió a Jane, que estaba al otro lado.


    —¿Cuál es la víctima a la que aún no habéis encontrado?


    —Son todo chorradas. Te habla con acertijos para tenerte atada, para asegurarse de que vuelves a visitarla. ¡Maldita sea! —dijo Jane, aporreando el volante—. Tendría que haber hablado yo misma con esa zorra, en vez de meterte en esto. Lo siento.


    —Las dos estábamos de acuerdo en que debía hacerlo yo —repuso Maura—. Es en mí en quien confía.


    —Es a ti a quien puede manipular. —Jane miró furiosa el tráfico vespertino, que estaba retrasando su regreso a Boston. Delante de ellas se extendía una fila de coches, hasta donde alcanzaba la vista—. No le hemos sacado nada útil.


    —Ha hablado de una víctima a la que aún no habéis encontrado.


    —Seguramente se refería a Bill Sullivan, el joven que ha desaparecido de Brookline. Si lo han enterrado vivo como a san Vital, jamás lo encontraremos. Espero que el pobre estuviera inconsciente cuando Stanek empezó a echarle tierra encima.


    —¿Y si hablaba de una víctima distinta, Jane? Aún no habéis encontrado a Holly Devine. ¿Sabéis si sigue viva?


    —No paro de llamar a su padre, pero sigue negándose a hablar conmigo. Igual eso es bueno. Si nosotros no podemos localizarla, tampoco podrá el asesino.


    Maura miró a Jane.


    —Si estás tan segura de que Martin Stanek es el asesino, ¿por qué no lo detienes?


    El silencio de Jane fue revelador. Por un instante, se limitó a contemplar el atasco que tenía delante.


    —No lo puedo demostrar —reconoció al fin.


    —Habéis registrado su apartamento. ¿No encontrasteis ninguna prueba?


    —Ni ketamina, ni cinta americana, ni bisturís, nada. No tiene coche, así que ¿cómo llevó el cadáver de Tim McDougal a ese muelle? Además, tiene una coartada sólida para Nochebuena. Estuvo cenando en el comedor social de la parroquia. Las monjas lo recuerdan.


    —A lo mejor no es vuestro hombre.


    —O trabaja con alguien. Alguien que mata por él. Ha pasado veinte años en la cárcel, ¿quién sabe a quién conocería allí dentro? Lo habrá estado ayudando alguien.


    —Ya le tenéis pinchado el teléfono. ¿A quién llama?


    —A quien era de esperar: a su abogado, a la pizzería del barrio… A una periodista que está escribiendo un libro. A la inmobiliaria encargada de vender la casa de sus padres.


    —¿Alguien con antecedentes penales?


    —No. Todos están limpísimos —dijo Jane, mirando furiosa a la carretera—. Tiene que estar colaborando con alguien a quien conociera en la cárcel.


    Pasó un minuto.


    —¿Y si Stanek es inocente? —preguntó Maura en voz baja.


    —Es el único que tiene un móvil. ¿Quién más podría ser?


    —Me preocupa que nos hayamos centrado en él demasiado pronto.


    Jane la miró.


    —Vale, cuéntame qué andas rumiando.


    —Una cosa que me dijo Amalthea: que tengo tanta confianza en mí misma que me ciega, no me deja ver la verdad.


    —Te estaba comiendo el tarro otra vez.


    —¿Y si estamos todos ciegos, Jane? ¿Y si Stanek no es culpable de nada?


    Jane soltó un gruñido de frustración y tomó bruscamente el primer desvío.


    —¿Qué haces?


    —Vamos a Brookline. Te voy a enseñar la antigua guardería Apple Tree.


    —¿Aún sigue allí?


    —Estaba en un ala de la vivienda de los Stanek. Frost y yo recorrimos la finca ayer. Lleva años en venta, pero nadie la compra. Supongo que a nadie le apetece vivir en una casa endemoniada.


    —¿Por qué me llevas allí?


    —Porque Amalthea te ha comido la oreja y ahora dudas de todo lo que te digo. Quiero que veas por qué pienso que Martin Stanek es culpable de narices.


    Cuando llegaron a la finca de los Stanek, el sol ya se ocultaba y los árboles proyectaban sombras alargadas en el jardín cubierto de nieve. Aún estaba el poste junto a la puerta, pero el rótulo de «GUARDERÍA APPLE TREE» había desaparecido hacía tiempo y la única prueba de que habían jugado niños en aquel jardín eran unos columpios desvencijados. Maura se quedó en el coche calentito un rato, porque no le apetecía caminar al frío hasta aquel porche ruinoso. La vivienda era la típica casa costera del noreste de Estados Unidos, con contraventanas de madera y ventanas de guillotina, y la pintura ya desconchada en los paneles de madera. Las tejas desintegradas salpicaban la nieve de pequeños fragmentos de tela asfáltica.


    —¿Qué se supone que debo ver aquí? —preguntó Maura.


    —Ven, que te lo enseño —dijo Jane, abriéndole de golpe la puerta del coche. Ya había un camino con las huellas de varios centímetros de profundidad que Jane y Frost habían dejado en la nieve cuando habían ido allí el día anterior, así que siguieron las huellas heladas hasta el porche—. Los escalones se están deshaciendo, ten cuidado —le advirtió Jane.


    —¿Toda la casa está en tan mal estado?


    —Este sitio está prácticamente en ruinas. —Jane levantó una piedra que había cerca de la puerta y sacó una llave—. No sé por qué la de la inmobiliaria se molesta en echar la llave. Tendría que invitar a una panda de vándalos a que prendieran fuego a este sitio y resolvieran el problema —dijo, empujando la puerta, que se abrió con un chirrido como de casa encantada—. Bienvenida a la Guardería del Demonio.


    Hacía aún más frío dentro de la casa, como si el aire gélido hubiera quedado atrapado permanentemente entre aquellas paredes. Plantada en el vestíbulo sombrío, Maura estudió el papel pintado medio pelado de rosas rosadas, un estampado floral que posiblemente adornaba las casas de innumerables abuelas. En el pasillo había colgado un espejo roto y el suelo de planchas anchas de pino estaba cubierto de hojarasca y de otros residuos que se habían colado por la puerta de la calle o las visitas habían arrastrado dentro sin querer.


    —Las escaleras llevan a los tres dormitorios de arriba, donde vivían los Stanek —le dijo Jane—. Allí no hay nada que ver, solo habitaciones vacías. Los muebles se subastaron hace años para pagar las facturas de los abogados de la familia.


    —¿Martin Stanek aún es el propietario legítimo de esta casa?


    —Sí, pero no puede vivir aquí porque está fichado como agresor sexual. Y como no podía pagar los impuestos de la finca, se ha visto obligado a ponerla en venta. Al fondo de la casa estaba la guardería —dijo, señalando el pasillo—. Eso es lo que quiero que veas.


    Maura siguió a Jane y pasaron por delante de un baño al que le faltaban baldosas y cuyo váter estaba manchado de óxido, y entraron en lo que en su día había sido el cuarto de juegos de Apple Tree. Los ventanales daban a un patio trasero en el que habían brotado arbolitos y el bosque se acercaba cada vez más a la casa. Se había filtrado agua por el tejado y la moqueta apestaba a moho.


    —Echa un vistazo a la pared —dijo Jane. Maura se volvió y contempló la galería de retratos, esos rostros que ya le eran familiares—. La reconoces, ¿no? —le preguntó Jane, señalando la imagen de una mujer de rostro sereno con los ojos en la palma de la mano—. Nuestra amiga santa Lucía. Y mira, allí está san Sebastián, atravesado por las flechas. San Vital. San Juan, quemado en la hoguera. Irena Stanek daba catequesis en la parroquia y se aseguró de que los niños que venían aquí se aprendieran el santoral. Hasta les hizo escribir su nombre debajo de los santos que se celebraban en sus fechas de nacimiento. Mira quién escribió su nombre debajo de santa Lucía. —Maura estudió ceñuda las letras de imprenta escritas por una mano infantil: CASSANDRA COYLE—. Y ahí está el nombre de Timmy McDougal, debajo de san Sebastián. Y el de Billy Sullivan, debajo de san Vital. Es como si esos críos hubieran firmado su sentencia de muerte hace veinte años.


    —Hay imágenes de santos en todas las aulas católicas, Jane. Eso no demuestra nada.


    —Esta es la casa en la que se crio Martin Stanek. Veía esta pared llena de santos todos los días. Sabía qué niño cumplía años el día de santa Lucía o el de san Juan. Además, mira cómo marcaba Irena a los mártires con estrellas doradas. «¡Bien por ti, tu santo sufrió una muerte atroz!» Apedreado, crucificado, desollado vivo. Los grandes éxitos de la Iglesia están aquí mismo, y Martin convivía con ellos. A lo mejor lo inspiraron.


    Maura se fijó en la imagen de las dos mártires juntas, una con una espada. Era la misma pareja que había visto en la vidriera de Nuestra Señora de la Luz Divina. «Santa Fusca y santa Maura. Decapitadas.»


    —Y aquí está el nombre de la quinta víctima, a la que no hemos conseguido localizar —dijo Jane, señalando el nombre de «HOLLY DEVINE», impreso en letras muy claras debajo de la imagen de un hombre al que le brotaba sangre de la boca abierta.


    —San Livino —dijo Maura.


    —Si no encontramos pronto a Holly, así es como terminará, como el pobre san Livino, al que le arrancaron la lengua para que no pudiera predicar.


    Temblando, Maura se apartó de la pared de los horrores. En la oscuridad creciente, la casa estaba aún más fría y notó que el helor le calaba los huesos. Se acercó a las ventanas y contempló el jardín trasero, cubierto de malas hierbas, que empezaba a quedar en sombra.


    —No paro de pensar en Regina —dijo Jane—. ¿Y si yo hubiera sido uno de los padres que mandaron a sus hijos a esta guardería? Haces todo lo posible por mantener a salvo a tus hijos y protegerlos de gente mala, pero también tienes que pagar las facturas e ir a trabajar. Hay que confiárselos a alguien.


    —Tú tienes suerte de que tu madre cuide de ella.


    —Ya, pero ¿y si mi madre no pudiera hacerlo? ¿Y si no tuviera madre? Seguro que a algunos de esos padres no les quedaba otro remedio, pero ¿no notaron que había algo raro en este sitio?


    —Eso lo dices porque sabes lo que pasó aquí.


    —¿No notas las malas vibraciones?


    —Yo no creo en vibraciones.


    —Porque no las puedes medir con uno de tus estupendos cacharros científicos…


    —Lo que sí puedo medir es la temperatura, y tengo frío. Si no hay nada más que ver aquí, preferiría que… —Calló de pronto, mirando fijamente a los árboles—. Hay alguien ahí fuera.


    Jane miró por la ventana.


    —Yo no veo a nadie.


    —Estaba justo al borde del bosque, mirando hacia aquí.


    —Voy a echar un vistazo.


    —Espera. ¿No crees que deberías pedir refuerzos?


    Pero Jane ya salía corriendo por la puerta de atrás.


    Maura salió también y la vio dirigirse como una bala hacia la espesura, donde las sombras la devoraron de inmediato. La oyó moverse por la maleza y el chasquido de las ramas rotas por el peso de sus botas.


    Luego el silencio.


    —¿Jane?


    Con el corazón desbocado, Maura la siguió por el jardín y se zambulló en la oscuridad del bosque. La nieve ocultaba las raíces y las ramas caídas y Maura se abrió paso entre los árboles a trompicones, con el estrépito de un búfalo. Imaginó a Jane tirada en la nieve, al asesino alzándose sobre ella, a punto de asestarle el golpe mortal.


    «Pide refuerzos.»


    Se sacó el móvil del bolsillo y, con los dedos helados, tecleó el código de desbloqueo. Entonces oyó un grito.


    —¡Alto ahí! ¡Policía!


    Maura siguió la voz de Jane y terminó en un claro, donde la encontró de pie, apuntando con el arma. A unos metros de distancia había una figura con los brazos en alto y el rostro oculto por la sombra de la capucha de su cazadora.


    —¿Pido ayuda? —le preguntó Maura.


    —Vamos a ver primero a quién tenemos aquí —dijo Jane, y le gritó a la figura—: ¡Identifíquese!


    —¿Puedo bajar los brazos primero? —se oyó una voz serena. De mujer.


    —De acuerdo. Despacio —le dijo Jane.


    La mujer bajó los brazos y se quitó la capucha de la cazadora. Pese a que la apuntaban con un arma, las miraba con asombrosa tranquilidad.


    —¿De qué va todo esto? ¿He incumplido alguna ley por pasear por el vecindario?


    Jane bajó el arma y dijo sorprendida:


    —Eres tú.


    —Perdone, ¿nos conocemos?


    —Estuviste en el funeral de Cassandra Coyle. Y en el de Timothy McDougal. ¿Qué haces en esta finca?


    —Buscaba al perro de mi padre.


    —¿Vives por aquí?


    —Mi padre sí —dijo la joven, señalando el leve resplandor de las luces de una vivienda oculta por los árboles—. Se le ha escapado el perro y lo he estado buscando. He visto su coche y pensaba que alguien intentaba colarse en la antigua guardería.


    —Tú eres Holly Devine, ¿verdad? —dijo Jane.


    La joven no respondió enseguida. Cuando por fin lo hizo, sus palabras fueron apenas un murmullo.


    —Hace años que no me llamaban así.


    —Hemos estado intentando localizarte, Holly. No he parado de llamar a tu padre, pero no ha querido decirme dónde estabas.


    —Porque no se fía de nadie.


    —Pues tú vas a tener que fiarte de mí. Tu vida depende de ello.


    —¿De qué me habla?


    —Vamos a algún sitio bien caldeado y te lo cuento.
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    Cuando se acercaban a los escalones del porche de la modesta vivienda de Earl Devine, las recibieron los ladridos de un perro. Era un perro grande, a juzgar por el ruido que hacía, y Maura retrocedió unos pasos, imaginando que un montón de pelo y dientes se les echaría encima en cuanto Holly abriera la puerta. El labrador negro parecía mucho menos interesado en las visitas que en Holly, que se agachó y le agarró la cara con las manos.


    —Así que has vuelto a casa tú solo, chico malo —lo reprendió—. Es la última vez que voy a buscarte.


    —¿Quiénes son estas personas, Holly? —preguntó una voz ronca.


    Earl Devine asomó por el pasillo, donde las luces iluminaban su rostro con un resplandor amarillento. A juzgar por su ropa, que colgaba como un manto de su cuerpo esquelético, había perdido mucho peso recientemente, pero se enfrentó a Maura y a Jane con los puños cerrados en posición de combate, como si fuera a defender a su hija a puñetazos.


    —He salido a buscar a Joe y me he topado con estas señoras en la antigua guardería —dijo Holly—. Parece que Joe ha decidido volver solo.


    —Sí, ha vuelto —dijo Earl, pero estaba más pendiente de Jane y Maura—. ¿Quiénes son ustedes?


    —Hemos hablado por teléfono, señor Devine —contestó Jane—. Soy la inspectora Rizzoli, de la policía de Boston.


    Earl miró la mano que le tendía Jane y finalmente decidió estrechársela.


    —Así que al final ha encontrado a mi chica…


    —Podría haberme ahorrado usted muchos problemas si se hubiera limitado a decirme dónde estaba.


    —Ya les he dicho que no te fías de la gente, papá —terció Holly.


    —¿Ni siquiera de la policía? —preguntó Jane.


    —¿De la policía? —repitió Earl Devine con un resoplido—. ¿Por qué iba a hacerlo? No tengo más que ver las noticias. Últimamente es tan fácil que te dispare un poli como que te ayude.


    —Solo pretendemos mantener a salvo a su hija.


    —Sí, eso me ha dicho por teléfono, pero ¿cómo sé que no miente? ¿Cómo sé que es poli de verdad?


    —Mi padre tiene motivos para ser cauto —dijo Holly—. Hay un tipo que lleva un tiempo acosándome. Tuve que cambiarme el apellido, de Devine a Donovan, para que no me encontrara.


    —No paraba de llamar aquí, preguntando por ella —añadió Earl—. Incluso hizo que la llamara también una mujer que decía ser periodista y quería hablar con Holly. No iba a fiarme de usted solo porque me asegurase que era policía.


    —¿Quién era ese acosador? —preguntó Jane.


    —Un joven al que Holly conocía. A mí nunca me gustó su aspecto. Venía por aquí a todas horas preguntando por ella, pero me parece que al final conseguí asustarlo. Si sabe lo que le conviene, se mantendrá alejado de mi chica.


    —No han venido por lo de mi acosador, papá —dijo Holly.


    —Es por lo de la guardería Apple Tree, señor —le explicó Jane.


    Earl la miró ceñudo.


    —¿Por qué? De eso hace mucho. Ya es historia, y esa gente fue a la cárcel.


    —Martin Stanek ha salido. Creemos que busca vengarse de todos los que lo encerraron y tememos que pueda venir a por Holly.


    —¿La ha amenazado ese hombre?


    —No, pero tres de los niños que testificaron en su contra han sido asesinados recientemente. Otro ha desaparecido. Comprenderá que nos preocupe la seguridad de su hija.


    El hombre miró fijamente a Jane un momento, luego asintió sin ganas.


    —Dígame: ¿qué tienen pensado hacer con él?


    Se sentaron en el recargadísimo salón de Earl Devine, donde el sofá raído y los sillones de polipiel parecían llevar en la casa tanto tiempo que ya estaban soldados al suelo. El asiento de uno de los sillones tenía la forma del trasero de Earl, que se instaló en él. Holly trajo unas tazas de café para las visitas, pero Maura detectó el borde manchado de la suya y la dejó discretamente en la mesa. Veía manchas por todas partes: cercos en la moqueta de antiguos pises del perrito, quemaduras de cigarrillo en el brazo del sofá, un fino velo de moho en el techo producido por una filtración de la lluvia… No había libros ni revistas a la vista, solo un montón de periódicos locales y cupones de descuento de otros diarios. La televisión estuvo encendida durante toda la conversación, a modo de presencia luminosa constante en la sala.


    —Los nombres de esos críos estaban bajo secreto de sumario, o eso nos prometió la fiscal —dijo Earl Devine, mirando con dureza a Jane—. ¿Cómo han sabido que debían advertir a Holly?


    —En realidad, señor Devine, su hija se ha puesto en el punto de mira ella sola —dijo Jane, volviéndose hacia Holly—. Fue a los funerales de Cassandra y Tim, con lo que debía de saber que los habían asesinado.


    Earl miró extrañado a su hija.


    —No me dijiste que habías ido a los funerales.


    —Necesitaba saber si sus muertes estaban relacionadas —respondió Holly—. Nadie decía nada.


    —Porque al principio nadie sabía que tuvieran nada en común —dijo Jane—. Pero tú sí, Holly. Podrías habernos facilitado mucho el trabajo cogiendo el teléfono y llamando a la policía. ¿Por qué no lo hiciste?


    —Confiaba en que fuera una coincidencia. No estaba segura.


    —¿Por qué no nos llamaste? —insistió Jane.


    Holly la miró con fijeza, silenciada momentáneamente por el tono cortante de la pregunta. Bajó la mirada con mansedumbre.


    —Debí haberlo hecho. Lo siento.


    —Si lo hubieras hecho, quizá Bill Sullivan seguiría con vida.


    —¿Qué le ha pasado a Billy? —preguntó Earl.


    —Ha desaparecido —contestó Jane—. Dadas las circunstancias de su desaparición y la sangre encontrada en su coche, creemos que está muerto.


    Maura no le quitaba el ojo de encima a Holly y vio que la joven levantaba bruscamente la cabeza ante aquella última revelación. Detectó una sorpresa genuina en sus ojos.


    —¿Billy ha muerto?


    —¿No lo sabías? —le preguntó Jane.


    —No, no, jamás pensé que…


    —Ha dicho que habían muerto cuatro niños —terció Earl—, pero solo nos ha hablado de tres.


    —Sarah Byrne murió en un incendio en noviembre. Se consideró una muerte accidental, pero se está investigando de nuevo. Entenderá ahora por qué intentábamos ponernos en contacto con su hija —dijo Jane, mirando a Holly—. ¿Tienes algún motivo para haber estado eludiendo a la policía…?


    —Eh, un momento —la interrumpió Earl.


    Jane levantó una mano para mandarlo callar.


    —Quiero oírselo decir a su hija.


    Como todos la miraban, Holly, al parecer, buscó en su interior el valor necesario para contestar. Se irguió y miró a Jane a los ojos.


    —El asunto estaba muerto y enterrado, y yo quería que siguiera así. No quería que lo supiera todo el mundo.


    —¿El qué?


    —Lo de Apple Tree. Lo que me hicieron esas personas. Parece que no entienden lo que te puede cambiar una cosa así. Ni lo que es que todo el mundo sepa que has sido víctima de abusos sexuales. Cuando te miran, no paran de imaginarte… —Se abrazó el cuerpo y clavó los ojos en la moqueta manchada—. Y pensar que fue mi madre quien me obligó a ir a ese sitio. Le daba miedo que me quedara sola en casa después del colegio. Le parecía que había hombres acechando detrás de cada arbusto, aguardando para violarme.


    —Holly… —dijo Earl.


    —Es cierto, papá. Mamá era así, imaginaba violadores por todas partes. Así que todos los días tenía que subirme a ese autobús y él nos llevaba allí. Éramos como corderitos camino del matadero. Usted ha leído los informes, inspectora —dijo, levantando la mirada a Jane—. Sabe lo que nos pasó.


    —Sí, lo sé —contestó Jane.


    —Todo porque mi madre quería que estuviera a salvo.


    —No te hagas mala sangre, Holly. Ya no sirve de nada. —Earl se dirigió a Jane—. Mi esposa tuvo una infancia difícil. Le pasaron cosas cuando era niña, cosas de las que se sentía avergonzada. Un tío suyo… —Se interrumpió—. Bueno, el caso es que la aterraba que algo así pudiera ocurrirle a nuestra hija. Murió pocos meses después de que terminara el juicio, probablemente de tanta angustia. Holly y yo tuvimos que apañárnoslas, pero creo que no se nos ha dado mal. ¡Miren a mi chica ahora! Ha ido a la universidad, ha conseguido trabajo. Lo último que necesita es que desentierren todo ese asunto de Apple Tree.


    —Esto es por el bien de Holly, señor Devine. Queremos protegerla.


    —Pues detengan a ese cabrón.


    —No podemos, aún no. Necesitamos más pruebas. —Jane le habló a Holly—: Sé que esto es difícil para ti. Sé que son malos recuerdos. Pero podrías ayudarnos a mandar a Martin Stanek de nuevo a la cárcel para siempre.


    Holly se volvió hacia su padre, como buscando apoyo. Aquellos dos parecían más unidos de lo usual; había entre ellos un vínculo padre-hija forjado por años de estar los dos solos, el viudo y su única hija.


    —Adelante, hija —dijo Earl—. Dales lo que necesitan. A ver si encierran a ese hijo de puta de por vida.


    —Es que… me cuesta hablar de lo que Martin…, de lo que me hizo… con mi padre delante. Me da vergüenza.


    —Señor Devine, ¿le importaría dejarnos a solas un momento? —dijo Jane.


    Earl se levantó con dificultad.


    —Las dejo que hablen. Si necesitas algo, cariño, dame una voz. —Se fue a la cocina y lo oyeron llenar un puchero de agua y ponerlo al fuego.


    —Le gusta hacerme la cena cuando vengo a verlo —les explicó Holly, y añadió con una sonrisa socarrona—: La verdad es que cocina fatal, pero es su forma de demostrarme que le importo.


    —Ya vemos que le importas mucho —dijo Maura.


    Holly pareció reparar en Maura por primera vez. Hasta entonces, Maura había guardado silencio y había dejado que Jane dirigiera el interrogatorio, pero flotaban emociones extrañas en aquella casa y se preguntaba si Jane lo habría percibido. Si habría caído en la cuenta de la cantidad de veces que padre e hija se miraban en busca de apoyo.


    —Estuve unos meses sin venir por aquí porque temíamos que mi acosador vigilara la casa. Fue muy duro para papá que no viniera a verlo. Es mi mejor amigo.


    —Pero no puedes hablar de Martin Stanek delante de él —dijo Jane.


    Holly le lanzó una mirada asesina.


    —¿Podría usted contarle a su padre que un hombre la violó, que le metió el pene hasta la campanilla?


    Jane guardó silencio un momento.


    —No, no podría.


    —Entonces, entenderá que él y yo no hablemos nunca de eso.


    —Pero nosotras sí que tenemos que hablarlo, Holly. Tienes que ayudarnos para que podamos protegerte.


    —Eso fue lo que me dijo la fiscal: «Cuéntanos todo lo ocurrido y te protegeremos». Pero yo estaba asustada. No quería desaparecer, como Lizzie.


    —¿Conocías a Lizzie DiPalma?


    Holly asintió con la cabeza.


    —Íbamos juntas a Apple Tree en el autobús de Martin. Lizzie era mucho más lista que yo, y muy valiente. Ella sí se habría defendido. A lo mejor matarla fue la única forma de impedirle que pidiese socorro a gritos o le contara a alguien lo que él le había hecho. La secuestraron un sábado, así que no había ningún niño allí para verlo. No teníamos ni idea de lo que le había pasado a Lizzie. —Holly inspiró hondo y miró a Jane—. Hasta que encontramos su gorro.


    —En el autobús de Martin —dijo Jane.


    Holly asintió con la cabeza.


    —Entonces supe que había sido él. Supe que tenía que hablar de una vez. Me alegro de que mi madre me creyera. Con lo que le había pasado a ella de niña, nunca dudó de mí. Pero otros padres no creyeron lo que les contaban sus hijos.


    —Porque lo que contaron los otros niños era bastante difícil de creer —terció Jane—. Timothy habló de un tigre que volaba por el bosque. Sarah dijo que en la guardería había un sótano secreto al que los Stanek tiraban bebés muertos. Pero la policía registró el edificio y no había sótano. Y tampoco tigres voladores, claro.


    —Timmy y Sarah era muy pequeños. Era fácil confundirlos.


    —Pero entenderás que algunas de esas declaraciones no se aceptaran…


    —Usted no estaba allí, inspectora. No tuvo que ver la pared de los mártires todos los días ni recitar de memoria cómo había muerto cada uno: san Pedro de Verona, con el cráneo abierto por un hacha de carnicero; san Lorenzo, quemado en una parrilla; san Clemente, ahogado con un ancla al cuello… Si tu cumpleaños coincidía con la festividad de algún santo, te concedían el honor de llevar la corona de mártir y sostener la palma de plástico mientras todos bailaban a tu alrededor. ¡A nuestros padres les parecía de lo más normal! Y por eso resultaba tan insidioso. Maldad disfrazada de devoción. —Holly se estremeció—. Pero, cuando Lizzie desapareció, por fin reuní el valor necesario para hablar, porque sabía que lo que le había pasado a ella me podía pasar a mí también. Conté la verdad. Por eso Martin se quiere vengar.


    —Te vamos a proteger, Holly —dijo Jane—, pero tienes que ayudarnos.


    —¿Qué tengo que hacer?


    —Hasta que tengamos pruebas suficientes para detener a Martin Stanek, sería buena idea que te marcharas del pueblo. ¿Puedes quedarte en casa de algún amigo?


    —No, no, solo tengo a mi padre.


    —Este no es buen sitio. Aquí es donde Stanek espera encontrarte.


    —No puedo faltar al trabajo. Tengo facturas que pagar —dijo, mirando a Jane y a Maura alternativamente—. Aún no me ha encontrado. ¿No estaría a salvo en mi apartamento? ¿Y si me compro un arma?


    —¿Tienes licencia? —preguntó Jane.


    —¿Eso importa?


    —Sabes que no puedo aconsejarte que incumplas la ley.


    —Pero a veces las leyes no tienen sentido. ¿De qué me van a servir las leyes cuando esté muerta?


    —¿Y por qué no le ofrecéis protección policial, Jane? —preguntó Maura—. Asignadle un agente que la vigile.


    —Veré qué puedo hacer, pero nuestros recursos son limitados. Entretanto, la mejor forma de protegerte es que estés alerta, que sepas a qué atenerte. Creemos que Stanek trabaja con alguien más y su socio podría ser un hombre o una mujer. No puedes bajar la guardia en ningún momento. Sabemos que a dos de las víctimas las drogaron con alcohol y ketamina, y que pudo ocurrir en un bar. No aceptes bebidas de desconocidos. Casi mejor, no vayas a ningún sitio donde sirvan alcohol.


    —¿Así lo hace? —dijo Holly, espantada—. ¿Les pone algo en la bebida?


    —Pero eso no te va a pasar a ti porque ahora ya lo sabes.


    A Jane le sonó el móvil y contestó con un brusco «Rizzoli». Maura se sobresaltó cuando, a los pocos segundos, Jane se levantó como un rayo y salió a hablar a la calle. A través de la puerta cerrada, la oyó gritar.


    —¿Cómo ha podido pasar? ¿Quién demonios lo vigilaba?


    —¿Qué pasa? —dijo Holly.


    —No sé. Voy a averiguarlo.


    Maura salió afuera y cerró la puerta de la calle. Se quedó allí plantada, temblando, esperando a que Jane terminara de hablar.


    —¡La madre que los parió! —Jane colgó la llamada y se volvió hacia Maura—. Martin Stanek se ha largado.


    —¿Qué? ¿Cuándo?


    —Teníamos a un equipo vigilando su domicilio desde la calle. Ha salido por la puerta de servicio y no lo ha visto nadie. No tenemos ni idea de adónde ha ido.


    Maura miró de reojo a la ventana y vio a Holly con la cara pegada al cristal, observándolas.


    —Tenéis que encontrarlo —le dijo en voz baja.


    Jane asintió con la cabeza.


    —Antes de que él la encuentre a ella.
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    Por la ventana del salón, veo que la inspectora Rizzoli y la doctora Isles se marchan en su coche. Me vuelvo hacia mi padre.


    —Tengo miedo, papá —le confieso.


    —No tienes por qué.


    —Pero no tienen ni idea de dónde está.


    Papá me estrecha contra su cuerpo y me abraza. Hubo un tiempo en que abrazar a mi padre era como abrazar un tronco recio. Ha perdido tanto peso que ahora es como un saco de huesos, y en ese pecho frágil noto latir su corazón contra el mío.


    —Como venga a por mi pequeña, es hombre muerto. —Levanta la cara y me mira a los ojos—. Tranquila, papá se ocupará de todo.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo. —Me coge de la mano—. Ven a la cocina, anda, que tengo algo para ti.

  


  
    29


    


    —Hasta que encontremos a Martin Stanek, ¿cómo la ponemos a salvo? —preguntó el inspector Tam.


    Esa era la pregunta que se hacían todos los que estaban sentados a la mesa de conferencias de la comisaría. Se había ampliado la investigación a los inspectores Crowe y Tam, y esa mañana se les había unido de nuevo el doctor Zucker. Estaban convencidos de que Holly era el siguiente objetivo de Stanek, pero no sabían dónde ni cuándo atacaría.


    —Para ser alguien cuya vida peligra, no parece muy preocupada —dijo Crowe—. Ayer por la mañana, cuando Tam y yo fuimos a su apartamento a comprobar la seguridad del edificio, ni siquiera se tomó la molestia de hablar un momento con nosotros. Nos dijo que llegaba tarde al trabajo y se largó.


    —La buena noticia —terció Tam— es que he averiguado que su padre tiene licencia de armas. Además, el señor Devine es veterano de la Armada. A lo mejor podemos convencerla de que lo deje mudarse a su apartamento. No hay como un padre armado para tener a salvo a una chica.


    Jane soltó un bufido.


    —Yo me pegaría un tiro antes de dejar que mi padre se mudara a mi casa. No, Holly no es una de esas personas a las que se puede mangonear. Es una chica con carácter y… distinta. Aún no la tengo calada del todo.


    —¿Distinta en qué sentido? —preguntó el doctor Zucker.


    Era la típica pregunta que haría un psicólogo forense y Jane meditó la respuesta, trató de explicar qué era lo que la desconcertaba de Holly Devine.


    —La veo demasiado fría y entera ante esta situación. No atiende a ninguno de los consejos que le damos. No quiere irse del pueblo, no quiere dejar su trabajo. Es una mujer de armas tomar y nos lo está dejando claro en todo momento.


    —Lo dice con cierta admiración, inspectora Rizzoli.


    Los ojos de Jane se encontraron con la mirada perturbadoramente reptiliana de Zucker. Notó que la estudiaba como de costumbre, el científico sondeando sus mayores secretos.


    —Sí, eso se lo admiro. Todos deberíamos estar al mando de nuestra vida.


    —Pero resulta complicadísimo protegerla —dijo Tam.


    —Ya le he advertido de cómo abordaron seguramente a las otras víctimas. Le he contado que les echaron ketamina en la bebida. Sabe a qué atenerse y esa es la mejor protección de todas. —Jane hizo una pausa—. Y puede que así nos facilite el trabajo, si está dispuesta a quedarse ahí, a plena vista.


    —¿La vamos a usar de cebo? —preguntó Crowe.


    —No vamos a «usarla» exactamente. Solo vamos a aprovechar lo cabezota que es. Aun sabiendo que Stanek va tras ella, no quiere alterar su vida e insiste en continuar con su rutina de siempre. Eso es lo que haría yo en su lugar. De hecho, eso fue lo que hice cuando me vi en su situación hace unos años.


    —¿De qué situación hablas? —preguntó Tam, que llevaba poco tiempo en la unidad de homicidios y no había participado en la investigación de hacía cuatro años, cuando la persecución del asesino conocido como el Cirujano se había vuelto de pronto contra ella y Jane se había convertido en el blanco del depredador.


    —Habla de Warren Hoyt —dijo Frost en voz baja.


    —Si un delincuente te obliga a cambiar de vida, ya te ha derrotado —dijo Jane—. Holly se niega a rendirse. Como es tan testaruda, propongo que nos sirvamos de eso. La mantenemos vigilada, instalamos cámaras de seguridad en su edificio y en su lugar de trabajo, y esperamos a que Stanek actúe.


    —¿Tú crees que accederá a llevar una pulsera de control? —preguntó Tam—. Nos ayudaría a tenerla localizada.


    —Tú intenta ponérsela.


    —¿Por qué se resiste así esa joven? —preguntó Zucker—. ¿Lo sabe usted, inspectora Rizzoli?


    —Creo que es su naturaleza. No hay que olvidar que Holly tiene antecedentes de rebeldía. Fue la primera que se atrevió a acusar a los Stanek de abusos sexuales y eso es tener mucho valor para una niña de diez años. Sin ella, no habría habido detenciones ni juicio. Los abusos podían haber continuado durante años.


    —Sí, he leído su entrevista con el psicólogo —dijo Zucker—. Holly fue sin duda la más precisa y creíble, mientras que las declaraciones de los otros niños estaban visiblemente contaminadas.


    —¿A qué se refiere con «contaminadas», doctor Zucker? —preguntó Tam.


    —Las historias que contaron los más pequeños eran absurdas: el niño de cinco años dijo que volaban tigres por el bosque; una niña aseguraba que se sacrificaban gatos y bebés al demonio y luego se arrojaban a un sótano…


    Jane se encogió de hombros.


    —Los niños inventan mucho.


    —O alguien los aleccionó… La fiscalía los obligó a que declararan… Recordemos que el juicio de los Stanek tuvo lugar en un período extraño de la justicia penal en que la opinión pública estaba convencida de que había sectas satánicas por todo el país. Yo asistí a un congreso de psicología forense a principios de los noventa y oí hablar a una supuesta experta sobre la ingente cantidad de sectas de este tipo que abusaban sexualmente de niños e incluso sacrificaban a bebés. Aseguraba que una cuarta parte de sus pacientes eran supervivientes de abusos rituales. Por todo el país se celebraban juicios como el del caso de Apple Tree. Por desgracia, muchos de esos juicios no se basaban en hechos, sino en miedos y supersticiones.


    —¿Por qué se iban a inventar los críos semejantes historias si no eran verdad al menos en parte? —preguntó Tam.


    —Pensemos en uno solo de esos juicios por abusos rituales, el de la escuela de primaria McMartin, en California. La investigación comenzó cuando una madre esquizofrénica dijo que a su hijo lo había sodomizado un profesor de la escuela. La policía envió una circular a todos los padres, alertándolos de que sus hijos podían ser víctimas también, y, cuando el caso llegó a los tribunales, los cargos se habían multiplicado y se habían vuelto algo disparatados. Hubo acusaciones de orgías sexuales desenfrenadas, de niños tirados por el váter en cuartos secretos, de atacantes que volaban como por arte de magia. El resultado fue que se condenó a un hombre inocente que pasó cinco años en prisión.


    —¿No insinuará que Martin Stanek es inocente? —dijo Jane.


    —Solo pongo en tela de juicio la forma en que se obtuvieron las declaraciones de esos niños de Apple Tree. ¿Cuánto hubo de fantasía? ¿Cuánto de manipulación?


    —Holly Devine tenía lesiones físicas reales —señaló Jane—. El médico que la examinó habló de contusiones en la cabeza y de múltiples arañazos en los brazos y en la cara.


    —Los otros niños no presentaban esas lesiones.


    —La psicóloga de la acusación dijo que los niños con los que habló mostraban síntomas emocionales de abusos: tenían miedo a la oscuridad, se hacían pis en la cama… Terrores nocturnos. Puedo leerle lo que dijo exactamente el juez al respecto. Declaró que los daños que habían sufrido aquellos niños eran profundos y verdaderamente horripilantes.


    —Pues claro que dijo eso. El país entero era presa del mismo pánico moral.


    —El «pánico moral» no hizo que una niña desapareciera —dijo Jane—. No olvidemos que Lizzie DiPalma, una niña de nueve años, desapareció de verdad. Su cuerpo no se encontró jamás.


    —A Martin Stanek no se lo condenó por su muerte.


    —Solo porque el jurado se negó a declararlo culpable de ese cargo. Pero todo el mundo sabía que había sido él.


    —¿Acostumbra a fiarse de la sabiduría de las masas? —replicó el doctor Zucker con una ceja enarcada—. Como psicólogo forense, es mi deber ofrecerles diferentes perspectivas, señalar lo que se les pueda estar escapando. La conducta humana no es tan blanca o negra como les gustaría pensar. Los seres humanos tenemos motivaciones complejas y la justicia la imparten seres humanos imperfectos. Seguro que hay algo que no le cuadra en las declaraciones de los niños.


    —La fiscalía las creyó.


    —Su hija tiene unos tres años, ¿verdad? Imagine lo que sería concederle la potestad de meter a una familia entera en la cárcel.


    —Los niños de Apple Tree eran mayores que mi hija.


    —Pero no necesariamente más precisos ni más fidedignos.


    Jane suspiró.


    —Habla usted como la doctora Isles.


    —Ah, sí, el eterno escéptico.


    —Puede ser todo lo escéptico que quiera, doctor Zucker, pero el hecho es que Lizzie DiPalma desapareció hace veinte años. Su gorro se encontró en el autobús escolar de Apple Tree, lo que convirtió a Martin Stanek en el principal sospechoso. Ahora han sido asesinados los niños que lo acusaron y Stanek tiene toda la pinta de ser nuestro asesino.


    —Convénzame. Encuentre pruebas que lo vinculen a esos asesinatos. Cualquier prueba.


    —Todos los delincuentes cometen errores —dijo ella—. Descubriremos los suyos.


    La madre de Billy Sullivan vivía ahora en una preciosa casa de estilo Tudor a poco menos de dos kilómetros del vecindario más modesto de Brookline donde se había criado Billy. La lluvia gélida de esa mañana había cubierto de escarcha los setos, y el caminito de ladrillo que conducía al porche de la señora Sullivan parecía lo bastante resbaladizo como para patinar por él. Frost y Jane se quedaron un rato en el coche, observando la casa y preparándose para el frío. Y para la terrible conversación que los esperaba.


    —Ya debe de saber que su hijo está muerto —dijo Frost.


    —Pero aún no sabe lo peor. Y no voy a ser yo quien le cuente cómo es probable que haya muerto.


    «Enterrado vivo, como san Vital.» ¿O se habría apiadado de él el asesino y habría procurado que dejara de respirar antes de echarle encima la primera palada de tierra? Jane no quiso pensar en la alternativa: que Billy hubiera estado vivo y consciente, atrapado en una caja mientras los montones de tierra helada aporreaban la tapa. O atado e indefenso en una fosa común, ahogándose con la tierra que le caía en la cara. Aquello era fuente segura de pesadillas, una de esas cosas de su trabajo que podían trastornarla si lo permitía.


    —Vamos, tarde o temprano tendremos que hablar con ella —dijo Frost.


    Frost tocó el timbre de la puerta principal y esperaron, temblando, mientras la aguanieve golpeteaba la acera y los arbustos. Dentro, la madre de Billy Sullivan estaría aterrada, anticipando la mala noticia a la vez que mantenía viva una pequeña llama de esperanza. Jane siempre veía esa llama titilar en los rostros de los familiares de las víctimas y con demasiada frecuencia era ella quien tenía que apagarla.


    La mujer que abrió la puerta no los invitó a entrar, se quedó allí plantada un momento, impidiéndoles el paso, como si se resistiera a dejar que la tragedia se colara en su domicilio. Pálida y sin derramar una lágrima, con el rostro tieso como de cera derretida, Susan Sullivan procuraba desesperadamente controlarse. Llevaba el pelo rubio peinado hacia atrás y fijado con laca, y su conjunto de pantalones de punto de color crema y suéter rosa habría sido perfecto para un almuerzo en un club de campo. Ese día, que posiblemente sería el peor de su vida, había decidido ponerse un collar de perlas.


    —Señora Sullivan —dijo Jane—, soy la inspectora Rizzoli, de la policía de Boston. Este es el inspector Frost. ¿Podemos entrar?


    La mujer asintió por fin y se apartó para que Jane y Frost pasaran al vestíbulo. Se quitaron los abrigos mojados en medio de un doloroso silencio. Aun sospechando la terrible noticia que estaban a punto de darle, Susan no descuidó sus deberes de anfitriona y con quebradiza eficiencia colgó los abrigos en el ropero y los condujo al salón. A Jane le llamó enseguida la atención una pintura al óleo colgada sobre la chimenea de piedra. Era un retrato de un joven de pelo dorado, con su hermoso rostro ladeado hacia la luz y los labios curvados en una discreta sonrisa traviesa.


    «Su hijo, Billy.»


    No era la única imagen de él. Allá donde mirara, Jane veía fotos de Billy. Allí estaba, en la repisa de la chimenea, durante su graduación, con el birrete precariamente inclinado sobre su pelo rubio. En el piano de cola había marcos plateados con fotografías de Billy de pequeño, de adolescente, de joven bronceado, sonriendo desde un velero. Pero no había ninguna del padre, solo de Billy, que era sin duda el objeto de adoración de Susan.


    —Sé que le da vergüenza que haya tantas fotos suyas por la casa —dijo Susan—, pero estoy tan orgullosa de él… Es el mejor hijo que una madre pueda tener.


    Hablaba de él en presente, la llama de la esperanza aún brillaba con fuerza.


    —¿Hay un señor Sullivan? —le preguntó Frost.


    —Lo hay —contestó Susan con sequedad—. Y otra señora Sullivan. El padre de Billy nos abandonó cuando él apenas tenía doce años. No sabemos casi nada de él, ni falta que nos hace. Nos ha ido de fábula solos. Billy me ha cuidado muy bien.


    —¿Dónde está su exmarido ahora?


    —Vive en Alemania con su otra familia, pero no tenemos ninguna necesidad de hablar con él. —Calló un instante, algo alterada, y brilló en sus ojos un destello de su tormento—. ¿Han averiguado…? ¿Saben algo más? —susurró.


    —La policía de Brookline sigue a cargo de la investigación, señora Sullivan —dijo Jane—. El suyo sigue siendo un caso de desaparición.


    —Pero ustedes son de la policía de Boston.


    —Sí, señora.


    —Por teléfono, me ha dicho que eran de homicidios —dijo Susan con la voz quebrada—. ¿Significa eso que piensan que…?


    —Solo significa que estamos estudiando todas las opciones, considerando todas las posibilidades —respondió Frost enseguida al verla angustiada—. Sé que ha hablado extensamente con la policía de Brookline y que es muy duro para usted tener que volver a pasar por esto, pero igual recuerda algo más, algo que nos ayude a encontrar a su hijo. ¿Lo vio por última vez el lunes por la noche?


    Susan asintió con la cabeza, retorciendo las manos en el regazo.


    —Cenamos juntos en casa. Pollo asado —añadió, sonriendo un poco al recordarlo—. Después, él tenía que ponerse al día con el trabajo en el despacho, así que se fue, hacia las ocho.


    —Tengo entendido que trabaja en el sector de las finanzas.


    —Es gestor de cartera de Cornwell Investments. Tiene clientes importantísimos que requieren mucha atención, y Billy trabaja mucho para tenerlos contentos. Pero no me pregunten qué es lo que hace exactamente —dijo, meneando tímidamente la cabeza—. Ya me cuesta comprender cualquier cosa que tenga que ver con dinero, así que es Billy quien lleva mis inversiones, y lo ha hecho muy bien. Por eso pudimos comprar esta casa entre los dos. Nunca me la habría podido permitir sin su ayuda.


    —¿Su hijo vive aquí con usted?


    —Sí. Es demasiada casa para mí sola: cinco dormitorios, cuatro chimeneas… —Susan levantó la vista a los techos de tres metros y medio—. Me sentiría muy triste deambulando por aquí yo sola. Además, desde que su padre nos dejó, Billy y yo hemos sido un equipo. Yo cuido de él y él cuida de mí. El acuerdo perfecto.


    No era de extrañar que su hijo no se hubiera casado, pensó Jane. ¿Quién iba a poder competir con aquella mujer?


    —Háblenos de la noche del lunes, señora Sullivan —la instó Frost amablemente—. ¿Qué pasó cuando su hijo salió de casa?


    —Me dijo que estaría trabajando en el despacho hasta tarde, así que me fui a la cama hacia las diez. A la mañana siguiente, cuando desperté, vi que no había vuelto a casa. No contestaba al teléfono y supe que algo no iba bien. Llamé a la policía y a las pocas horas… —Susan se interrumpió, se aclaró la garganta—. Encontraron su coche abandonado cerca del campo de golf. Aún tenía las llaves puestas en el contacto y el maletín en el asiento del copiloto. Y había sangre. —Seguía retorciéndose las manos en el regazo, el único indicio visible de su tormento. Si aquella mujer llegaba a perder el control y reventaba de dolor, sería horrible verla, se dijo Jane—. La policía me dijo que había un vídeo de la cámara de seguridad del aparcamiento por el que sabían que Billy había salido del despacho hacia las diez y media, pero nadie lo ha visto ni ha tenido noticias suyas desde entonces —añadió Susan—. Ni sus compañeros de trabajo, ni su secretaria… Nadie. —Miró a Frost angustiada—. Si saben qué le ha pasado, díganme la verdad. No soporto más este silencio.


    —Mientras no lo encuentren, aún queda esperanza, señora Sullivan —le dijo Frost.


    —Sí. Esperanza. —Susan inspiró hondo y se irguió, recuperando el autocontrol—. Si, como dicen, es la policía de Brookline la que está al mando, no entiendo por qué interviene la de Boston.


    —La desaparición de su hijo podría estar relacionada con otros casos que estamos investigando en Boston —contestó Jane.


    —¿Qué casos?


    —¿Recuerda a Cassandra Coyle o a Timothy McDougal?


    Susan se quedó muy quieta un instante, como intentando revivir un recuerdo muy lejano. Cuando por fin cayó en la cuenta, lo hizo de pronto y abrió mucho los ojos.


    —Lo de Apple Tree.


    Jane asintió con la cabeza.


    —A Cassandra y a Timothy los han asesinado hace poco y ahora desaparece su hijo. Creemos que esos casos podrían…


    —Perdonen, no me encuentro bien…


    Susan se levantó como una bala y salió corriendo de la habitación. Oyeron cómo se cerraba de golpe la puerta del baño.


    —¡Dios, cómo odio esto! —dijo Frost.


    Sonaba ruidoso el tictac de un reloj en la repisa de la chimenea. Al lado había una foto de Billy y su madre, sonrientes en un yate en cuya popa se leía EL TESORO, ACAPULCO.


    —Estos dos estaban muy unidos —dijo Jane—. Ella debe de sospecharlo. En el fondo, debe saber que ya no está.


    Bajó la vista a la mesa de centro, donde había ejemplares de Architectural Digest perfectamente extendidos, como dispuestos por un estilista. Era el salón perfecto de la casa perfecta de lo que había sido para Susan la vida perfecta. Ahora estaba en el baño, abrazada a la taza del váter, y su hijo se descomponía, casi con toda seguridad, en una fosa común.


    Oyeron la cisterna, pasos por el pasillo, y reapareció Susan, sombría, valientemente erguida.


    —Quiero saber cómo han muerto, qué les pasó a Cassandra y a Timothy.


    —Lo siento, señora Sullivan, pero es una investigación en curso —dijo Jane.


    —Me han dicho que los han asesinado.


    —Sí.


    —Tengo derecho a saber más. Cuéntenmelo.


    Tras meditarlo un instante, Jane asintió al fin.


    —Siéntese, por favor.


    Susan se dejó caer en la poltrona. Aunque todavía estaba pálida, su mirada y su pose eran aceradas.


    —¿Cuándo han ocurrido esos asesinatos?


    Al menos eso sí se lo podía decir. Las fechas eran del dominio público, habían aparecido en la prensa.


    —A Cassandra Coyle la mataron el 16 de diciembre; a Timothy McDougal, el 24 de diciembre.


    —En Nochebuena —murmuró Susan, que miró fijamente a una silla que había al otro lado de la estancia, como si el fantasma de su hijo estuviera allí—. Esa noche Billy y yo hicimos ganso para cenar. Nos pasamos el día en la cocina, riendo. Bebiendo vino. Luego abrimos los regalos y vimos películas antiguas hasta la una de la madrugada, los dos solos… —Se interrumpió y volvió a mirar de pronto a Jane—. ¿Ha salido ese tipo de la cárcel? —No hizo falta que lo llamara por su nombre, ya sabían a quién se refería.


    —A Martin Stanek lo soltaron en octubre —contestó Jane.


    —¿Dónde estaba la noche en que desapareció mi hijo?


    —Eso aún no lo sabemos.


    —Deténganlo. ¡Oblíguenlo a hablar!


    —Estamos intentando localizarlo. Y no podemos detenerlo sin pruebas.


    —No es la primera vez que mata —espetó Susan—. Está lo de aquella cría, Lizzie. La secuestró y la mató. Lo sabía todo el mundo, salvo aquel estúpido jurado. Si hubieran hecho caso a la acusación, ese hombre aún estaría en la cárcel. Y mi hijo, mi Billy… —Volvió la cabeza, incapaz de mirarlos a la cara—. No quiero hablar más. Váyanse, por favor.


    —Señora Sullivan…


    —¡Por favor!


    A regañadientes, Jane y Frost se levantaron. No habían averiguado nada útil; lo único que habían conseguido con su visita había sido destrozar la poca esperanza que aún albergara aquella mujer. No estaban más cerca de localizar a Martin Stanek.


    De nuevo en el coche, Jane y Frost echaron un último vistazo a aquella casa habitada por una mujer sola con la vida arruinada. Por la ventana del salón, Jane vio la silueta de Susan, paseándose nerviosa de un lado a otro, y se alegró de haber salido de allí, de respirar un aire que no estuviera empapado de dolor.


    —¿Cómo lo haría? —preguntó Jane—. ¿Cómo conseguiría Stanek tumbar a un hombre de metro noventa como Billy Sullivan?


    —Con ketamina y alcohol. Como las otras veces.


    —Pero esa vez tuvo que haber un forcejeo. El laboratorio ha confirmado que la sangre del vehículo era de Billy Sullivan, así que debió de resistirse. —Arrancó el coche—. Vamos a dar una vuelta por el campo de golf. Quiero ver el lugar donde encontraron el BMW.


    La policía de Brookline ya había registrado la zona y no habían encontrado nada, y tampoco iban a ver nada con aquella tarde tan gris. Jane aparcó al borde del campo de golf e inspeccionó el césped cubierto de escarcha. La aguanieve golpeteaba el parabrisas y se deslizaba por el cristal en forma de riachuelos medio derretidos. No vio cámaras de seguridad cerca; lo ocurrido en aquella zona no lo había presenciado ningún testigo, ni electrónico ni humano, pero la sangre del interior del BMW de Billy decía algo, aunque no fueran más que unas gotas en el salpicadero.


    —El asesino abandona el vehículo aquí, pero, entonces, ¿dónde recoge a la víctima? —preguntó Jane.


    —Si siguió el mismo patrón que con los otros dos, tuvo que ser algún sitio donde sirvieran alcohol: un bar, un restaurante… Fue a última hora de la noche.


    Jane arrancó de nuevo el coche.


    —Vamos al sitio donde trabajaba.


    Cuando Jane dejó el coche en el aparcamiento de Cornwell Investments, eran las seis de la tarde y las otras oficinas de la misma calle estaban ya cerradas, pero las luces del edificio donde había trabajado Billy Sullivan seguían encendidas.


    —Cuatro coches en el aparcamiento —observó Jane—. Alguien está haciendo horas extra.


    —Esa debe de ser la cámara que lo captó saliendo del edificio —dijo Frost, señalando una cámara de seguridad montada en el aparcamiento.


    Por las grabaciones de las cámaras de seguridad, sabían que Bill Sullivan había entrado en el edificio a las ocho y cuarto el viernes por la noche. A las diez y media había vuelto a salir, se había subido al BMW y se había marchado. «¿Y luego qué pasó? —se preguntó Jane—. ¿Cómo terminó el BMW manchado de sangre de Sullivan abandonado a kilómetros de distancia, al borde del campo de golf?»


    —Vamos a charlar con sus compañeros —dijo, bajando del coche.


    La puerta principal estaba cerrada y las persianas les impedían ver la planta baja. Jane llamó con los nudillos y esperó. Volvió a llamar.


    —Sé que hay alguien dentro —dijo Frost—. He visto a un tío pasar por delante de una de las ventanas de arriba.


    Jane sacó el móvil.


    —Voy a llamarlos, a ver si aún cogen el teléfono.


    Antes de que pudiera teclear los números, se abrió de pronto la puerta y apareció un hombre imponente, callado y con cara de circunstancias, que los miró de arriba abajo, como tratando de decidir si eran dignos de su atención. Llevaba la típica indumentaria de ejecutivo, camisa blanca de vestir, pantalones de pinzas de lana, una corbata azul muy sosa…, pero su corte de pelo y sus aires de mando lo delataban. Jane había visto ese mismo corte de pelo a otros hombres de su profesión.


    —Esta empresa cierra por las noches —espetó.


    Jane miró a su espalda, a las otras personas que ocupaban la oficina. Había un tipo con los ojos clavados en una pantalla de ordenador, la camisa remangada, como si llevase horas sentado al escritorio. Una mujer con traje de chaqueta y falda pasó por delante a toda velocidad, cargada con una caja de cartón rebosante de carpetas.


    —Soy la inspectora Rizzoli, de la policía de Boston —dijo Jane—. ¿Para qué agencia trabajan? ¿Qué está pasando aquí?


    —Esta no es su jurisdicción, señora —respondió el hombre y se dispuso a cerrar la puerta.


    Ella levantó la mano para impedirlo.


    —Estamos investigando un secuestro y un posible homicidio.


    —¿De quién?


    —De Bill Sullivan.


    —Bill Sullivan ya no trabaja aquí.


    Se cerró la puerta de golpe y sonó un pestillo. Jane y Frost se quedaron plantados mirando la placa de cobre que rezaba CORNWELL INVESTMENTS, montada en la puerta.


    —Esto se está poniendo interesante —dijo Jane.
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    Me vigilan. Phil y Audrey susurran y me dirigen miradas furtivas, de esas que le dedicas a un enfermo terminal. La semana pasada, Victoria Avalon despidió a Booksmart Media y ahora ha firmado con una agencia publicitaria muy glamurosa de Nueva York. Aunque mi jefe, Mark, no ha venido directamente a culparme de la pérdida de nuestra clienta, eso es lo que piensan todos, claro. Aunque yo haya hecho lo imposible por promocionar esa porquería de memorias que Victoria ni siquiera había escrito. Ya solo llevo a once autores, me preocupa estar a punto de quedarme sin empleo y la policía no para de seguirme.


    Y Martin Stanek anda por ahí, esperando el momento propicio para matar.


    Veo que Mark se acerca a mi mesa y me vuelvo enseguida hacia mi ordenador para trabajar en la carta de presentación de «la arrebatadora nueva novela de Saul Gresham». La carta está a medio escribir y, de momento, lo único que tengo son los trillados superlativos de siempre. Con los dedos suspendidos sobre el teclado, busco algo nuevo y fresco que decir sobre este libro verdaderamente horrendo, pero lo que en realidad me apetece teclear es «Odio mi trabajo, odio mi trabajo, odio mi trabajo».


    —Holly, ¿va todo bien?


    Levanto la vista y miro a Mark, que parece inquieto de verdad. Mientras la inquietud de esa zorra de Audrey es fingida y la compasión de Phil se debe solo a que quiere llevarme al huerto, Mark sí que parece preocuparse por mí. Y eso es bueno porque a lo mejor significa que no me va a echar, después de todo.


    —Cuando has salido a comer, ha llamado una tal inspectora Rizzoli que quería hablar contigo.


    —Lo sé —digo, y sigo tecleando un chorro de palabras sacadas directamente del glosario de todo publicista: apasionante, cautivadora, trepidante—. La semana pasada fue a verme cuando estaba en casa de mi padre.


    —¿Qué pasa?


    —Hay una investigación de homicidio en curso. Yo conocía a las víctimas.


    —¿Hay más de una víctima?


    Dejo de teclear y lo miro.


    —Lo siento, no puedo hablar de ello. La policía me lo ha prohibido.


    —Claro. Dios, siento que tengas que pasar por esto. Debe de ser horrible. ¿Saben quién ha sido?


    —Sí, pero no lo encuentran y creen que yo podría estar en peligro. Por eso me cuesta centrarme en el trabajo últimamente.


    —Bueno, eso lo explica todo. Con las cosas que te están pasando, no me extraña que lo de Victoria se te fuera de las manos.


    —Lo siento, Mark. He hecho todo lo posible por tenerla contenta, pero ahora mismo mi vida es un desastre. Y tengo miedo —añado, con un temblor conmovedor en la voz.


    —¿Puedo ayudarte en algo? ¿Quieres una excedencia?


    —No puedo permitírmelo. Necesito de verdad este trabajo.


    —Por supuesto. —Se yergue y dice en voz lo bastante alta como para que lo oigan todos los demás—: Tendrás trabajo con nosotros mientras lo necesites, Holly. Te lo prometo —añade, dando un golpe en mi mesa para enfatizarlo, y veo que Audrey me lanza una mirada asesina. «No, Audrey, no me van a echar, por muchas cosas horribles que digas de mí a mis espaldas.» Pero no es Audrey quien me llama la atención, sino Phil, que se acerca a mi mesa con un ramo de flores envuelto en papel de celofán.


    —¿Qué es esto? —le pregunto desconcertada mientras me entrega el ramo.


    —¡Qué bonito detalle, Phil! —dice Mark, dándole una palmada en la espalda—. Has hecho bien intentando animar a Holly.


    —No son mías —reconoce Phil, fastidiado por que no se le haya ocurrido a él—. Las acaban de traer.


    Todos me miran mientras retiro el envoltorio y admiro una docena de rosas amarillas de tallo largo ensartadas entre paniculata y abundantes ramitas de relleno. Con dedos temblorosos, hurgo entre las hojas, pero no veo ninguna palma en el ramo.


    —Lleva tarjeta —dice Audrey. Anda husmeando como de costumbre, probablemente en busca de algo que utilizar en mi contra—. ¿De quién son?


    Como los tengo alrededor de mi mesa, no me queda otro remedio que abrir el sobre delante de ellos. El mensaje es breve y perfectamente legible.


    «Te echo de menos. Everett.»


    —¿Quién es Everett? —pregunta Phil, extrañado.


    —No es más que un hombre con el que he estado saliendo. Hemos quedado unas cuantas veces.


    Mark sonríe.


    —¡Uy, esto me huele a romance! Venga, chicos, volved a vuestros puestos. Dejad que Holly disfrute de sus flores.


    Cuando vuelven a sus mesas, me libero de toda la tensión. Es un ramo inocente de Everett, nada por lo que preocuparse. No he vuelto a verlo desde la noche de la firma de Victoria Avalon en que yo estaba tan alterada que suspendí nuestra velada juntos. La botella de vino que me trajo aún sigue sin abrir en la encimera de mi cocina, a la espera de su próxima visita. En la última semana, me ha escrito todos los días, pidiéndome que nos viéramos. El tío no se da por vencido.


    De pronto me entra otro mensaje en el móvil. Es de Everett, claro.


    «¿Te han llegado las flores?»


    Le contesto: «Sí, son preciosas. ¡Gracias!».


    «¿Quedamos para tomar una copa después del trabajo?»


    «No sé. Estoy muy agobiada.»


    «Yo te desagobio.»


    Miro las rosas amarillas que tengo en la mesa y de repente me acuerdo de la primera noche espléndida en que Everett y yo nos acostamos, en cómo nos devorábamos el uno al otro como animales en celo. Recuerdo que fue un amante incansable y que parecía saber exactamente lo que yo quería que me hiciera. Igual eso es lo único que necesito esta noche para animarme: una buena dosis de sexo apasionado.


    Me manda otro mensaje: «¿En el pub Rose and Thistle? ¿A las cinco y media?».


    Al poco, respondo: «Vale. A las cinco y media».


    «Nos vemos allí.»


    Dejo el móvil y vuelvo a centrarme en la carta de recomendación que he estado intentando escribir. Asqueada, tecleo: «¡¡Odio mi trabajo!!», luego pulso la tecla de retroceso y hago desaparecer el borrador. No tiene sentido que me empeñe en trabajar hoy. De todas formas, ya son las cinco.


    Apago el ordenador y recojo mis anotaciones sobre la porquería de novela de Saul Gresham. Lo haré desde casa, donde no tendré que aguantar los comentarios maliciosos de Audrey ni las miradas de espanto de Phil. Abro el bolso y hurgo dentro, solo para asegurarme de que la pistola sigue ahí. «Una pistola de mujer», me dijo mi padre cuando me la dio esa noche en la cocina, lo bastante pequeña como para que no pese, pero lo suficientemente potente como para cumplir su cometido sin mucho retroceso. La noto fría y extraña al tacto, pero también tranquilizadora. Mi pequeña ayuda.


    Me cuelgo el bolso del hombro y salgo de la oficina, preparada para enfrentarme a lo que sea, a quien quiera que se interponga en mi camino.


    No veo a Everett en el Rose and Thistle. Elijo una mesa en un rincón y, mientras exploro el local, me bebo a sorbitos una copa de cabernet sauvignon. Es un sitio acogedor, tipo club, todo de madera oscura y adornos de cobre. Nunca he estado en Irlanda, pero así es como me imagino los pubs antiguos de los pueblos, con un fuego chisporroteando en el hogar y el arpa dorada de Guinness colgando sobre la repisa de la chimenea. Sin embargo, en este pub, la clientela es joven y moderna, un puñado de ejecutivos con sus camisas de vestir y sus corbatas de seda, y hasta las mujeres llevan trajes de raya diplomática. Después de una larga jornada cerrando contratos, han venido aquí a desfogarse, y el pub ya está atestado y animadísimo.


    Miro el reloj: las seis en punto. Everett sigue sin aparecer.


    Al principio solo siento un leve cosquilleo en la cara, como si me la acariciara la brisa. Sé que las investigaciones demuestran que uno no puede notar de verdad que alguien lo está mirando, pero cuando me vuelvo para ver qué me ha producido esa sensación, detecto enseguida a la mujer que hay de pie junto a la barra, mirándome. Cuarentona, con un bonito pelo cobrizo entreverado de mechones platino, parece una versión pelirroja de mí, pero con un par de decenios más de seguridad en sí misma. Cruzamos miradas y se dibuja en sus labios una sonrisa torcida. Se vuelve y le dice algo al barman.


    Si Everett no se presenta, tengo otras opciones tentadoras en este pub.


    Saco el móvil para ver si me ha llegado algún mensaje. Nada de Everett. Le estoy escribiendo cuando de pronto aparece una copa de vino tinto en mi mesa.


    —Es el mismo que me ha pedido antes —dice la camarera—. Un obsequio de la señora de la barra.


    Miro a la barra y la pelirroja me sonríe. Tengo la impresión de haberla visto antes, pero no recuerdo dónde ni cuándo. ¿Nos conocemos o es que tiene una de esas caras, esas sonrisas que siempre resultan familiares? Veo la copa de cabernet delante de mí; a la luz del hogar, tan oscuro como si fuera tinta. Pienso en todas las manos que habrán hecho falta para traerme este vino a la mesa, desde el agricultor hasta el vendimiador, el viticultor y el embotellador. Luego está el barman que me lo ha servido, la camarera que me lo ha acercado, amén de innumerables manos invisibles. Si lo piensas bien, una copa de vino es como un trabajo de duendes, y es imposible saber si uno de esos duendes quiere hacerte daño.


    Me suena el móvil y veo un mensaje de Everett.


    «¡Aaay, lo siento! Reunión de última hora con un cliente. No voy a poder quedar esta noche. ¿Te llamo mañana?»


    Ni me molesto en contestarle. En cambio, agarro la copa de vino y la mezo. Ya he probado este cabernet, así que sé que es corriente y que no merece una segunda oportunidad, pero no es el vino lo que contemplo, sino mi siguiente baza. ¿La invito a mi mesa y dejo que empiece el juego?
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    —¿Qué demonios cree que está haciendo? —dijo Jane.


    Por el pinganillo, apenas oía la voz de Tam con el bullicio del pub.


    —No se está bebiendo el vino. Solo está ahí sentada, agitándolo.


    —Se lo hemos advertido, le hemos dicho que a las otras víctimas las drogaron —espetó mirando a Frost, sentado a su lado en el coche—. ¿Quiere que la maten?


    —Vale, espera —dijo Tam—. Se acerca una mujer a su mesa. Le está diciendo algo a Holly.


    Jane miró por la ventanilla hacia el Rose and Thistle, al otro lado de la calle. Hacía media hora, Tam le había comunicado que Holly estaba sola en el pub, algo que había llevado a Jane y a Frost inmediatamente a la escena. Holly no solo se había negado a alterar su rutina cotidiana, sino que ahora parecía coquetear descaradamente con el desastre. Holly Devine no le había parecido una mujer temeraria, pero allí estaba, aceptando copas de desconocidos.


    —La mujer se ha sentado con Holly —informó Tam—. Blanca, mediana edad. Alta y delgada.


    —¿Ha probado el vino ya?


    —No. Están hablando. A lo mejor se conocen. No lo tengo claro.


    —Tam debería intervenir —dijo Frost—. Sacarla de ahí.


    —No, a ver qué pasa.


    —¿Y si se bebe el vino?


    —Estamos aquí mismo para vigilarla. —Jane miró fijamente hacia el pub—. A lo mejor lo hace por eso. Intenta atraer al asesino para que lo pillemos. O es tontísima o es muy muy lista. Me inclino por lo último.


    —Tenemos un problema —oyeron decir a Tam por el pinganillo.


    —¿Qué pasa? —espetó Jane.


    —Ha dado un sorbo.


    —¿Y la otra, qué hace?


    —Sigue sentada ahí. Nada raro, de momento. Están hablando.


    Jane miró la hora en el móvil. ¿Cuánto tardaba en hacer efecto la ketamina? ¿Podrían saber si Holly estaba drogada? Pasaron cinco minutos. Diez.


    —Mierda, se levantan las dos. Se van —dijo Tam.


    —Estamos aparcados justo enfrente. Las pillamos cuando salgan.


    —¡No salen por la puerta principal! Van hacia la de atrás. Las sigo…


    —Eso es —dijo Frost—. Tenemos que entrar.


    Casi al mismo tiempo, Jane y Frost bajaron del vehículo y cruzaron a toda prisa la calle. Jane entró primero y se zambulló en el local atestado, abriéndose paso entre los clientes a codazos y empujones, rumbo a la salida de servicio. Un vaso se hizo pedazos en el suelo y oyó que le gritaban «¿De qué va, señora?», pero Frost y ella siguieron avanzando, pasaron por delante de tres mujeres que esperaban a la entrada del baño y atravesaron con gran estrépito la puerta trasera.


    Un callejón. Oscuro. ¿Dónde estaba Holly?


    Al fondo del callejón, oyeron los gritos de una mujer.


    Corrieron hacia el lugar del que procedían, esquivando palés y cubos de basura, y salieron a la calle, donde Tam ya retenía a una mujer contra la pared. Cerca estaba Holly, viendo espantada cómo Tam esposaba a su acompañante.


    —¿Qué demonios hace? —protestó la mujer.


    —Policía de Boston —dijo Tam—. ¡No se resista!


    —¡No pueden detenerme! ¡No he hecho nada!


    Tam miró por encima de su hombro y vio a Jane y a Frost.


    —Intentaba escapar.


    —¡Pues claro! No sabía quién coño era y nos perseguía por el callejón.


    Mientras Tam sujetaba a la mujer contra la pared, Jane la cacheó y no encontró armas.


    —¡Eso es abuso de autoridad! —gritó alguien desde la acera.


    —¡Sonrían, polis! ¡Es para la cámara oculta!


    Jane echó un vistazo a la multitud que se agolpaba rápidamente alrededor. Todos llevaban el móvil en la mano y grababan la detención. «Mantén la calma —se dijo—. Haz tu trabajo y no dejes que te alteren.»


    —Identifíquese —le ordenó Jane a la mujer.


    —¿Quién me lo pide?


    —Inspectora Rizzoli, policía de Boston.


    Frost recogió el bolso de la mujer, que se había caído a la acera, y sacó la cartera.


    —Según su carné de conducir, es Bonnie B. Sandridge, cuarenta y cuatro años, con domicilio en el 223 de Bogandale Road. —Levantó la vista—. Eso es en West Roxbury.


    —¿Sandridge? —dijo Jane extrañada—. Usted es la periodista.


    —¿Conocéis a esta mujer? —preguntó Tam.


    —Sí, hablé con ella hace unos días. Su nombre apareció en el registro de llamadas de Martin Stanek. Asegura que es periodista y que está escribiendo un libro sobre el juicio de Apple Tree.


    Tam hizo girar a la mujer para que los mirara. El forcejeo le había dejado un arañazo en la barbilla y se le había corrido el rímel por la mejilla.


    —Sí, soy periodista de verdad —dijo la mujer—. ¡Y voy a escribir sobre este arresto, se lo aseguro!


    —¿Qué relación tiene con Martin Stanek? —le preguntó Jane.


    La mujer la miró furiosa.


    —¿Todo esto es por eso? Pues en vez de abalanzarse sobre mí, me lo podían haber preguntado educadamente.


    —Conteste a la pregunta.


    —Ya se lo he dicho. Lo he estado entrevistando para mi libro.


    —El libro que dice estar escribiendo.


    —Hable con mi agente literaria. Ella se lo confirmará. Soy periodista y solo hago mi trabajo.


    —Y yo estoy haciendo el mío. Llévala a comisaría —le dijo a Tam—. Quiero que se grabe en vídeo todo lo que diga.


    —¿Por qué la detienen? ¿Qué ha hecho? —se oyó gritar a alguien entre la multitud.


    —¡Soy escritora! ¡No he hecho nada malo! —contestó Bonnie—. ¡Salvo querer contar la verdad sobre la corrupción de nuestro sistema judicial!


    —¡Voy a subir este vídeo a YouTube, señora, por si lo necesita para la demanda!


    Tam se llevó a la detenida díscola. Entre la multitud de entusiastas ciudadanos-periodistas estaba Holly, que también había sacado el móvil y grababa lo que estaba ocurriendo como todos los demás.


    Jane agarró a Holly por el brazo y la llevó a un aparte.


    —¿En qué demonios estabas pensando?


    —¿He hecho algo malo? —protestó Holly.


    —Ir a un bar después de que te advirtiéramos de lo que podía pasar.


    —Había quedado ahí.


    —¿Con esa mujer?


    —No, con un tío con el que estoy saliendo. Pero ha cancelado a última hora.


    —Así que has decidido quedarte ahí y aceptar una copa de vino de una desconocida…


    —No me ha parecido peligrosa.


    —Eso decían de Ted Bundy.


    —Es una mujer, ¿qué me va a hacer?


    —Ya se te ha dicho, Martin Stanek no trabaja solo. Tiene alguien que lo ayuda y podría ser esa mujer.


    —Bueno, ya la tienen, ¿no? Y la han pillado gracias a mí.


    —Vete a casa, Holly. —Jane sacó el móvil—. O mejor dicho, me voy a asegurar de que te vas a casa.


    —¿Qué hace?


    —Pedir que un agente te lleve a tu domicilio.


    —¡Qué vergüenza! No me pienso subir a un coche patrulla.


    —¿Y si te han echado algo en la bebida? Necesitas que te lleven a casa.


    —No —dijo Holly, zafándose de Jane—. Estoy perfectamente. Mire, hay una boca de metro allí mismo. Ya tienen a su sospechosa, yo me voy a casa.


    Dio media vuelta y se fue.


    —¡Eh!


    Holly siguió caminando. Sin mirar atrás ni una sola vez, bajó las escaleras y se metió en el metro.


    Bajo la luz intensa de la sala de interrogatorios de comisaría, Bonnie Barton Sandridge parecía aún más desaliñada que en la calle. El arañazo de la barbilla le había hecho costra y el rímel corrido le cruzaba la mejilla como un moretón. Jane y Frost estaban sentados frente a ella en la mesa donde tenían extendidas todas sus pertenencias: una cartera con sesenta y siete dólares en efectivo, tres tarjetas de crédito y un carné de conducir; un móvil Android; un llavero con tres llaves; unos clínex arrugados, y, lo más interesante de todo, un cuadernito de espiral con la mitad de las hojas repletas de anotaciones detalladas. Jane fue pasándolas despacio y se detuvo en la entrada más reciente.


    Miró a Bonnie.


    —¿Por qué estaba acosando a Holly Devine?


    —No la estaba acosando.


    —Tiene anotada aquí la dirección de su trabajo —repuso Jane, levantando el cuadernito.


    —Booksmart Media es una empresa. Su dirección es del dominio público.


    —No es casualidad que haya terminado usted precisamente en el pub donde estaba ella. La ha seguido allí desde el trabajo, ¿verdad?


    —Puede. Llevo semanas queriendo entrevistarla, pero es una chica difícil de pescar. Esta noche ha sido la primera vez que he podido acercarme a ella lo suficiente.


    —Y ha decidido invitarla a una copa de vino y llevársela después por la puerta de servicio.


    —Ha sido Holly la que ha insistido en que saliéramos por allí. Me ha dicho que la habían estado siguiendo y que quería quitárselos de encima. Y lo de la copa de vino ha sido solo para romper el hielo. Para que hablara conmigo.


    —¿De lo de Apple Tree?


    —El libro que estoy escribiendo es sobre los juicios de los abusos rituales. Quiero dedicarle un capítulo entero a Apple Tree.


    —Lo de Apple Tree fue hace veinte años. Ese caso está más que muerto, ¿no?


    —Para muchas personas sigue muy vivo.


    —¿Como para Martin Stanek?


    —¿Le sorprende que siga obsesionado con aquello? Ese juicio destrozó a su familia. Lo destrozó a él.


    —Es curioso que no mencione a los niños a los que les arruinaron la vida.


    —Dan por sentado que es culpable. ¿Se les ha ocurrido pensar que los Stanek a lo mejor eran inocentes?


    —El jurado no lo creyó así.


    —He pasado horas entrevistando a Martin. Me he peinado las transcripciones del juicio y leído las acusaciones que se le hicieron. Eran absurdas. De hecho, una de las niñas que lo acusó hace veinte años quiso retractarse de lo que había dicho. Estaba dispuesta a presentar una declaración jurada de que nada de aquello era cierto.


    —Espere. ¿Ha hablado con una de las víctimas?


    —Sí, con Cassandra Coyle.


    —¿Cómo la encontró? ¿La acosó también?


    —No, ella me encontró a mí. Los nombres de los niños estaban bajo secreto de sumario, así que yo desconocía su identidad. El pasado septiembre Cassandra se puso en contacto conmigo después de leer mis artículos de los juicios de abusos rituales. Sabía que había escrito sobre el caso McMartin, de Los Ángeles, y el de Faith Chapel, de San Diego, y me instó a que escribiera también sobre el juicio de Apple Tree.


    —¿Por qué?


    —Porque de pronto había recordado detalles que la hicieron caer en la cuenta de que Martin Stanek era inocente. Empecé a investigar el caso y no tardé en llegar a la conclusión de que el juicio había sido una farsa, como pensaba Cassandra. No creo que los Stanek cometieran ningún delito.


    —Entonces, ¿quién secuestró a Lizzie DiPalma?


    —Esa es la pregunta del millón, ¿no? ¿Quién se llevó realmente a esa niña? El secuestro desencadenó todo lo que vino después. La histeria, las acusaciones de abusos satánicos. La farsa del juicio. La desaparición de Lizzie DiPalma aterró a la comunidad, dispuesta a creer lo que fuera, hasta en tigres voladores. De eso va mi libro, inspectora, de cómo un grupo de personas por lo demás razonables puede convertirse en una turba furibunda y peligrosa.


    Se había puesto coloradísima. Soltó un suspiro y se recostó en el asiento.


    —La veo muy afectada por este asunto, señorita Sandridge —observó Frost.


    —Lo estoy. Y ustedes también deberían estarlo. A todos debería afectarnos que un hombre inocente pase media vida en la cárcel.


    —¿Le afecta tanto como para ayudarlo a planear su venganza? —dijo Jane.


    —¿Qué? —preguntó Bonnie sorprendida.


    —Unos cuantos niños declararon que los Stanek habían abusado de ellos. Tres de esos niños están muertos y uno desaparecido. ¿Ayudó a Martin Stanek a localizarlos?


    —Ni siquiera sabía sus nombres.


    —Sabía el de Holly Devine.


    —Solo porque me lo dijo Cassandra. Me contó que Holly había sido la primera en acusar a los Stanek. Lo empezó todo y yo quería averiguar por qué.


    —Sabe que esa copa de vino a la que la ha invitado se va a analizar, ¿verdad? Y como dé positivo en ketamina, lo va a tener muy chungo.


    —¿Qué? ¡No, se están equivocando! Yo solo intento destapar la verdad sobre el sistema judicial estadounidense, sobre una época en que la histeria mandó a la cárcel a mucha gente por cosas que nunca sucedieron.


    —El secuestro de Lizzie DiPalma sucedió, se lo aseguro.


    —Pero no fue Martin. Lo que significa que el verdadero asesino sigue suelto. Eso sí que debería preocuparlos. —Bonnie miró el reloj de la pared—. Ya me han tenido aquí suficiente tiempo. Si no estoy detenida, me gustaría irme a casa.


    —Contésteme primero a una pregunta —dijo Jane, inclinándose hacia delante y mirándola a los ojos—: ¿Dónde está Martin Stanek? —Bonnie guardó silencio—. ¿De verdad quiere proteger a ese hombre después de lo que ha hecho?


    —Él no ha hecho nada.


    —¿No?


    Jane abrió la carpeta que había llevado a la sala, sacó la foto de la autopsia y la estampó contra la mesa, delante de Bonnie. La mujer se estremeció al ver la imagen del cadáver de Cassandra Coyle.


    —Sabía que la habían asesinado, pero no sabía que… —dijo, mirando espantada las cuencas vacías de los ojos de la víctima—. Martin no ha hecho eso.


    —¿Eso le ha dicho él?


    —¿Por qué iba a matar a la mujer que quería exonerarlo? Ella estaba dispuesta a declarar que los abusos jamás habían sucedido, que la fiscal la había obligado a contar aquellos disparates. No, Martin la quería viva.


    —O eso le dijo. Igual es usted una auténtica pringada. Igual solo la ha utilizado para localizar a sus víctimas. Usted las encuentra y él las mata.


    —Eso es ridículo —replicó Bonnie, aunque lo hizo algo menos convencida. Era evidente que no había considerado esa posibilidad: que Martin Stanek, el hombre al que ella creía una triste víctima de la injusticia, la hubiera camelado para que fuese su cómplice—. Martin nunca ha culpado a los niños —dijo entonces—. Sabía que no habían sido más que peones de un juego mayor.


    —Entonces, ¿a quién culpa?


    El semblante de Bonnie se endureció.


    —¿A quién va a culpar más que a los adultos, a los que permitieron que ocurriera, los que hicieron que ocurriera? Esa fiscal, Erica Shay, usó el juicio como trampolín profesional y, desde luego, consiguió cosas mayores y mejores. Debería hablar con ella. Descubrirá que nunca le importó un pimiento la verdad, solo anotarse un punto.


    —Prefiero hablar con Martin Stanek, así que se lo voy a preguntar otra vez: ¿dónde está?


    —No se fía de la policía. Cree que todos ustedes lo quieren muerto.


    —¿Dónde está!


    —¡Está asustado! No tenía a nadie más a quien acudir.


    —Lo tiene en su casa, ¿verdad?


    El pánico le tensó el semblante.


    —Por favor, no le hagan daño. ¡Prométame que no le harán daño!


    Jane miró a Frost.


    —Vamos.


    —Esa mujer era la pieza que faltaba en el rompecabezas —dijo Jane—. Bonnie localizó a las víctimas, las siguió a los bares, les echó la ketamina en la bebida y luego él hizo el resto. —Miró de reojo a Frost—. ¿Te acuerdas de aquella camarera que reconoció a Cassandra en la foto?


    —Pensamos que se equivocaba porque decía que la había visto con una mujer.


    —Y tenía razón: Cassandra estaba con una mujer —dijo Jane, dando una palmada de triunfo en el volante—. Ya lo tenemos. Los tenemos a los dos.


    —Salvo que ese vino no dé positivo en ketamina.


    —Dará. Tiene que dar.


    Jane miró por el retrovisor y vio que Crowe y Tam iban justo detrás, su coche pegado en medio del atasco.


    —Todo gracias a la loca de Holly Devine —dijo Frost.


    —Sí, está como una cabra. Sabía que la vigilábamos. Mordió el anzuelo y mira quién entró en escena. Una mujer.


    Hay monstruos de todas las formas y tamaños, y los más peligrosos son esos de los que nunca sospechas, esos de los que crees que te puedes fiar. Las mujeres de mediana edad como Bonnie Sandridge pasaban inadvertidas con frecuencia, eran tan invisibles que no las captaba ningún radar. Todo el mundo se fijaba en las jovencitas guapas y en los jovencitos musculosos. Pero había mujeres mayores por todas partes, ocultas a plena vista. Dentro de unos años, ¿formaría parte Jane de esa legión de mujeres entrecanas e invisibles? ¿Se molestaría alguien en mirarla bien y ver a la mujer que era en realidad, centrada y formidable y perfectamente capaz de apretar el gatillo?


    Aparcaron a la puerta de la casa de Bonnie Sandridge y, mientras Frost y ella bajaban del coche, Jane se desabrochó la pistolera que llevaba en el cinturón. No sabían si Stanek se resistiría cuando lo acorralaran y debían estar preparados para lo peor. Al otro lado de la calle ladró un perro, alarmado por la invasión de su vecindario.


    Dentro, las luces estaban encendidas y una silueta pasó por delante de la ventana de la planta baja.


    —Hay alguien en casa —dijo Crowe.


    —Vosotros dos id por detrás —ordenó Jane—. Frost y yo iremos por delante.


    —¿Cómo vas a abordar la situación?


    —Probaremos primero por las buenas. Llamaré al timbre y veré si Stanek… —Se interrumpió, sobresaltada por el estruendo inconfundible de unos disparos.


    —¡Ha sonado dentro de la casa! —gritó Tam.


    No había tiempo para reorganizarse; entraron todos por la puerta principal. Tam encabezó el grupo, Jane lo siguió de cerca. En ese primer nanosegundo, advirtió la sangre en el salón. Estaba por todas partes, una gran explosión en la pared, más salpicaduras en el sofá. Y en el suelo, un charco se extendía a modo de halo alrededor del cráneo reventado de Martin Stanek.


    —¡Suéltela! —le gritó Tam—. ¡Suelte el arma!


    El hombre que se alzaba sobre el cadáver de Martin no soltó el arma. Miró impasible a los cuatro inspectores que lo apuntaban con sus pistolas, un pelotón de fusilamiento preparado para desatar una lluvia de balas.


    —Señor Devine —dijo Jane—, ¡suelte el arma!


    —Tenía que matarlo —contestó él—. Sabe que sí. Usted que es madre, inspectora, lo entiende, ¿verdad? Esta era la única forma de mantener a salvo a mi Holly. La única forma de asegurarme de que este mierda no le hace daño —dijo, mirando asqueado el cadáver de Stanek. Ahora ya está arreglado. He resuelto el problema y mi niña ya no tendrá que pasar miedo.


    —Podemos hablarlo —le dijo Jane, serena, razonable—, pero deje el arma.


    —No hay nada más que hablar.


    —Hay mucho que hablar, señor Devine.


    —Para mí no —dijo él, y subió el arma unos centímetros. La mano de Jane se tensó, con el dedo en el gatillo, listo para disparar, pero no lo hizo. Siguió apuntándole al pecho. El corazón le latía tan fuerte que notaba cada latido en la empuñadura.


    —Piense en Holly —espetó Jane—. Piense en el daño que le hará esto.


    —Estoy pensando en ella, y este es el último regalo que puedo hacerle —dijo, esbozando una sonrisa triste—. Así se soluciona todo.


    Aun cuando, levantando los brazos, apuntó a Jane, incluso después de que Crowe le metiera tres balas en el pecho, Earl Devine siguió sonriendo.
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    Y así es como termina todo, se dijo Maura, mientras veía a los empleados del depósito sacar un par de camillas de la vivienda de Bonnie Sandridge. Las dos últimas muertes, los dos últimos cadáveres. Un aire gélido se coló por la puerta abierta, pero esa ráfaga de aire fresco no bastó para eliminar de la casa el hedor a violencia. El asesinato tiene su propio hedor: la sangre, el miedo y la agresividad dejan sus residuos químicos en el aire, y Maura los olía en ese momento, en aquella habitación donde Martin Stanek y Earl Devine habían muerto. Se quedó callada, inhalando el olor, «leyendo» la habitación. Sonaban las radios de la policía y oyó las voces del personal de Científica que se desplazaba por las diversas estancias de la casa, pero fue la sangre la que le habló. Examinó las salpicaduras y los regueros que cubrían la pared, estudió los dos charcos que había en el suelo de madera, donde habían caído los cuerpos. Quizá para la policía aquel final sangriento fuera una forma de hacer justicia, pero a Maura la inquietó contemplar los dos charcos de sangre. El más grande era de Martin Stanek, cuyo corazón había seguido latiendo y bombeando sangre brevemente a través de la herida mortal del cráneo. Earl no había sobrevivido ni sangrado tanto. Las tres balas del inspector Crowe le habían hecho diana en el pecho. Premio para Crowe por su puntería. Pero después de un tiroteo policial resultante en muerte siempre había preguntas, y la autopsia tendría que sustentarse en ellas.


    —Créeme, ha sido un tiroteo limpio. Eso lo juraremos todos.


    Maura se volvió hacia Jane.


    —«Tiroteo limpio» es el mayor oxímoron que he oído jamás.


    —Ya sabes a lo que me refiero. También sabes que echaría a Darren Crowe a los lobos encantada si pudiera, pero esta vez estaba completamente justificado. A Stanek lo ha matado Earl Devine. Lo ha confesado. Luego me ha apuntado a mí.


    —Pero tú no le has disparado. Has vacilado.


    —Sí, y puede que Crowe me haya salvado la vida.


    —O a lo mejor has intuido que Earl Devine no te iba a disparar. A lo mejor has interpretado mejor que Crowe sus intenciones.


    —¿Y si me llego a equivocar? Ahora estaría muerta. Dios, y encima le debo una a ese capullo de Crowe —dijo con un bufido, meneando la cabeza—. Casi habría preferido que me dispararan.


    Maura volvió a mirar la sangre mezclada, que empezaba a coagularse y a mezclarse.


    —¿Por qué lo habrá hecho?


    —Ha dicho que por proteger a su hija, que era el último regalo que podía hacerle.


    —Entonces, ¿por qué te ha apuntado a ti? Sabía lo que ocurriría a continuación. Este es un caso claro de suicidio por policía.


    —Con lo que nos ahorramos todos la tortura de un juicio. Piénsalo, Maura. Si hubiera sobrevivido y esto hubiera terminado en juicio, su defensa habría sido que protegía a su hija. Habría salido a relucir el antiguo caso de Apple Tree y el mundo entero se habría enterado de que, de niña, Holly había sufrido abusos sexuales. A lo mejor ese ha sido el último regalo de Earl a su hija: mantenerla a salvo. Y proteger su intimidad.


    —No hay intimidad en un asesinato. Esos detalles saldrán a la luz de todas formas. —Maura se quitó los guantes de exploración—. ¿Quién tiene la custodia del arma de Crowe?


    —La ha entregado.


    —Por favor, mantenlo alejado del depósito mañana. No quiero que mi autopsia de Earl Devine se ponga en entredicho. Cuando The Boston Globe informe de que un veterano de la Armada de sesenta y siete años ha sido abatido por un policía, la opinión pública no se lo va a tomar muy bien.


    —Pero ese veterano de la Armada me ha apuntado a mí con un arma.


    —Detalle que no se mencionará hasta el segundo párrafo. La mitad de la gente no lee más que el primero. —Maura se dispuso a marcharse—. Te veo mañana en la autopsia.


    —¿Es imprescindible que yo esté presente? Ya sé cómo han muerto estos dos hombres, así que no habrá sorpresas.


    Maura se detuvo y volvió a estudiar la estancia, las salpicaduras de la pared.


    —Nunca se sabe qué va a salir de una autopsia. Tengo la sensación de que todo esto ha terminado demasiado bien y de que quedan aún muchas preguntas sin respuesta.


    —Bonnie Sandridge las contestará. Solo hay que conseguir que hable.


    —No tienes pruebas de que haya ayudado a Stanek a matar a nadie.


    —Las pruebas tienen que estar aquí, en esta casa, o en su coche. Pelos, fibras de las víctimas. Un alijo de ketamina. Encontraremos algo.


    Jane parecía muy convencida, pero Maura no lo tenía tan claro cuando salió a la calle y subió a su coche. Se quedó allí sentada, contemplando la casa bien iluminada. Las siluetas de los técnicos forenses pasaban por delante de las ventanas, buscando pruebas que respaldaran lo que ya creían todos: que Bonnie Sandridge era cómplice del asesino. El llamado sesgo de confirmación había hecho tropezar a más de un científico y, desde luego, a más de un policía. Uno encuentra solo lo que busca, con lo que resulta facilísimo pasar por alto todo lo demás.


    Le sonó un mensaje en el móvil y echó un vistazo para ver quién era. Volvió a guardar el móvil en el bolso, pero ese vistazo le revolvió el estómago. «Ahora no —se dijo—. No estoy preparada para pensar en ti.»


    De camino a casa, ese mensaje sin contestar la hizo sentir como si llevara consigo una bomba de relojería. Se obligó a mantener ambas manos al volante, la mirada fija en la carretera. No debería haber abierto la puerta que los separaba, ni siquiera una rendija. Ahora que Daniel y ella volvían a hablarse, no deseaba otra cosa sino que se instalara de nuevo en su vida, en su cama. «Mal hecho, Maura. Sé fuerte, Maura. Debes llevar las riendas de tu vida.»


    En casa, se sirvió una merecida copa de zinfandel y le puso la cena a Bestia con retraso. El gato comió sin mirarla siquiera y, cuando hubo lamido hasta la última pizca de pollo, salió de la cocina sin más. Así daba gusto compartir piso. La botella de vino le daba más cariño.


    Bebió a sorbitos el zinfandel, procurando no mirar el móvil que había dejado en la encimera de la cocina. La llamaba como el opio a un yonqui, tentándola a caer de nuevo en una espiral de desconsuelo. El mensaje de Daniel había sido breve: «Llámame si me necesitas». Solo cuatro palabras, pero con la capacidad de paralizarla en aquella silla mientras rumiaba su verdadera intención. ¿Qué habría querido decir con «si me necesitas»? ¿Se refería a la investigación y a su opinión de experto?


    «¿O lo dice por nosotros?»


    Apuró la copa de vino y se sirvió otra. Sacó las notas que había tomado a mano en la escena de esa noche y abrió el portátil. Había llegado el momento de ordenar sus ideas, mientras aún lo tuviera fresco en la memoria.


    Le sonó el móvil. «Daniel.»


    Titubeó solo un segundo y lo cogió, pero no conocía el número que aparecía en pantalla. No era la voz de Daniel, sino de una mujer, una mujer que le comunicaba la noticia que tanto había esperado y temido. Dejó el portátil encendido en la mesa de la cocina y corrió al ropero a por su abrigo.


    —Han encontrado a la señora Lank inconsciente en su celda —le dijo el doctor Wang—. La enfermera le ha practicado de inmediato la reanimación y han conseguido que volviera a latirle el corazón, pero, como puede ver en el monitor, tiene períodos frecuentes de taquicardia ventricular.


    Por la ventana de la UCI, Maura vio a Amalthea, en coma profundo.


    —¿Por qué? —preguntó en voz baja.


    —La arritmia podría ser una complicación de la quimioterapia. Los medicamentos que se utilizan pueden resultar cardiotóxicos.


    —No, le pregunto por qué se han molestado en reanimarla. Saben que sufre un cáncer de páncreas terminal.


    —Pero aún aparece listada para tratamiento completo. —La miró—. Quizá no lo sepa, pero la semana pasada la señora Lank firmó un poder notarial y la nombró su representante.


    —No tenía ni idea.


    —Usted es su único familiar. Tiene autoridad. ¿Quiere que cambiemos su estado a «no reanimar»?


    Maura observó cómo subía y bajaba el pecho de Amalthea con cada soplo de aire del respirador.


    —¿Aún responde a los estímulos?


    El doctor negó con la cabeza.


    —Y no respira por sí misma. Nadie sabe cuánto tiempo ha estado inconsciente, así que es muy posible que haya sufrido daño cerebral anóxico. Y quizá otros daños neurológicos. No he pedido el TAC aún, pero ese sería el siguiente paso diagnóstico, a menos que usted decida… —No terminó la frase. La miró, esperando su respuesta.


    —No la reanimen —dijo ella en voz baja.


    Él asintió con la cabeza.


    —Creo que ha tomado la decisión correcta.


    Vaciló antes de darle una palmadita en el brazo, como si el contacto físico con otro ser humano no le saliera con naturalidad, como tampoco le salía a Maura. Era mucho más fácil entender la mecánica del cuerpo humano que saber lo que uno debía decir y hacer en momentos de dolor.


    Maura entró en el cubículo, se situó junto a Amalthea e inspeccionó toda aquella maquinaria que pitaba y silbaba. Con ojo clínico, advirtió la escasa orina que había en la bolsa de la sonda, la ráfaga de latidos prematuros en el monitor, la ausencia de respiración espontánea. Todos aquellos eran indicios de un cuerpo que se apagaba, de un cerebro que ya no funcionaba. Quienquiera que hubiera sido Amalthea, todos sus pensamientos, sus sentimientos y sus recuerdos ya se habían extinguido. Solo quedaba de ella aquel recipiente de carne y hueso.


    Sonó una alarma en el monitor. Maura miró el ritmo cardíaco y vio una sucesión de picos dentados. Taquicardia ventricular. La línea de la presión sanguínea cayó en picado. Por el ventanal, vio a dos enfermeras que corrían hacia el cubículo, pero el doctor Wang las detuvo en la puerta.


    —Se ha solicitado la no reanimación —les dijo—. Acabo de pasar la orden.


    Maura alargó la mano y apagó la alarma.


    En el monitor, vio cómo el ritmo cardíaco se deterioraba hasta la fibrilación ventricular, los últimos impulsos eléctricos del corazón moribundo de Amalthea. La presión sanguínea bajó a cero, dejando sin oxígeno a las pocas neuronas que aún sobrevivían. «Tú me has traído a este mundo —se dijo Maura—. Llevo tu ADN en todas las células de mi cuerpo, pero en lo demás somos unas desconocidas.» Pensó en los padres que la habían adoptado y cuidado, muertos ya los dos. Ellos habían sido unos padres de verdad, porque la familia no se define por el ADN, sino por el amor. En ese sentido, aquella mujer no era pariente de Maura, y mientras contemplaba sus últimos momentos de vida, no sintió ni un ápice de pena.


    El corazón dejó de latir por fin. Una línea plana recorrió la pantalla.


    Entró una enfermera y apagó el respirador.


    —Lo siento —murmuró.


    Maura inspiró hondo.


    —Gracias —dijo, y salió del cubículo.


    Siguió andando, salió de la UCI, del hospital, a un aire tan frío que, cuando llegó a su coche después de cruzar el aparcamiento, no se notaba las manos ni la cara. Un entumecimiento físico que igualaba lo que sentía por dentro. «Amalthea ha muerto, mis padres han muerto y probablemente yo nunca tenga hijos», pensó. Hacía tiempo que se veía sola en el mundo y lo había aceptado, pero esa noche, de pie junto a su coche en aquel ventoso aparcamiento, descubrió que no quería aceptarlo, que no tenía que aceptarlo. Estaba sola por voluntad propia.


    «Eso lo puedo cambiar. Esta misma noche.»


    Subió al coche, sacó el móvil y volvió a leer el mensaje de Daniel: «Llámame si me necesitas».


    Lo llamó.


    Daniel llegó a su casa antes que ella.


    Cuando se acercaba al edificio, lo vio sentado dentro del coche aparcado a la entrada, a la vista de todo el mundo. El año anterior habían tenido la cautela de ocultar sus visitas, pero esa noche había prescindido de toda precaución. Antes de que ella apagara el motor siquiera, él ya había bajado del coche y le abría la puerta.


    Maura se echó a sus brazos.


    No tuvo que explicarle por qué lo había llamado, ni decirle nada. La primera caricia de sus labios la libró de la escasa reticencia que albergaba. «He vuelto a caer en la trampa», se dijo, mientras entraban en casa besándose y enfilaban el pasillo.


    Hasta su dormitorio.


    Allí dejó de pensar por completo, porque las consecuencias le daban igual. Solo le importaba que volvía a sentirse viva, entera, reunida con su otra mitad. Quizá amar a Daniel fuera una imprudencia y una temeridad, pero no amarlo se le había hecho imposible. Llevaba meses intentando vivir sin él, tragándose la amarga píldora del autocontrol, y su única recompensa habían sido noches solitarias y demasiadas copas de vino. Se había convencido de que apartarse de él era lo sensato, porque nunca podría considerarlo suyo cuando su rival era el mismísimo Dios, pero la sensatez no le había calentado la cama, ni la había hecho feliz, ni había saciado el anhelo que sentiría siempre por aquel hombre.


    No encendieron las luces; no las necesitaban. Sus cuerpos ya eran territorio explorado para ambos y ella conocía hasta el último centímetro de su piel. Notó que él había perdido peso, igual que ella, como si el hambre que tenían el uno del otro los hubiera matado de inanición. Una noche no bastaría para satisfacerla y Maura no sabía cuándo volverían a tener otra, así que tomó lo que pudo entonces, ávida del placer que la Iglesia les prohibía. «Esto es lo que te has perdido, Daniel —se dijo—. Qué mezquino debe de ser tu Dios, qué cruel, para negarnos este gozo.»


    Pero más tarde, cuando estaban tendidos en la cama y el sudor se les enfriaba en la piel, experimentó de nuevo aquella tristeza de antes. «Este es tu castigo —se dijo—. No el infierno ni el azufre, sino el inevitable dolor de la despedida. Siempre la despedida.»


    —Dime por qué —le susurró él.


    No tuvo que explicarle más, ella entendió lo que le preguntaba. ¿Por qué, meses después de romper con él, había vuelto a invitarlo a su cama?


    —Ha muerto —contestó Maura—. Amalthea Lank.


    —¿Cuándo ha sido?


    —Esta noche. Yo estaba allí, en el hospital. He visto sus últimos latidos en el monitor. Tenía cáncer, así que sospechaba que no viviría mucho, y hace meses que lo sé. Pero aun así, cuando ha ocurrido…


    —Tendría que haber estado allí contigo —murmuró él, y ella saboreó el calor de su aliento en su pelo—. No tienes más que llamarme y acudiré. Lo sabes.


    —Es extraño. Hace unos años, ni siquiera sabía de su existencia, pero ahora que se ha ido, mi último pariente vivo, me he dado cuenta de lo sola que estoy.


    —Porque quieres.


    «Como si la soledad se eligiera», pensó. Ella no había elegido vivir el gozo y la tristeza al mismo tiempo. No había elegido amar a un hombre que siempre estaría debatiéndose entre ella y la promesa que le había hecho a Dios. Lo había decidido por ellos el asesino que los había juntado hacía cuatro años, un asesino que se había obsesionado con la forense. Daniel había arriesgado su vida por salvarla; ¿qué mayor prueba de amor podría ofrecerle?


    —No estás sola, Maura. Me tienes a mí —le dijo, volviéndole la cara hacia él, y, en la oscuridad, ella vio el brillo de sus ojos, clavados en los suyos—. Siempre me tendrás a mí.


    Esa noche le creyó.


    Por la mañana, Daniel se había ido.


    Maura se vistió sola, desayunó sola, leyó el periódico sola. Bueno, no del todo sola: el gato se sentó cerca y se lamió las patas después de engullir una lata de atún carísimo.


    —Sin comentarios, supongo —le dijo Maura.


    Bestia no se dignó a mirarla siquiera.


    Mientras aclaraba los platos y guardaba el portátil, pensó en Daniel, que en esos momentos estaría preparándose para atender a las almas necesitadas de su congregación. Así era como concluían siempre sus noches de pasión: con las tareas mundanas de la vida cotidiana realizadas por separado. En eso no eran distintos de las parejas corrientes. Hacían el amor, dormían juntos y, por la mañana, cada uno se iba a su trabajo.


    «Hoy —pensó— esto cuenta como felicidad.»


    De una noche de amor a un día de muerte.


    Esa mañana era el cadáver de Earl Devine el que la aguardaba cuando entró en la sala de autopsias. Yoshima ya le había hecho las radiografías y las imágenes estaban abiertas en la pantalla del ordenador. Mientras se ataba la bata, estudió las placas del pecho y observó la posición de la bala que se había alojado contra la espina dorsal. Por las heridas, que había examinado ya en la escena de la muerte, sabía que dos balas le habían atravesado el pecho y habían salido del cuerpo. Aquella era la única que se había quedado dentro, detenida por la columna vertebral.


    Jane entró en la sala de autopsias y se reunió con Maura junto al ordenador.


    —Deja que lo adivine: la causa de la muerte son las heridas de bala. ¿Puedo ser forense yo también?


    —Hay una bala alojada en la sexta vértebra torácica —dijo Maura.


    —Y hemos recuperado las otras dos de la escena, lo que respalda mi teoría de anoche: que Crowe le disparó tres veces.


    —Una reacción lógica a una amenaza inminente. Yo creo que no tiene nada de qué preocuparse.


    —Aun así, estaba bastante alterado. Anoche nos lo tuvimos que llevar de copas, para tranquilizarlo.


    Maura la miró divertida.


    —¿Qué es lo que detecto: una pizca de compasión por tu eterno enemigo?


    —Sí, ¿te lo puedes creer? Es como si el mundo se hubiera puesto patas arriba. —Jane hizo una pausa y estudió el rostro de Maura—. ¿Qué te has hecho?


    —¿Cómo dices?


    —Esta mañana estás resplandeciente, como si hubieras estado en un balneario o algo por el estilo.


    —No sé de qué me hablas.


    Pero claro que lo sabía: «resplandeciente» era como veía el mundo de pronto. La felicidad dejaba su propio fulgor inconfundible y Jane era demasiado observadora para que le pasara inadvertido. «Si le cuento lo de anoche, no le va a gustar nada, pero me da igual. No quiero que me afecte su opinión, ni la de nadie. Hoy quiero ser feliz.» Con un clic desafiante del ratón, abrió la siguiente radiografía y apareció en pantalla una vista lateral del pecho. Maura miró extrañada una mancha más luminosa con forma de moneda en el cuerpo vertebral, justo por encima de donde se había alojado la bala. Una lesión que no debería estar allí.


    —¿Maquillaje nuevo? ¿Vitaminas? —insistió Jane.


    —¿Qué?


    —Estás distinta.


    Maura la ignoró. Volvió a la imagen frontal del pecho y la amplió para estudiar la quinta y la sexta vértebras, pero el tejido pulmonar rasgado por la bala había vertido aire y sangre en la cavidad torácica y descolocado los órganos del pecho. En aquel paisaje distorsionado, no encontraba lo que buscaba.


    —¿Ves algo interesante? —le preguntó Jane.


    Maura abrió de nuevo la vista lateral y señaló la lesión del cuerpo vertebral.


    —No tengo claro qué es esto.


    —Yo no soy médico, pero eso no me parece una bala.


    —No, es otra cosa. Algo del hueso. Tengo que confirmar lo que creo que es. —Maura se volvió hacia la mesa de autopsias, donde Earl Devine esperaba su bisturí—. Vamos a abrirlo —dijo, y se ató la mascarilla.


    Mientras Maura iniciaba la incisión en Y, Jane dijo:


    —Espero que no albergues dudas de cómo tuvo lugar el tiroteo.


    —No.


    —Entonces, ¿qué buscas?


    —Una explicación, Jane. La razón por la que este hombre decidió suicidarse con la ayuda de un policía.


    —¿Eso no es trabajo de un psiquiatra?


    —En este caso, la autopsia podría darnos la respuesta.


    Maura cortó rápido y con eficiencia, con una urgencia que no había experimentado antes de ver las radiografías. La causa y el modo de la muerte estaban claros y había dado por supuesto que aquella autopsia confirmaría sin más lo que ya le habían contado del tiroteo, pero la placa lateral del pecho había dado un giro nuevo a la historia, una pista tentadora sobre los motivos de Earl Devine y su estado de ánimo. Un cadáver podía revelar algo más que secretos físicos; a veces ofrecía pistas del individuo que había habitado la carne en su día. Ya fueran con antiguos cortes en las muñecas, con marcas de agujas o con cicatrices de cirugía, todos los cadáveres contaban algo de su propietario.


    Mientras cortaba las costillas, tuvo la sensación de que estaba a punto de abrir el libro que contenía los secretos de Earl Devine, pero cuando levantó el pecho y dejó al descubierto la caja torácica, vio que un tórax inundado de sangre ocultaba aquellos secretos. Las tres balas del inspector Crowe habían destrozado su blanco, perforando el pulmón y seccionando la aorta. El estallido de sangre y la filtración de aire habían colapsado el pulmón derecho, deformando los puntos de referencia habituales. Sumergió las manos enguantadas en aquel pudin de sangre y pasó los dedos a ciegas por la superficie del pulmón izquierdo.


    No tardó en encontrar lo que buscaba.


    —¿Cómo puedes ver nada ahí dentro? —le preguntó Jane.


    —No veo nada, pero te puedo anticipar que este pulmón no es normal.


    —¿No será porque lo ha perforado una bala?


    —La bala no ha tenido nada que ver con esto.


    Maura agarró de nuevo el bisturí. Resultaba tentador tomar un atajo y centrarse enseguida en el pulmón, pero así era como se cometían errores, como se pasaban por alto detalles cruciales. Así que procedió como de costumbre, diseccionando primero la lengua y el cuello, liberando la faringe y el esófago de las vértebras cervicales. No encontró cuerpos extraños, nada que diferenciara las estructuras de la garganta de Earl Devine de las de cualquier otro hombre de sesenta y siete años. «Despacio. No cometas errores.» Notó que Jane la observaba con creciente perplejidad. Yoshima dejó unos fórceps en la bandeja y el sonido metálico resultó agudo como el de un disparo. Maura siguió centrada en la tarea, cortando con el bisturí el tejido blando y los vasos sanguíneos de la abertura torácica superior. Con ambas manos sumergidas en sangre fría, liberó la pleura parietal para separar los pulmones de la pared del pecho.


    —Cubeta —pidió.


    Yoshima le tendió una cubeta de acero inoxidable y esperó lo que ella estaba a punto de depositar en él.


    Maura sacó de la caja torácica el corazón y los pulmones en un solo bloque orgánico y la víscera cayó en la cubeta con un chapoteo. Las entrañas chorreantes despidieron un olor a sangre fría y a carne. Llevó el recipiente a la pila y eliminó el fino velo de sangre de los órganos, dejando al descubierto lo que antes había palpado en la superficie del pulmón izquierdo: una lesión oculta en la radiografía por los traumatismos.


    Maura cortó un pedazo de pulmón. Mirando el espécimen de un blanco grisáceo que tenía en la mano enguantada, supo, con casi absoluta seguridad, qué aspecto presentaría bajo el microscopio. Imaginó densas espirales de queratina y células extrañas y deformes. Y pensó en la casa de Earl Devine, donde el olor a nicotina se adhería a las cortinas, a los muebles.


    —Necesito una lista de los medicamentos que tomaba —le dijo a Jane—. Averiguad qué médico lo trataba.


    —¿Por qué?


    —Porque esto explica su suicidio —le contestó Maura, sosteniendo en alto el fragmento de tejido.
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    —No tenía ni idea —dijo Holly Devine, con las manos cruzadas en el regazo, serena, sentada en el sofá de su salón—. Sabía que papá perdía peso, pero me dijo que se andaba recuperando de una neumonía. Nunca me comentó que se estuviera muriendo —añadió, mirando a Jane y a Frost al otro lado de la mesa de centro—. Puede que él tampoco lo supiera.


    —Tu padre lo sabía —repuso Jane—. Al registrar su botiquín, hemos encontrado pastillas recetadas por una oncóloga, la doctora Christine Cuddy. Le diagnosticaron un cáncer de pulmón hace cuatro meses, y cuando la doctora Isles examinó las radiografías, detectó una lesión metastásica en la espina dorsal. Debía de tener unos dolores horribles, porque en su baño había un frasquito de tramadol prescrito recientemente.


    —Me dijo que tenía un tirón muscular, pero que ya le dolía menos.


    —No le dolía menos, Holly. El cáncer le había llegado ya al hígado y el dolor no hacía más que empeorar. Le ofrecieron quimioterapia, pero la rechazó. Le dijo a la doctora Cuddy que quería vivir plenamente mientras pudiera, sin sentirse enfermo. Porque su hija lo necesitaba.


    Apenas hacía dos días de la muerte de su padre y a Holly, sin embargo, se la veía entera y serena mientras procesaba aquella nueva información. Fuera, un camión pasó traqueteando por delante de su edificio y las tres tazas de té vibraron sobre la mesa de aspecto endeble. Todo lo que había en su apartamento parecía de escasa calidad, de esos muebles que suelen venir en una caja con instrucciones de montaje paso a paso. Aquella era la vivienda modesta de una profesional que aún se encontraba en los primeros escalones de su carrera, pero cuyo futuro ascenso era evidente. Había en su mirada una picardía, una astucia que Jane apenas empezaba a desentrañar.


    —No querría preocuparme y por eso no me lo contó —dijo Holly, meneando con tristeza la cabeza—. Habría hecho cualquier cosa por verme feliz.


    —Hasta mató por ti —espetó Jane.


    —Hizo lo que pensó que había que hacer. ¿No es eso lo que hacen los padres? Te protegen de los monstruos.


    —Eso no le competía a él, Holly, sino a nosotros.


    —Pero ustedes no podían protegerme.


    —Porque no nos has dejado. Al contrario, prácticamente has invitado a los asesinos a que te atacaran. Ignoraste nuestro consejo y fuiste a un bar. Permitiste que una extraña te invitara a una copa. ¿Querías que te mataran, o era parte del plan?


    —A ustedes no se les estaba dando muy bien localizarlo.


    —Así que decidiste hacerlo tú misma.


    —¿De qué me habla?


    —¿Cuál era el plan, Holly?


    —No había plan. Fui a tomar una copa después del trabajo, nada más. Ya se lo he dicho: había quedado con alguien.


    —Que no se presentó.


    —¿Creen que he mentido en eso?


    —Creo que no nos lo has contado todo.


    —¿El qué?


    —Que fuiste a ese bar con la esperanza de atraer a Stanek y a su cómplice. Que en vez de dejar que lo encontráramos nosotros, decidiste hacer de justiciera.


    —Decidí defenderme.


    —¿Tomándote la justicia por tu mano?


    —¿Qué más da cómo ocurra mientras ocurra?


    Jane la miró un instante, de pronto sorprendida por el hecho de que, en cierto sentido, estaba de acuerdo con ella. Pensó en los sospechosos que se habían ido de rositas porque algún poli o abogado había cometido un error de procedimiento, sospechosos que ella sabía que eran culpables. Pensó en lo a menudo que deseaba que hubiera un atajo para llevar a un asesino ante la justicia, una forma de mandar a un monstruo a la cárcel de una patada. Y pensó en el inspector Johnny Tam, que en una ocasión había recurrido a ese atajo y hecho justicia por su cuenta. Solo Jane sabía el secreto de Tam y lo guardaría para siempre.


    Pero los secretos de Holly no se podían guardar, porque la policía de Boston sabía exactamente lo que su padre y ella habían maquinado. A Holly había que plantarle cara.


    —Los sacaste de su escondite —dijo Jane— para dejarlos al descubierto.


    —No hay ley que prohíba eso.


    —Hay leyes que prohíben el asesinato y tú has sido cómplice.


    —¿Cómo dice? —espetó Holly espantada.


    —Lo último que hizo tu padre en este mundo fue proteger a su niñita. Se estaba muriendo de cáncer de pulmón, así que no tenía nada que perder matando a Martin Stanek. Y tú sabías que iba a hacerlo.


    —No lo sabía.


    —Claro que sí.


    —¿Cómo iba a saberlo?


    —Porque fuiste tú quien le dijo dónde encontrar a Stanek. Poco después de que detuviéramos a Bonnie Sandridge, lo llamaste al móvil. Una llamada de dos minutos en la que le facilitaste el nombre y la dirección de Bonnie. Él fue a su casa armado y se dispuso a matar al hombre que amenazaba a su hija.


    Holly se tomó aquella acusación con una serenidad asombrosa. Jane acababa de demostrarle que había sido cómplice del asesinato de Martin y ni se había inmutado.


    —¿Sería tan amable de contestar, señorita Devine? —le dijo Frost.


    —Sí —dijo Holly, irguiéndose aún más—, llamé a mi padre. Claro que lo llamé. Acababa de toparme con una mujer que había querido secuestrarme y necesitaba decirle que estaba a salvo. Cualquier hija habría hecho esa llamada. Puede que le hablara de Bonnie, pero no le pedí que la matara. Solo le dije que no se preocupara, que la habían detenido. No me imaginé que iría a su casa, ni que se llevaría la pistola. —Holly inspiró hondo y agachó la cabeza. Cuando volvió a levantarla, tenía la cara manchada de lágrimas—. Dio su vida por mí. ¿Por qué hablan de él como si fuera un asesino despiadado?


    Jane contempló aquellos ojos empañados y aquellos labios temblorosos y pensó: «Maldita sea, esta chica es buena». Aunque ella no se tragara el numerito, podría haber convencido a otros. No tenían una grabación de la conversación que había mantenido con su padre, ni pruebas de que supiera lo que Earl pensaba hacer. En un tribunal, aquella joven tan asombrosamente comedida saldría airosa del más crudo de los interrogatorios.


    —Necesito estar a solas —dijo Holly—. Perder a papá ha sido un golpe muy duro. ¿Podrían irse, por favor?


    —Por supuesto —dijo Frost, y se levantó para marcharse.


    ¿De verdad se estaba tragando aquel teatro? Frost siempre había sentido debilidad por las damiselas en apuros, sobre todo si eran jóvenes y atractivas, pero seguro que veía lo que estaba pasando allí.


    Jane guardó silencio mientras salían del apartamento y del edificio, pero en cuanto subieron al coche espetó:


    —¡Menuda sarta de chorradas! ¡Vaya teatro!


    —¿Crees que fingía? A mí me ha parecido afectada de verdad —dijo Frost.


    —¿Lo dices por esas lagrimitas de cocodrilo?


    —Vale —suspiró Frost—. ¿Qué te inquieta?


    —Hay algo en ella que no me gusta.


    —¿Podrías concretar?


    Jane pensó en qué era lo que le molestaba de Holly.


    —Hace dos noches, cuando le dijimos que Earl había muerto, ¿recuerdas cómo se tomó la noticia?


    —Lloró, como habría hecho cualquier hija.


    —Uy, sí, lloró, sí. Con fuertes sollozos, hipando. Pero a mí me pareció teatro, como si hiciera lo que se esperaba de ella. Y juraría que ahora ha hecho lo mismo: ha llorado porque tocaba.


    —Pero ¿qué problema tienes con ella?


    —No sé. —Jane arrancó el coche—. Tengo la sensación de que se me escapa algo importante. Algo relacionado con ella.


    De vuelta en comisaría, Jane repasó todas las carpetas que tenía apiladas en su mesa por si contenían algún detalle que hubiera pasado por alto, algo que justificara su insatisfacción. Allí estaban los archivos del caso que había examinado con atención: los asesinatos de Cassandra Coyle y Timothy McDougal en Boston, la muerte de Sarah Basterash en Newport y la desaparición de Bill Sullivan en Brookline. Cuatro víctimas en tres jurisdicciones diferentes. Sus muertes eran tan dispares que el vínculo de varios decenios que había entre ellas podía pasar fácilmente inadvertido. Cassandra Coyle, con los ojos extirpados y colocados en la mano, como santa Lucía. Tim McDougal, con el pecho perforado por las flechas, como san Sebastián. Sarah Basterash, calcinada como santa Juana. Billy Sullivan, casi con toda certeza enterrado vivo y asfixiándose en la tumba, como san Vital.


    Luego estaba la niña que aún seguía viva, la que hacía veinte años había acusado de abusos a los Stanek antes que nadie: Holly Devine, nacida el 12 de noviembre. Ese día la Iglesia católica celebraba san Livino, apóstol de Flandes, que murió torturado por los paganos. Le arrancaron la lengua para impedir que propagara la palabra de Dios, pero, según la leyenda, aun después de muerto Livino, su lengua amputada siguió predicando. ¿Pasaba Holly las noches en vela, atormentada por el destino sangriento que la esperaba por haber nacido ese día? ¿Se estremecía imaginando que le abrían la boca a la fuerza y le cortaban la lengua con un cuchillo? Jane recordaba el miedo que había pasado ella cuando había sido blanco del asesino al que llamaban el Cirujano. Recordaba que despertaba muerta de miedo, empapada en sudor, tras imaginar que le clavaba el bisturí.


    Si Holly había experimentado alguna vez un terror así, lo disimulaba bien. Demasiado bien.


    Suspiró y se frotó las sienes, preguntándose si debía releer los archivos de aquellas cuatro víctimas.


    «No, no son cuatro —se dijo, irguiéndose—. Son cinco.»


    Hurgó en el montón de carpetas y encontró la de Lizzie DiPalma, la niña de nueve años que había desaparecido hacía veinte. La desaparición de Lizzie seguía catalogada como caso no resuelto, pero a los investigadores no les había cabido duda de que Martin Stanek la había secuestrado y matado. Veinte años después, la niña seguía desaparecida.


    Frost volvió de comer, vio las carpetas extendidas por la mesa de Jane y meneó la cabeza.


    —¿Aún estás con eso?


    —No me acaba de convencer. Lo veo muy bien rematado, con su lazo y todo. Y a nuestro sospechoso principal convenientemente muerto.


    —A mí no me parece un problema.


    —Además, seguimos sin saber qué le pasó a esta cría —dijo, dando unos golpecitos en la carpeta—, a Lizzie DiPalma.


    —Eso fue hace veinte años. No forma parte de nuestro caso.


    —Pero parece el principio de todo. Como si esa desaparición fuera la ficha de dominó que hizo caer todas las demás. Lizzie desaparece. Su gorro se encuentra en el autobús escolar de Martin Stanek. De pronto, una avalancha de acusaciones. ¡Los Stanek son monstruos! ¡Llevan meses abusando de los niños! ¿Por qué no salió a la luz antes? ¡No hubo ni un indicio!


    —Alguien tenía que ser el primero en hablar.


    —Y la primera que dijo algo fue precisamente Holly Devine.


    —Esa chica que sigue pareciéndote rara.


    —Cuando hablo con ella, siempre tengo la sensación de que mide las palabras, como si jugáramos una partida de ajedrez y me llevara cinco movimientos de ventaja.


    A Frost le sonó el teléfono. Cuando se volvió para contestar, Jane hojeó la documentación del caso de Lizzie DiPalma, preguntándose si sería posible avanzar algo en aquella investigación después de tanto tiempo. Se habían registrado a fondo los jardines de la guardería Apple Tree en busca de los restos de la niña. Aunque se habían hallado restos microscópicos de su sangre en el autobús, aquello se explicaba por una herida que se había hecho un mes antes, cuando se había partido el labio. La prueba más contundente contra Martin Stanek era el gorro de cuentas plateadas, encontrado en el autobús escolar. El que llevaba cuando desapareció.


    El asesino tenía que ser Martin Stanek.


    «Y ahora está muerto. Fin de la historia.» Con un suspiro de derrota, Jane cerró la carpeta.


    —Esto no te va a gustar —le dijo Frost, colgando el teléfono.


    Ella se volvió hacia él.


    —¿Qué pasa ahora?


    —¿Recuerdas la copa de vino a la que Bonnie Sandridge invitó a Holly en el pub? Los del laboratorio dicen que no hay restos de ketamina en ella —añadió, meneando la cabeza—. Hay que soltarla.
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    Hacía solo dos días, a Bonnie Sandridge la habían esposado y fichado como cómplice de asesinato. Ahora entraba con arrogancia en la sala de interrogatorios de la comisaría de Boston como si estuviera al mando. Aunque su pelo cobrizo pintaba canas y decenios de exposición al sol le habían llenado de pecas la piel y generado arrugas en el contorno de los ojos, se conducía con la atlética determinación de una mujer que siempre ha sido hermosa y lo sabe. Se sentó a la mesa de interrogatorios y miró a los inspectores con desdén.


    —A ver si lo adivino: esa copa de vino ha resultado ser solo una copa de vino.


    —Tenemos que charlar un rato —le contestó Jane.


    —¿Después de cómo me han tratado? ¿Por qué iba a cooperar?


    —Porque todos queremos saber la verdad. Ayúdenos a averiguarla, Bonnie.


    —Creo que prefiero hacer pública su incompetencia.


    —Señorita Sandridge —dijo Frost en voz baja, razonable—, cuando la detuvimos, teníamos motivos para pensar que era usted una amenaza para Holly Devine. El asesino ya había establecido un patrón y, al invitarla a una copa, encajó usted en ese patrón.


    —¿Qué patrón?


    —La noche en que Cassandra Coyle fue asesinada, a una camarera de un bar de copas cercano le pareció ver a Cassandra tomando algo con una mujer.


    —¿Y pensaron que esa mujer era yo? Ay, Dios, pero no pudieron demostrarlo porque esa camarera no fue capaz de identificarme, ¿no?


    —Aun así —terció Jane—, entenderá que la detuviéramos. La noche que la vimos con Holly tuvimos que actuar enseguida. Creíamos que estaba en peligro inminente.


    —¿Holly en peligro inminente? —dijo Bonnie con un bufido—. Esa chica puede salir tan campante de cualquier cosa.


    —¿Por qué lo dice?


    —¿Por qué no se lo preguntamos a un hombre? —contestó Bonnie, volviéndose hacia Frost—. ¿Qué piensa usted de Holly, inspector? Díganos lo primero que se le ocurra.


    Frost vaciló.


    —Es inteligente, atractiva…


    —¡Ajá! Atractiva. Para los hombres, todo se reduce a eso.


    —Resolutiva —añadió enseguida.


    —Ha olvidado seductora, manipuladora, oportunista…


    —¿Adónde quiere llegar, Bonnie? —preguntó Jane.


    La mujer se volvió hacia Jane.


    —Holly Devine es una sociópata de libro. Y no la estoy juzgando ni nada de eso. La sociopatía debe de formar parte del rango de conducta normal del ser humano, a juzgar por la cantidad de personas como Holly que hay en este mundo —dijo, y miró a Jane con cara de «No está usted muy al tanto». Si había alguien tan tenaz como un poli de homicidios, era un periodista de investigación y, muy a su pesar, Jane sintió cierto respeto por aquella mujer. Bonnie lucía sus patas de gallo como si fueran heridas de guerra, con orgullo y arrogancia—. ¿No me diga que no lo ha observado? ¡Venga ya, si ha hablado con ella!


    —La encuentro… peculiar —confesó Jane.


    Bonnie soltó una carcajada.


    —Esa es una forma muy benévola de expresarlo.


    —¿Por qué piensa que es una sociópata? Solamente habló con ella esa noche en el pub.


    —¿Han interrogado a sus compañeros de Booksmart Media? ¿Les han preguntado qué piensan de ella? La mayoría de los hombres de su oficina no quieren más que llevársela al huerto, pero las mujeres la temen, no se fían de ella.


    —A lo mejor le tienen celos —dijo Frost.


    —No, es que no se fían de ella. Cassandra Coyle, desde luego, no.


    Jane la miró extrañada.


    —¿Qué dijo de Holly?


    —Cassandra fue quien la destapó. Me dijo descaradamente que no me fiase de Holly Devine. En Apple Tree, a los otros niños les parecía rara y la evitaban. Presentían que le pasaba algo. El único niño que jugaba con ella era Billy Sullivan.


    —¿Por qué espantaba Holly a los otros críos?


    —Eso me preguntaba yo. Quería averiguar por mí misma qué tenía de raro, pero nadie sabía cómo localizarla. Tardé meses en encontrarla en Booksmart Media. Quería entrevistarla para el capítulo que estoy escribiendo sobre Apple Tree. Fue la primera que acusó a los Stanek y me preguntaba si habría dicho la verdad.


    —Había indicios físicos —dijo Frost—: cardenales y arañazos.


    —Se los podía haber hecho en cualquier parte.


    —¿Y por qué iba a decir que había sufrido abusos sexuales si no era cierto?


    Bonnie se encogió de hombros.


    —Igual lo hizo por llamar la atención. Igual la loca de su madre le metió la idea en la cabeza. Fuera por lo que fuese, Holly eligió bien el momento. Lizzie DiPalma había desaparecido y todos los padres del vecindario andaban asustados y buscaban respuestas. Holly les dio una: que habían sido los Stanek. Entonces Billy Sullivan declaró que también habían abusado de él y los Stanek cayeron en desgracia, así de fácil —dijo Bonnie, chascando los dedos—. Los padres histéricos interrogaron a sus hijos y les metieron ideas en la cabeza. No es de extrañar que los otros niños contasen las mismas cosas. Si te preguntan por algo constantemente, al final te lo crees. De hecho, empiezas a «recordarlo». Los niños más pequeños solo tenían cinco, seis años, y sus historias eran más raras cada vez que los interrogaban. ¡Tigres voladores! ¡Bebés muertos! Los Stanek volando en escobas mágicas. —Meneó la cabeza—. El jurado metió a esa pobre familia en la cárcel por los cuentos de unos niños a los que les habían lavado el cerebro. Cassandra Coyle ya dudaba de sus propios recuerdos de abusos. Me dijo que se pondría en contacto con los otros niños, que vería si estaban dispuestos a hablar conmigo, pero solo me dio el nombre de Holly Devine, que ahora es la única fuente que me queda para mi libro.


    —¿Para qué quiere escribir ese libro, para exonerar a Martin Stanek?


    —Cuanto más averiguaba sobre el caso, más furiosa me ponía. Así que, sí, demostrar su inocencia me parecía importante. Me lo sigue pareciendo. —Bonnie pestañeó y miró a otro lado—. Aunque haya muerto.


    Jane vio que le brillaban los ojos.


    —¿Estaba enamorada de él? —le preguntó con delicadeza.


    La pregunta hizo que Bonnie levantara la barbilla de golpe y mirara a Jane sorprendida.


    —¿Qué?


    —Es evidente que tiene un vínculo sentimental con él.


    —Porque me importa. Esto debería importarle a todo el mundo.


    —¿Y a usted, en particular, por qué le importa?


    Bonnie inspiró hondo y se irguió.


    —En respuesta a su pregunta, no, no estaba enamorada de Martin, pero sí me daba lástima. Lo que les hicieron a él y a su familia me pone de mala host… —Calló, de pronto demasiado agitada para hablar, con los puños apretados y los nudillos marcados, blanquecinos.


    —¿Por qué la enfurece tanto? —preguntó Jane. Bonnie apretó aún más los puños, pero no contestó—. Tiene que haber una razón por la que esto le importe tanto, una razón que no nos ha contado.


    Bonnie guardó silencio un buen rato. Cuando por fin habló, lo hizo con un hilo de voz.


    —Sí, me importa. Porque también me ha pasado a mí.


    Jane y Frost se miraron.


    —¿Qué le ha pasado a usted, señorita Sandridge? —preguntó Frost con delicadeza.


    —Tuve…, tengo… una hija —contestó Bonnie—. Tiene casi veintiséis años. Los cumple dentro de tres semanas y deseo más que nada en el mundo poder estar con ella para celebrarlo, pero no me permiten ver a Amy, ni llamarla, ni siquiera escribirle. —Se enderezó, como preparándose para la batalla, y miró a Jane y a Frost—. En su primer año de universidad, Amy empezó a tener ataques de pánico. Se despertaba en plena noche en su dormitorio del campus, convencida de que había alguien en su cuarto a punto de matarla. Los ataques eran tan horribles que tenía que dormir con la luz encendida. El servicio sanitario del campus la derivó a una psicóloga, una mujer que se decía experta en regresión. Usaba la hipnosis para explorar los recuerdos de la infancia de Amy y encontrar una explicación a sus ataques de pánico.


    »Amy estuvo yendo ocho meses a aquella… doctora. —Bonnie escupió la palabra como si fuera veneno y se pasó una mano por los labios, como para limpiarse el mal sabor de boca—. A medida que pasaban las sesiones, Amy empezó a recordar cosas, cosas que supuestamente había eliminado de sus recuerdos. Recordó que estaba tumbada en la cama, de niña, que se abría la puerta y alguien entraba con sigilo en la oscuridad, que le subía el camisón y… —Bonnie hizo una pausa, tomó aire y prosiguió—. Aquellos no eran recuerdos vagos, sino detalladísimos. Hasta recordaba los objetos con los que abusaban de ella: una cuchara de palo, el mango de un cepillo del pelo… La psicóloga llegó a la conclusión de que los ataques de pánico de Amy se debían a los años de abusos que había sufrido durante su infancia. Y ahora que Amy lo recordaba todo, había llegado el momento de plantar cara a su atacante… —Bonnie alzó la cabeza, con las pestañas perladas de lágrimas—. Yo.


    Jane la miró espantada.


    —¿En serio le hizo…?


    —¡Pues claro que no! ¡Nada era cierto, ni un puñetero detalle! Yo era madre soltera y no vivía nadie más con nosotras, así que la culpable tenía que ser yo, claro. Yo era el monstruo que se colaba en su cuarto por las noches y abusaba de ella. El monstruo que le había producido semejante desequilibrio mental. Cuantas más sesiones tenía Amy con aquella psicóloga, más angustiada estaba. No caí en la cuenta de lo que estaba pasando hasta una noche en que de pronto se me ocurrió.


    »Recibí una llamada de la terapeuta para que acudiera a una reunión. Fui a su consulta pensando que quería ponerme al tanto de los progresos de Amy. En cambio, me vi en una sala con mi hija. Mientras la psicóloga, allí sentada, escuchaba, la azuzaba, Amy empezó a contarme todas las cosas horribles que yo le había hecho de niña. De pronto había recordado las violaciones, los abusos, las veces que la había compartido con otras personas misteriosas. Le dije que se lo había imaginado todo, que yo jamás había hecho ninguna de esas cosas, pero ella estaba convencida de que había ocurrido. Lo «recordaba». Y luego… —Se limpió las lágrimas—. Me dijo que no quería volver a verme ni hablar conmigo en lo que le quedara de vida. Cuando intenté razonar con ella, convencerla de que aquellos recuerdos eran falsos, la psicóloga me soltó que tenía suerte de salir tan bien parada, que podían haber llamado a la policía para que me detuvieran. Me dijo que Amy había tenido la generosidad de dejarlo correr. Yo lloraba, suplicaba a mi hija que me escuchara, pero ella se levantó y salió de allí. Y esa fue la última vez que la vi. —Bonnie se frotó los ojos con la mano y se corrió el rímel por toda la cara—. Por eso me interesa el caso de Apple Tree.


    —¿Porque cree que a los Stanek les pasó lo mismo?


    —Cassandra Coyle también lo pensaba. Me dijo que el caso la atormentaba de tal forma que le había inspirado el guion de una película.


    —¿Su película de terror, Sr. Simian? —preguntó Frost.


    Bonnie soltó una carcajada.


    —A veces solo se puede contar la verdad con la ficción.


    —Pero sus compañeros nos dijeron que Sr. Simian va de una niña desaparecida. No tiene nada que ver con abusos sexuales a menores.


    —La película va de cómo los recuerdos se pueden tergiversar con el tiempo, de cómo la verdad no es más que una cuestión de punto de vista. —Bonnie se sentó más erguida, recuperando su autocontrol—. ¿Han oído hablar de Elizabeth Loftus?


    —¿La psicóloga? —dijo Frost.


    Jane miró a su compañero.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Me lo ha contado Alice —contestó Frost—. En una de sus clases de Derecho, hablaron de los testimonios de los testigos y de si eran fiables o no. —Miró a Bonnie—. Alice es mi mujer.


    «Exmujer», le dieron ganas de decir a Jane, pero no lo hizo.


    —A mediados de los noventa —dijo Bonnie—, publicó un artículo revolucionario en Psychiatric Annals en el que describía el experimento que había llevado a cabo con veinticuatro adultos. En el estudio, a los sujetos se les recordaban cuatro acontecimientos distintos de su infancia contados por algún pariente próximo, pero solo tres habían sucedido realmente y uno era pura ficción. A los sujetos se les pedía que recordaran detalles de cada uno de los cuatro acontecimientos. Según pasaban las semanas, cada vez recordaban más cosas y sus detalles eran más elaborados. Incluso los del suceso ficticio.


    »Cuando terminó el estudio, cinco de esas veinticuatro personas no eran capaces de identificar cuál de los cuatro sucesos era inventado. Seguían creyendo que les había ocurrido de verdad. En esas cinco personas, la doctora Loftus había implantado satisfactoriamente un falso recuerdo. Para implantar un recuerdo, basta con insistirle a alguien en que eso ocurrió de verdad, hablar de ello como si fuera real y referirse a ello una y otra vez. En poco tiempo, los sujetos empiezan a completarlo con detalles de su propia cosecha, dándole color y textura, hasta que les resulta tan real como la vida misma. Lo recuerdan tan vivamente que juran que es verdad. —Se recostó en el asiento—. El estudio de la doctora Loftus se hizo con adultos. Imagínense lo fácil que sería con niños. A un niño pequeño se le puede hacer creer casi cualquier cosa.


    —Como que había tigres voladores y cuartos secretos en el sótano —dijo Frost.


    —Ya han visto los interrogatorios que les hicieron. Saben lo disparatadas que eran algunas de sus afirmaciones: sacrificios animales, adoración del demonio… Y no olviden que algunos de esos niños no tenían más que cinco o seis años, una edad muy poco de fiar; sin embargo, su testimonio sirvió para encarcelar a los Stanek. Fue la versión moderna de los juicios de las brujas de Salem —dijo, mirando a Jane y a Frost alternativamente—. ¿Conocen a la fiscal, Erica Shay?


    —Aún no —dijo Jane.


    —Hizo carrera con el juicio de Apple Tree. No consiguió el veredicto de culpable por el secuestro de Lizzie DiPalma, pero logró que los satánicos Stanek terminaran en la cárcel. Solo le importaba ganar, no la verdad. Y menos aún que se hiciera justicia.


    —Esa es una acusación bastante grave —dijo Frost—. ¿Insinúa que la fiscal mandó a la cárcel a personas inocentes aun sabiendo que lo eran?


    Bonnie asintió con la cabeza.


    —Sí, justamente eso.


    —Créanme, Martin Stanek era culpable y bien culpable —espetó Erica Shay.


    A sus cincuenta y ocho años, la fiscal resultaba aún más imponente que en los recortes de prensa del juicio de Apple Tree de hacía veinte años, donde ya se la veía inflexible, con sus trajes de chaqueta y falda a medida y su pelo rubio recogido en un moño bien apretado. Los años habían ido borrando de su rostro cualquier rastro de ternura y lo habían vuelto anguloso, de pómulos prominentes y nariz aguileña, con una mirada directa y beligerante.


    —Pues claro que Stanek se declaró inocente. Como todos los culpables.


    —También lo hacen los que son inocentes —dijo Jane.


    Erica se recostó en su silla y contempló con frialdad a los dos inspectores sentados al otro lado de su escritorio de palisandro. Era una estancia muy bien decorada, con una pared forrada de diplomas y premios, y una galería de fotos: Erica con una serie de gobernadores de Massachusetts, Erica con dos senadores, Erica con el presidente de la nación… Aquella pared anunciaba a todo el que entraba: «Conozco a gente importante. No se puede tontear conmigo».


    —Yo solo hice mi trabajo: presenté pruebas contra Stanek en el tribunal y el jurado decidió que era culpable —dijo Erica.


    —De abusos sexuales —replicó Jane—, pero no del secuestro de Lizzie DiPalma.


    Erica le lanzó una mirada de fastidio.


    —Eso fue un error del jurado. A mí no me cabía duda de que la había asesinado. Todos lo sabíamos.


    —Ah, ¿sí?


    —No tienen más que mirar las pruebas. La pequeña de nueve años, Lizzie DiPalma, desaparece un sábado por la tarde. Sale de su casa vistiendo su gorro favorito, de lana, con cuentas plateadas. Se sube a la bici, se marcha y nadie vuelve a verla más. Hallan su bicicleta en el arcén a dos kilómetros de distancia. Dos días después uno de los niños encuentra el gorro de Lizzie, muy característico, comprado durante un viaje familiar a París, en el autobús escolar de Apple Tree. Díganme: ¿cómo terminó ese gorro en un vehículo que solo conducía Martin Stanek y que supuestamente estuvo cerrado con llave y aparcado a la entrada de la casa de los Stanek todo el fin de semana? Además, se encontraron restos de sangre de Lizzie en el suelo de ese mismo autobús.


    —Lizzie se había partido el labio en el autobús un mes antes. Su madre informó de ese detalle en el juicio.


    Erica soltó un bufido.


    —La madre de Lizzie era imbécil. Jamás debió revelar ese dato.


    —Era la verdad, ¿no?


    —No sirvió más que para confundir, lógicamente, a los miembros del jurado. Les hizo cuestionarse todas las demás pruebas que habíamos presentado. Luego la defensa se inventó la teoría absurda de que otra persona había secuestrado a Lizzie y que la niña aún podría estar viva. —Erica meneó la cabeza, asqueada—. Por lo menos conseguimos la condena por los cargos de abusos. Veinte años de cárcel fue mucho menos de lo que yo esperaba, pero eran veinte años durante los cuales Stanek no podría hacer daño a nadie. En cuanto ha salido, no ha tardado en volver a matar. Buscaba venganza. Esos niños contaron la verdad y lo mandaron a la cárcel.


    —¿La verdad? Algunas de las acusaciones eran disparatadas —dijo Frost.


    —Los niños exageran a veces, o confunden algunas cosas, pero no mienten, y menos sobre abusos.


    —Se les puede aleccionar, hacerles creer…


    —¿No me diga que lo defienden!


    Su arrebato hizo que Frost se encogiera en su asiento. En los tribunales, aquella mujer debía de pelear como un gladiador, atacar rápido, sin rendirse nunca. Jane pensó en el joven Martin Stanek, a sus veintidós años, aterrado, y sentenciado. Aquello era a lo que se enfrentaba en el estrado, a un adversario incansable que lo acorralaba para devorarlo.


    —Yo interrogué a todos esos niños —dijo Erica—. Hablé con sus padres. Examiné las magulladuras y los arañazos que Holly tenía en los brazos. Fue ella quien encontró el gorro de Lizzie en el autobús. La única que tuvo la valentía de contarle a su madre lo que estaba ocurriendo en la guardería. Luego Billy Sullivan lo confirmó y supe que tenía que ser cierto. Los Stanek eran un nido de víboras y tenían tan aterradas a sus víctimas que no hablaron hasta que lo hicieron Holly y Billy. Nos llevó semanas entrevistarlos, hubo que interrogarlos varias veces, pero poco a poco fueron saliendo los secretos, lo que habían visto los niños y lo que les habían hecho a casi todos.


    —¿De cuántos niños estamos hablando? —preguntó Jane.


    —De muchos. Pero decidimos no utilizar todas las declaraciones.


    —¿Porque lo que contaban era aún más disparatado?


    —Han pasado veinte años, ¿por qué cuestionan mi trabajo en aquel caso?


    —Hay una periodista que asegura que implantó usted falsos recuerdos en esos niños.


    —¿Bonnie Sandridge? —dijo Erica con un bufido—. Y se llama periodista. No es más que una chiflada.


    —Entonces, la conoce…


    —Hago todo lo posible por evitarla. Se ha pasado los últimos años escribiendo un libro sobre los juicios de abusos rituales. Quiso entrevistarme una vez y me pareció una emboscada. Tiene unas ideas muy retorcidas, está convencida de que esos juicios fueron todos una caza de brujas. ¿A mí qué me importa lo que diga? —añadió con un gesto de desdén.


    —A Cassandra Coyle le importaba y quería que Bonnie enmendara su testimonio. Cassandra creía que los Stanek siempre habían sido inocentes y había contactado con los otros niños para preguntarles lo que recordaban.


    —¿Eso es lo que les ha contado Bonnie Sandridge?


    —El registro de sus llamadas telefónicas respalda lo que dice. En efecto, Cassandra Coyle llamó a Sarah Basterash, a Timothy McDougal y a Billy Sullivan. Hemos tenido que retroceder casi un año para encontrar esas llamadas, por eso las pasamos por alto la primera vez. La única persona a la que Cassandra no llamó fue Holly Devine, porque nadie sabía cómo encontrarla.


    —Pasan veinte años ¿y de pronto quiere exonerar a los Stanek? —Erica meneó la cabeza—. ¿Por qué?


    —¿No lo haría usted si cayera en la cuenta de que había mandado a la cárcel a un inocente?


    —Bueno, yo no tengo la menor duda. Era culpable, y el jurado coincidió conmigo. —Se levantó, señal de que la reunión llegaba a su fin—. Se hizo justicia, y no hay más que decir.
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    —¡Otra victoria para el clan policial de los Rizzoli! —sentenció el padre de Jane.


    Descorchó la botella y el prosecco borboteó y chorreó al mantel amarillo toscano, el favorito de Angela.


    —Para el carro, papá —le dijo Jane—. No es para tanto.


    —¡Pues claro que sí! Que nuestro apellido salga en The Boston Globe siempre es motivo de celebración.


    Jane miró a su hermano.


    —Oye, Frankie, deberías atracar un banco. Eso bien valdría una celebración con champán de verdad.


    —Ya verás, nuestro Frankie saldrá en las noticias un día de estos. Me imagino los titulares: «El agente especial Frank Rizzoli hijo desmantela él solito una red de mafiosos». —Frank Rizzoli padre llenó una copa de champán y se la pasó a su hijo—. Siempre he sabido que mis hijos me enorgullecerían.


    —Nuestros hijos —dijo Angela, dejando la bandeja de rosbif en la mesa—, que yo he tenido algo que ver.


    —Frankie va a entrar en el FBI y Jane ya sale en los periódicos. Mikey, bueno, aún tiene que decidir qué va a hacer con su vida, pero sé que algún día me hará sentir orgulloso también. Ojalá pudiera estar aquí con nosotros en esta gran ocasión, pero me conformo con poder celebrarlo con dos de mis tres hijos.


    —Nuestros tres hijos —insistió Angela—, que no los has criado tú solo.


    —Sí, sí, nuestros hijos. —Levantó la copa de prosecco—. Por la inspectora Jane Rizzoli, que ha tumbado a otro indeseable.


    Mientras su padre y su hermano se bebían de un trago las copas de prosecco, Jane miró de reojo a Gabriel, que meneó la cabeza divertido y le dio un sorbo a la suya como correspondía. No tenía ni idea de que esa noche la cena familiar de los Rizzoli iba a ser una celebración de su labor en «el caso del asesino de los globos oculares», como lo llamaba su hermano. A ella le parecía que había poco que celebrar; ¿qué iba a celebrar cuando su sospechoso estaba muerto y quedaban tantas preguntas por responder? No lograba deshacerse de la sensación de que su trabajo estaba incompleto, de que había pasado algo por alto. El prosecco sabía amargo, desde luego no era el sabor de la victoria, y después del primer trago dejó la copa en la mesa. Vio que Angela tampoco bebía. Típico de su padre, comprar una botella de vino tan barato que nadie con una pituitaria operativa fuera capaz de bebérselo.


    Claro que eso no impedía a Frank padre y Frank hijo zampárselo mientras brindaban por el triunfo de los Rizzoli. Si aquello era justicia, había salido cara. Jane pensó en el cadáver de Earl Devine, consumido por el cáncer, tendido en la mesa de autopsias, desvelando su secreto. Pensó en Martin Stanek, que se había ido a la tumba defendiendo su inocencia.


    «¿Y si decía la verdad?»


    —¿A qué viene esa cara larga, Janie? Anímate, hija, ¡que esta noche estamos de celebración! —le dijo su padre, mientras cortaba el pedazo de ternera que tenía en el plato.


    —No es que haya conseguido la paz mundial ni nada por el estilo.


    —¿No te parece que un trabajo bien hecho merece un brindis con champán?


    —Es prosecco —masculló Angela, pero nadie pareció oírla.


    Estaba sentada al fondo de la mesa, con los hombros encogidos, la comida sin tocar. Mientras su marido y su hijo devoraban lo que había preparado, Angela ni siquiera había cogido el tenedor.


    —Es que me inquieta pensar en el rumbo que ha tomado este caso —dijo Jane.


    —Asesino muerto, problema resuelto —contestó su hermano riendo, y le dio un puñetazo en el brazo.


    —¡Ha pegado a mami! —protestó Regina.


    —No le he pegado, niña —replicó Frankie—. Ha sido un puñetazo de victoria.


    —Le has pegado, ¡que yo lo he visto!


    Jane le besó la cabeza a su hija indignada.


    —No pasa nada, cariño. Tío Frankie solo bromeaba conmigo.


    —Porque eso es lo que hacen los mayores —añadió Frankie.


    —¿Pegar a la gente? —espetó Regina, mirándolo furiosa.


    «¡Qué cosas tienen los niños!»


    —Hay que aprender a defenderse, peque. —Frankie levantó los puños y jugó a boxear con su sobrina—. ¡Venga! Demuéstrale al tío Frankie que sabes pelear.


    —No —dijo Angela.


    —Es broma, mamá.


    —No es más que una niña. No tiene que aprender a pelear.


    —Pues claro que sí. Es una Rizzoli.


    —En realidad —terció Jane, mirando al buenazo de su marido—, es una Dean.


    —Pero lleva sangre Rizzoli en las venas, y todos los Rizzoli saben defenderse.


    —No, no sabemos —espetó Angela, con la cara colorada y un brillo volcánico en los ojos—. Algunos no nos defendemos. Algunos Rizzoli somos cobardes.


    Frankie, con la boca llena de rosbif, miró extrañado a su madre.


    —¿De qué hablas, mamá?


    —Ya me has oído: que soy una cobarde.


    Frank padre soltó el tenedor.


    —¿Y ahora qué pasa?


    —Tú, Frank. Yo. Que todo esto es un puto desastre.


    Regina miró a Gabriel.


    —Papá, la abuela ha dicho una palabrota.


    Colorada, Angela se volvió hacia su nieta.


    —Ay, cielo, sí, es verdad. Perdona, perdona. —Retiró su silla de la mesa—. La abuela necesita un descanso.


    —¡Ya te digo si lo necesita! —le gritó Frank mientras Angela se metía en la cocina. Miró a los demás—. No sé qué le pasa. Últimamente está de muy mal humor.


    Jane se levantó.


    —Voy a hablar con ella.


    —No, déjala. Necesita recomponerse.


    —Lo que necesita es alguien que la escuche.


    —Tú misma —gruñó Frank, y agarró de nuevo la botella de prosecco.


    «Mamá desde luego necesita un descanso o terminará matando a alguien.»


    En la cocina, Jane se encontró a Angela de pie junto a la encimera, mirando los cuchillos de cocina de una forma que no auguraba nada bueno.


    —Es mucho más fácil con veneno, mami —le dijo.


    —¿Cuál es la dosis mortal de estricnina?


    —Si te lo digo, tendré que detenerte.


    —No es para él, es para mí.


    —¿Mami!


    Angela se volvió hacia su hija con cara de tristeza absoluta.


    —No puedo, Jane.


    —Espero por tu bien que así sea.


    —No, me refiero a que no puedo con esto. —Angela señaló las cazuelas y las sartenes sucias del fregadero, los fogones salpicados de grasa, el pastel que aguardaba en la encimera—. Me siento tan atrapada como antes. Así es como él quiere que sean las cosas, pero esto no es para mí. Lo he intentado, de verdad que sí. Y mira cómo he terminado.


    —Dispuesta a beberte un trago de estricnina.


    —Eso mismo.


    A través de la puerta cerrada de la cocina oyeron las carcajadas de los hombres. Frank y Frankie, devorando la comida preparada con cariño por Angela. ¿Notaban el esmero que había puesto en el rosbif y en las patatas? ¿Tenían idea de que, en ese preciso instante, al otro lado de la puerta de la cocina, se estaba tomando una decisión que cambiaría las futuras comidas que tomaran en esa mesa?


    —Lo voy a hacer —dijo Angela—. Lo voy a dejar.


    —Ay, mami…


    —No intentes disuadirme. Si no lo hago, me voy a morir. Te juro que terminaré marchitándome y muriéndome.


    —No te voy a disuadir. ¿Sabes qué voy a hacer? —le dijo, agarrándola de los hombros y mirándola a los ojos—. Te voy a ayudar a hacer las maletas. Y luego te vienes a casa con nosotros.


    —¿Ahora mismo?


    —Si eso es lo que quieres…


    A Angela se le empañaron los ojos.


    —Es lo que quiero, pero no puedo quedarme con vosotros. Vuestro apartamento no es muy grande.


    —De momento, puedes dormir en el cuarto de Regina. A ella le va a encantar tener allí a la abuela.


    —Será temporal, te lo juro. Ay, Dios, tu padre me va a montar un numerito.


    —No hace falta que le digamos nada. Vamos arriba a hacer las maletas.


    Salieron juntas de la cocina. Frank y Frankie estaban tan absortos en su conversación de hombres que ni siquiera las vieron cruzar el comedor, pero Gabriel miró a Jane con cara de «¿Qué pasa?». Sabía que su marido sí se iba a dar cuenta. Gabriel se daba cuenta de todo. Le respondió negando con la cabeza y siguió a su madre a la escalera.


    En su dormitorio, Angela abrió cajones y sacó suéteres y ropa interior. Cogió solo lo que necesitaba para unas cuantas noches; tendría que volver a por más ropa cuando Frank no estuviera en casa, para que no se lo impidiera. Hacía dos años, cuando su marido había sufrido una crisis de mediana edad en la que estaba implicada una rubia de bote, la había abandonado, pero seguro que no iba a dejar que Angela lo abandonara a él así como así. Si lo hacían rápido, a lo mejor ni se daba cuenta de que su mujer salía por la puerta.


    Jane bajó la maleta por las escaleras y se encontró a Gabriel esperando ya junto a la puerta de la calle.


    —¿Puedo ayudar en algo? —le preguntó en voz baja.


    —Saca esto al coche. Mamá se viene a casa con nosotros.


    Gabriel no discutió, no hizo preguntas. Había entendido la situación y sabía lo que había que hacer y, sin mediar palabra, sacó la maleta de la casa.


    —Tengo que llevarme mi coche —dijo Angela—. No lo puedo dejar aquí. Nos vemos en vuestra casa, ¿vale?


    —No, mami, ahora mismo necesitas compañía. Voy contigo —dijo Jane.


    —¿Que vas con ella adónde? —dijo su padre, que las miró ceñudo desde el pasillo—. ¿Qué es todo ese cuchicheo? ¿Qué pasa? —quiso saber.


    —Mamá se viene a nuestra casa —contestó Jane.


    —¿Por qué?


    —Ya sabes por qué —terció Angela—. Y si no lo sabes, deberías. —Sacó el abrigo del ropero—. El postre está en la cocina, Frank. Tarta de arándanos. Y hay helado de vainilla en el congelador. Ben and Jerry’s, el que me pediste.


    —Espera, no me irás a dejar, ¿verdad?


    —Tú me dejaste a mí.


    —¡Pero volví! ¡Lo hice por la familia!


    —Lo hiciste porque esa rubia de bote te echó de su casa. Tengo una vida que vivir, Frank, y no la voy a desperdiciar siendo desgraciada —dijo, agarró el bolso de la consola de la entrada y salió por la puerta.


    —Volverá, ya lo verás —le espetó Frank a Jane con prepotencia.


    «Yo no estaría tan segura.»


    Jane salió al porche y vio a Angela sentada en su coche, con el motor encendido.


    —Deja que conduzca yo, mami. Tú estás alterada.


    —Estoy bien. Sube.


    Jane se instaló en el asiento del copiloto y cerró la puerta.


    —¿Estás segura de esto?


    —No he estado más segura de nada en mi vida —contestó Angela, agarrando el volante con ambas manos—. Vámonos de aquí cuanto antes.


    Mientras salían de la finca, Jane echó un vistazo a la casa de sus padres, la misma en la que Angela había criado a tres hijos. Que quisiera abandonarla era señal de lo infeliz que era allí. En los últimos meses, había advertido esa infelicidad en la cara larga de su madre, en su pelo despeinado y sus hombros siempre caídos. Seguramente Frank también, pero no se le había ocurrido que su mujer fuera a tomar cartas en el asunto. Incluso ahora daba por sentado que volvería a casa dentro de unos días. Ni se molestó en quedarse en la puerta viéndola marchar, volvió dentro y cerró.


    —Te prometo que no me quedaré con vosotros más de lo necesario —dijo Angela—. Solo lo justo, hasta que encuentre donde vivir.


    —Mami, no te preocupes por eso ahora.


    —Sí que me preocupo. Me preocupo por todo. Una llega a cierta edad y de repente es un estorbo. O un burro de carga. No sé qué es peor. En cualquier caso, es… —Miró de reojo un rótulo de la carretera y soltó un gemido.


    —¿Qué?


    —Ese es el desvío que lleva a su casa. —No hizo falta que dijera de quién: de Vince Korsak, el hombre que se había colado brevemente en la vida de su madre cuando Frank la había abandonado—. Ya estará saliendo con otra —dijo Angela en voz baja.


    —Ya te dije que no lo sé, mami.


    —Pues claro que sí. Un hombre extraordinario como Vince…


    «¿Korsak?» Jane estuvo a punto de soltar una carcajada. El inspector jubilado Vince Korsak era un infarto ambulante, obeso e hipertenso, un hombre de enormes apetitos y lamentable falta de aptitudes sociales. Pero se había enamorado de verdad de Angela y lo había destrozado que ella rompiera con él y volviera con su marido.


    De pronto Angela dio un volantazo para hacer una pirula en medio de la calle.


    —¿Qué haces, mami? —le gritó Jane—. ¡Eso está prohibidísimo!


    —Necesito saberlo.


    —¿El qué?


    —Si tengo alguna posibilidad.


    —¿Con Korsak?


    —Le partí el corazón cuando lo dejé, Jane. Puede que nunca me lo perdone.


    —Sabía a lo que te enfrentabas: papá, la familia…


    —Igual no quiere ni hablar conmigo.


    Angela levantó el pie del acelerador, como si de pronto se cuestionara aquel impulso alocado. Luego, con la misma brusquedad, volvió a pisarlo y el coche salió disparado hacia delante.


    Jane no pudo más que agarrarse bien fuerte.


    Se detuvieron con un frenazo a la puerta del edificio donde vivía Korsak. Angela inspiró hondo y se armó de paciencia.


    —¿Y si lo llamas por teléfono, mejor? —propuso.


    —No, no, quiero tenerlo delante, ver cómo reacciona. —Angela abrió de golpe la puerta del coche—. Espérame aquí, Janie. No creo que tarde mucho.


    Jane vio a su madre bajar del coche. Angela se detuvo en la acera para estirarse el abrigo, peinarse un poco con los dedos. Parecía una adolescente en su primera cita y la transformación la sobresaltó: ya no llevaba los hombros caídos, se enfrentaba a lo que viniera con la cabeza bien alta. Abrió la puerta del edificio y se perdió dentro.


    Jane esperó. Y esperó.


    Veinte minutos después, Angela aún no había vuelto.


    Jane pensó en las explicaciones posibles, casi todas malas. ¿Y si Angela había encontrado a Korsak con otra mujer, una mujer celosa? Podía estar allí arriba ahora, apuñalada y desangrándose. O igual era Korsak el apuñalado que se desangraba. Eso era lo malo de ser policía: siempre se ponía en lo peor, porque había visto pasar cosas malas muchísimas veces.


    Sacó el móvil y llamó a su madre, entonces cayó en la cuenta de que Angela se había dejado el bolso y el teléfono en el coche. Llamó a Korsak y, después de cuatro tonos, le saltó el contestador.


    «Los ha apuñalado a los dos y se están desangrando. Y tú aquí sentada.»


    Suspiró y bajó del coche.


    Hacía meses que no iba a ver a Korsak, pero el edificio no había cambiado. Aún había una palmera de pega en el vestíbulo, las baldosas del suelo seguían rajadas, y el ascensor, roto. Subió por las escaleras a la segunda planta y llamó con los nudillos al 217. No abrió nadie, pero por la puerta cerrada se oía la televisión a todo volumen, una banda sonora de gritos y chillidos acompañados del siniestro retumbo de tambores.


    La llave no estaba echada, así que entró.


    El apartamento se encontraba exactamente como lo recordaba: sofá de cuero negro, mesa de centro con cristal ahumado, televisor de pantalla grande… El típico refugio de soltero. En la tele estaba puesta una película antigua de terror en blanco y negro y la única luz de aquel salón en penumbra era la de las imágenes titilantes de unos rostros aterrados que contemplaban algo en el cielo. Ovnis. Una película de invasiones extraterrestres.


    Un murmullo de voces, voces de verdad, la llevó hasta la cocina.


    Con solo asomarse al umbral de la puerta, vio más de lo que quería: a Angela y Korsak abrazados, con los labios fundidos en un beso, acariciándose. Se había visto obligada a ver muchas cosas en su vida, cosas que no quería volver a ver jamás, y su madre morreándose con Vince Korsak era una de ellas. Reculó, volvió al salón en penumbra y se dejó caer en el sofá.


    «¿Y qué hago ahora?»


    Se quedó sentada a la luz titilante del televisor, preguntándose cuánto debía esperar a que terminaran de darse el lote. ¿Llamaba a Gabriel para que le trajera la maleta de su madre y la llevara a casa a ella? No quería interrumpir el reencuentro, pero, en serio, ¿cuánto iba a durar aquello?


    En la tele, una mujer cruzaba el bosque a trompicones, huyendo de lo que parecía un hombre disfrazado de hormiga de goma gigante. Recordó que Korsak tenía una colección de películas de terror antiguas como aquella porque, como solía decir, «No hay nada como una peli de miedo para que una chica quiera que la abracen», como si las mujeres solo fueran a caer en sus brazos de miedo.


    El engendro de hormiga salió de entre los arbustos en todo su esplendor gomoso. La mujer tropezó con una raíz de árbol y cayó. Cayó, ¡cómo no! Cuando una mujer huía por el bosque, siempre tropezaba y se caía. Era de primero de cine de terror. La muy patosa se levantó con dificultad, sollozando, histérica. Al ver al hombre hormiga de goma dispuesto a atacar, Jane recordó algo de pronto. Otra peli de miedo. A otra mujer joven corriendo por el bosque, perseguida por su asesino.


    Se incorporó en el asiento y, mirando la pantalla, pensó en Sr. Simian, escrita y producida por Cassandra Coyle, una película que, según sus compañeros, estaba inspirada en un suceso real de su infancia: la desaparición de una niña.


    Esa niña debió de ser Lizzie DiPalma.


    —Ay, Janie, si estás aquí —dijo Angela. Jane no miró a su madre; aún tenía los ojos clavados en el televisor y seguía pensando en Cassandra y en Lizzie, en sus propios recelos sobre el modo en que se había resuelto el caso y en todas las preguntas que habían quedado sin respuesta—. No me voy a vuestra casa —dijo Angela—. Me quedo aquí con Vince. Espero que no te importe, cielo.


    —Claro que no le importa —terció Korsak—. ¿Por qué le iba a importar? Ya somos todos mayorcitos.


    —Esto no se va a quedar así —contestó Jane, y se levantó de un brinco.


    —No, desde luego que no se va a quedar así —replicó Angela, mirando sonriente a Korsak—. De hecho, puede que sea mejor que nunca.


    —Me tengo que ir, mami.


    —Espera, ¿y mi maleta?


    —Luego le pido a Gabriel que te la traiga.


    —Entonces, ¿te parece bien que Vince y yo vivamos…, ya sabes…, en pecado?


    Jane miró la mano regordeta que Korsak tenía apoyada en la cadera de Angela y se estremeció al pensar en lo que pasaría en su dormitorio esa noche.


    —La vida es corta, mami —le dijo—. Y yo tengo cosas que hacer.


    —¿Adónde vas con tanta prisa? —preguntó Korsak.


    —A ver una película.
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    —Aún hay que corregir el color y todavía no tiene banda sonora, con lo que no experimentará el subidón que produce la música de miedo —le dijo Travis Chang—, pero es la versión acabada. Viene a ser casi como la versión final, con lo que supongo que la puede ver por fin.


    Desde la última visita de Jane a Crazy Ruby Films, los tres cineastas habían limpiado un poco. Ya no había cajas de pizza y latas de refresco por todas partes, las papeleras estaban vacías y el delicioso aroma a palomitas de microondas, que Amber estaba echando en un cuenco para que pudieran comer todos, había reemplazado al hedor a calcetín sucio, pero nadie había pasado el aspirador aún y Jane tuvo que quitar del sofá con la mano las cascarillas de una tanda de palomitas anterior para poder sentarse.


    Ben y Travis se sentaron con ella, uno a cada lado, mirándola los dos como si fuera una extraterrestre salida de la niebla.


    —Inspectora —dijo Ben—, nos tiene intrigados…


    —¿Por qué?


    —¿Cómo es que ha cambiado de opinión? Nos dijo que no le gustaban las películas de terror y, de repente, se planta aquí un sábado por la noche empeñada en ver Sr. Simian. ¿A qué se debe?


    —¿Insomnio?


    —Venga ya —dijo Travis—. ¿Cuál es la verdadera razón?


    La miraron los tres atentamente, aguardando una respuesta, la verdad.


    —La noche en que os interrogué, justo después del asesinato de Cassandra, uno de vosotros me dijo que Sr. Simian estaba basada en hechos reales, en algo que le había pasado a Cassie de niña.


    —Sí —contestó Amber—, nos contó que había desaparecido una niña.


    —¿Llegó a deciros su nombre?


    —No, solo que iba al mismo colegio que ella.


    —Yo creo que era Lizzie DiPalma. Tenía nueve años cuando desapareció.


    Amber la miró extrañada.


    —Los desaparecidos del guion de Cassie tienen diecisiete.


    —Creo que ellos representan a Lizzie, la niña que desapareció de verdad, y que el asesino de vuestra peli podría representar al hombre que se la llevó.


    —Un momento —dijo Travis—, ¿el señor Simian es real?


    —En la película, ¿quién es el señor Simian?


    Travis se acercó a su ordenador de sobremesa y tecleó algo.


    —Creo que lo mejor es que la vea, así que póngase cómoda, inspectora.


    Mientras Amber atenuaba las luces de la sala, apareció en el enorme televisor el logo inicial de Crazy Ruby Films, un montón de pedazos rotos que se unían para formar la imagen cubista del rostro de una mujer.


    —El logo fue idea mía. Simboliza esos fragmentos dispares que se unen en un todo visual. El cine, en resumidas cuentas.


    —Mire, ¿ve eso? —dijo Travis, cogiendo un puñado de palomitas del cuenco y dejándolo después en el suelo, a los pies de Jane—. Ese primer plano en el bosque nos llevó cuatro días espantosos de rodaje. Nuestra protagonista original apareció colocada y la despedimos. Tuvimos que sustituirla de un día para otro.


    —Encima yo me torcí el tobillo en el rodaje —terció Ben—. Anduve semanas cojeando. Es como si el proyecto estuviera gafado desde el primer día.


    En pantalla, una rubia guapa con los vaqueros salpicados de barro corría dando tumbos por el bosque oscuro. Aun sin la música siniestra, la tensión se percibía en su semblante aterrado, en su respiración entrecortada. Miró por encima del hombro y brilló una luz, un haz que le iluminó el rostro, los labios congelados en un rictus de terror.


    Corte brusco a un plano de la misma chica, durmiendo tranquilamente en su dormitorio de color rosa. El subtítulo rezaba: «UNA SEMANA ANTES».


    —Esa primera escena del bosque es un flash-forward —le explicó Amber—. Ahora retrocedemos una semana para ver cómo nuestro personaje, Anna, termina en ese bosque, corriendo para ponerse a salvo.


    Corte a la clase de biología de Anna, donde la cámara hace un plano panorámico de los alumnos: dos chicas, riendo como bobas y pasándose notitas; un atleta con cara de aburrido desparramado en el asiento, con su chaqueta de la universidad; un chico pálido y estudioso tomando notas a conciencia. La cámara se vuelve despacio hacia el principio del aula y enfoca al profesor.


    Jane miró embobada su pelo rubio y fino, su cara redonda de bebé, sus gafas de montura metálica. Sabía bien por qué habían elegido a aquel actor para el papel. Era el vivo retrato del joven Martin Stanek.


    —¿Es ese el señor Simian? —preguntó en voz baja.


    —Puede —contestó Travis—. O puede que no —añadió con una sonrisa pícara—. No le vamos a destripar la película. Siga viéndola.


    En pantalla, los alumnos salían del aula y charlaban en los pasillos mientras abrían sus taquillas. Estaban todos los personajes típicos de una peli de miedo adolescente: el deportista, la tímida, el empollón, la animadora fresca, la morena sensata… La morena, claro, sobreviviría, como pasaba siempre con las sensatas.


    A los veinte minutos de película, la morena perdió la cabeza de un hachazo. La escena de la muerte era tal festival de casquería a cámara lenta, con chorros de sangre y cráneo volador, que Jane se estremeció en su asiento. Dios, no era de extrañar que no le gustaran las películas de terror: le recordaban demasiado al trabajo. Al ver el cuerpo descabezado de la morena tirado en el bosque, recordó haberse encontrado con un cadáver parecido en una bañera de Dorchester, una joven decapitada por su novio pasado de crack. Aquel horror fue real, pero al menos no vio cómo sucedía y tuvo la suerte de que la advirtieran de lo que la esperaba. La llamada solía hacerla desde la escena un agente compungido que le decía que aquella era «chunga de verdad» y, antes de entrar, ella se preparaba para lo que iba a ver y oler, porque siempre había un montón de patrulleros deseando comprobar si la chica poli tenía estómago suficiente. Ella se aseguraba de tenerlo, claro.


    Miró de reojo a los tres cineastas cuyo negocio era la casquería de pacotilla. Para ellos, el asesinato era divertido. «Para mí es siempre una puñetera tragedia.»


    En pantalla, el asesino no era más que una vaga silueta, sin rostro, sin rasgos, solo una sombra que se alzaba amenazadora sobre el cadáver de la morena decapitada. Una pala se clavó en la tierra. La cabeza cortada trazó una parábola en la noche y aterrizó con un golpe seco en la fosa abierta.


    Ben miró sonriente a Jane.


    —¿A que no se lo esperaba?


    —No —murmuró ella.


    ¿Qué otras sorpresas le depararía aquella película? «¿Qué querías contarnos, Cassandra?» La historia tenía paralelismos espeluznantes con los asesinatos que iban a producirse en la vida real: cinco víctimas potenciales, una muerte cruenta tras otra, un asesino despiadado que trabajaba en un centro de clases extraescolares. ¿Habría previsto Cassandra su propio destino y el de los otros testigos?


    Veinte minutos más tarde, el señor Simian, el asesino de rostro anónimo, volvía a atacar, esa vez cortándole de un hachazo el cuello musculoso al deportista. No la sorprendió: en las pelis de casquería, el atleta siempre moría. Tampoco la sorprendió que la animadora mala fuera la siguiente en caer en una explosión de sesos y sangre de mentira. Las chicas malas tenían que morir; era el placer inconfesable de todo aficionado al cine: su venganza contra todas las chicas engreídas que les hacían la vida imposible.


    Travis se volvió hacia ella.


    —¿Qué le parece de momento?


    —Pues…, eh…, engancha —reconoció.


    —¿Sabe ya quién es el señor Simian?


    —Ese tío, está claro —contestó Jane, señalando al doble de Martin Stanek, acuclillado en ese momento en un armario oscuro, espiando por una grieta de la pared a las chicas en el baño. Al otro lado, la tímida se levantó la falda y se recolocó los leotardos. El mirón babeó—. Está claro que es un cerdo.


    —Sí, pero ¿es el asesino?


    —¿Quién va a ser si no? Salvo los críos y sus padres, no hay más sospechosos en esta película.


    Travis sonrió.


    —La verdad no es siempre lo más evidente. ¿No les enseñan eso en la academia de policía?


    Jane se encogió cuando una nueva fuente de sangre salpicó la pared junto a la que estaba acuclillado el mirón. El profesor rarito, el hombre al que ella creía el asesino, cayó al suelo con un hacha clavada en el cráneo. La figura del verdadero señor Simian entró en plano lentamente, salió a la luz. Alguien de quien jamás habría sospechado. Alguien que llevaba un gorro de punto con resplandecientes cuentas plateadas.


    —La ha sorprendido, ¿eh? —dijo Travis—. Es de primero de cine de terror: el asesino siempre es el que menos te esperas.


    Jane sacó el móvil y llamó a Frost.


    —Nos hemos equivocado —le dijo—. El centro de este caso no era Apple Tree, ni los Stanek —le dijo, mirando a la pantalla, donde Anna, aterrada, corría por el bosque, perseguida por un asesino que ya tenía cara—. El centro era Lizzie DiPalma y lo que le ocurrió en realidad.


    Tras la desaparición de su hija, Arlene DiPalma se había quedado diecisiete años en el mismo vecindario y en la misma casa donde había vivido con su pequeña. Quizá albergaba la esperanza de que Lizzie volviera a entrar por la puerta algún día. Quizá la pérdida de su hija la había congelado en una tristeza tan honda que era incapaz de seguir adelante, incapaz de hacer frente a ningún cambio. Pero hacía dos años, le había sobrevenido el cambio cuando su marido había muerto de un ictus.


    La viudedad repentina la había sacado por fin de su letargo. Un año después de la muerte de su esposo, había vendido su casa de Brookline y se había trasladado a aquel centro de mayores junto al mar, en East Falmouth, en una de las puntas de la península de Cabo Cod.


    —Siempre he querido vivir en la costa —dijo Arlene—. No sé por qué me ha costado tanto decidirme a dar el paso. A lo mejor no me consideraba lo bastante mayor para vivir en uno de estos complejos para ancianos, pero es lo que soy —dijo, contemplando por las ventanas de su salón el estrecho de Nantucket, donde el agua era de un gris imponente bajo los nubarrones de tormenta invernales—. Tenía cuarenta cuando nació Lizzie. Era una mamá mayor.


    Con lo que entonces debía de tener sesenta y nueve, se dijo Jane, y lucía todos y cada uno de esos años en su rostro. La tristeza era como una pastilla para envejecer que hacía que el tiempo pasara rápido, encaneciéndonos, arrugándonos la piel. En la repisa de la chimenea había una foto de la boda de Arlene, joven y guapa. Ya no quedaba nada de aquella mujer; como su hija Lizzie, la Arlene recién casada había desaparecido hacía tiempo.


    Se apartó de la ventana y se sentó frente a Jane y Frost.


    —Pensaba que la policía se había olvidado por completo de mi niña. Después de tanto tiempo, me ha sorprendido tener noticias suyas. Cuando me han llamado esta mañana, no he podido evitar pensar que por fin la habían encontrado.


    —Siento haberla decepcionado, señora DiPalma —dijo Jane.


    —Veinte años, con tantas pistas falsas. Pero nunca se pierde del todo, ¿saben?


    —¿El qué?


    —La esperanza. La ilusión de que mi hija siga con vida. De que todo este tiempo alguien la haya tenido en un sótano, como a aquellas niñas de Ohio. O como a la pobre Elizabeth Smart, demasiado aterrada para huir de sus captores. Sigo confiando en que quien se la llevara solo quisiera tener una hija a la que querer y cuidar, en que algún día mi Lizzie recuerde quién es en realidad, agarre el teléfono y me llame. —Arlene inspiró hondo—. Es posible —susurró.


    —Sí, lo es.


    —Pero ahora me hablan de homicidios, de cuatro personas asesinadas, y eso acaba con cualquier esperanza que pudiera albergar.


    Frost se inclinó hacia delante y le acarició la mano.


    —No se ha encontrado su cuerpo, señora DiPalma. Mientras no lo hagan, no tenemos la certeza de que haya muerto.


    —Pero ustedes creen que sí, ¿verdad? Todo el mundo lo cree, hasta mi marido lo creía. Yo me negaba a aceptarlo. —Miró directamente a Frost—. ¿Tiene usted hijos?


    —No, señora. Pero la inspectora Rizzoli sí.


    Arlene miró a Jane.


    —¿Chico o chica?


    —Una niña pequeña —contestó Jane—. De tres años. Y como usted, yo jamás perdería la esperanza tampoco, señora DiPalma. Las madres nunca la perdemos. Por eso quiero averiguar qué le pasó a Lizzie. Quiero que usted sepa la verdad.


    Arlene asintió y se irguió en el asiento.


    —Dígame cómo puedo ayudar.


    —Hace veinte años, cuando Lizzie desapareció, el principal sospechoso era Martin Stanek. Lo mandaron a la cárcel por pedofilia, pero no lo encontraron culpable del secuestro de su hija.


    —La fiscal me dijo que había hecho todo lo posible.


    —¿Asistió usted al juicio?


    —Claro. Fuimos unos cuantos padres que llevábamos a nuestros hijos a Apple Tree.


    —Entonces, sabrá qué pruebas había. Estuvo allí cuando Martin Stanek testificó.


    —Confiaba en que confesaría en el estrado, en que terminaría diciéndonos qué le había hecho.


    —¿Cree usted que Stanek se llevó a su hija?


    —Eso era lo que pensaba todo el mundo: la policía, la fiscalía…


    —¿Y los otros padres?


    —Los de Holly desde luego.


    —Háblenos de Holly Devine. ¿Qué recuerda de ella?


    Arlene se encogió de hombros.


    —Nada en particular. Era una niña callada. Una niña guapa. ¿Por qué lo pregunta?


    —¿Alguna vez le pareció rara?


    —No la conocía bien. Era un año mayor que Lizzie y estaba en otro curso, así que no eran amigas. —Miró extrañada a Jane—. ¿Me lo pregunta por algo?


    —Holly Devine fue la niña que encontró el gorro de cuentas plateadas de su hija en el autobús escolar. También fue la primera en acusar a Stanek de los abusos. Ella desencadenó los sucesos por los que condenaron y encarcelaron a los Stanek.


    —¿Y por qué sale esto a la luz ahora?


    —Porque nos preguntamos si Holly Devine dijo la verdad. De todo aquello.


    Esa posibilidad pareció sorprender a Arlene, que se agarró con fuerza a los brazos del sillón, esforzándose claramente por comprender lo que implicaba.


    —¿No pensarán que Holly tuvo algo que ver con la desaparición de mi hija?


    —Se ha planteado esa posibilidad.


    —¿Quién la ha planteado?


    «Una muerta», se dijo Jane. Cassandra Coyle, que les había enviado el mensaje desde la tumba en forma de película de terror. En Sr. Simian, el asesino no era el profesor, del que todos sospechaban. Al igual que Martin Stanek, el profesor no era más que una distracción, un chivo expiatorio muy oportuno que los despistaba a todos mientras la verdadera asesina, la tímida, acechaba en las sombras.


    «Es de primero de cine de terror.»


    Arlene DiPalma meneó la cabeza.


    —No, no me imagino a esa niña haciéndole daño a mi hija. Aquel otro chico igual sí, pero Holly… ¿por qué iba a hacerlo?


    —¿Chico? —preguntó Jane, mirando de reojo a Frost, tan perplejo como ella—. ¿Qué chico?


    —Billy Sullivan. Lizzie lo detestaba. Ni siquiera estaban en el mismo curso porque era dos años mayor, pero ella sabía de sobra que no le convenía tenerlo cerca.


    Jane se meció hacia delante, de repente atentísima.


    —¿Qué le hizo Billy a su hija? —preguntó en voz baja.


    Arlene suspiró.


    —Al principio parecían las típicas bromas de patio de colegio. Pasa a veces con los niños, y mi Lizzie era una de esas niñas que se negaban a ser víctimas de acoso. Siempre se defendía y eso fastidiaba aún más a Billy. Debía de estar acostumbrado a salirse siempre con la suya y mi hija no cedía un ápice, así que empezó a ponerse cada vez más agresivo. La empujaba en el recreo, le robaba el dinero del almuerzo…, pero era listo: lo hacía cuando no lo veía nadie. Como no había testigos, era la palabra de mi pequeña contra la suya. Cuando llamé a su madre para quejarme, Susan no me creía. ¡Su Billy era un angelito! Era muy listo y mi Lizzie no era más que una mentirosa. Aun cuando Lizzie llegó un día a casa con el labio ensangrentado, Susan insistió en que su hijo no había hecho nada.


    —¿Fue eso lo que pasó en el autobús? ¿Por eso encontraron sangre suya?


    —Sí, Billy le puso la zancadilla y la hizo tropezar. Al caer, se partió el labio. Pero también esa vez fue su palabra contra la de Billy.


    —¿Cómo no salió a relucir nada de eso durante el juicio? —preguntó Frost.


    —Sí que salió, en cierto modo. Yo le expliqué al tribunal por qué habían encontrado sangre de Lizzie en el autobús, pero nadie me preguntó cómo se había partido el labio. Además, la fiscal, Erica Shay, se enfureció conmigo por divulgar esa información. No quería que se supiera nada que pudiera menoscabar sus acusaciones contra Martin Stanek, porque estaba segurísima de que había secuestrado a mi hija.


    —¿Y usted aún lo cree? —le preguntó Jane.


    —No sé, estoy muy confundida. —Arlene volvió a suspirar—. Solo quiero que vuelva a casa. Viva o muerta, quiero a mi Lizzie en casa.


    Fuera, los nubarrones de tormenta que habían oscurecido el cielo toda la mañana por fin desataron unos copos de nieve gordos que cayeron en espiral al mar. En un día de verano, aquel debía de ser un lugar estupendo para tumbarse al sol en la playa o hacer castillos de arena, pero ese día las vistas hacían juego con la atmósfera gris que inundaba el interior de la vivienda.


    Arlene por fin consiguió enderezarse de nuevo y miró a Jane.


    —Nadie me había preguntado nunca por Billy. A nadie parecía importarle.


    —A nosotros nos importa. Nos importa la verdad.


    —Pues la verdad es que Billy Sullivan era un mierdecilla asqueroso. —Calló, al parecer sorprendida por su propio arrebato—. Ya está, ya lo he dicho. Tendría que habérselo dicho a su madre, aunque no me hubiera creído jamás. Nadie quiere pensar que le ha salido un hijo así, pero a veces está muy claro cuáles son los malos. Los que disfrutan haciendo sufrir a otros niños y luego mienten al respecto. Los que roban. Y los ingenuos de los padres ni se enteran. —Hizo una pausa—. ¿Conocen a Susan Sullivan?


    —Hablamos con ella cuando desapareció Billy.


    —Sé que no está bien hablar mal de una madre que ha perdido a su hijo, pero Susan era parte del problema. Siempre tenía una excusa para todo lo malo que hacía Billy. ¿Saben que una vez desolló viva a una cría de zarigüeya solo por diversión? Lizzie me contó que le gustaba diseccionar animales. Cogía ranas en el estanque y las abría en canal estando vivas para ver cómo les latía el corazón. Si ya de niño era así, imagínense en qué clase de adulto debió de convertirse.


    —¿Ha seguido en contacto con Susan?


    —No, por Dios. Después del juicio, la evitaba. O quizá me evitaba ella a mí. Tengo entendido que Billy se metió en el mundo de las finanzas. Figúrense, el trabajo perfecto para una comadreja como él. Manejaba millones de dólares de otras personas y le compró a su madre una mansión en Brookline, una casa de vacaciones en Costa Rica… Por lo menos a ella la trataba bien. —Volvió a mirar por la ventana y contempló la ventisca—. Sé que debería mandarle una nota a Susan para decirle cuánto lamento lo que le ha ocurrido a Billy. Ella no se molestó en mandarme una a mí por lo de Lizzie, pero, aun así, sería lo correcto. A fin de cuentas, acaba de perder a su hijo.


    Jane y Frost se miraron, pensando los dos lo mismo: «¿O no?».
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    La casa de mi difunto padre está tan impregnada de ese olor empalagoso a lirios que me dan ganas de abrir las ventanas para que el aire gélido se lo lleve todo, pero eso no sería muy hospitalario, menos aún cuando treinta y dos invitados deambulan por el salón y el comedor, engullendo aperitivos. Todo el mundo habla en susurros y experimenta la necesidad de tocarme, y yo me siento asaltada por todas esas palmaditas de consuelo en el hombro y esos apretones de brazo solidarios. Respondo con sombríos gracias e incluso logro verter unas cuantas lágrimas. La práctica conduce a la perfección. No es que sea insensible a la muerte de mi padre, lo echo de menos de verdad. Echo de menos el consuelo de saber que hay alguien en el mundo que me quiere y que haría lo que fuera por mí, como lo hizo él. Para protegerme, papá sacrificó su cuerpo mortificado por el cáncer y los escasos y tristes meses de vida que le quedaban. Dudo que nadie más vaya a profesarme jamás semejante devoción.


    Aunque Everett Prescott se está esforzando mucho por desempeñar ese papel. Desde que hemos vuelto del entierro de papá, lo llevo prácticamente adherido a la cadera. No para de rellenarme la bebida, me trae platitos de comida y empieza a fastidiarme tanta atención, porque no me deja ni un momento a solas. Hasta cuando me retiro a la cocina a sacar del frigorífico otra fuente de queso con galletitas, me sigue y me ronda mientras le quito el film transparente.


    —¿Hay algo que pueda hacer, Holly? Sé lo duro que debe de ser para ti tener que atender a todos esos invitados.


    —Ya me encargo yo. No quiero que nadie se vaya con hambre.


    —Trae, déjame a mí. ¿Y las bebidas? ¿Abro alguna botella más de vino?


    —Está todo bajo control. Relájate, Everett. No son más que los amigos y vecinos de mi padre. Él no querría que nos estresáramos con esto, créeme.


    Everett suspira.


    —Ojalá hubiera conocido a tu padre.


    —Le habrías caído bien. Siempre decía que le daba igual que un hombre fuera rico o pobre, mientras me tratase bien.


    —Lo hago lo mejor que puedo —dice Everett con una sonrisa.


    Agarra la fuente de queso con galletitas y salimos de nuevo al comedor, donde todo el mundo me recibe con esas sonrisas de compasión que me agotan. Relleno las bandejitas de la mesa y recoloco los jarrones de flores. Me han traído tantos lirios que el olor me está dando náuseas. No puedo evitar explorar los ramos en busca de alguna hoja de palma, pero no hay ninguna, claro. Martin Stanek está muerto. Ya no puede hacerme daño.


    —Tu padre ha sido muy valiente, Holly. Hemos contraído una deuda de gratitud con él —espeta Elaine Coyle. La madre de Cassandra lleva un platito de aperitivos en una mano y una copa de vino en la otra. Hace unas noches, falleció por fin su exmarido después de semanas en coma, pero se la ve serena y elegante, con el mismo vestido negro que llevaba en el funeral de su hija el mes pasado—. De haber tenido ocasión, yo misma le habría pegado un tiro a ese malnacido. Y sé que no soy la única. Te acuerdas de la madre de Billy Sullivan, ¿verdad? —me dice señalando a la mujer que hay a su lado.


    Hace años que no hablo con Susan Sullivan, pero no la encuentro mayor que la última vez que la vi, con su pelo siempre rubio peinado hacia atrás y perfectamente sujeto con laca, y su rostro espeluznantemente libre de arrugas. La abundancia parece sentarle bien.


    Le estrecho la mano.


    —Gracias por venir, señora Sullivan.


    —Lo sentimos mucho todos, Holly. Tu padre ha sido un auténtico héroe.


    —Y qué valiente has sido tú por venir —le dice Elaine, apretándole el brazo—, cuando hace tan poco de lo de Billy… —No termina la frase.


    Susan sonríe a duras penas.


    —Creo que es importante que honremos todos al hombre que ha tenido el coraje de ponerle fin. —Se vuelve hacia mí—. Tu padre ha hecho lo que la policía no ha sabido hacer. Y ahora sí que se ha terminado todo de verdad.


    Las dos mujeres se apartan al ver que se acercan otros invitados a murmurarme sus condolencias. A algunos apenas los conozco. Los canales de noticias han estado informando sin parar de la muerte de mi padre y sospecho que muchos de estos vecinos han venido solo por curiosidad. A fin de cuentas, mi padre es el héroe que ha muerto haciendo justicia con el hombre que abusó sexualmente de su hija.


    Ahora todo el mundo sabe que soy una de las víctimas de Apple Tree.


    Las miradas que me dedican mientras circulo entre ellos son de compasión, pero también de sonrojo. ¿Cómo miras a los ojos a una víctima de abusos sin imaginar lo que le hicieron? Después de veinte años, el caso ya había salido del radar de todos ellos, pero ahí está de nuevo, en portada. ABATIDO POR LA POLICÍA EL PADRE QUE HABÍA ASESINADO AL AGRESOR SEXUAL DE SU HIJA.


    Mantengo la cabeza bien alta y miro a todo el mundo a los ojos, porque no me da vergüenza. De hecho, no sé lo que es la vergüenza, pero sí qué se espera de una hija doliente, y estrecho manos, soporto abrazos, escucho innumerables murmullos de «¡Cuánto lo siento!» y «Llámame si necesitas algo». No los voy a llamar y lo saben, pero es lo que se dice en estas circunstancias.


    Pasan horas hasta que la casa se vacía por fin y salen por la puerta los últimos rezagados. Para entonces estoy agotada y lo único que me apetece es paz y tranquilidad. Me derrumbo en el sofá y le gruño a Everett:


    —Dios, necesito una copa.


    —Eso se arregla en un momento —me dice con una sonrisa.


    Entra en la cocina, vuelve al poco con dos vasos de whisky y me pasa uno.


    —¿Dónde demonios has encontrado whisky? —le pregunto.


    —Al fondo del armarito de la cocina. —Apaga todas las luces y, al cálido resplandor del hogar, empiezo a notar que se disipa la tensión—. Tu padre sí que sabía de whisky, porque este es un escocés de malta de gran calidad.


    —Curioso: no tenía ni idea de que le gustara.


    Le doy un sorbo, porque lo estaba deseando, y levanto la vista, sorprendida, al oír la cisterna del cuarto de aseo.


    Everett resopla.


    —Supongo que aún queda algún invitado. ¿Cómo se me ha podido pasar?


    Susan Sullivan sale de pronto del aseo y contempla avergonzada la estancia vacía y el fuego titilando en el hogar.


    —Ay, madre, parece que soy la última en marcharse. ¿Te ayudo a recoger, Holly?


    —Se lo agradezco mucho, pero no hace falta.


    —Sé que ha sido un día muy largo para ti. Déjame que haga algo.


    —Gracias, pero lo haremos mañana. Ahora vamos a descansar.


    No capta la indirecta, se queda allí plantada, mirándonos. Al final, Everett le dice, por pura cortesía:


    —¿Le apetece tomarse un whisky con nosotros?


    —Me encantaría. Gracias.


    —Voy a buscarlo a la cocina —responde él.


    —Quédese ahí. Ya voy yo —replica ella.


    Se va a la cocina y Everett me pide perdón solo con los labios, pero no puedo culparlo por invitarla a quedarse cuando está claro que a ella le apetece. Vuelve con su vaso de whisky y la botella.


    —Me parece que no os vendría mal otro trago —dice, y nos rellena amablemente el vaso antes de instalarse en el sofá. La botella hace un ruido agradable cuando la deja en la mesa de centro. Pasamos un rato en silencio, disfrutando de la bebida—. Ha sido un funeral precioso —dice Susan, mirando fijamente al fuego—. Sé que debería pensar en hacerle uno a Billy, pero lo temo. Me cuesta aceptar…


    —Siento mucho lo de su hijo —dice Everett—. Holly me lo ha contado.


    —El caso es que no puedo pasar página. No está muerto, está desaparecido, lo que significa que seguirá estando muy vivo para mí. Pero así es la esperanza, no permite a una madre rendirse. —Le da un sorbo al whisky y hace una mueca por lo que le escuece—. Sin Billy, no veo motivo para seguir adelante. Ninguno.


    —¡No diga eso, señora Sullivan! Siempre hay un motivo para vivir —dice Everett. Deja su vaso casi vacío en la mesa para acariciarle el brazo. Es un gesto de auténtica bondad, algo que le sale de forma natural. Una habilidad que no me vendría mal aprender—. Seguro que su hijo querría que siguiera adelante y disfrutara de la vida, ¿no le parece?


    Ella le sonríe con tristeza.


    —Billy siempre decía que debíamos mudarnos a un sitio cálido. A algún sitio con playa. Pensábamos marcharnos a Costa Rica y habíamos ahorrado lo suficiente para el traslado —dice, mirando al infinito—. A lo mejor debería irme allí y empezar de cero, sin todos estos recuerdos. —Me noto algo mareada, a pesar de que solo he bebido unos sorbos, así que le acerco mi whisky a Everett, que lo coge sin darse cuenta de que es mío y le da un buen trago—. O a México. Hay tantas casas preciosas en venta, a la orilla del mar.


    Susan se vuelve hacia mí y le brillan tanto los ojos que parece que resplandecen a la luz del hogar.


    —Una playa —susurra Everett, dando una fuerte cabezada—. Sí, me vendría bien una playa ahora mismo. Y a lo mejor una buena siesta…


    —Ay, que me estoy poniendo muy pesada y estáis agotados los dos. —Susan se levanta—. Me marcho ya.


    Mientras se abrocha el abrigo, de repente me parece que hace calor allí dentro, demasiado calor, como si la chimenea desprendiera oleadas de fuego. Miro el hogar, casi esperando un incendio, pero solo veo el suave titileo de las llamas. Es tan hermoso que no puedo dejar de mirar. Ni siquiera me entero de cuándo Susan se va. Oigo que se cierra la puerta de la calle y veo que las llamas se agitan con el aire que se cuela en la casa.


    —Me… me da pena —masculla Everett—. Terrible, perder a un hijo.


    —Tú no has conocido a su hijo —digo, sin dejar de mirar las llamas, que parecen latir al ritmo de mi corazón, como si hubiera alguna conexión mágica entre el fuego y yo.


    «Nadie conocía de verdad a Billy. No como lo conocía yo.» Me miro las manos y parece que me brillan las yemas de los dedos. Salen de ellos unos hilos brillantes, como meridianos dorados, que describen una parábola hacia el hogar. Si muevo las manos como un titiritero, puedo hacer danzar las llamas. Aunque lo encuentro asombroso, sé que algo va mal. Algo va muy mal.


    Sacudo la cabeza, intentando enfocar de nuevo, pero los hilos siguen atados a mis dedos y se enroscan en las sombras. La luz del fuego se refleja en la botella de whisky. Miro la etiqueta con los ojos entornados, pero las letras están borrosas. Recuerdo a Everett saliendo de la cocina con dos vasos de líquido ambarino. No lo he visto servirlo. No se me ha ocurrido cuestionar la bebida que me ha puesto en la mano ni lo que me ha podido echar en ella. No lo miro porque temo que detecte la sospecha en mis ojos. Sigo contemplando el fuego mientras trato de combatir el aturdimiento y recuerdo el día en que lo conocí. Los dos tomándonos un café cerca de Utica Street la noche en que encontraron muerta a Cassandra. Me dijo que había quedado para cenar con unos amigos por el barrio, pero ¿y si no era cierto? ¿Y si nuestro encuentro estaba previsto, para poder llegar a este momento? Recuerdo la botella de vino que me trajo, que sigue sin abrir en mi cocina. Pienso en lo atentamente que ha escuchado todo lo que le he contado sobre la investigación de los homicidios.


    «¿Qué sé realmente de Everett?»


    Todo eso se me pasa por la cabeza mientras me siento cada vez más aturdida y se me entumecen las extremidades. Más vale que me mueva ahora, cuando aún controlo las piernas. Me levanto con dificultad. Apenas doy un par de pasos y me derrumbo. Me doy en la cabeza con la esquina de la mesa de centro y el dolor me saca del aturdimiento tan bruscamente que de pronto lo veo todo clarísimo. Entonces es cuando oigo que se cierra de golpe la puerta de la calle y entra una ráfaga de aire frío. Cruje el suelo bajo unos pasos que se detienen a mi lado.


    —La pequeña Holly Devine —dice una voz—. Siempre dando guerra.


    Levanto la vista y escudriño el rostro que me mira desde arriba, el de un hombre que me ha estado acosando los últimos años. Un hombre que debería estar muerto y enterrado en una fosa común. Cuando la policía me dijo que Martin Stanek había matado a Billy, los creí, pero no debería haberme fiado. A los hombres como Billy no se les puede matar; siempre reviven. Aun habiendo conseguido esconderme de él todos estos años, aun habiendo cambiado de nombre y de aspecto, al final me ha localizado.


    —¿Cómo está el novio? —pregunta una segunda voz, una voz que me produce otro escalofrío.


    —Inconsciente. No será un problema —dice Billy.


    Me esfuerzo por enfocar a Susan, a la que ahora veo también. Están el uno al lado del otro, Billy y su madre, admirando el resultado de su trabajito. Vuelvo la cabeza y miro a Everett, tirado en el sofá, aún más indefenso que yo. No solo se ha bebido su whisky, también se ha bebido el mío. Yo apenas le he dado unos sorbos y casi no puedo moverme.


    —Veo que aún sigues despierta, Holly Dolly.


    Billy se agacha a escudriñarme. Aún tiene aquellos ojos azules y brillantes, aquella mirada penetrante que me atrajo de él cuando éramos críos. Ya entonces me tenía embrujada y me convencía fácilmente de que hiciera lo que él quería. Igual que a los otros niños.


    A todos menos a Lizzie, que presentía quién y qué era. El día que le acercó una llama a la cría de zarigüeya que encontramos en el parque infantil, ella fue la que le tiró la cerilla al suelo de un manotazo. Y cuando robaba dinero de los abrigos de los compañeros de clase, era la única que lo llamaba ladrón. Eso lo ponía furioso, algo que nunca hay que hacerle a Billy Sullivan, porque trae consecuencias. No siempre son inmediatas: puede tardar meses, incluso años, en devolvértela, pero eso es lo que tiene Billy, que no perdona. Siempre te la devuelve.


    Salvo que hagas un trato con él.


    —¿Por qué? —consigo susurrar.


    —Porque tú eres la única que se acuerda, la única que lo sabe.


    —Te prometí que nunca se lo contaría a nadie…


    —¿Crees que me la puedo jugar ahora, con esa periodista y el puto libro que está escribiendo? Ya habló con Cassandra. No puedo permitir que hable contigo.


    —No había nadie más allí. Nadie más lo sabe.


    —Pero tú sí, y podrías hablar. —Se acerca y me susurra al oído—. Te han llegado mis mensajes, ¿no, pequeña Livino?


    San Livino mártir, que se celebra el día de mi cumpleaños. El santo al que le arrancaron la lengua para silenciarlo. Aunque he conseguido mantenerme fuera del alcance de Billy, él ha sabido mandarme mensajes difíciles de ignorar. Sabía que con las muertes de Sarah, Cassie y Tim captaría mi atención y que comprendería las pistas que me iba dejando: la hoja de palma delante de los restos carbonizados de la casa de Sarah; las flechas en el pecho de Tim; los ojos extirpados de Cassandra…


    Entendí muy bien lo que quería decirme: «Como cuentes nuestro secreto, morirás igual que los demás».


    Y no se lo he contado a nadie. Todos estos años he callado lo que pasó ese día en el bosque con Lizzie, pero no ha bastado con que prometiera silencio. Gracias a esa periodista, la verdad amenaza con salir a la luz y aquí lo tengo, asegurándose de que voy a seguir tan muda como Livino, deslenguado.


    —Esta vez tiene que parecer un accidente, Bill —dice Susan—. Nada que haga sospechar a nadie.


    —Lo sé. —Bill se levanta y mira a Everett, que está inmóvil y completamente indefenso—. Y hay que encargarse de los dos. Eso complica el montaje. —Explora la estancia y se vuelve hacia el fuego, donde titilan las llamas tímidamente alrededor de un leño medio deshecho—. Estas casas antiguas… —musita—. Se queman con nada. Lástima que tu padre olvidara ponerle la pila al detector de incendios. —Arrastra una silla debajo del detector, extrae el dispositivo y saca la pila; luego arroja un puñado de leños al fuego.


    —Tengo una idea mejor —dice Susan—. Están cansados y borrachos, así que ¿dónde iban a estar? Pues en el dormitorio.


    —Vamos a llevárnoslo a él primero —propone Billy.


    Se llevan a Everett a rastras, y cuando oigo que sus zapatos arañan el suelo en dirección al dormitorio de mi padre, ya sé cómo nos van a encontrar. La parejita ebria, carbonizada en la cama. Otra muerte trágica provocada por el fuego y la imprudencia.


    El puñado de leños que Billy acaba de echar al hogar ha avivado las llamas y, mientras contemplo el resplandor infernal, casi noto cómo el calor me abrasa el pelo, me consume la carne. «¡No, no, no es así como quiero morir!» El pánico me produce un subidón de adrenalina y me pongo a cuatro patas, pero, según gateo hacia la puerta de la calle, los oigo volver del dormitorio.


    Unas manos me apartan y me estampan la cara contra el borde del fuego avivado. Noto que se me hincha el pómulo y pienso en que me va a salir un cardenal horrible, claro que no me lo va a ver nadie; todo se cocinará al fuego. Me faltan energías para resistirme cuando Billy me arrastra por el pasillo hasta el dormitorio.


    Entre los dos me suben al colchón y me sueltan al lado de Everett.


    —Quítales la ropa —dice Susan—. No se acostarían vestidos.


    Hacen buen equipo y me quitan rápidamente los pantalones, la blusa y la ropa interior. Madre e hijo unidos en este estriptis enfermizo que nos deja a Everett y a mí desnudos encima de la cama. Susan lanza nuestra ropa a una silla, deja nuestros zapatos tirados por el suelo. Ay, sí, tiene bien pensada la escena de la pareja agotada por el sexo. Tras meditarlo un momento, sale de la habitación y vuelve con dos botellas de vino vacías, dos copas y unas velas, todo envuelto en trapos de cocina. Nada de huellas. Lo dispone por la mesilla, con el mismo esmero con que un escenógrafo prepara la representación. Cuando las velas prendan las cortinas, Everett y yo estaremos ebrios y dormidos. Por eso el humo no nos despertará. Unos jóvenes amantes satisfechos que han cometido la imprudencia de no apagar las velas. Las llamas consumirán todas las pruebas: las huellas, el pelo y las fibras, los restos de ketamina de nuestro organismo. Como Sarah, como la pobre santa Juana de Arco, quedaré reducida a cenizas y la verdad se quemará conmigo. La verdad de lo que le ocurrió realmente a Lizzie DiPalma.


    Yo lo sé porque estaba allí, en el bosque, cuando pasó.


    Fue un sábado de octubre. Las hojas otoñales, brillantes como llamas, ondeaban en las copas de los árboles. Recuerdo que las ramitas crujían como huesecillos minúsculos al pisarlas. Recuerdo a Billy, ya fuerte a sus once años, clavando la pala en la tierra para cavar la tumba.


    Susan vuelve a salir de la habitación y Billy se sienta en la cama a mi lado. Me manosea el pecho desnudo, me pellizca el pezón.


    —¡Mira la pequeña Holly Devine, qué crecidita está!


    La repulsión me agarrota los músculos, pero no me muevo. No quiero que descubra que el efecto de la ketamina se me está pasando rápido. Él no sabe que solo he bebido dos sorbos de whisky; ha sido Everett quien ha apurado mi vaso y el que sufre ahora los efectos de la doble dosis. Tiene los ojos abiertos y gimotea, pero sé que está indefenso. Soy la única que puede defenderse.


    —Siempre has sido especial, Holly —me dice, y desliza la mano del pecho al vientre. ¿Nota que me estremezco? ¿Ve mi mirada de asco?—. Siempre dispuesta a todo. Nos habría ido bien juntos.


    —Yo no soy como tú —susurro.


    —Sí, claro que sí. En el fondo, somos iguales. Los dos sabemos qué es lo que de verdad importa en este mundo: nosotros y nada más. Por eso no se lo has contado a nadie en todos estos años. Por eso has guardado el secreto. Porque temías las consecuencias. Tú tampoco querías que te arruinaran la vida, ¿verdad?


    —Yo solo tenía diez años.


    —Eras lo bastante mayor para saber lo que hacías. Lo bastante mayor para tomar decisiones. Tú también le pegaste, Holly. Te pasé la piedra y le diste. La matamos entre los dos.


    Posa la mano en mi muslo y el contacto me repugna tanto que me cuesta quedarme quieta.


    —No encuentro bolsas de plástico —dice Susan desde el umbral de la puerta.


    Billy se vuelve hacia su madre.


    —¿No hay ninguna en la cocina?


    —Solo he encontrado estas de papel, pero no parecen muy resistentes.


    —Déjame ver…


    Salen los dos de la habitación. No tengo ni idea de para qué quieren bolsas de plástico, solo sé que esta es mi última oportunidad de salvarme.


    Reúno toda la fuerza que me queda, ruedo por el borde del colchón y caigo al suelo con un golpe seco, un ruido tan fuerte que han tenido que oírlo desde la cocina. Me queda poquísimo tiempo; no tardarán en volver. Meto la mano por debajo de la cama y busco a tientas mi bolso. Con tanto invitado en casa esta tarde, he tenido que encontrarle un escondite seguro, porque no me fío de la gente. Ni siquiera una casa de luto está a salvo de los dedos rápidos de algún espabilado. Palpo la correa de piel y tiro de ella para acercármelo. La cremallera está abierta y meto la mano enseguida.


    —Ha conseguido tirarse de la cama —dice Susan, alzándose imponente sobre mí y mirándome con cara de fastidio—. Si la dejamos así, igual escapa gateando.


    —Pues habrá que rematarla ya. Lo haremos a la antigua usanza —dice Billy. Agarra una almohada de la cama y se arrodilla a mi lado. Everett gime, pero ni siquiera lo miran. Están pendientes de mí. De matarme. No llegaré a sentir las llamas: cuando el fuego devore esta habitación, ya estaré muerta, asfixiada por una almohada de lino y poliéster—. Tiene que ser así, Holly Dolly —me dice Billy—. Seguro que lo entiendes. Podrías estropeármelo todo y no lo voy a permitir. —Me pone la almohada en la cara y aprieta. Aprieta tan fuerte que no puedo respirar, ni moverme. Forcejeo, doy patadas al aire, entonces Susan se tira encima de mí también y me aplasta las caderas contra el suelo. Me esfuerzo por inhalar algo de oxígeno, pero tengo la almohada tan pegada a la nariz y a la boca que lo único que inspiro es lino húmedo—. Muérete, condenada. ¡Muérete! —me ordena Billy.


    Y me estoy muriendo. El entumecimiento empieza a apoderarse de mis extremidades y a robarme las fuerzas que me quedan. La lucha ha terminado. Solo noto una pesadez por todo el cuerpo, a Billy aplastándome la cara, a Susan montada en mis caderas. Aún tengo el brazo derecho bajo la cama, la mano metida en el bolso.


    En los últimos segundos de consciencia, reparo en lo que sujetan mis dedos. La he llevado semanas en el bolso, desde que la inspectora Rizzoli me dijo que mi vida estaba en peligro, que Martin Stanek intentaría matarme. ¡Qué equivocadas estábamos las dos! Todo este tiempo era Billy quien acechaba en las sombras. Ha sido él quien ha fingido su propia muerte para poder desaparecer para siempre a partir de esta noche.


    No veo adónde apunto. Solo sé que se me acaba el tiempo y que esta es mi última oportunidad antes de que todo se vuelva oscuro. Saco el arma, la pego a ciegas al cuerpo de Susan y aprieto el gatillo.


    Con el disparo, Billy se aparta sobresaltado. Afloja de pronto la almohada y yo aprovecho para tomar una bocanada desesperada de aire que me llena los pulmones y me despeja.


    —¿Madre? ¡Madreee! —grita Billy.


    Susan es ahora un peso muerto en mis caderas. Billy la retira de mi cuerpo haciéndola rodar y la oigo caer al suelo como un saco de patatas. Me quito la almohada de la cara y veo a Billy acuclillado junto a Susan. A ella le brota un chorro de sangre del pecho. Él presiona la herida con una mano para parar la hemorragia, pero no ve que el disparo ha sido mortal.


    Su madre alarga el brazo y le acaricia la cara.


    —Vete, cariño. Déjame —le susurra.


    —Madre, no…


    A ella se le descuelga el brazo y le deja un rastro de sangre por la mejilla.


    Me tiembla la mano y mi puntería es tan mala que el segundo disparo va directo al techo y arranca un pedazo de yeso.


    Billy me arrebata la pistola. Tiene la cara descompuesta de ira y los ojos le brillan como el fuego del infierno. Esa es la cara que le vi aquel día en el bosque, el día en que agarró una piedra y le abrió el cráneo con ella a Lizzie DiPalma. En veinte años no he dicho nada. Por protegerme yo, he tenido que protegerlo a él, y este es mi castigo. Cuando haces un pacto con el demonio, pagas con tu propia alma.


    Sostiene el arma con ambas manos y veo que el cañón gira hacia mí como un ojo implacable.


    Me encojo de miedo cuando estallan los disparos, una serie de explosiones tan rápidas que no puedo ni contarlas. Cuando cesan por fin, tengo los ojos cerrados y me pitan los oídos, pero no me duele nada. ¿Por qué no me duele nada?


    —¡Holly! —Unas manos me agarran de los hombros y me zarandean con fuerza—. ¿Holly?


    Abro los ojos y veo a la inspectora Rizzoli mirándome desde arriba, buscando histérica mi rostro.


    —¿Estás bien? ¡Háblame!


    —Billy… —es lo único que soy capaz de susurrar.


    Intento incorporarme, pero no puedo. Mis músculos aún no reaccionan y había olvidado que voy desnuda. Se me ha olvidado todo menos que sigo con vida y no entiendo cómo es posible. La inspectora Rizzoli me cubre el torso desnudo con su chaqueta y yo me la pego al pecho, temblando, pero no de frío, sino por la conmoción de lo ocurrido. Solo veo sangre por todas partes, mire adonde mire. Susan está tendida a mi lado, con la mirada perdida y la boca abierta. Tiene un brazo estirado, como en un último intento de acariciar a su hijo antes de morir. Los dedos de los dos no llegan a tocarse, pero los conecta un charco en el que se mezcla la sangre de ambos.


    Madre e hijo, unidos en la muerte.
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    —La pista estaba ahí todo el tiempo, en la película de Cassandra —dijo Jane—. La película que no tuve ocasión de ver hasta anoche.


    —Aún no tengo claro qué te hizo buscar la respuesta ahí —dijo Maura, acuclillándose junto a los cadáveres de Susan Sullivan y su hijo—. Yo pensaba que no era más que una película de miedo.


    Al contemplar desde arriba la cabeza agachada de Maura, Jane le vio unas cuantas canas en su preciosa melena morena y se dijo: «Nos estamos haciendo mayores juntas. Las dos hemos visto demasiada muerte. ¿Cuándo nos parecerá que ya hemos tenido suficiente?».


    —No es más que una película de miedo —contestó Jane—, pero la historia está inspirada en la infancia de Cassandra. Empezó a tener recuerdos esporádicos de lo que ocurrió en realidad cuando era pequeña. Le contó a Bonnie Sandridge que los Stanek no le habían hecho nada y que se avergonzaba de haber ayudado a meter en la cárcel a gente inocente. Esa vergüenza le impidió comentarlo con su familia y sus amigos. Contó la historia de la única forma segura que pudo: con el guion de una película sobre una niña desaparecida. Una niña como Lizzie DiPalma.


    Maura levantó la cabeza.


    —¿De eso trata Sr. Simian?


    Jane asintió con la cabeza.


    —El grupo de adolescentes no es consciente de que hay un monstruo al acecho, ni de que el monstruo es uno de ellos. En la película de Cassandra, la asesina resulta ser una chica que lleva un gorro de lana con cuentas, igualito que el de Lizzie. Cassandra nos estaba señalando a Holly Devine, aunque resulta que se equivocaba. Pero acertó en una cosa: el monstruo era uno de ellos.


    Maura miró ceñuda el cadáver de Billy Sullivan.


    —Fingió su propia desaparición.


    —Tenía que desaparecer. En los últimos años, les ha robado millones de dólares a sus clientes de Cornwell Investments, un dinero que seguramente ha estado guardando en el Caribe. Los federales tardarán meses en averiguar cuánto se llevó realmente. Acababan de precintarles las oficinas cuando Frost y yo nos plantamos allí esa tarde. Dimos por supuesto que Billy había sido otra de las víctimas de Stanek, que lo había enterrado vivo en una fosa común, pero así fue como decidió desaparecer oportunamente. Huía de su antigua identidad, y de lo que le había hecho a Lizzie DiPalma hacía veinte años.


    —Tendría apenas once años cuando lo hizo.


    —Pero ya era un cabroncete con malas intenciones, según la madre de Lizzie. La policía no encontró el cadáver de la niña porque no buscaron en el sitio correcto. Ahora sabemos dónde buscarla —dijo Jane, mirando a Billy y a Susan.


    Maura se levantó.


    —Ya conoces el protocolo, Jane. Tenemos otro tiroteo policial con muertos y esto ni siquiera es jurisdicción de la policía de Boston, sino de la de Brookline.


    A través del umbral de la puerta, Jane estudió al inspector de la policía de Brookline, que estaba en el pasillo, hablando muy serio por el móvil. Se avecinaba tormenta y Jane iba a tener que dar muchas explicaciones.


    —Sí, ya veo lo que me espera —suspiró.


    —Pero si se puede hablar de «tiroteos limpios», este lo ha sido. Además, tienes a una testigo civil que dará fe de que le has salvado la vida. —Maura se quitó los guantes—. ¿Cómo está Holly?


    —Cuando se la ha llevado la ambulancia, temblaba como una hoja, por el efecto de la droga, pero se pondrá bien. Creo que esa chica sobreviviría a lo que fuera. Es una caja de sorpresas.


    «Una niña rara.» Según Bonnie Sandridge, era lo que decían de Holly los otros. Y Holly Devine, en efecto, era rara. Jane pensó en la espeluznante serenidad de su rostro ante el peligro y en la frialdad analítica con que la miraba, como si estudiara a una especie distinta, como si los humanos fueran extraterrestres para ella.


    —¿Te ha podido contar lo que ha pasado aquí esta noche? —preguntó Maura.


    —Me he hecho una idea. Sabré los detalles mañana, cuando esté recuperada. —Jane volvió a mirar a Susan y a Billy, tendidos en el charco de sangre conjunta—. Pero creo que aquí se puede ver toda la historia: un monstruito asqueroso de hijo y una madre que lo dejaba hacer lo que le venía en gana, que incluso lo ayudaba a encubrir sus crímenes.


    —Tú siempre me dices que no hay amor mayor que el de una madre, Jane.


    —Sí, y esta es la prueba de que el amor se puede descarriar.


    Inspiró hondo, inhalando el olor ya familiar a sangre y a violencia. Esa noche, además, olía a remate, y aquello le resultaba inmensa y perturbadoramente satisfactorio.


    A la mañana siguiente, en el hospital, cuando Jane entró en la habitación de Holly, encontró a la joven sentada en la cama, terminando de desayunar. Tenía la mejilla derecha amoratada e hinchada y el brazo cubierto de cardenales, prueba clarísima de la batalla encarnizada que había librado la noche anterior.


    —¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó.


    —Me duele todo. ¿Estoy horrible?


    —Estás viva, que es lo que importa. Y veo que no te ha costado comértelo todo —dijo Jane, mirando la bandeja vacía del desayuno.


    —La comida de aquí es espantosa —repuso Holly—, y ponen poca cantidad —añadió, encogiéndose de hombros con picardía.


    Riendo, Jane se acercó una silla a la cama y se sentó.


    —Tenemos que hablar de lo ocurrido.


    —No sé qué más quiere que le diga.


    —Anoche me dijiste que Billy reconoció que había asesinado a los otros.


    Holly asintió con la cabeza.


    —Y yo era su último objetivo. Era la única a la que no había podido encontrar.


    —Me dijiste que también confesó la muerte de Lizzie DiPalma.


    —Sí.


    —¿Sabes cómo lo hizo? ¿Dónde?


    —Ya saben que fue él quien la mató, ¿qué importan los detalles?


    —Sí que importan, Holly. Le importan a la madre de Lizzie. La señora DiPalma está desesperada por encontrar el cadáver de su hija. ¿Te dio una idea Billy de dónde pudo haberlo escondido?


    Holly no dijo nada, se limitó a mirarse los brazos amoratados. Jane la estudió y deseó poder adivinar lo que guardaba aquella cabecita, resolver el misterio de Holly Devine, pero cuando la joven levantó la vista de nuevo, Jane no vio nada en sus ojos. Era como mirar a la cara a un gato de ojos verdes, hermosos, enigmáticos.


    —No me acuerdo —dijo al fin—. Con la droga, todo ha quedado algo borroso. Lo siento.


    —Puede que lo recuerdes más adelante.


    —Puede —repitió Holly—. Si me acuerdo de alguna cosa más, se lo haré saber, pero ahora mismo… —Suspiró—. Estoy cansadísima y me gustaría dormir.


    —Hablamos luego, entonces. —Jane se levantó—. Aún necesitamos una declaración completa, cuando te encuentres mejor.


    —Claro. Me cuesta creer que todo haya terminado por fin —dijo, pasándose una mano por los ojos.


    —Sí, esta vez sí.


    Para Holly por lo menos, se dijo Jane. Ojalá también hubiera terminado para Arlene DiPalma, pero Billy Sullivan se había llevado a la tumba el secreto del paradero de Lizzie y quizá nunca encontraran el cadáver de la niña.


    Jane aún tenía que hacer otra parada en el hospital y, cuando salió de la habitación de Holly, enfiló el pasillo para asomarse a ver a Everett Prescott. La noche anterior, cuando lo habían subido a la ambulancia, la ketamina lo tenía demasiado atontado para que pudiera mascullar más que unas palabras. Esa mañana lo encontró en la cama, mirando por la ventana.


    —¿Señor Prescott, puedo pasar? —Él pestañeó unas cuantas veces, como saliendo de su ensimismamiento, y la miró extrañado—. Igual no me recuerda. Soy la inspectora Rizzoli. Estaba allí anoche cuando la señorita Devine y usted…


    —La recuerdo —dijo él. Y añadió en voz baja—: Gracias por salvarme la vida.


    —Por los pelos. —Se acercó una silla a la cama y se sentó—. Cuénteme lo que recuerde.


    —Disparos. Y a usted de pie a mi lado. A usted y a su compañero. Y el viaje en la ambulancia. No había ido nunca en ambulancia.


    Jane sonrió.


    —Esperemos que no se repita. —Él no sonrió, volvió a mirar por la ventana, a contemplar un cielo lleno de nubarrones. Para haber estado a punto de morir, parecía más angustiado que contento por el afortunado desenlace—. He hablado con su médico —dijo Jane—. Me ha dicho que una sola dosis de ketamina no debería dejarle secuelas, aunque puede que le vengan a la memoria imágenes de lo sucedido y que esté algo mareado un día o dos, pero mientras no vuelva a tomar ketamina, los efectos secundarios serán temporales.


    —No tomo drogas. No me gustan, que luego pasan estas cosas —dijo con una risa socarrona.


    Desde luego parecía un hombre de hábitos saludables: delgado, atlético y pulcro. La noche anterior lo habían estado investigando y habían averiguado que era arquitecto paisajista y que trabajaba para una prestigiosa firma de Boston. Sin detenciones, sin antecedentes penales, ni siquiera una multa de aparcamiento sin pagar. Si en algún momento se ponía en duda que el tiroteo había sido justificado, Everett Prescott iba a ser un excelente testigo de la defensa.


    —Tengo entendido que le dan el alta hoy.


    —Sí, el médico me ha dicho que me puedo ir a casa.


    —Necesitamos una declaración detallada de lo sucedido anoche. Si se acerca mañana a la comisaría de Boston, la grabaremos en vídeo. Tome, mi tarjeta.


    —Están los dos muertos. ¿Qué importa ya?


    —La verdad siempre importa, ¿no le parece?


    Lo meditó un instante y volvió a mirar por la ventana.


    —La verdad… —dijo en voz baja.


    —Pásese mañana por Schroeder Plaza, hacia las diez, ¿vale? Entretanto, si recuerda algo, anótelo, por favor. Cualquier cosa que le venga a la memoria.


    —Hay algo —dijo, mirándola—, algo que deben saber.
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    Va a venir Everett a tomar algo.


    No lo he visto desde que nos dieron el alta en el hospital hace una semana, porque los dos necesitábamos tiempo para recuperarnos. Yo desde luego lo necesitaba para poder ocuparme de todo: la lectura del testamento de mi padre; su perro, que sigue en el refugio; la limpieza de su casa, con el dormitorio salpicado de sangre; los múltiples interrogatorios de la policía… He hablado con la inspectora Rizzoli tres veces ya y en ocasiones me siento como si quisiera aspirarme el cerebro, succionarme todos los detalles de lo ocurrido aquella noche. No paro de decirle que no me acuerdo de nada, de nada más que le pueda contar, y parece que por fin me va a dejar en paz.


    Suena el timbre del apartamento. Al poco, veo a Everett en la puerta, con una botella de vino. Como siempre, llega justo a tiempo. Así es Everett: muy predecible, pero también un poco aburrido. Supongo que lo de aburrido lo puedo aguantar, porque viene en un paquete atractivo y pudiente. Nunca está de más un novio rico.


    Cuando entra, lo noto cansado y apagado, y me besa sin ganas en la mejilla.


    —¿Abro la botella? —le pregunto.


    —Como quieras.


    ¿Qué clase de respuesta es esa? Me fastidia su falta de entusiasmo de esta noche. Me llevo el vino a la cocina y, mientras busco el sacacorchos en el cajón, se queda ahí plantado, mirándome, en lugar de echarme una mano. Con todo lo que hemos pasado juntos, debería estar contento, pero no sonríe. Más bien parece de luto.


    Descorcho la botella, sirvo dos copas y le paso una. El cabernet tiene un olor intenso y penetrante, y seguro que es caro. Él bebe solo un sorbo y deja la copa.


    —Tengo que contarte una cosa —dice.


    Maldita sea, debería haberlo supuesto. Quiere romper conmigo. ¿Cómo se atreve? Consigo mantener la compostura mientras lo miro por encima de la copa.


    —¿Qué? —pregunto.


    —Esa noche, en la casa de tu padre…, cuando estuvimos a punto de morir… —Suelta un suspiro hondo—. Oí lo que le dijiste a Billy. Y lo que él te dijo a ti.


    Dejo la copa yo también y me lo quedo mirando.


    —¿Qué oíste, exactamente?


    —Todo. No fue una alucinación. Sé que la ketamina te puede nublar la mente, hacerte ver y oír cosas, pero aquello fue real. Sé lo que le hiciste a aquella niña. Lo que le hicisteis entre los dos.


    Serena, cojo la copa y doy otro sorbo.


    —Imaginaciones tuyas, Everett. No oíste nada.


    —Claro que sí.


    —La ketamina te enturbia la memoria. Por eso se usa en las violaciones.


    —Le pegasteis con una piedra. La matasteis.


    —Yo no hice nada.


    —Holly, dime la verdad.


    —Solo éramos unos críos. ¿En serio crees que yo habría sido capaz de…?


    —¡Dime la puta verdad por una vez!


    Dejo la copa en la encimera, furiosa.


    —No tienes derecho a hablarme así.


    —Claro que tengo derecho. Estaba enamorado de ti.


    Lo que me faltaba por oír: como ha sido tan imbécil de enamorarse de mí, piensa que me puede exigir sinceridad. Ningún tío tiene ese derecho. Conmigo no.


    —Lizzie DiPalma solo tenía nueve años —dice él—. Se llamaba así, ¿verdad? He leído lo de su desaparición. Su madre la vio por última vez un sábado por la tarde, cuando salió de casa con su gorro favorito, uno de cuentas plateadas comprado en París. A los dos días, una niña lo encontró en el autobús escolar de Apple Tree. Por eso Martin Stanek empezó a ser sospechoso. Por eso lo acusaron de secuestrarla y matarla. —Guardó silencio un momento—. La niña que encontró el gorro eras tú, pero no lo encontraste en el autobús, ¿verdad?


    —Has sacado muchas conclusiones sin ninguna prueba —contesto yo con una lógica aplastante.


    —Billy te pasó la piedra y tú le pegaste con ella. La matasteis los dos. Y luego te quedaste con su gorro.


    —¿Tú crees que ese cuento se sostendría en un tribunal? Te drogaron con ketamina. Nadie te creería.


    —¿Eso me contestas? —Me mira asqueado—. ¿No se te ocurre otra cosa que decir de la pobre niña que lleva desaparecida tantos años, ni de su madre, que debe de estar destrozada, más que «ese cuento no se sostendría en un tribunal»?


    —Es que es así. —Agarro la copa de vino otra vez y bebo sin alterarme—. Además, solo tenía diez años. Piensa en todas las cosas que hiciste tú a los diez.


    —Yo nunca he matado a nadie.


    —No fue eso lo que pasó.


    —Pues ¿qué pasó, Holly? Tienes razón: esto nunca se sostendría en un juicio, así que cuéntame la verdad. No pienso volver a verte, no tienes nada que perder.


    Lo miro un momento y pienso en qué podría hacer con la verdad. ¿Ir a la policía? ¿Contárselo a la prensa? No, no soy tan estúpida.


    —Dame una buena razón para que te lo cuente.


    —Por la madre de esa pobre niña, que lleva veinte años esperando a que vuelva a casa. Concédele eso por lo menos. Dile dónde encontrar el cadáver.


    —¿Y joderme la vida yo?


    —¿Tú? Tú eres lo único que te importa, ¿no? —dice, meneando la cabeza—. ¿Cómo demonios no me he dado cuenta antes?


    —Venga ya, Everett. Estás exagerando —le digo, y alargo el brazo para acariciarle la cara.


    Se estremece y se aparta.


    —¡No me toques!


    —Había algo especial entre nosotros. Lo pasábamos bien. —Sonrío—. Y el sexo era excelente. Por favor, dejemos estar este asunto y olvidemos lo que ocurrió.


    —Eso es lo malo, Holly, que ocurrió. Y ahora sé quién eres en realidad.


    Da media vuelta para salir de la cocina.


    Lo agarro del brazo.


    —No se lo irás a contar a nadie, ¿verdad?


    —¿Debería?


    —No te van a creer. Dirán que eres un exnovio despechado. Y yo les diré que abusaste de mí, que me amenazaste.


    —Serías capaz, ¿a que sí?


    —Si no me queda otro remedio…


    —Bueno, no tengo que contárselo a nadie, porque lo están escuchando. Han oído absolutamente todo lo que has dicho.


    Tardo unos segundos en procesar lo que me acaba de decir. Cuando caigo en la cuenta, lo agarro de la pechera y le abro la camisa tan bruscamente que no le da tiempo a reaccionar. Salen disparados los botones. Allí plantado con la camisa abierta, lo miro y le veo el típico cable pegado con esparadrapo a la piel.


    Retrocediendo, repaso histérica lo que he dicho, cosas que ahora sé que la policía ha oído. En realidad, no he admitido nada. Nada de lo que he dicho puede considerarse una confesión de asesinato. Aunque haya sonado despiadada y manipuladora, eso no es delito. Hay montones de personas como yo en el mundo, grandes empresarios y banqueros cuya crueldad no se castiga, sino que se premia. Se comportan como las criaturas que están destinadas a ser.


    Everett es distinto. Él no es de los nuestros.


    En silencio, se cierra la camisa para tapar la escucha que ha quedado al descubierto y lo veo apenado, incluso dolido. Es la muerte de una fantasía. La de Holly Devine, la chica a la que amaba. Ahora tiene delante a la Holly de verdad y no quiere nada conmigo.


    —Adiós —me dice, y sale de la cocina.


    No lo sigo. Me quedo donde estoy y oigo cerrarse de golpe la puerta del apartamento.


    Agarro la copa y la estampo contra el frigorífico. Se hace añicos en una explosión de fragmentos de cristal. El tinto chorrea como sangre al suelo.
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    Dos meses después


    Desde el porche trasero de la casa de mi padre, veo que ocurre algo en la espesura del bosque. A lo largo de Daphne Road hay aparcados media docena de vehículos policiales y de Científica, y a lo lejos se oye ladrar a un perro. Ya ha deshelado y por fin pueden sondear el terreno, pero no saben dónde buscar y ya han malgastado los dos primeros días registrando la finca en la que vivía Billy Sullivan de niño. Ahora se han trasladado a la franja de bosque situada justo detrás de su casa. Hace veinte años, los investigadores no inspeccionaron ese bosque, sino que invirtieron todo el tiempo en peinar la guardería de Apple Tree y un tramo de unos dos kilómetros de carretera desde la vivienda, donde Billy había abandonado la bicicleta de Lizzie. A nadie se le ocurrió mirar en el bosque contiguo a Daphne Road, porque Billy y yo los despistamos redirigiendo sus sospechas hacia un hombre inocente. Todo el mundo nos creyó porque éramos niños y un niño no es lo bastante listo para maquinar algo así. O eso piensa la gente.


    Suena el timbre de la puerta.


    Abro y me encuentro a la inspectora Rizzoli plantada en el porche. Lleva botas de travesía, la chaqueta manchada de tierra y una ramita enredada en su ensortijado pelo negro. No la invito a pasar. Nos miramos con frialdad desde ambos lados del umbral de la puerta, dos mujeres que se entienden muy bien.


    —Vamos a encontrar el cadáver de todas formas, Holly. Más vale que nos digas dónde buscar.


    —¿Y yo qué consigo con eso, una estrellita dorada?


    —¿Qué te parece anotarte unos puntos por colaborar con nosotros? ¿La satisfacción de saber que has hecho lo correcto por una vez?


    —Por eso no te dan estrellita dorada…


    —Eso es lo único que te importa, ¿verdad? Tú. ¿Qué sacas tú?


    —No tengo nada que decir.


    Me dispongo a cerrar la puerta, pero planta la mano en ella y me lo impide.


    —Yo tengo muchas cosas que decirte.


    —La escucho.


    —Esto ocurrió hace veinte años. Tú solo tenías diez cuando lo hiciste, así que nadie te va a culpar. No tienes nada que perder diciéndonos dónde está.


    —Ni nada que ganar. ¿Qué pruebas tienen de mi participación? ¿Los recuerdos borrosos de un testigo que iba colocado de ketamina? ¿Una conversación grabada en la que no admito absolutamente nada? —Meneo la cabeza—. Creo que prefiero seguir callada.


    Mis argumentos son irrefutables. No puede obligarme a colaborar con ellos. Tanto si encuentran el cadáver de Lizzie como si no, soy intocable, y ella lo sabe. Nos miramos, dos caras de la misma moneda, las dos mujeres fuertes e inteligentes que saben sobrevivir. Pero ella es de las que se preocupan por todo y yo de esas a las que casi todo les da igual.


    Salvo que me afecte a mí.


    —Te voy a estar vigilando —me dice en voz baja—. Sé lo que hiciste, Holly. Sé perfectamente lo que eres.


    Me encojo de hombros.


    —Soy diferente, ¿y qué? Siempre he sabido que lo era.


    —Eres una puta sociópata, eso es lo que eres.


    —Pero eso no me convierte en mala. Nací así. Hay gente que nace con los ojos azules, gente que corre maratones… ¿Yo? Sé cuidarme. Ese es mi superpoder.


    —Y algún día será tu perdición.


    —Pero hoy no.


    El chisporroteo de su intercomunicador rompe el silencio. Lo saca del cinturón y contesta.


    —Rizzoli.


    —El perro ha dado con algo —dice una voz de hombre.


    —¿Qué veis?


    —Un montón de hojarasca, nada más, pero la señal es bastante clara. ¿Quieres echar un vistazo antes de que empiecen a cavar?


    Rizzoli da media vuelta enseguida y empieza a bajar los escalones del porche a grandes zancadas. Mientras observo cómo se sube al coche, sé que no será la última vez que la vea. Aún tenemos por delante una larga partida de ajedrez y esta no ha sido más que la primera jugada, pero las dos conocemos bien a nuestro adversario.


    Vuelvo al porche trasero y contemplo el bosque, más allá del jardín de mi padre. Aún no han empezado a florecer los árboles y, a través de las ramas desnudas, solo distingo Daphne Road, donde han llegado más vehículos. Al otro lado de esa carretera está el bosque que linda con la finca donde se encuentra la antigua casa de Billy. Ahí es donde el perro rastreador ha olfateado el cadáver.


    Ahí es donde la van a encontrar.
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    Lizzie DiPalma salió de su tumba hecha pedazos. Un dedo aquí, un tobillo allí. Los veinte años que había pasado en una fosa común habían podrido la carne y dejado solo su esqueleto, pero en cuanto se desenterró la cabeza, a Maura le quedó poca duda de la identidad del cadáver. Con el cráneo en una mano, retiró los restos de tierra de la mandíbula superior y miró a Jane.


    —Este es el cráneo de un menor. A juzgar por los incisivos laterales a medio brotar, calculo que tendría ocho o nueve años.


    —Lizzie tenía nueve años —dijo Jane.


    Maura depositó con cuidado el cráneo en la lona alquitranada y se sacudió la tierra de los guantes.


    —Pues creo que la habéis encontrado.


    Guardaron silencio un momento, contemplando la fosa abierta. Estaba enterrada a menos de un metro de profundidad, por eso el perro había podido seguir el rastro, aun veinte años después. Dos niños podían, desde luego, cavar una tumba de esa profundidad, y a sus once años, Billy Sullivan ya era lo bastante grande y fuerte como para manejar una pala.


    Lo bastante fuerte para matar a una niña de nueve años.


    Maura siguió retirando la tierra y dejó al descubierto una fractura con hendidura en el hueso temporal izquierdo. Aquello lo había hecho algo más que un impacto de refilón; el golpe se había asestado con fuerza en el lateral de la cabeza, seguramente mientras la niña estaba tendida en el suelo. Imaginó la secuencia de acontecimientos: la tiraron al suelo de un empujón, luego el niño levantó la piedra y le dio con ella en la cabeza. Era la más antigua de las armas, tan antigua como el instinto asesino. Tan antigua como Caín y Abel.


    —Holly lo ayudó a hacerlo. Sé que lo hizo —dijo Jane.


    —Pero ¿cómo vas a demostrarlo?


    —Eso es lo que me desquicia, que no puedo probarlo. Si le pedimos a Everett Prescott que testifique en su contra, la defensa dirá que son habladurías. Peor aún, habladurías bajo la influencia de la ketamina. Cuando le pusimos una escucha para grabarlo, ella no confesó nada. Es demasiado lista, la condenada, para cometer un desliz de ese tipo, así que no hay nada que la vincule a este asesinato.


    —Solo tenía diez años cuando ocurrió. ¿Se la puede acusar de verdad?


    —Ayudó a matar a esta niña. Sí, vale, puede que ocurriera hace veinte años y que ella también fuera una cría, pero ¿sabes qué? Yo no creo que la gente cambie. Lo que fuera entonces, sigue siéndolo. Las serpientes no se convierten en conejitos cuando crecen. Sigue siendo una serpiente y va a seguir atacando. Hasta que alguien por fin la detenga.


    —No será esta vez.


    —No, esta vez se va de rositas. Pero al menos hemos hecho un poco de justicia con Martin Stanek, aunque sea tarde para él. Bonnie Sandridge se va a asegurar de que el mundo entero sepa que era inocente. —Jane miró entre los árboles hacia la casa de Earl Devine—. Dios, ¿no te parece a veces que estamos rodeados, de monstruos como Holly Devine y Billy Sullivan? Si piensan que pueden salir impunes, te cortan el cuello sin pensárselo.


    —Y ahí es donde entras tú, Jane. Nos tienes a salvo a los demás.


    —Lo malo es que hay demasiadas Holly Devine por ahí y no doy abasto.


    —Por lo menos has conseguido esto —dijo Maura, contemplando el cráneo de Lizzie DiPalma—. La has encontrado.


    —Y al fin puede volver a casa con su madre.


    Sería un reencuentro triste, pero un reencuentro a fin de cuentas, uno de los múltiples que habían tenido lugar durante la investigación: Arlene DiPalma no tardaría en recuperar a su hija perdida; Angela Rizzoli había vuelto con Vince Korsak; Barry Frost se había reencontrado, para bien o para mal, con su exmujer, Alice.


    «Y Daniel ha vuelto a mí.»


    En realidad, él nunca la había dejado. Había sido ella quien lo había despachado, la que creía que la verdadera felicidad solo podía conseguirse deshaciéndose de lo imperfecto, como se amputa un miembro enfermo. Pero en la vida nada es perfecto, menos aún el amor.


    Y ella nunca había dudado de que Daniel la quería. En una ocasión, había estado dispuesto a morir por ella, ¿qué más prueba quería?


    Ya era de noche cuando Maura llegó a casa. Las luces estaban encendidas, las ventanas iluminadas y acogedoras. El coche de Daniel estaba aparcado delante de la vivienda, de nuevo a la vista de todos. A eso habían llegado juntos, a que les diera igual lo que la gente pudiera pensar de lo suyo. Ella había intentado vivir sin él, pensaba que había pasado página y que el amor era opcional. Había creído que resignarse era lo mismo que ser feliz, pero lo cierto era que había olvidado por un tiempo lo que era la felicidad.


    Al ver las luces de su casa, el coche de él aparcado delante, lo recordó.


    «Estoy dispuesta a ser feliz otra vez. Contigo.»


    Bajó del coche y, con una sonrisa en los labios, pasó de la oscuridad a la luz.

  


  
    42


    


    Así funciona el mundo, ¿veis?


    Hay personas como yo y luego hay otras que me consideran mala porque, al contrario que ellos, no lloro con las películas tristes, ni en los funerales, ni con Auld Lang Syne. Pero en el fondo, dentro de cada llorón sentimental acecha el embrión oscuro de lo que yo soy: una oportunista despiadada. Eso es lo que convierte a los soldados buenos en verdugos, a los vecinos en informadores, a los banqueros en ladrones. Uy, seguramente lo negarán. Todos se creen más humanos que yo, solo porque ellos lloran y yo no.


    Salvo cuando hay que hacerlo.


    Ahora, desde luego, no estoy llorando, plantada en el lugar del bosque donde encontraron el cadáver de Lizzie. Hace una semana que la policía recogió sus cosas y se fue y, aunque las pruebas de su excavación siguen aquí —el suelo levantado, el llamativo precinto policial atado a un árbol—, pronto todo volverá a ser como era. Caerán ramas y cubrirán la tierra ahora desnuda. Brotarán arbolitos y sus raíces abrirán túneles y se propagarán, y, dentro de unos años, si nadie lo toca, este trozo de tierra volverá a ser como el resto del bosque.


    Como era hace veinte años, cuando Billy y yo estuvimos allí.


    Recuerdo aquel día de octubre, cómo olía el aire a leña y a hojas mojadas. Billy llevaba su tirachinas y estaba intentando darles a los pájaros, a las ardillas, a cualquier cosa que tuviera la desgracia de cruzarse en su camino. No acertaba ni una y estaba frustrado y sediento de sangre. Yo conocía bien sus estados de ánimo, sabía que, cuando estaba frustrado, era como una víbora, pero no le tenía miedo, porque me veía reflejada en sus ojos.


    La peor parte de mí.


    Acababa de tirar otra piedra y de fallar a otro blanco alado cuando vio a Lizzie por la carretera, empujando su bici. Llevaba su suéter rosa y su gorro de cuentas resplandecientes, el que le habían comprado sus padres en París. ¡Qué orgullosa estaba de aquel gorro! Se lo había puesto para ir al colegio todos los días de la última semana, y yo me había quedado mirándolo fijamente a la hora del almuerzo y había querido desesperadamente uno igual. Había querido ser como Lizzie, tan rubia, tan guapa, tan sociable. Sabía que mi madre jamás me compraría algo así de vistoso, porque podía llamar la atención no deseada de los chicos, que me harían lo que su tío le había hecho a ella. «La vanidad es un pecado, Holly. Como la codicia. Aprende a prescindir de ello.» Y de pronto vi el gorro centelleante en lo alto de la bonita cabeza de Lizzie. Ella aún no sabía que estábamos en el bosque e iba por la carretera, empujando su bici, cantando como si el mundo entero fuera su público.


    Billy disparó el tirachinas.


    La piedra le acertó en la mejilla a Lizzie, que gritó y se volvió, buscando al culpable. Enseguida nos vio. Dejó la bici en la carretera y entró dando tumbos en el bosque, gritando.


    —¡Ahora sí que la has liado, Billy Sullivan! ¡Pero bien!


    Billy cogió otra piedra y cargó el tirachinas.


    —No se lo vas a contar a nadie.


    —¡Se lo voy a contar a todo el mundo! Y esta vez vas a…


    La segunda piedra le dio en la ceja. El gorro salió disparado cuando ella cayó de rodillas, con un reguero de sangre por la cara. Ni siquiera entonces, medio cegada, la abandonó el espíritu guerrero. Ni siquiera entonces iba a rendirse a Billy. Agarró un puñado de tierra y se la tiró.


    Recuerdo el aullido de Billy cuando la tierra le salpicó la cara. Recuerdo la emoción de verlo reventar de rabia y recuerdo el sonido de un puño al estamparse en la carne. De pronto estaban los dos en el suelo, Billy encima de ella, Lizzie gritando.


    Pero a mí solo me importaba el gorro y corrí a cogerlo. Pesaba más de lo que esperaba, pesaba por los cientos de cuentas maravillosas. Unas gotas de sangre manchaban el tejido, pero lo lavaría. Mamá me había enseñado lo bien que se quitan con agua fría las manchas de sangre de las sábanas. Me calcé el gorro y me volví a enseñarle a Billy mi botín.


    Estaba de pie junto al cuerpo de Lizzie.


    —Despierta —le ordenó, y le dio una patada—. ¡Despierta!


    Le miré la cabeza, la brecha del cuero cabelludo, la sangre que manchaba su pelo, el suelo.


    —¿Qué has hecho?


    —Se iba a chivar. Nos iba a meter en un lío. Así no lo hará. —Me pasó la piedra del tamaño de un puño que llevaba en la mano, una piedra ya ensangrentada—. Ahora dale tú.


    —¿Qué?


    —Que le pegues.


    —¿Y si no quiero?


    —Pues no te quedas el gorro. Ni eres mi amiga. —Con la piedra en la mano, valoré mis opciones. Me encantaba el gorro y cómo me quedaba. No quería perderlo. Y Lizzie tenía pinta de estar muerta ya; un golpe más no cambiaría nada—. Venga, hazlo —insistió Billy—. Nadie se va a enterar.


    —Si ni siquiera se mueve…


    —Dale de todas formas. —Se me acercó y me susurró al oído—. ¿No quieres saber lo que se siente?


    Miré bien la cabeza de Lizzie, donde había tantísima sangre que ni siquiera veía si tenía los ojos abiertos o cerrados. ¿Qué más daba ya que le pegara?


    —Es fácil —dijo Billy—: si quieres ser mi amiga, hazlo y punto.


    Me acuclillé al lado de Lizzie y, al levantar la piedra, me recorrió el cuerpo entero un escalofrío, una fuerte sensación de que podía hacer lo que quisiera, ser lo que quisiera. Sostenía en la mano la facultad de la vida y la muerte.


    Le pegué con el pedrusco en la sien.


    —Eso es —dijo Billy—. Será nuestro secreto. Ahora prométeme que nunca se lo vas a contar a nadie. Jamás.


    Lo prometí.


    Nos llevó el resto de la tarde enterrarla en el bosque. Cuando terminamos, yo iba llena de arañazos de las ramas, magullada de haberme caído de espaldas encima de una piedra. La recompensa por mi trabajo fue el gorro de cuentas plateadas, que escondí en la mochila para que mamá no lo viera. Esa noche, después de quitarle las manchas de sangre, me lo probé y me miré al espejo. En la cabeza de Lizzie, las cuentas resplandecían como pequeños diamantes, resaltando el azul luminoso y cristalino de sus ojos. Los ojos que me miraban desde el espejo no eran ni cristalinos ni especiales. No era más que yo con un gorro que había perdido la magia que yo imaginaba que tenía.


    Lo guardé en la mochila y me olvidé de él.


    Hasta el lunes.


    Para entonces, ya sabía todo el mundo que Lizzie DiPalma había desaparecido. Ese día, en clase, mi profesora de quinto, la señora Keller, nos dijo que tuviéramos cuidado porque podía haber «un hombre malo por el vecindario». A la hora de la comida, las otras chicas murmuraban sobre lo que los secuestradores les hacían de verdad a las niñas pequeñas. A muchos niños no los dejaron ir a clase, protegidos y asfixiados por los mimos de sus padres, y esa tarde solo cinco de nosotros fuimos en el autobús a Apple Tree. Todos estábamos muy callados. Ese silencio magnificó el ruido seco de mi mochila cuando se escurrió del asiento y cayó al suelo. No había cerrado la cremallera y se salió todo: los libros, los lápices…


    El gorro de Lizzie.


    Fue Cassandra Coyle la que lo vio primero.


    —¡Ese es el gorro de Lizzie! —dijo, señalando el gurruño de cuentas y lana tirado en el pasillo.


    Lo agarré y me lo volví a guardar en la mochila.


    —Es mío.


    —No. ¡Todo el mundo sabe que es de Lizzie!


    De pronto, Timmy y Sarah se volvieron, atentos a nuestra conversación.


    —¿De dónde lo has sacado? —quiso saber Cassandra.


    Recuerdo a los cuatro niños mirándome fijamente. Cassandra y Sarah, Timmy y Billy. En los ojos de Billy vi el brillo frío de la amenaza: «No cuentes la verdad. No cuentes nunca la verdad».


    —Lo he encontrado ahí, entre los asientos —dije, señalando al fondo del autobús.


    Y así fue como las sospechas recayeron en Martin Stanek, que nos recogía religiosamente todas las tardes en la escuela de primaria Billson y nos llevaba en su autobús a Apple Tree.


    Así es como se construye un caso. Con la palabra de una cría y el gorro de una niña desaparecida. En cuanto alguien te hace parecer culpable, todo el mundo da por supuesto que lo eres, y eso le pasó a Martin Stanek, de veintidós años, conductor del autobús escolar. De ahí, las acusaciones saltaron a sus padres, a los que todos creyeron parte de la conspiración e igualmente culpables.


    No fue difícil convertirlos en sospechosos después de que yo le enseñara al médico los arañazos y los cardenales que me había hecho enterrando a Lizzie en el bosque. Cuando Billy sumó a las mías sus acusaciones contra los Stanek, su destino quedó sellado. A partir de aquello, las historias no hicieron más que multiplicarse y propagarse. Si le pides a un niño, una y otra vez, que recuerde un suceso, al final lo recuerda. Y así se construyó el caso, niño a niño, disparate a disparate.


    Pero lo cierto es que todo empezó por un gorro que yo quería. Un gorro que luego aparecería como pista visual en la película de terror de Cassandra Coyle. Cassandra había terminado atando cabos y cayó en la cuenta de que lo que todos creían sobre la desaparición de Lizzie era falso. La verdad había estado almacenada en su memoria los últimos veinte años. Un recuerdo de mí en un autobús, con un gorro en la mano que no me pertenecía.


    Levanto la vista a los árboles, donde empiezan a emerger los primeros brotes primaverales que tiñen las ramas de verde. Todos los demás están muertos, pero yo sigo aquí, la superviviente. La única que sabe cómo murió realmente Lizzie DiPalma.


    No, la única no. La inspectora Rizzoli ha intuido parte de la verdad, pero no puede demostrarlo. Ni podrá hacerlo jamás.


    Sabe que soy culpable y me estará vigilando, así que, de momento, tendré que ir por el buen camino. Tendré que hacerme la niña buena que nunca roba ni engaña, que cruza por el semáforo y paga a tiempo sus impuestos. Tendré que ser otra. Pero también eso pasará.


    Soy lo que soy y nadie me va a vigilar eternamente.
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