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      A todos los hombres de «mi mundo». 


      Gracias por tanta experiencia vivida. 


      De todo se aprende e, inevitablemente, se crece. 


      Vivamos. Sintamos. Viajemos. 


      



      Tery Logan


    


  




  

    

      La Novela


    


    

      



      ¿Qué piensan los hombres? es una recopilación de historias frescas, actuales y, sobre todo, muy divertidas de mujeres que cuentan sus experiencias con los hombres en la vida moderna. 


      No son historias sacadas de la manga, ni moralejas de libro: son historias basadas en hechos reales. Muchos de los que conformáis mi entorno os sentiréis identificados con alguno de los personajes, de las historias o de las reflexiones, porque es posible que hayamos vivido o escuchado alguna de estas experiencias juntos. Otros os sentiréis identificados porque se reflejan múltiples formas de ser, de conquista, de desafíos amorosos, y para quien ha amado, ha ligado y se ha emparejado es inevitable no reconocerse en estas páginas. No lo hagáis con miedo ni con culpa, sino con aceptación y con humor. 


      ¿Qué piensan los hombres? rompe con los clichés del romanticismo clásico asociado al género femenino para evidenciar que ellos también son enamoradizos, que también son alocados en sus decisiones y acciones y que nadie está exento de vivir una historia amorosa de extraño desenlace. 


    


    

      Buscamos la perfección amorosa cuando la perfección no existe en ningún área de nuestra vida. A veces exigimos mucho y otras nos conformamos con poco. Relativicemos y compartamos risas y experiencias. Al final, todos somos iguales. 


      El mundo de las parejas, de la conquista, de la interacción que va más allá de la amistad, es muy complejo y sorprendente. Otras veces es demasiado predecible. Al final, se trata de mirar atrás sin ninguna pena, reírnos de nuestras propias experiencias y pensar que, después de todo, forman parte de nuestra vida y que no dejan de ser aventuras. Vivamos y sintamos con humor porque es la mejor manera de sanar, disfrutar el presente y seguir adelante.



      Las relaciones amorosas y sentimentales están cambiando. Hace mucho tiempo que lo han hecho. No hay príncipes ni princesas. Hay personas que tienen citas, salen o se hacen pareja y conforman historias perfectamente imperfectas, como sus protagonistas. 


      ¿Qué piensan los hombres? es un proyecto literario que surge con el propósito de provocar el humor en los lectores, con el objetivo de disfrutar de la lectura, por un lado, y de cambiar la perspectiva en cuanto a los dramas amorosos. 



      A través de la empatía que se logra con la divertida y sufridora Guada, la protagonista, la lectura provoca una identificación que consigue suavizar los desamores, los abandonos, las infidelidades y cuantas historias negativas (siempre nos servirán como aprendizaje) o curiosas hayamos vivido a la hora de pretender una historia romántica o meramente sexual.


    


  




  

    

      Prólogo


    


    

      



      «Hola, soy Tery», dijo con una sonrisa llena de luz, una energía desbordante y expansiva. Me quede observándola, sobre todo me llamaban la atención sus grandes ojos y su pelo negro.  Era una mezcla ente princesa Disney y guerrera de las cruzadas. 


      A los pocos días me la volví a encontrar en el pasillo de la radio, un lugar que es realmente mágico. Ese pasillo de 10 Radio, en plena Gran Vía madrileña, nada de despachos, un pasillo estrecho donde no cabemos más de tres personas para una conversación. Ese día Tery llevaba los labios rojos, que ya era lo único que le faltaba para decirle: «Eres como Blancanieves». Porque el señor Disney no está vivo y porque no la conoce, pero si vemos una foto de Blancanieves y de Tery, esta última parece la versión humana de la dibujada por el creador de todos los males de las mujeres. Disney. El que nos hizo creer en el amor verdadero, el que nos hizo creer que, como en Blancanieves, un hombre vendrá a sacarnos de nuestro ataúd de cristal y con tan solo un auténtico beso de amor todo se resolverá; no solo tendremos a nuestro hombre, sino también nuestro futuro económico resuelto, porque él nos llevará a un castillo con interna, cocinera, costurera y, por supuesto, la hipoteca de final de mes pagada.


    


    

      No sé si Disney tenía claro que a las doce se rompe el hechizo y nos convertimos en cenicientas, que las princesas no ascienden nunca a reinas y que ese mundo de fantasía queda bien lejos de la realidad. ¿O no?


      Nuestra Blancanieves, rodeada de los enanitos, nos muestra los patrones de hombres que  vemos  y nos encontramos a día de hoy.  Esos enanitos que nos cuidan, pero que no son príncipes, se quedan en compañías, historias o anécdotas que desaparecerán de nuestra memoria cuando aparezca ÉL. Pero, quizás, esas ansias de estar con ÉL nos hacen perder la perspectiva de lo que en realidad queremos o, tal vez, nos hacen ser conscientes de lo que verdaderamente queremos.


      ¿Quién no quiere una aventura tortuosa para contar a los nietos, un empotrador que te dé el contenido de dos cafés, una cena y una noche de chicas, ser la otra para demostrar que tu ego es lo más importante y sentir que te eligen para ser princesa por una temporada al más puro estilo Disney y tener una historia dramática en tu vida?


      Pero esto, como es lógico, nadie lo va asumir, es mejor pensar que los hombres están fatal, que son unos descerebrados y que, como bien dice el título del libro ¿Qué piensan los hombres?, ya tenemos el drama servido.


    


    

      Responsabilidad. Si fuéramos responsables de lo que ciertamente queremos o deseamos, quizás no le carguemos con tanto muerto al género masculino. Tal vez podamos, cuando se termine la historia de película —aunque, a veces, de película de terror—, ser conscientes de que solo se va a quedar en una experiencia y que nosotras tenemos el poder de salir de ella. 


      Sí, nosotras podemos decidir cómo queremos vivir el amor, la aventura, la pasión y el sexo. Podemos elegir sin ser juzgadas, aunque para ello tengamos que aprender a callarnos la boca con nuestras amigas, porque serán las primeras que critiquen la locura.


      En realidad, los hombres y las mujeres somos mucho más simples. Los seres humanos nos regimos por la emoción de sentirnos amados, queridos y protegidos. Y esto es en ambas direcciones, pero con mecanismos diferentes. 


      Los dramas no nos llevan a ningún lado. El problema es que la sociedad se ha armado o engranado para vivir más rápido y de manera más intensa. Parece que si no echas un polvo rápido, en la primera o segunda cita, el mundo se derrumba, que si no tienes una historia tórrida no tienes historia, y se busca de manera inconsciente la intensidad de las emociones. De ahí que caigamos una y otra vez en relaciones de aparente amor, que se viven con apasionamiento, como si de una bomba nuclear se tratase y fuera a caer mañana en el mundo, marcando el fin de nuestros días.


    


    

      Se nos ha olvidado amar, se nos olvida lo sencillo de la vida, la comunicación, las cosas básicas, y el respeto por el tiempo. El tiempo nos da la respuesta a todo.  Antiguamente, los noviazgos que daban matrimonios eternos, y a los que, en el fondo, todas y todos aspiramos, tenían el ingrediente mágico. Daban tiempo al tiempo. 


      Se «hablaba», como decía mi abuela. No había un primer beso hasta después de varias citas. Daba tiempo a conocerse, a dar cabida a la emoción de «me gusta» y ese «me gusta» se transformaba en enamoramiento porque venía armado de tal manera que se consolidaba como un gran ladrillo de hormigón entre dos personas. Eso hacía que, vinieran las vicisitudes que vinieran, fuesen capaces de aguantar y seguir adelante hasta envejecer juntos.


      Hoy en día eres libre de vivir la vida y la pareja de mil formas distintas, pero deberás saber que, si quieres algo duradero, y para toda la vida, habrá ingredientes que tengas que dejar para los postres. No des toda la información en el primer momento, no seas dramática, ni te comportes como una niña pequeña, porque ellos, al final, hacen lo que nosotras queremos, pero desde lo consciente. Es decir, si tú te comportas como una niña pequeña, tendrás a un tipo de hombre que te haga sentir así; si quieres ser una loca aventurera, te encontrarás a un hombre que te haga sentir así. 


      Y esto va para los hombres. Es lo mismo para vosotros. Quien quiere algo de verdad, puro y profundo, ha de ser algo a fuego lento, conocer a la persona, dejar que el sentimiento crezca, y está comprobado que vosotros sois más sensibles que una mujer, un corazón roto de un hombre se vuelve hielo y no es fácil descongelarlo. Vosotros elegís qué queréis, si pasar de flor en flor, haceros los héroes de corazón de hierro y que pasen cinco mil tías por vuestra cama para ser, eso sí, el centro de toda conversación de una temporada con las amigas de la churri en cuestión. Si no queréis volver a amar, seguramente tengáis más de una relación paralela, todo para que no os pillen. Y la pregunta que os debéis hacer es, ¿y después, qué? 


    


    

      Para ambos os recomiendo que viváis, hagáis locuras, disfrutéis de la vida, del sexo y de situaciones dignas de Almodóvar, pero si,  en algún momento, tomáis la decisión de volver a amar, si en algún momento, y sin quererlo, aparece esa persona especial, diferente al resto, volved al modelo antiguo, averiguad qué le gusta comer, cuál es su colonia favorita, su película predilecta, su relación con sus padres, su concepto de familia, su forma de divertirse y, sobre todo, su forma de pensar. Poned atención en el otro, descubridlo en sus silencios, cuando algo os moleste tened un análisis introspectivo de qué es lo que realmente os molestó, mirad a los ojos de nuevo, escuchad el latido del corazón y sentid que ese amor puro puede ser real, pero que no es compatible con la impaciencia ni con la intensidad. Eso, al final, por ley física se diluye.


      Siempre hay una Tery Logan a la que le podéis relatar vuestra historia y ella la transformará de manera magistral en un capítulo de libro, para reírse un rato en el sofá y poder sentí que yo elegí esta aventura, que yo elegí el amor puro o que yo elijo estar sola. Al final es una cuestión de elección, no del mundo está en contra de mí.


    


    

      Y a mi querido Disney, del que tanto he aprendido de relaciones de amor, de príncipes y princesas, de enanitos trabajadores, gruñones o dormilones, pajaritos que cantan, ratones que te ayudan, de madres que se mueren, de mujeres que intentan suplantar la figura y el amor paterno por la figura de un hombre. El hombre es hombre y no te puede dar más que aquello con lo que viene dotado como hombre. A veces muy bien dotado, pero no es una madre, no es un sustituto, no es la panacea, no es el Salvador, es, simplemente, un hombre, nuestro compañero de vida para las que lo elegimos, y un buen amigo, amante o diversión para aquellas que prefieren caminar en solitario.


      Tery Logan, tienes muchas princesas por ahí que, seguro, harán una segunda muy buena parte de este libro, ¿Qué piensan los hombres?, y dejo abierto: ¿Y las mujeres?


      



      Irene López Assor


      Psicóloga


      www.irenelopezassor.com


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1. TENGAMOS UNA MULTIAVENTURA



      



      Año Cero, julio


    


    

      Me había divorciado de Juanma en mayo y llegaban mis vacaciones de verano. Mal plan, sí. Y en el trabajo tenía pedidas la última semana de julio y la primera quincena de agosto. ¡Horror! No me quería quedar en Madrid sola, porque el riesgo de querer quitarme la vida con un saco de hielos contra la cabeza, pegarme un atracón de polvorones sin una gota de agua, o tirarme desde la terraza de mi madre al jardín repleto de cactus de su vecino del bajo era muy elevado. Aún era joven y estaba en edad de merecer, que dicen. No hay nada peor que que llegue el verano y te quedes sin el plan que tenías reservado (en este caso, con tu marido). Si lo sé, te juro que me divorcio en septiembre porque, para mi desgracia, en verano también era mi cumpleaños. Menos mal que san Valentín y mi aniversario caían en febrero, que si llegan a ser también en agosto me muero ahogada entre sofocos y llantos. 


      Recordé que una amiga de la universidad me había hablado de unos campamentos multiaventura en Cádiz organizados específicamente para singles. Eché un vistazo a la página web y no pintaba mal: una piscina grande con solárium, y desayuno, comida y cena incluidos en el precio. Toda una semana haciendo actividades divertidas al aire libre y conociendo a otros solteros. Buen plan. Las habitaciones no tenían mal aspecto, pero eran mixtas y para cuatro o seis personas. Lo mismo te tocaba dormir con Manolo que con Pepita, o con Pepita vestida de Manolo, o con Manolo desvestido roncando y con el ciruelo al aire para que se lo tocara Pepita. ¡Qué sé yo! La gente tiene unas manías muy extrañas para dormir y una no está para sustos. 


    


    

      Dicen que cuando te cierran una puerta se te abre una ventana, y la mía fue Bárbara, que acababa de romper con Héctor. No sé si era la décima o vigésima vez en dos años. Me llamaba para contármelo, como de costumbre, y la invité a casa para que se desahogase tranquila. Sin embargo, no estaba triste sino hiperactiva y con miles de planes para el fin de semana, la quincena y todo el verano de ese año y del siguiente si me descuidaba. 


      Primero, subiríamos en coche al norte de España para ver el descenso del Sella. Después, recorreríamos parte de Castilla y León hasta llegar a Salamanca y Ávila, que tienen pueblos rurales muy bonitos, pasando por la Laguna Negra y disfrutando del atardecer en sus pozas naturales. Y luego ya veríamos si bajábamos a Málaga, donde Bárbara tenía una amiga que a lo mejor nos dejaba estar en su casa un par de días o tres. A mí en la agenda no me cabía nada más y me estaba cansando solo de pensarlo. Yo no estaba en ese momento vital espídico y me asustaba un poco el programa de viaje. No quería quedarme en Madrid, pero tampoco una maratón veraniega. 


    


    

      —Bárbara, lo del Sella, si no he entendido mal, es pasado mañana. 


      —Sí, pero no te preocupes. Solo tienes que coger un bikini, zapatillas de deporte, chanclas, pantalones cortos y camisetas. Bueno, y alguna sudadera si eres friolera. 


      —Vamos al norte de España, ¿solo una sudadera? Llevaré un par y un pijama de entretiempo. 


      —¿Pijama para qué?


      —¿Es que no piensas dormir? 


      —Claro, pero allí no se reserva hostal. Es más, aunque quisiéramos, está todo cogido en los pueblos de alrededor. No hay dónde alojarse a estas alturas. ¿No ves que allí es el evento del año? Pues la gente se vuelve loca y reserva con mucho tiempo de antelación. 


      —Sí, sí, se vuelve muy loca, pero nosotras, ¿dónde vamos a dormir? 


      —En el suelo. Allí, por lo visto, se estila que cuando se te pasa la borrachera y acaba la fiesta del agua, coges sitio donde puedes. 


      —¿En el suelo de…? 


      —De la calle. 


      —Con saco, ¿no? ¿Y para hacer pis y cambiarnos de ropa? 


      Bárbara me miraba con cara de «y a mí qué me cuentas», pero tanta aventura e improvisación me estaban generando angustia. 


    


    

      —Espera, después del viaje en coche, las fiestas y de dormir en el suelo, ¿no sabes ni siquiera si hay baños públicos? 


      —Habrá, digo yo. Te las apañas, Guada. Si lo hace todo el mundo. Lo único es que hay que estar avispadas para dormir lejos de los contenedores de basura. 


      ¡Ah! Pues sí que era una gran suerte, sí. ¿Dónde hay que apuntarse? Habrá lista de espera. Por un momento, nos imaginé cerca del Sella, pidiendo la vez para coger sitio lejos de los contendedores y, a ser posible, con bordillo para apoyar la cabeza. Y, oye, si tienes mala suerte y te toca justo al lado de la basura y las cucarachas, siempre puedes orientar los pies hacia los residuos orgánicos y la cabeza hacia el cristal reciclado, que no huele.


      —Mmm, uf... Y la fiesta del agua, ¿qué es?


      —Que allí, tanto si participas o no en el descenso, te mojas de igual forma con las pistolas, los globos y los cubos de agua. Por eso hay que llevar ropa de recambio. 


      —No lo veo. 


      —Pues es lo que hay. 


      —Bueno, también puedo no ir. Es una opción. 


      —Ah, no. Yo aquí no me quedo. Ayer se fue Héctor de casa y necesito estar ocupada. Como no hay cursillos ni talleres de nada hasta septiembre, necesito viajar y distraerme. ¿La Feria de Abril cuándo es?


      —En octubre, Bárbara, es en octubre. ¿Tú cuándo crees que es la Feria de Abril? 


    


    

      —¡Ay, es verdad! Estoy tan agobiada pensando en cómo ocupar estos meses que no sé ni lo que digo. 


      Bárbara se me derrumbó, lo cual era perfectamente normal.


      —Héctor volverá y lo sabes. En octubre y en abril estarás con él. 


      —Qué va, Guada, esta vez es la última. Lloramos un montón y tuvimos una despedida demasiado intensa. Se fue para siempre, tía. 


      —Bueno, pues si es así, hay que ser fuerte. Mírame a mí. Acabo de tirar cuatro años de matrimonio por la borda hace poco más de un mes. 


      —Tú lo llevas muy bien. Yo es que no puedo ni leer un libro o ver una película más de veinte minutos seguidos. 


      —Bueno, yo tengo mis momentos, niña. A ver si te crees que no lo sufro, lo que pasa es que mi forma de canalizar el malestar no es como la tuya, que tienes que estar muy activa o caes. 


      Bárbara me entendió. Aquella no era la idea que yo tenía de vacaciones ni de terapia para el momento en el que estaba. Comprendía que Bárbara necesitaba entretenerse y estar a tope hasta que volviera otra vez con Héctor (porque estaba claro que volverían, aunque ella siempre lo negase), y yo necesitaba mantenerme ocupada, pero no a cualquier precio, porque lo mío con Juanma sí había concluido y, cuanto antes aceptara el cambio de etapa, antes recuperaría mi vida. 


    


    

      Después de rechazar aquella irresistible oferta para pasar unos días inolvidables en el suelo del norte de España, hablé con Bárbara sobre el campamento multiaventura de Cádiz. Podríamos ir en agosto, que yo ya estaba de vacaciones, y coincidía con su vuelta de ver el descenso del Sella. La idea le encantó. 


      Mientras Bárbara dormía plácidamente cerca de algún cubo de basura de los alrededores del Sella, yo había conocido a alguien. Amelia se había empeñado en presentarme a un compañero de trabajo de su amiga Saray muy majo, y quedé con él en una cita a ciegas y a solas. 


      Al día siguiente, Amelia ya me estaba llamando por teléfono. 


      —¿Y bien?


      —Es feo. 


      —Tienes que superar la barrera del físico. ¿De qué te sirvió que Juanma fuera guapo? ¿Acaso tu matrimonio duró?


      —Joder, Amelia, eres implacable. ¿No tienes otra forma de decir las cosas? Que lo tengo reciente, leches. 


      —Perdona, es que me da mucha rabia. En serio, dale una oportunidad. Saray dice que es majo. También se ha divorciado hace poco, como tú. Así que igual os entendéis. 


      Y le di la oportunidad a Alfredo. Aquel chico feo, gracioso y aparentemente normal me había preparado una sorpresa para mi cumpleaños, que coincidió con nuestra segunda cita. Esperó a que fueran exactamente las doce de la noche para cantarme el cumpleaños feliz, mientras pitaba con el coche a todo gas por pleno centro de Madrid. Me llevaba a ver un espectáculo de magia después de haberme invitado también a cenar. Desde luego, el chico se estaba esmerando. Aquella noche durmió en casa y todo fue genial, pero yo no estaba acostumbrada a compartir lecho con nadie que no fuera Juanma y no pegué ojo en toda la noche. No por el sexo (ojalá), sino por los amagos de puñetazos y patadas de Alfredo que, sin duda, andaba un poco estresado. 


    


    

      Durante el desayuno, cometí el error de contarle lo del campamento multiaventura en Cádiz. ¡Me dijo que se venía! ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? Hacía menos de una semana que lo conocía y su presencia descuadraba mi plan con Bárbara, pero no sabía cómo impedírselo sin estropear lo bien que nos entendíamos. Ese mismo día, por la tarde, Alfredo hizo la reserva y yo tenía que contárselo todo a Bárbara antes de que el ovillo se liara aún más. 


      —Oye, que me ha pasado una cosa que tiene que ver con el campamento. 


      —No me digas que tampoco quieres ir a Cádiz. 


      —Sí, sí, claro que quiero ir. Es que… verás… estos días que estuviste en lo del Sella he conocido a un chico con el que me he enrollado precisamente esta noche.  


      —¿Te ha venido bien?


    


    

      —Sí. No… Bueno, no lo sé. El caso es que se ha apuntado al campamento.


      Yo ya tenía los tímpanos preparados para los alaridos telefónicos de mi amiga. 


      —Ya te vale. Es nuestro viaje, tía. Ahora vas en plan parejita y yo, ¿qué hago?


      —No, no. En plan parejita, no. Yo voy contigo.  


      —Bueno, sí, vienes conmigo, pero viene tu churri. 


      —No te enfades, por favor. Además, no es mi churri. 


      —¿Cómo me voy a enfadar? —Aquella no era mi Bárbara. 


      —¿De verdad? Mira, tengo ahora mismo semejante lío mental, que un malentendido entre nosotras es lo que menos necesito. 


      —Es que yo tengo que contarte algo también. 


      —Has vuelto con Héctor. 


      —No. He conocido a un chico en el descenso del Sella de aquí de Madrid. Se lo puedo decir a Alexis, a ver si se anima… 


      La tarde anterior al viaje, durante un momento sexual tórrido, Alfredo se confundió de nombre mientras lo hacía conmigo. Me llamó Miriam, que era el nombre de su exmujer. Sin duda, lo tenía todo demasiado reciente, al igual que yo. También se había divorciado en mayo, pero es que se había casado ese mismo abril.  Justo después de la boda descubrió que Miriam le estaba siendo infiel con un compañero de la misma empresa donde ambos trabajaban. ¡Qué pastel! Y no precisamente de boda. Y claro, Alfredo, indignado y dolido, había iniciado la separación, aunque estaba claro que seguía muy enamorado de ella. 


    


    

      No sé cómo salió la conversación, pero dijo que estaba muy cómodo conmigo, pero que no era buena idea seguir enrollándonos. Yo le dije que el lapsus con el nombre me había incomodado mucho y que tampoco quería seguir viéndolo. Por supuesto, no quería que viniera a Cádiz y se lo dije. ¿Qué me contestó? Que un grupo de cincuenta y cinco personas era muy grande como para no poder entablar otras amistades y llevarnos bien al mismo tiempo. Al principio no reaccioné muy bien, pero luego pensé que quizá estaba siendo muy drástica y que llevaba razón. ¿Por qué no podíamos ser colegas? 


      


    


  




  

    

      



    


    

      



      



      Año Cero, principios de agosto


      



      Salimos los cuatro por la mañana en el coche de Alexis, el novio silicona de Bárbara. Pese a mi mal rollo del día anterior con Alfredo, el viaje pintaba divertido. Íbamos haciendo fotos, escuchando buena música y con muchas risas. A las seis de la tarde nos esperaban en el albergue para hacer el check in, que fue, más o menos, cuando llegamos. Al bajarnos del coche, fue como si Mr. Hyde hubiera poseído a Alfredo. Cogió su mochila y se adelantó a pedir habitación sin decirnos nada, como si no existiéramos. Lo chocante fue que ese silencio duró toda la velada y los días venideros. Bárbara y Alexis se quedaron sorprendidos, al igual que yo, de lo rarito que había resultado Alfredo. Ya les había explicado que no tenía ningún futuro ni lío actual con aquel tipo y que él era libre de hacer lo que quisiera, aunque su forma de actuar dejó mucho que desear. De hecho, no quería compartir habitación con él ni loca.   


      Por nuestra parte, nos fuimos en busca de habitación. Solo quedaba hueco para los tres en una de seis, en la que se habían instalado dos chicos valencianos muy agradables, Mariano y Samuel, y María Sofía (yo la bauticé cariñosamente como Marisoflis), una madrileña encantadora que había venido sola, a los que nos sumamos Alexis, Bárbara y yo. Hechas las presentaciones,  hicimos una especie de pacto de no roncar y nos fuimos a cenar.  


    


    

      



      #LaLlegada


      Para la primera noche, los monitores habían preparado platos fríos, en plan picoteo, para que nos relacionásemos durante la bienvenida al campamento multiaventura para solteros. Después, nos sentamos haciendo en círculo en la explanada del césped central a la luz de la luna y de unas velas muy cucas. Había que presentarse uno por uno y decir qué esperábamos de la experiencia. Cuando le tocó el turno a Alfredo, se me revolvió el estómago. Se las daba de simpático y gracioso. Sin duda, sabía hacer bien el papel. Dijo que había conocido el campamento por una amiga y ni me nombró, claro. Fue agradable oír hablar de mí misma como si no estuviera allí delante.  


      Más tarde, comenzaron los juegos nocturnos. Para resumir, era un continuo restriegue y refrote en grado máximo para que se nos quitasen los reparos y estuviésemos receptivos al sexo y al amor. Yo solo recuerdo ver muchos culos, manos y piernas a mi alrededor. El caldo de cultivo idóneo para no desperdiciar los días solo. A algunos les debió gustar lo que vieron y esa misma noche ya se hicieron parejitas, y hasta hubo unos que tuvieron sexo estrenando la piscina a altas horas de la madrugada. Allí nadie dormía. Y lo gracioso era que a las nueve de la mañana se servía el desayuno y, si no estabas en la mesa, te quedabas sin probar bocado. 


    


    

      Yo me sentía fatal esa noche. Bárbara y Alexis tardaron en ir a dormir y Marisoflis tampoco estaba, así que la mejor forma de no sentirme sola fue dar conversación a los valencianos hasta que me quedé dormida hablando, que otra cosa no, pero se me dan de lujo ambas. No soy de sueño ligero, pero el cachondeo con las puertas de las habitaciones que se abrían y cerraban, las risas por los pasillos y los muelles de los colchones lograron que me desvelase unas cuantas veces. No me había llevado tapones para los oídos. ¡Mierda! 


      



      #DíaUno


      El primer día fue ligero. Dimos un breve paseo por el pueblo, echamos una partida de cartas y los monitores organizaron los grupos para las actividades de los días venideros. ¡Por fin, poníamos rumbo a la aventura! Durante la cena se extendió el rumor del coito acuático. A mediodía me apetecía darme un baño, pero pensar que había espermatozoides buceando por allí y que, posiblemente, aún estuvieran vivos, me quitó las ganas. Pudiera ser que, en un movimiento de apertura de piernas nadando a rana, tuviera la mala suerte de quedarme embarazada de un desconocido por alguna extraña ley física y, para colmo, sin haberlo disfrutado. Podría haberlo llamado Cloro, que hubiera sido muy original: «Cloro, ven aquí y cómete el bocadillo de mortadela. Cloro, no me hagas levantarme y darte con la zapatilla».  


    


    

      En el albergue los preservativos asomaban entre los matorrales y caían de los frutales como en el mismísimo Edén. Había más anticonceptivos que comida, que no es que pasara hambre, pero la lujuria superaba a la gula con creces. 


      



      #DíaDos


      El segundo día hicimos un descenso en tirolina, montamos en kayaks y probamos los quads. Era mi primera vez para todo y, para mi sorpresa y dada mi torpeza, no se me dio mal. Por la tarde tocó paintball. También era mi primera vez, pero lo disfruté como si llevase toda la vida jugando. Es más, me flipé. ¡Lo di todo! De repente me vi con una escopeta con bolas de pintura de colores y me tiré al suelo como en los videojuegos para ocultarme del enemigo y asediarlo  con una estrategia implacable. Rápida, firme y por la espalda. Otra cosa no, pero videojuegos con mi exmarido había visto unos cuantos. 


      ¡Qué emoción y qué sentimiento de culpa a la vez! Sabías que a quien le dabas el bolazo era compañero tuyo del campamento, y hasta podría ser tu compañero de litera. ¿Lo bueno? Que con el casco, y que no veía nada con la miopía y el astigmatismo, no distinguía las caras. Aunque íbamos forrados con un mono de combate, casco, guantes y un buen chaleco, cuando el bolazo me dio noté una quemazón que me dejó tiesa y me cortó la respiración. A Alfredo le había tocado en el equipo contrario y pudo haber sido él. La mala leche me encendió tanto que se me despertó el instinto de guerrera y, medio cegata y sin lentillas, hice pleno con todas las bolas de pintura que me quedaban. 


    


    

      Cuando nos quitamos los equipos para dejárselos a los compañeros del siguiente turno, lo vi. Allí estaba. Era enorme. Perfecto. Gigante. Latía y cada vez se hacía más grande. A Alfredo le había impactado una bola en la frente, incluso a través del casco, y le había salido un chichón que le tenía que doler lo que no estaba escrito. Dudaba si había sido mi puntería la responsable del karma, pero no estaba segura. Alfredo me miró, lo miré y no pude disimular mi sonrisa. Él lo interpretó como una confesión de autoría y, a partir de ahí, todo fue irremediablemente a peor.  


      



      #DíaTres


      El tercer día tocó yincana por la mañana. Eran pruebas que habrían sido sencillas a los quince años, pero que a los treinta ya resultaban poco saludables por los riesgos de fracturas y desgarros musculares que acarreaban. Había carreras de sacos, huevos transportados en cucharas soperas con la boca, y hasta tuvimos que bailar el hula-hoop. Todo fue más o menos bien hasta que llegamos a la prueba de la telaraña de cuerdas. No sé a qué mente maquiavélica se le había ocurrido tejer aquella red, pero las reglas eran tajantes y excesivas. Lo peor era que los compañeros del turno anterior lo habían logrado. 


    


    

      Cada miembro del equipo tenía que elegir un hueco de la telaraña (sin repetir) y atravesarlo, con ayuda de sus compañeros, sin rozar ninguna de las cuerdas. Decidimos que los huecos más pequeños se quedarían para los más delgados y manejables. Solo nos faltaba que uno de los chicos del equipo la atravesase para superar la prueba. El muchacho era bajito y menudo, así que no sería difícil, pero lo fue. Se empeñó en que no lo ayudásemos. Quiso atravesar la telaraña él solo, cogiendo impulso y haciendo el vuelo de Superman. Todos nos miramos pensando lo mismo: «Qué hostia se va a pegar». El muchacho cogió carrerilla y se elevó cual ave Fénix en posición horizontal, clavado, perfecto, digno de máxima puntuación en gimnasia masculina de las Olimpiadas, pero estábamos en Cádiz. Su cabeza, brazos y tronco pasaron de forma limpia. Lo traía ensayado de casa, seguro.  Superman se confió, pensando que lo tenía hecho, y comenzó el descenso, con tan mala suerte que uno de los pies se le enganchó, convirtiendo el aterrizaje parabólico en un picado a máxima velocidad. «Nada, chavales. Tranquilos. Estoy fenomenal», disimuló. Al día siguiente estaba de vuelta en su casa de Jaén con fisura de calcáneo, dos metatarsianos rotos y esguince de rodilla.  


      La tarde prometía. ¡Íbamos a volar en parapente! Nos llevaron en jeeps hasta la cumbre de un monte muy alto. Es costumbre echar a suerte el turno en el que vas a volar por si las condiciones del aire cambian y en cierto momento hay que suspender la actividad. Lo mejor era que te tocase ser el primero, pero a mí me tocó la última. 


    


    

      Para volar (sigo sin saber por qué), arrancas con el profesor cogiendo carrerilla para coger fuerza y despegarte del suelo justo unos metros antes del precipicio. Y dirás: normal, guapa. Cada uno movía su culo, eso estaba claro. Lo que me extrañó fue que el alumno tenía que correr detrás del monitor de espaldas a él. Es decir, marcha atrás, como los cangrejos. Si a esto le sumas que el terreno estaba repleto de piedras, que era tu primera vez en parapente y que, normalmente, no solías correr hacia atrás (al menos yo), la situación se volvió inquietante. Todos mis compañeros se caían nada más arrancar (y los monitores con ellos), así que me sentí menos torpe cuando me tocó a mí.  


      Kike y yo esperábamos nuestro turno haciendo fotos a nuestros compañeros. Yo andaba con la cámara cuando escuché un «Cuidaó, cuidaó» de Kike (él hablaba así). Y yo, inocente, miré al suelo sin soltar la cámara, pensando que el aviso era por algún pedrusco. Kike me agarró de la camiseta y me tiró al suelo, como cuando te disparan. ¡Uno de los paracaídas casi nos arranca la cabeza de lo raso que nos había sobrepasado! Hizo una parada técnica contra un pino y de ahí fue derecho al suelo. Por suerte, no le pasó nada. 


      El siguiente en volar fue Kike. Los compañeros que habían terminado la actividad iban bajando en jeeps al albergue y ya solo quedaba yo en tierra. Me pegué a mi instructor para aprender un poco mientras hablaba por walkie-talkie con el monitor con el que volaba Kike. Al verle la cara de susto, pegué la oreja aún más. 


    


    

      —Tío, que te estás yendo muy lejos. 


      —Nos hemos metido en una columna de aire. Llevo intentando salir un buen rato y no hay forma. Nos arrastra. 


      —No me jodas.


      —Es una corriente demasiado fuerte. Llevo haciendo barrena un buen rato y seguimos subiendo.


      —Si en tres minutos no estás recuperando altura, subo a por vosotros. 


      ¡Qué tranquilidad sentí al descubrir que el mundo del parapente, lejos de la aceleración del paracaídas, era así de inseguro! Primero, el loco que casi nos arranca la cabeza se había estrellado contra un pino y después Kike, que casi se queda a vivir en la estratosfera. La siguiente era yo y estaba cagada de miedo, tanto por el vuelo como por la maniobra de salida. Estaba segura de que me iba a caer. El instructor me decía que solo tenía que correr. Yo sentía su fría espalda contra la mía y solo veía pinos. Me surgían mil dudas.  ¿Correr para atrás? ¿Hasta dónde? ¿Me avisaría al llegar al precipicio? Eso tenía una única ventaja y era que, al ir de espaldas, si no alzábamos el vuelo, no vería la caída en primera fila, sino con visibilidad reducida, como en el teatro cuando compras las entradas más baratas. 


      Corrí como pude y supe, y, cómo no, ¡nos caímos! A la segunda fue la vencida. Resultó ser mucho más sencillo de lo que yo pensaba. Antes de volar, notabas cómo tus pies se iban separando del suelo y la sensación era maravillosa. El vuelo fue tranquilo, no hubo incidencias y probamos la barrena y alguna que otra maniobra lucida por parte del instructor. Pero llegó el aterrizaje. Íbamos hablando mientras y él ya me puso en antecedentes. «Hay dos tipos de aterrizaje. El que va en picado, si hay poco viento, o el gradual, si el viento es más fuerte», dijo. Yo me preparé para lo peor y saqué los pies al estilo Pedro Picapiedra. «Dobla las rodillas para sufrir menos impacto. Ese es el truco», añadió. El movimiento de batida de pies era máximo y arrasamos con varios arbustos, huertos y juraría que farolas, porque la frenada se me hizo eterna. Cuando, por fin, nos detuvimos, el parapente se desinfló y nos cayó como un suflé en la cabeza. 


    


    

      



      #DíaCuatro


      Ya era el cuarto día de estancia y el cansancio de tanta actividad se juntaba con la falta de descanso nocturno. El autocar nos recogería temprano para llevarnos a pasar el día en la playa de Caños de Meca, donde haríamos noche con una agradable velada en la playa. ¡Qué bonito ver anochecer y dormir sobre la arena! La idea me atraía mucho. Yo pensaba que con una toalla sería suficiente para dormir sobre la arena, pero nos dijeron que era mejor llevar los sacos. 


      En el autocar, Alfredo iba en la parte trasera, haciendo piña con un grupo de rubias, tonteando, para variar. Para entonces ya no solo no nos hablábamos, sino que ni nos mirábamos. Bárbara me pidió que fuéramos juntas y Alexis iba solo en el asiento de atrás con los cascos puestos. 


    


    

      —Guada, tía, me ha escrito Héctor. 


      «¡Qué notición!», pensé. Ya estaba tardando.  


      —¿Ah, sí? ¿Y qué te dice? 


      —Que me quiere, que me echa mucho de menos y que no es nadie sin mí. 


      ¡Qué bonito todo! ¡Y qué preciosa la frase de «no ser nadie sin la otra persona»! ¡Cuánto daño han hecho algunas baladas! Héctor debía estar con el síndrome de abstinencia, imaginándose que Bárbara se lo estaba pasando en grande, muerto de celos, y eso que desconocía la existencia de Alexis.  


      —¿Y tú qué opinas? —pregunté. 


      —He estado mirando autocares desde Cádiz capital para volver a Madrid. O a Sevilla, y que vaya él allí a buscarme. 


      —¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Te vas a volver antes?


      —Sí. Es que yo también lo echo mucho de menos. 


      —Tía, que no queda nada. Solo son tres días. Y has pagado el campamento. 


      —Me da igual el dinero. Necesito ver a Héctor. 


      —Hazlo por ti, Bárbara. Por tener autocontrol, por demostrarle que tienes amor propio. Por favor, no vayas corriendo o siempre vais a estar igual. 


    


    

      —Esta vez es diferente. Lo sé. 


      —Seguro. Por cierto, ¿qué pasa con Alexis?


      —¿Alexis? —Señalé con la cabeza hacia atrás. 


      —Sí. Quiero decir, ¿qué tiene que ver aquí Alexis?  


      —¿Cómo que qué tiene que ver? Bárbara, alucino contigo. 


      A Alexis podíamos envolverlo para regalo y dejarlo en alguna gasolinera durante el viaje en autocar. Total, con móvil y un par de euros todo el mundo se busca la vida, ¿no? ¡Qué bestia era Bárbara! Ahí fue cuando confirmé que mi amiga padecía el síndrome de la liana. Incluso en fase de hiperactividad, cuando echaba de menos a Héctor, se había emparejado con alguien que, obviamente, no significaba nada, pero era necesario en la transición de un estadio a otro de su relación con Héctor para no sentirse sola. No acababa de dejarlo con uno cuando ya tenía a otro. 


      —¿Se lo vas a decir?


      —No. Ya me inventaré algo de mi familia. 


      —Querrá volver contigo a Madrid. 


      —Yo lo convenceré de que no.


      —¿De verdad que no te puedes esperar y disfrutar el final de las vacaciones conmigo? ¡Que tengo a Alfredo allí detrás dando por saco!  


      —Tres días que se me van a hacer un mundo. ¿No ves que Alexis no me deja en paz ni a sol ni a sombra? Tengo que llamar a Héctor mientras estoy en el baño para poder hablar tranquila. Por el día no hay forma de usar el teléfono con este ritmo de actividades que llevamos y por las noches Alexis quiere sexo a cada rato y no tengo intimidad. Ya no sé qué inventarme para escaparme un rato y conversar tranquila con Héctor. 


    


    

      —Como veas. 


      Me quedé fría, desanimada, decepcionada al ver que mi amiga me dejaba tirada por la mala gestión emocional que estaba haciendo con su relación. No irían a buen puerto, pero Héctor debía ser muy bueno en la cama. Las reconciliaciones equivalían a un kit completo en todos los sentidos y Bárbara tenía ganas de guerra. Alexis caería agazapado en la trinchera y yo me haría la sueca en el albergue cuando Bárbara se fuera. Fuera preocupaciones. No era mi batalla. 


      Pasamos unas horas en la playa. Sol, buen rollo, música, risas. Bárbara no hacía más que hablar por teléfono mientras jugaba con los pies en la arena, sonriendo y tocándose el pelo. Estaba claro que hablaba con Héctor. Cuando regresó, Alexis y yo estábamos conversando. A mí el muchacho me daba pena, la verdad. 


      —Mi hermana se ha puesto muy malita de lo suyo y mañana, cuando regresemos al albergue, volveré para Madrid. 


      Bárbara ya había inventado su excusa. 


      —¿Tu hermana? ¿Qué le pasa? —preguntó ingenuamente Alexis. 


      —Tiene epilepsia. 


    


    

      —¿Lorena tiene epilepsia? —pregunté asustada. 


      Bárbara me hizo un guiño y puso cara de «cállate, o lo vas a echar todo a perder». Yo conocía a Lorena y no me sonaba que fuera epiléptica, pero Bárbara lo había dicho tan convencida que, hasta yo, sabiendo todo el lío con Héctor, me lo había creído. Era una perfecta mentirosa. 


      —Sí. ¿No te acuerdas?


      —¡Ah, sí! Hacía años que no le pasaba —se me daba fatal mentir y más aún por una cosa así—.  Bueno, disfrutemos por hoy la velada con hoguera en la playa y a dormir. 


      —¿Dormir? —cuestionó Bárbara. 


      —Sí, ¿qué pasa? 


      —Aquí es imposible dormir. Toca la toalla. 


      Estaba atardeciendo. La toqué y me quedé helada, como la toalla. 


      —¡Está empapada! 


      —La humedad aquí es altísima. Se pasa casi más frío que en invierno en Madrid. 


      —¿Y me lo dices ahora? Si lo sé, me traigo más ropa. 


      —Te hubiera dado igual. Se humedece. Se te mete el frío por los huesos y no hay forma de pegar ojo. 


      —Tía, pero si me lo dices nos traemos el coche, hacemos la velada en la playa y nos vamos a dormir al albergue. O dormimos dentro del coche. 


      —Yo es que ya estoy acostumbrada. ¿No ves que mi abuela vive en Rota? 


    


    

      Bárbara sobreviviría a la noche en la playa, al igual que a los cubos de basura del Sella, pero yo no. Ella estaba hecha de otra pasta y yo de miga de pan. Al cabo de la media hora, no solo estaban empapadas la toalla y la mochila, sino que mi ropa también lo estaba. El pelo, las pestañas y hasta las bragas. ¿Y ahora qué?


      Los monitores preparaban la hoguera y los juegos lejos de la orilla. Yo deseaba que fueran actividades con estufas, radiadores y secadores de pelo. El campamento base lo habían establecido justo tras un barracón de madera, que servía de almacén para un chiringuito, con una gran explanada central que era donde íbamos a dormir. Ahora entendía por qué los sacos se habían quedado en el autocar hasta última hora: para evitar al máximo la humedad. Aun así, los propios monitores nos hicieron unir los sacos de dos en dos para dormir en parejas y evitar congelarnos. Otra noche más sin dormir. ¡Ya eran cuatro! 


      Samuel, el valenciano, me hacía ojitos desde el principio, pero en las charlas que habíamos tenido siempre hablaba de su ex. Seguía enamorado e intentando superar la ruptura y digerir su soledad. Yo le conté lo mío con Alfredo y la fuga de Bárbara. Se mostró bastante empático. Nos hicimos colegas y decidimos compartir sacos. Mi idea de una noche romántica en la playa no era exactamente como la había imaginado, pero dormí caliente y arropada. «Con permiso», me dijo Samuel mientras me abrazaba de costado y por detrás. «Y sin permiso», pensé. Si no se llega a arrimar él, me hubiera arrimado yo. Nunca pasamos de aquel contacto tan cercano, aunque entre nosotros había química. No era nuestro momento. No necesitábamos sexo. Tan solo calor humano, un buen saco de dormir y afecto.


    


    

      



      #DíaCinco


      Al llegar al campamento, nos dejaron darnos un chapuzón. La tarde nos la dieron libre para echar una siesta y hacer talleres de pulseras de cuero. Mi día, en resumidas cuentas, fue raro. Alfredo se había emparejado con la rubia con la que tuvo la noche de pasión en la playa, Bárbara ya estaba camino a Madrid y Alexis seguía en el campamento, pero no habíamos cogido mucha confianza porque, desde el primer día, solo tuvo ojos para Bárbara y no podía contar con él. Tampoco me esforcé al ver que Marisoflis le estaba dando conversación. 


      A la noche tocaba montar en globo aerostático. La experiencia me gustó. La subida no era de muchos metros y estaba todo oscuro, salvo las antorchas y linternas de la explanada, pero la sensación desde arriba era bonita. A veces, cuanta menos luz hay, mejor ves. Yo lo veía todo nítido. En aquel momento, estaba decepcionada con varias personas, pero no iba a permitir que mi viaje acabara aguado por las conductas de otros, así que, a la vuelta del viaje en globo, me tomé unos cubatas con Samuel,  mientras los demás practicaban el taller de masaje por parejas (chico y chica, por supuesto). A los monitores solo les faltó decir: «A ver, pedazo de torpes, para quien no haya fornicado ya, hoy tiene una oportunidad más para sobarse con la tía o el tío que le gusta, lucirse con las habilidades manuales y consumar. ¡Espabilad, leches!».


    


    

      



      #DíaSeis


      Las actividades multiaventura habían terminado. Ya solo quedaba tomar el sol, darse un buen chapuzón, intercambiar teléfonos y hacer el equipaje para regresar a casa al día siguiente. 


      Lo curioso fue que, a medida que el campamento tocaba fin, las parejas seguían surgiendo. No sé si por vergüenza durante los primeros días o por la desesperación de la cuenta atrás, veía relacionarse a gente que no se había dirigido la palabra durante toda la estancia. Por ejemplo, Mariano le tiró los tejos a una chica bastante más joven que él —que según me contó Samuel le gustaba desde el primer día—, y se enrollaron. Me parecía curioso que, por miedo al rechazo, Mariano no lo hubiera intentado con ella antes. Quizá habrían disfrutado de unos días maravillosos juntos y no solo de una noche, o quizá no, pero ¿por qué no lanzarse? Cuántas cosas dejamos de hacer por miedo. 


      Samuel y yo anduvimos de nuevo juntos. Veíamos cómo las feromonas de nuestro alrededor enloquecían y nos fuimos a la habitación. Estábamos solos. Aquella noche, mi última noche de multiaventura, fue reconfortante, porque mi corazón recibió calorcito. La litera de Samuel era la de abajo. Dejé caer el brazo, me cogió la mano, entrelazamos los dedos y me invitó a que durmiera con él. Ya no hacía frío ni humedad que sirviera de excusa para dormir bien pegados, pero lo hicimos. De hecho, fue lo único que hicimos. Nos quedamos dormidos sin decirnos nada. Samuel había ido al campamento buscando curar sus heridas y vivir una aventura que le hiciese olvidar su tormento.


    


    

      Mariano se hallaba en plena conquista y no vino a dormir, pero tampoco lo hicieron ni Alexis ni Marisoflis. Al día siguiente averigüé por qué. Alexis se ofreció a llevarme de vuelta a Madrid en su coche y acepté. Al ver que Marisoflis se subía directamente al asiento del copiloto, até cabos. Tan solo hicieron falta unos minutos para descubrir las miradas y caricias de complicidad. La verdad es que me alegraba por Alexis. La que me sorprendió fue Marisoflis, porque el día antes me había confesado que se había enrollado con dos chicos del albergue, así que Alexis era el tercero. ¡Con la cara de mosquita muerta que tenía! Ella sí había ido preparada con su caja de preservativos y ¡vaya si les había sacado provecho! Tanto, que llegó a casarse con Alexis y hasta tuvieron un retoño.  


      



      #ElRetorno


      Durante el viaje, recordé a Samuel para distraerme y no pensar en Alfredo. De los feos majos, líbrame Dios, que ya me zafaré yo de los guapos (o no). Como dice el refrán de que hasta el más tonto hace relojes, en Cádiz, hasta el más majo duerme caliente y ríase la gente. 


    


    

      Era inevitable que me acordara de Juanma y es que el amor, como el desamor, cuando es fuerte no lo borra ni el aguarrás. Cuando descubres que esa persona que antes estaba en tu corazón ya no está, te sientes sola, ya sea verano, otoño, invierno o primavera, porque estás en tu Año Cero, donde solo te queda la opción de ser valiente, renacer y seguir caminando. No será una etapa mejor ni peor, solo será diferente. Tras el portazo de tu ruptura, encontrarás una ventana. Créeme que lo harás. Es posible que sea más pequeña, menos accesible de lo que esperabas y hasta tenga telarañas, pero siempre podrás coger impulso para atravesarlas, como hizo el Superman de carne y hueso de Cádiz: sin casco ni rodilleras, pero con seguridad, confianza y humor. Sobre todo, humor.


    


  



		
			
				CAPÍTULO 2. SI LO SÉ, NO ENTRO

				


				Año Cero, finales de agosto

			

			
				Al acabar el campamento, Alfredo y yo no nos habíamos despedido. Tampoco tenía sentido después de no dirigirnos la palabra. Sin embargo, a los pocos días de llegar a Madrid me escribió un mensaje para invitarme a una fiesta en el chalet de un amigo. Yo estaba aburrida en casa, haciendo que planchaba la ropa y dije que sí. Supuse (erróneamente) que sería una ocasión para que me explicase el comportamiento pueril que había tenido conmigo en Cádiz pero, cuando llegué, Alfredo ya estaba borracho y haciendo de las suyas. Se me arrimó en tono gracioso y me preguntó si estaba enfadada. Lo aparté de forma brusca y aproveché para presentarme al chico que había organizado la fiesta y darle las gracias. 

				—Entonces, ¿hace poco que os conocéis todos vosotros? —pregunté.

				—Sí. Un mes o así. Contactamos a través de un grupo de solteros de Facebook, hicimos alguna quedada y hubo buen rollo. Alfredo me ha contado que habéis estado en Cádiz. 

				—Uhm, sí. 

				—¿Lo pasasteis bien?

				—Sí. 

			

			
				—¿Siempre hablas tan poco? 

				—No. 

				—Ya veo, simpática. 

				—Perdona. Es que Alfredo y yo hemos tenido un lío raro y no lo entiendo. Lo siento. Sé que es un tipo majo, pero es como si guardase algún secreto. 

				—Sí, ¿verdad?

				—¿Tú también lo has notado? Pensé que no era evidente. —Me sentía aliviada.  

				—¿Que no era evidente? Se habrá dado cuenta todo el mundo. 

				—Y tanto. Se ha bebido más de tres litros de alcohol él solito. Uf, qué bien poder hablar de esto con tranquilidad. 

				—No. O sea, sí, también. Bebe muchísimo. Debe tener algún problema con el alcohol, pero yo me refería a otra cosa. Al principio pensé que eran imaginaciones mías, pero luego me di cuenta de que no. Quería ligar conmigo. 

				—¿Que quería qué? 

				—Me tocó el culo. Varias veces. 

				Lo que me faltaba. Encima de ser medio tonto le daban igual las rubias que los calvos. 

				—Lo siento. Por lo poco que lo conozco, no es la primera vez que monta algún número en público. Le gusta llamar la atención. Oye, la verdad es que vine un poco por compromiso, precisamente por Alfredo, pero estoy muy cansada y casi que mejor me voy a ir a casa. 

			

			
				—¿No te tomas ni un mojito? También hay licores y zumos. 

				—No, de verdad. Muchísimas gracias. 

				—Son sin alcohol. 

				—Gracias, de verdad, pero prefiero irme. Perdona, ¿tu nombre era?

				—Toni, ¿y el tuyo? 

				—Guada. 

				—¿De Guadalquivir? 

				—No. ¡Qué Guadalquivir! Guadalupe, hombre. —Rompimos a carcajadas a la vez—. Encantada, Toni. Y muchas gracias. Estaba todo buenísimo. 

				—Oye, el próximo fin de semana haré una barbacoa para despedir el verano. Si te apuntas, ya sabes. Aquí tienes mi número. 

				—Casi seguro que me animaré. 

				Me despedí con bastante frustración porque el chico era encantador y una monada. Tampoco había tenido la posibilidad de conocer a nadie más en la fiesta por la mala leche que me seguía generando Alfredo. Tenía que dejar de focalizar mi energía en él. Yo no tenía la culpa de que mi primer ligue después de mi marido fuera casi retrasado. 

				La semana siguiente me decidí a llamar a Toni, el chico dicharachero y atractivo de la fiesta. Me confirmaba la barbacoa para el sábado y me invitaba a que llevara neceser y pijama para pasar allí la noche. Por lo que pude intuir en la fiesta, la casa era bastante grande y, ya que me pillaba a más de sesenta kilómetros en coche, si quería beber algo era de agradecer que me pudiera quedar a dormir si me veía muy apurada para la vuelta.  

			

			
				En la barbacoa lo pasamos muy bien. Risas, buena charla y buena música. La comida estaba deliciosa y la gente era muy agradable. Todos, excepto Alfredo, que se tiró todo el tiempo borracho. Fue cuando me di cuenta de lo mal que estaba emocionalmente. Las veces que nos habíamos enrollado no habíamos compartido casi tiempo fuera de la cama y en el campamento había fingido un papel, el mismo que había interpretado conmigo. En la barbacoa comía a ratos, bebía todo lo que le echaban en el vaso y se iba quedando dormido en cada esquina, a cada momento y en cualquier rincón, sin importarle si estaba vestido o desnudo y si era de día o de noche. Mezclaba whisky con ron, ginebra, tónica y limón. Imagino que eso le hacía olvidar lo de su exmujer, pero en realidad le haría recordar. Aunque nadie sabía lo nuestro, yo sentía vergüenza ajena por haberme liado con él y por no haberme dado cuenta del tipo tan inestable con el que había compartido dos semanas de mi vida.

				Antes del divorcio yo había adelgazado muchísimo, así que el verano estaba siendo ideal para presumir de figura. Toni tenía piscina y aproveché para darme un chapuzón. Otro muchacho, Enrique, me hacía ojitos. Toni también se había dado cuenta. No estaba dispuesto a que le arrebatasen la conquista y se puso a tontear conmigo. Me cogió de la cintura para tirarme al agua, momento que aprovechó para arrimarnos más de lo estrictamente necesario. Toni había despertado mis hormonas y mi deseo sexual con el juego acuático.  

			

			
				A la noche repetimos barbacoa con la comida que había sobrado. También había mucha bebida. Todos estábamos borrachos en mayor o menor medida. Yo no podía volver a mi casa así y avisé a Toni de que, al final, me quedaría.

				—Toni, voy fatal. Necesito que me hagas un hueco, si la oferta sigue disponible. 

				—El hueco ya lo tienes desde esta mañana. Tú duermes hoy conmigo. 

				—A sus órdenes —bromeé. 

				—¿Luego vas a ser igual de obediente? 

				—Según te portes. 

				Me dio un cachete en el culo y reí. Se me acercó al oído y me susurró todo lo que me iba a hacer. La noche prometía. Yo estaba encantada de dormir con Toni. Era alto, fuerte y tenía pinta de ser buen amante. En cuanto se fueron los demás, se me abalanzó sin mediar palabra. Desde luego, besaba muy pero que muy bien. Me cogió de la mano y me llevó a la habitación para darme un buen masaje que me relajase. La verdad es que yo no necesitaba relajarme, pero me desvestí, me tumbé boca abajo y sus enormes manos comenzaron a recorrerme entera. 

				Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de tanto erotismo con una persona. Sus manos eran fuertes y me agarraban con determinación. Yo estaba cada vez más excitada y quería cambiar de posición para poder besarlo, pero él me frenaba una y otra vez para seguir boca abajo, mientras continuaba con el placentero masaje desde los dedos de los pies al lóbulo de la oreja. Toni tenía un sinfín de maniobras bien aprendidas y mejor aplicadas. Yo no podía aguantar más toda la tensión sexual que estaba acumulando y le pedí que me besara. Y lo hizo de una forma sensual y sumamente erótica. Se tumbó sobre mi espalda y me besó la nuca, la oreja y me susurró al oído. Me cogió de las manos para que no pudiera moverme y así estuvimos otro buen rato hasta que, por fin, me dejó que me diera la vuelta para poder besarlo. Me chocó que me dijera que no le acariciase su sexo aún, pero pensé que igual estaba demasiado excitado y que le preocupaba durar poco. 

			

			
				—¿Tú no te quitas la ropa? —pregunté deseosa. 

				—Si me la quito, quiero que sepas que no habrá marcha atrás. 

				—¿Y quién quiere que la haya? —Estaba un poco desconcertada. 

				—Yo solo te lo aviso. 

				¡Dios! ¡Era tan sumamente sexy! A las alturas que estábamos, ¿quién querría que hubiera un punto de retorno? Toni sabía jugar con los ritmos y medir bien los tiempos para acrecentar el deseo en mí. 

				—¡Quítatela ya! 

				Toni apagó la luz y se quitó la ropa, a excepción del bóxer. Yo me tumbé boca arriba. Tan solo llevaba el tanga y también me lo dejé puesto, para estar en igualdad de condiciones. Seguimos besándonos con mucha pasión. Me tocaba por aquí, me acariciaba por allá. Estaba disfrutando muchísimo porque a Toni le encantaban los preliminares y estaba siendo muy generoso con mi disfrute. Yo seguía concentrada en disfrutar del momento, pero al rato, cuando fui a quitarle el bóxer, se me encendieron las luces de emergencia. ¿Dónde se había escondido Toni el pene? Con mucho misterio y teatralidad, Toni se quitó la última prenda y se tumbó junto a mí. Eché mano a su paquete de inmediato y el misterio quedó desvelado:  Toni tenía micropene. 

			

			
				Jamás me había pasado. Por supuesto que había oído hablar de su existencia y alguna amiga había topado con ellos, pero nunca había encontrado uno, así que no sé si disimulé bien o mal pero, al estar en penumbra, imagino que no se dio cuenta. O sí, no sé. ¡Me bloqueé! Lo acaricié como pude y como se dejó, porque estaba bastante reacio, hasta que, por fin, me dijo que ya me había avisado de que no habría marcha atrás y me quitó el tanga. Lo que pasó a continuación fue otro misterio, porque no me enteré de nada, así que no puedo contar mucho más. 

				—¿Qué tal, preciosa? ¿Lo has pasado bien?

				—¿Yo? Sí, sí. Claro. 

				—Entonces, ¿notabas que me tenías encendido al máximo? 

				—Muy al máximo. Sí. 

			

			
				—Eres una buena amante, gatita. ¿Repetiremos?

				—Uhm, sí, claro. ¿Por qué no íbamos a repetir?

				—Porque todas decís que sí y luego es que no, pero tú no pareces como las demás. 

				—Bueno, habrá sido una coincidencia. A veces no se tiene química con la gente, ya sabes. Una racha de mala suerte la tiene cualquiera. 

				—La mía viene durando años, preciosa. Anda, vamos a dormir bien abrazados. Quiero que descanses y mañana por la mañana te daré lo tuyo de nuevo. Me despertaré con una buena erección que será toda para ti. 

				Yo no sé si sería o no como las demás chicas, pero estaba segura de que Teresa de Calcuta no era y no estaba dispuesta a realizar obras de caridad para que no se sintiera mal. Salvo por el masaje y mi imaginación, no había disfrutado ni me había enterado de nada y me preocupaba que se pudiera repetir la situación. Así que, a la mañana siguiente, me las apañé para que no ocurriera lo de la noche anterior. Aparte de que Toni abrazaba como un oso y no te dejaba ni respirar, yo tenía tanta angustia que no pude dormir. Me levanté temprano sin que se diera cuenta, y para cuando abrió el ojo ya estaba vestida y con el bolso preparado para irme. 

				—¿Ya te vas? 

				—Sí, es que tengo que sacar al perro, que se ha quedado solo toda la noche, el pobre.

				—Una pena. Que conste que yo te iba a dar lo tuyo, pero eres tú la que no quiere, ¿eh? 

			

			
				La sábana se había caído. Con un poco de luz, miré su pene, supuestamente erecto, y me dieron ganas de llorar. Era tan pequeño.

				—Sí, je, je. Anda, descansa, que ayer bebimos mucho. 

				—Te acompaño a la puerta, espera. 

				—¡No! ¡No quiero que te molestes! En serio. 

				Me abalancé sobre él y le di un beso para evitar una despedida más larga e incómoda. 

				—Vale, preciosa. Me llamas, ¿vale? 

				—Vale. ¡Ciao! 

				No lo llamé. Me llamó y me escribió alguna vez, pero no me apetecía fingir lo que no era. ¿Acaso ellos tienen miramientos a la hora de no volver a quedar contigo porque les parece que tienes el culo grande, las tetas pequeñas o que, simplemente, no eres su tipo? Quizá se lo han pasado bien en la primera cita y hasta puede que hayáis compartido cama y haya sido increíble, pero nunca se sabe qué pasará después. 

				Me temo que debe haber un abismo que se nos traga a las personas después de ciertos momentos tórridos y promesas de futuro, porque resulta sospechoso. Es mucha gente la que lo sufre y la policía no hace nada. ¡Justicia ya! 

				Si se repite la cita es una muy buena señal, pero hay un gran porcentaje de primeras citas y encuentros románticos que no renuevan contrato. No hay prórroga. Hasta te borras de la agenda. ¡Zas! Como una fuga en plena autopista que se produce en ambos sentidos. Las mujeres también rechazamos y decimos que no cuando un tío no nos encaja a nivel sexual aunque, por lo general, creo que somos más benévolas.  

			

			
				El caso es que, en aquella época, yo no estaba para funciones teatrales y reconozco que me sentí mal por no darle una segunda oportunidad, porque me había enviado un e-mail bastante extenso, explicando lo bien que se sentía conmigo y lo mal que se sentía, a su vez, con las mujeres. Toni se había abierto para darme confianza, pero yo no quería aquella responsabilidad. 

				Cuando alguien te regala una rosa, una cena o su intimidad y te sientes mal, es que esa persona no te encaja. Si te gusta, le ves bien hasta con un moñigo de vaca en la cabeza. Por eso los «no me merezco tu regalo», «no te merezco», «ahora no estoy para una relación» en realidad llevan implícitos un mensaje importante que jamás hay que olvidar. Significan un «no siento lo mismo que tú por mí» y conllevan un «ahórrate todo esto para no sufrir y, sobre todo, para ponérmelo a mí más fácil, a la hora de decirte que no vamos a ningún lado, porque no quiero sentirme culpable». 

				Si alguien te dice que no está para una relación es que no quiere una relación contigo. Si alguien te dice que no te merece, lo que te está diciendo es que quien merece que esté a la altura de sus detalles, regalos y cariño eres tú. Si alguien te pide tiempo y distancia, es que no es la persona. Y normalmente lo sabemos, pero el amor es ciego y nos vuelve ciegos por supervivencia, para no rendirnos y no echarnos nunca en cara que no lo dimos todo. Hay que ser muy valiente para hacer como Toni e intentarlo hasta dar con la persona correcta, porque en el camino, entre chascos, rechazos y decepciones, vas perdiendo la autoestima y trocitos de corazón. 

			

			
				


				


				



			

	





			

			
				Año Cero, septiembre

				


				El verano se acababa y se iba el calorcito. Dicen que volver a la rutina es bueno y en cierta forma creo que lo es, pero a la que en cada momento se adecúa a ti. Somos seres cambiantes a lo largo de nuestra existencia y más aún después de una crisis vital como lo es un divorcio. Hay muchos aspectos que cambian en ti, otros que renacen y te maravillan, y otros que aparecen o desparecen sin mayor explicación. 

				Después del inolvidable campamento multiaventura en Cádiz, tuve una pequeña crisis. La rutina posvacacional que conocía hasta entonces ya no me valía. Necesitaba otros estímulos, otras actividades, otro entorno. Por ley, al divorciarte deberían darte, al igual que al casarte, una licencia de permiso sin sueldo. Y nada de quince días. Cuarenta y cinco y una paga extra para la psicoterapia, renovación de armario y unas buenas vacaciones en el extranjero. Necesitas parar para asimilar todo lo que ha cambiado en tu vida y recapacitar sobre cómo quieres enfocar lo que te sobreviene, que no es poco. Desaparece tu casa, tu estatus social, parte de tus amigas (pues te apuntabas a planes en pareja y ahora eres impar), economía, miles de recuerdos, y tu amigo, amante y apoyo. 

				Y eso que, por aquel entonces, aún no tenía la noción de cómo había cambiado el mercado del amor desde que me había casado. 

			

			
				Me apunté a un curso de contabilidad online del trabajo, pensando que al volcarme en una tarea mental dejaría de sentir ese vacío. Mantenerse ocupado es importante, pero no de cualquier manera. Si no me gustaba el trabajo en la burocracia, ¿cómo iba a gustarme un curso relacionado con el trabajo? Así que mandé al carajo el curso de contabilidad. Lo que yo necesitaba era conocer gente, pero ¿dónde? Y recordé lo que me había contado Toni. 

				Hoy en día las redes sociales nos acercan a personas desconocidas para hacer nuevas amistades, aunque, paradójicamente, nos alejan de las que ya tenemos. Los malentendidos, las cuestiones importantes que dejan de tratarse en persona para decidirse por mensaje, o el exceso de atención a nuestras redes sociales generan distanciamientos con nuestros amigos, mientras que ayudan a entablar relaciones con los que están por conocerse. El anonimato es la mayor expresión de libertad que tenemos a día de hoy y de eso se valen algunas personas con escasas habilidades sociales, secretos inconfesables y desajustes emocionales, tal y como he podido ir viendo. 

				Me decidí a entrar en el grupo de singles que había servido de nexo para Alfredo y Toni, exceptuando el contacto con ellos, claro. Encontré gente muy agradable de toda España. Publicábamos chistes, comentábamos, nos tirábamos pullas y ciertamente el día a día se hacía más llevadero. Con algunos incluso intercambié el teléfono para charlar y dar calor a la relación cibernética, ya que no nos habíamos visto en persona y tampoco había intención, pese a que varias veces se había hablado de ir a una casa rural.  

			

			
				Uno de los chicos con los que mantenía trato era Carlos, de Albacete. Me dijo que tenía que venir a Madrid a arreglar unos asuntos legales de su familia y aprovechamos para que me echase una mano con unos problemillas que tenía en casa. Según me había comentado, él era operario en una fábrica y muy apañado. Yo jamás había querido aprender a manejarme con la caja de herramientas y en casa había que hacer mejoras: ajustar un par de enchufes, arreglar la puerta de un armario, nivelar una estantería y colgar una lámpara. Por cincuenta euros me hacía todo. Yo iba a contratar a un manitas por horas a domicilio así que, si podía dar trabajo a alguien que era conocido, mejor.  Según Carlos, todo era muy sencillo de hacer y no tardaríamos nada. 

				Llegó a las tres y cuarto de la tarde, justo a mi regreso de la jornada laboral. Le ofrecí un café mientras charlamos y le enseñé todo lo que había que arreglar. Era la hora de ponerse a trabajar. 

				—¿Necesitas que me quede contigo para ayudarte con algo?

				—No digas tonterías, anda. 

				—Entonces, voy a comer, que me esperan unas ricas lentejas. Si gustas —dije por compromiso. 

				—Pues ahora no, pero luego para cenar… 

				—¿Para cenar? ¿No dijiste que se tardaba poco? 

			

			
				—Sí, mujer. Era por si colaba y me decías que me quedase contigo. Me has gustado. 

				¡Toma perla! Reí de forma absurda y nerviosa y seguí degustando mi comida, mientras me debatía entre si había hecho bien o mal en meter a un extraño en casa, aunque podría haber ocurrido igualmente con un electricista por encargo. El hecho de compartir grupo de amistad en Facebook dotaba a la situación de cierta confianza de partida y Carlos la había malinterpretado totalmente. 

				Me salté el postre para acompañarlo durante la primera parte y ver qué hacía. A fin de cuentas, había un extraño en mi casa. Hubo que coger la escalera, así que aproveché para ayudarlo a colgar la lámpara e ir más rápido. Fue visto y no visto. Carlos estaba con el cúter y en un descuido se dio de refilón en el dedo gordo de la mano derecha. Aquello empezó a sangrar a lo bruto. Enseguida fui a por algodón, gasas y agua oxigenada y conseguimos parar la hemorragia a los diez minutos. Yo insistía en ir a urgencias, pero su ego masculino se empeñó en que estaba todo bien. Finalmente, acabó confesándome que estaría mejor solo y me fui para el salón. 

				El tiempo pasaba y Carlos no salía de habitación. Yo me asomaba de vez en cuando y siempre lo veía subido en la escalera y con la lámpara de mil maneras hasta que, por fin, dio con la correcta. A lo tonto, había tardado más de hora y media en una única tarea. A ese paso, tendría razón en que probaría las lentejas para cenar en mi casa. Si había que arreglar los enchufes, no entendía por qué no había empezado con ellos. Después anochecería y habría que utilizar una linterna. Al tener que bajar los fusibles para no sufrir una descarga, nos íbamos a quedar a oscuras. 

			

			
				—Carlos, ¿cómo lo ves de tiempo?

				—Bien. ¿Por qué? Si tienes que hacer cosas, ya te dije que estés tranquila. Hazlas. No necesito que me ayudes. 

				—No, es que como con la lámpara has estado tanto tiempo y aún queda tanto por hacer, por echarte una mano. Al vivir en Albacete, no puedes venir otro día a terminarlo. Tampoco quiero que se te haga tarde para volver. 

				—¡Qué mona eres! Si te preocupas por mí y todo. Ocupo poco y no ronco. —Se echó a reír —. Es broma. Sí que ronco. Tuve una novia modelo a la que le molestaba muchísimo, pero luego yo se lo compensaba bien a medianoche. ¡Anda que no le iba la marcha! 

				La situación se estaba volviendo muy tensa. ¿A qué venía aquello? Estaba claro que Carlos quería hacerse el interesante y cualquier excusa hubiera sido buena para sacar a relucir una novia modelo ficticia. Al menos yo, tenía mis dudas. Ahora no era precisamente un adonis. Se notaba que se había descuidado y, cerca de los cuarenta, estaba echado a perder, pero quizás en su juventud tuvo cierto atractivo. Qué sé yo.  

			

			
				—Bueno, ya en serio. Si no te marchas a Albacete luego, ¿en Madrid tienes familia para quedarte a dormir? 

				—Hombre, tener, tengo, pero si una guapa morena me invita. —Se echó a reír de nuevo. A mí no me hizo tanta gracia —. Oye, que estoy de broma. Ahora verás que va todo como un tiro. 

				—Me voy al salón entonces y te dejo avanzar. 

				—Guada, espera. Oye, que a mí me ves así con la ropa de trabajar y pierdo mucho, pero con traje tengo mi público, ¿eh? 

				—No lo dudo. 

				—Lo que me pasó con la modelo es que tenía poca sesera y la acabé dejando. 

				—Claro. Estarías aburrido. Pobre… 

				—¡Ya te digo si lo estaba! A mí es que me gustan guapas, mujeronas, con humor… Así como tú.

				Me resultan curiosas las expectativas a la hora de buscar pareja. ¿Le gente se cuestiona si para tener lo que desea ofrece lo mismo o algo similar que lo combine o compense? Hay quien anhela una buena persona como pareja, pero miente, es infiel o desleal a la mínima de cambio. Hay quien desea un cuerpo diez que llevarse a la cama y presta poca atención a su físico. Están quienes son tímidos, hablan poco, pero buscan una persona que sea elocuente y divertida. Hemos de ser honestos con nosotros mismos, hacer un ejercicio de introspección y juicio justo y ver a qué tipo de persona, cómo y por qué podemos aspirar, al mismo tiempo que debemos tener claro qué es lo que tenemos y podemos ofrecer. Pero la fórmula es simple: para encontrar una tía guay, cojonuda, cariñosa, enrollada, fiel y sincera (en resumidas cuentas, guay), solo tienes que ser… ¡Guay! 

			

			
				Por fin, a las siete de la tarde, Carlos había terminado las tareas. Me dijo que me había encolado la puerta del armario y que no la abriera en dos días. Ya me lo podía haber dicho antes y hubiera sacado la ropa para ir al trabajo. Ahora no tenía qué ponerme. Le pagué los cincuenta euros, le di un par de tiritas para el dedo y se despidió muy cariñoso, diciendo que había sido un gran placer ponerme cara. El abrazo fue muy apretado y demasiado largo para mi gusto. Le agradecí su trabajo, cerré la puerta con llave y hasta eché el cerrojo cuando se fue. 

				Estaba muy cansada, parecía que la que había hecho las reparaciones había sido yo. Era evidente que la tensión y el consumo de energía al intentar tener bajo control una situación que, fácilmente, se hubiera desmadrado, me había dejado agotada y sentía la necesidad imperiosa de recostarme en el sofá. Me puse el pijama para ver una serie en la tele ajena al mundo. Aun así, el universo decidió que no era momento de relajarse y se puso en acción para distraerme un poco. 

				Recibí la llamada de Pepe, un hombre muy amable y cariñoso del sur de España que también había conocido en el grupo de singles de Facebook. ¡Qué casualidad! Cierto es que me extrañó bastante, pues no solíamos hablar por teléfono. Pensaba que se había equivocado con la llamada, pero aun así contesté con cierta incertidumbre por averiguar el motivo. 

			

			
				—Hola, Pepe. ¡Qué sorpresa! 

				—¿No lo has visto?

				—¿Ver el qué? ¿Qué pasa? —Tenía la voz agitada. 

				—La publicación de Reme del Facebook. —Yo no sabía de qué me hablaba… 

				—No. No he entrado a Facebook esta tarde. He tenido lío. ¿Se puede saber qué pasa? 

				—Anda, entra en su muro y lee. Te ha etiquetado en una publicación. Cuando la leas, haz el favor de llamarla a ver si a ti te coge el teléfono. 

				—Vale, vale. Tranquilo. En cuanto te cuelgue, lo leo y le llamo. Hasta ahora.

				Entré a Facebook y cuál fue mi sorpresa que me encontré con que Reme, otra soltera del grupo de singles de Facebook, nos había etiquetado a mí y a otras dos personas en una publicación un tanto delicada. Decía adiós y lo hacía explicando que se marchaba ligera de equipaje y nos daba las gracias por haber compartido con ella momentos maravillosos de su vida. A mí concretamente quería darme las gracias por hacerle sentir tan viva con mis escritos. ¡Dios mío! Era una carta de suicidio en toda regla.

				Se me pasaron cien ideas por la cabeza en cinco segundos. ¿Y si era verdad? No, seguro que no lo era, pero ¿y si lo era? De alguna manera me había hecho cómplice de su suicidio con su carta de despedida, si es que lo iba a llevar a cabo.  Llamé a Reme tres veces y no me respondió. Le escribí un wasap y me apareció entregado, pero habían pasado bastantes horas desde su última conexión. Llamé a Pepe para explicarle que no localizaba a Reme, que ya había leído la nota y que era consciente de la gravedad del asunto. Era un momento de total desesperación.

			

			
				—Guada, yo la quiero. 

				—Sí, lo sé, Pepe. No te preocupes, que ya verás cómo todo queda en un susto. 

				—No. No me entiendes. La quiero desde el primer día. La amo. Y ella está con otro hombre. 

				Reme y él tenían un amor platónico y secreto a través de la red. Aún no se habían visto, pero parecían estar enamorados. Tan solo había una pega: Reme había dejado Andalucía para irse a vivir a un pueblo de la sierra de Ávila con un tipo que ahora era su pareja. 

				—¡Madre mía, Pepe! ¡Menudo lío que tenemos ahora encima! ¿Sabes cómo se llama su novio o dónde vive? 

				—No me acuerdo de nada ahora mismo, criatura. 

				Estaba tan hecho polvo que no me servía de ayuda en ese momento. Tampoco me iba a poner a echarle la bronca por meterse en líos amorosos, pero lo haría después. 

				Primero llamé a un amigo que era policía local para preguntarle cuál era el protocolo en estos casos y cómo podíamos averiguar si estábamos sacando la cosa de quicio —y era una mera llamada de atención por parte de Reme— o si, por el contrario, podía haber fundamento en el suicidio. Mi amigo no tenía mucha idea, así que me facilitó el teléfono de un mando superior de su pueblo para comentar el tema. A cada paso que daba me sentía más ridícula. ¿Y si luego quedaba en nada y estaba organizando un despliegue propio de las grandes superproducciones de cine? 

			

			
				Me derivaron a la Policía Nacional. De nuevo, tuve que explicar quién era yo, cuál era el motivo de mi llamada, y leer en voz alta el contenido de la nota de despedida de Reme. La Policía Nacional me hacía preguntas que yo no sabía responder. 

				—¿Esa persona tiene antecedentes suicidas?

				—No sabría decirle. No la conozco en persona. 

				—¿Vive sola?

				—No. Vive con un hombre, según me han dicho. 

				—¿Cómo se llama? ¿Dirección? ¿Sabe si sufre maltrato? 

				—No lo sé. No tengo tanta confianza con ella.  

				Cuanto más me veía involucrada en el asunto, menos sentido le veía a que fuera yo la persona que diera la voz de alarma. Reme tenía a su pareja, a Pepe, a su hija, y a familia y amigos mucho más cercanos que también lo habrían leído en la red. La Policía Nacional me recomendó llamar a la Guardia Civil. Entonces, se me ocurrió que, quizá, a través del Facebook de Reme podría conseguir el nombre de su pareja y la localidad donde vivían. Pepe había nombrado a un tal José Antonio. Accedí a Facebook, me metí en los amigos de Reme y allí estaba el tal José Antonio Morales. Comprobé que no había más de un José Antonio y me metí en su perfil para ver qué información podía averiguar. Ya tenía el nombre del pueblo. Era El Tiemblo. 

			

			
				—Guardia Civil, buenas noches. 

				—Buenas noches. Verán, llamo remitida por la Policía Nacional por un supuesto caso de suicidio. 

				Les volví a leer la nota, como a cada uno de mis interlocutores anteriores. 

				—¿Sabe la dirección de su domicilio? ¿Localidad? 


				—El Tiemblo. La dirección no la sé. Solo he podido ver la puerta de un garaje color azul en las fotos del tal José Antonio Morales, que es la pareja actual de Remedios y con quien vive. 

				—¿Remedios es la suicida? 

				—Así es. 

				—¿Cuál es su nombre? 

				—Guadalupe. 

				—Guadalupe, me tiene que facilitar su número de teléfono y deberá estar localizable en las próximas horas. 


				—Comprendido. 

				—Nosotros nos vamos a ocupar de avisar a los compañeros de la Guardia Civil que tienen competencia en El Tiemblo para que se acerquen al domicilio de su amiga. La mantendremos informada. No se duerma. 

				Yo tenía un sueño que me caía. Miré el reloj y apenas lo podía creer. Habían pasado más de tres horas desde la primera llamada de Pepe. Dos horas más tarde, mi teléfono sonó. 

			

			
				—¿Señorita Guadalupe? 

				—Sí. ¿Son de la Guardia Civil de El Tiemblo?

				—Los mismos. Decirle que tuvimos acceso al domicilio de José Antonio Morales gracias a los datos del padrón. Remedios está bien. Ahora mismo va camino del hospital para que le hagan un lavado de estómago. 

				—Entonces, ¿había intentado suicidarse de verdad?

				—Eso parece. Remedios estaba inconsciente debido a la ingesta de una buena dosis de pastillas. 

				—¿Y su pareja, José Antonio?

				—Ajeno a todo viendo el fútbol en el salón. Ha salvado a su amiga. Ya puede dormir tranquila. 

				Desde luego que iba a dormir tranquila. Estaba agotada de toda la tensión acumulada con Carlos y, después, con el episodio de Reme. Caí como un saco. Al día siguiente había que ir a trabajar. A las ocho de la mañana, cuando yo ya estaba vestida y desayunando,  mi teléfono volvió a sonar. Pensé que sería la Guardia Civil de El Tiemblo, porque era un número desconocido.  

				—¿Sí?

				—Hola. ¿Guadalupe?

				—Sí, soy yo. ¿Quién es?

				—Soy José Antonio. La pareja de Reme.  —Yo me quería morir. 

			

			
				—Ah, hola, José Antonio. Encantada. ¿Cómo se encuentra Reme? ¿Fuera de peligro ya?

				—Reme está como una rosa. Y yo destrozado. 

				—Me imagino. Casi la pierde… 

				—Ojalá la hubiera perdido. ¿Tú sabías que Pepe y Reme eran amantes por internet? Di la verdad, ¿lo sabías?

				—¿Yo? No. 

				—He pasado toda la noche en el hospital, con el móvil de Reme en mis manos. Tantas horas dan para mucho, ¿sabes? He revisado sus conversaciones con Pepe por el Messenger y parece que están enamorados. Y me critican. Se ríen de mí. Además de que Reme solo cuenta mentiras. Si hay alguien que maltrata a la otra persona en esta relación es ella. La he cuidado, le he dado un techo y le he dado de comer. Ella no me ha pagado ni un céntimo de gas ni de luz. 

				—José Antonio, lo siento. He de ir al trabajo y entiendo que esta conversación no es para tenerla conmigo, sino con ella. 

				—Te lo cuento para informarte. Hoy mismo voy a ponerle las maletas con sus cosas en la calle. Ven a buscarlas. Y recoge a Reme del hospital también. 

				—¿Yo?

				—¿No sois tan amigas? Mira la que has liado. Si tan buena samaritana eres, hazte cargo de tu amiga. ¿O ahora te vas a desentender?  

				—No voy a ir a ningún sitio. Cuando a Reme le den el alta, ella ya verá dónde y cómo quiere irse. 

			

			
				—¡Qué bien! Para recogerla, no, pero para meterte en su intimidad y donde no te llaman, sí, ¿eh? ¡Sinvergüenza, falsa, destrozavidas! 

				—José Antonio, repito, se me hace tarde. Tengo que ir al trabajo y me alegra que Reme esté fuera de peligro. 

				Corté la llamada con el corazón a mil por hora. Me asusté verdaderamente. 

				Los días siguientes estuve muy tensa con el teléfono. Cada vez que sonaba un mensaje o una llamada rezaba para que no fuera José Antonio para recriminarme que se había quedado solo. Ahora iba a tener yo la culpa del desliz de Reme. Si ella y Pepe querían estar juntos no era mi responsabilidad. Yo solo había evitado un suicidio y era él el que había descubierto todo el pastel a través del móvil de Reme. Para colmo, no dejaba de cuestionarme si Reme de verdad querría vivir o morir. ¿La había salvado o la estaba obligando a enfrentarse a una realidad de la que ya estaba cansada? 

				El teléfono sonaba y el ochenta por ciento de las veces era Carlos para avisarme con tiempo de cada viaje que tenía que hacer a Madrid y aprovechar para invitarme a comer, a cenar o a desayunar. Yo siempre declinaba. Estaba claro que o no tenía mucha idea de chapuzas, o se había puesto nervioso ese día, pero había venido a mi casa más que con la intención de echarme un cable, con la de echarme una mano a donde le dejase. Me agobiaban mucho sus mensajes, pero al menos no eran ni José Antonio Morales, ni la Policía Nacional ni la Guardia Civil. Reconozco que pasé miedo. Por un tiempo me obsesionó la idea de que el ex de Remedios enviase a un matón para que saldara cuentas conmigo. Con la crisis ese tipo de servicios eran asequibles para todo el mundo, él me creía culpable de su ruptura y yo era aprensiva. ¿Resultado? Me carcomía la idea de que quisieran matarme.  A la semana escribí a Reme para ver cómo andaba. Por su respuesta deduje que no muy bien. Yo no sabía cómo tratar el tema de forma natural sin darle demasiada importancia ni que pareciera que no me preocupaba, así que mi saludo fue muy genérico y su respuesta resultó bastante grosera. A las semanas volvió a escribirme y me pidió disculpas. Se había enterado mucho después del incidente de que había sido yo quien había avisado a la Guardia Civil. Me agradeció que le hubiera salvado la vida y mis dudas morales se disiparon. Me contó que estaba en su tierra, con su hija, pero que en unos días se iba a casa de Pepe, quien la recibiría con los brazos abiertos y, por fin, darían rienda suelta a su amor cibernético. Empezaban una nueva vida juntos. 

			

			
				Esa misma noche recibí un wasap de Carlos. Era una foto. Pensé que sería la típica rosa con alguna frase bonita para darme las buenas noches. De primeras, me pareció un percebe pero, para mi sorpresa, era una foto de su pene, acompañado de una propuesta que decía: Tú, yo y una noche loca. ¿Cómo lo ves? Pues, ¿cómo lo iba a ver? Francamente mal. Y más. En concreto  porque me resultaba feo, pequeño y asqueroso. ¿A qué venía aquel asedio tan desagradable? Sin duda, era un intento burdo de conquista que ni venía al caso ni propició el efecto que él deseaba, sino todo lo contrario. 

			

			
				Ahora sabía que los micropenes practicaban dos modus operandi: o daban rodeos, masajes, caricias y promesas a la luna hasta que te llevaban a una situación en la que no te tenías más remedio que continuar con lo que había, como Toni; o te ponían directamente las cartas sobre la mesa para elegir si lo querías o no, sin tonterías, paños calientes ni preliminares, como Carlos. 

				No me quería obsesionar, pero era el segundo que encontraba con el pene pequeño en menos de un mes. ¿Sería una plaga? Busqué en internet información sobre ello porque la cosa empezaba a preocuparme y no era para menos. Si las estadísticas decían que solo uno de cada diez mil hombres tenían micropene, ¿por qué todos me estaban cayendo a mí? 

				Septiembre alcanzaba su fin, así como la cota de historias raras relacionadas con la gente que conocía a través de los medios virtuales. Estaba desconcertada por tanto personaje desdoblado atrapado en internet y tan ajeno a mi realidad. Quizá yo misma me estaba acomodando a charlar y confesar mis tristezas y miserias desde una pantalla para no dar la cara, en mi casita de muñecas, donde yo imponía las reglas e imperaban mis normas. Yo marcaba los tiempos y los límites. Hasta mis ausencias. 

				Tenía el control, pero si quería superar el divorcio, la falsa zona de confort no era lo que necesitaba. Debía salir a la vida real, aunque doliera, menear el culo y aumentar mi círculo de amistades. Conocer gente por el método tradicional, vaya. José Antonio, Reme o Pepe, la Guardia Civil, los intentos de suicidio y los micropenes me tenían tan harta que lo único que me apetecía era apartarlos de mi vida y así lo hice. ¡Los mandé a todos a la mierda!

			

			
			

		

	

  

    

      CAPÍTULO 3. JENNY Y LOS YENES


      



      Año Cero, noviembre


    


    

      Había llegado el otoño y notaba frío el corazón. Además, aún seguía viviendo en el piso conyugal. Esperábamos tener suerte y venderlo rápido pero, por lo pronto, yo seguía allí. Es curioso cómo la mente, para protegerse, crea sus mecanismos de defensa. La casa no era muy grande, pero a mí me sobraban los metros cuadrados. Es más, me sobraba la casa. Tan solo utilizaba un trozo de sofá del salón, mi habitación, un baño y la cocina. Dos de las habitaciones y el otro baño estaban cerrados sin ningún uso y al garaje le estaba cogiendo miedo. 


      Definitivamente, los grupos de singles de las redes sociales no me habían funcionado. Y en cuanto a mis amistades más cercanas, todas estaban felizmente emparejadas. Amelia, a la que conozco desde los quince años, me ofreció conocer a su grupo de amigas solteras. Por supuesto, me apunté. Solían quedar una vez durante el fin de semana a lo sumo, pero era suficiente para verse, tomar una cerveza, echarse unas risas, contarse la semana y sociabilizar. 


      Amelia lo había dejado en verano con su anterior chico y ahora salía con Asier. Lo había conocido hacía poco, cuando todavía hacía buen tiempo y estaba parada junto con las chicas en un banco de la calle, haciendo tiempo para sacar dinero de un cajero. Asier iba con un amigo en el coche y les tiraron un huevo, con tan mala suerte que le cayó a Amelia en el abrigo. Las chicas se encendieron y les gritaron, y Asier, que se había fijado en Amelia, pidió a su amigo que parase para bajar y pedir disculpas. La treta surtió efecto y Asier acabó ligándose a Amelia, aunque jamás le explicó por qué llevaba un huevo fresco encima ni por qué se lo lanzó. 


    


    

      Era sábado por la tarde. En la televisión echaban un especial de Alfredo Landa en Cine de Barrio. Nada espectacular, pero la película se dejaba ver. Llegó la hora de quitarse la pereza, ponerse la raya en el ojo y la blusa negra que me sentaba tan bien. Aunque habíamos quedado para un plan tranquilo por Alcalá de Henares, yo quería ir mona. A las chicas no les gustaba el plan de discoteca y yo nos había bautizado como el Clan Yaya. Fuimos en el mismo coche Saray, Jenny, Amelia y yo. Excepto a Amelia, al resto era la primera vez que las veía, pero al compartir la parte trasera con Jenny, noté a la legua que estaba fatal. Obviamente, no me atrevía a preguntarle, porque no había confianza. Enseguida se lanzaron las demás al acecho, como leonas en manada. Saray conducía y empezó a hablar. Se la veía con ganas de contarnos algo. 


      —Pues yo la semana pasada tuve una cita. 


      —¡Uh! ¿Con quién?


      —Con un chico de una página de contactos. 


    


    

      —¿Y?


      —Pues una mierda. El tipo parecía majo. Me gustaba. Yo no sé qué se le pasaría por la cabeza porque al día siguiente de la cita me dijo que se lo había pasado muy bien conmigo, pero que no era su tipo. En cambio, me pidió el teléfono de la rubia que salía conmigo en la foto de WhatsApp. 


      —¿Quién es la rubia? —pregunté. 


      —Mi madre, Guada. La otra rubia es mi madre. 


      —¡Madre mía! Cómo están las mentes y cómo está el mercado.  Pero ¿qué les pasa? ¿Qué piensan los hombres? 


      —Ay, yo qué sé qué piensan, pero esto es terrible. 



      —Y tanto. Otro chico con el que contacté por la página de citas, a la semana de estar hablando me dijo que le parecía muy maja, pero que había retomado una relación. 


      —¡Anda! ¿En una semana? ¿Y cómo te lo dijo? En plan, ¿qué tal todo? Oye, perdona si he estado un poco pasota estos dos días, pero es que he retomado una relación. Venga, adiós. 


      —Más o menos. No sé si será verdad o no. A estas alturas ni me lo planteo. Ahí la gente está muy loca.


      —Ya te he dicho que esas páginas son lo peor, Saray —soltó Amelia—. Oye, Jenny, vas muy callada. 


      Nunca se le escapaba ni una. 


      —Bueno… —Sus lágrimas comenzaron a brotar, aunque tímidamente. 


    


    

      —¿Has discutido con Jordi o qué?


      —Ya me ha hecho otra de las suyas, sí. Ayer me recogió, follamos en el coche… Lo normal.  


      —Pues va haciendo frío para estar así —se me ocurrió decir. 


      Recordaba mi época de hacerlo con mi primer novio en el coche, pero hacía más de diez años de aquello. Cuando eres joven y tienes pareja estás salvado si, al menos, uno de los dos tiene coche. Solo había que buscar los típicos sitios donde todos íbamos a lo mismo. Había unas reglas implícitas que tenías que respetar como, por ejemplo, que una vez en el descampado, parking o explanada, los faros del coche tenían que apagarse en cuanto entrabas. Además, estaba prohibido mirar lo que ocurría dentro de los coches, aunque con el frío poco había que ver porque se empañaban los cristales. Acababas teniendo hasta tu botella de agua y tu kit sexual. Tenía su encanto a los veinte años, pero con treinta me parecía excesivo e innecesario. 


      —No tienen dónde hacerlo si no. Jenny vive con su madre y Jordi también. Y claro, no está la cosa para hoteles todos los fines de semana —explicó Saray. 


      —Pues no, no está la economía muy boyante, pero vamos, que para lo poco que nos vemos. Ayer, por ejemplo, me llamó cuando salió de trabajar del pub irlandés, a las dos de la madrugada, lo hicimos y a la media hora ya me estaba dejando en mi portal.  


      —Uy, qué pereza verse a esas horas, ¿no? —pregunté. 


    


    

      —Bueno, estaba tomando una copa con los de la academia de inglés y coincidió. Si no, a esas horas no salgo de mi casa ni loca. 


      —Se te ve algo tristona, Jenny. Cuenta qué te pasa, anda.  —Amelia sabía que había algo más. 


      —Pues que hoy nos tendríamos que estar despidiendo, pero me ha dicho que ha discutido con su madre y que ella le ha escondido los yenes para fastidiarlo, así que tenía un disgusto de órdago el pobrete.


      —¿Qué yenes? —Yo estaba perdida. 


      —Los del viaje. Mañana Jordi se va a Japón con sus colegas —aclaró Saray—. Sigue, Jenny. Tú desahógate.


      —Pues eso, que mañana se marcha quince días y su madre le ha escondido todo el dinero que había cambiado en yenes, para fastidiarlo. No nos hemos despedido. Su madre es como es y le hace chantaje con lo que puede. Esta vez ha tocado el viaje. Conociéndolo habrá cambiado, por lo menos, ochocientos o mil euros en yenes. 


      —Buena cantidad. ¿Y mañana no puedes acompañarlo al aeropuerto? —Se me ocurrió. 


      —No. Jordi para eso es muy suyo. No le gusta mucho que quedemos en grupo. 


      —Tu novio no es muy suyo, Jenny. Tu novio es raro. —A Amelia se le notaba molesta —. Guada, para que te hagas una idea, en dos años jamás le hemos visto el pelo, salvo de pasada. No le gusta quedar en grupo ni la gente. ¡Es raro! 


    


    

      —Cada uno es como es —se defendió Jenny. 


      —Cada uno es como es, pero Jordi es peculiar y lo sabes. Tampoco es muy cariñoso contigo que digamos. Ni te cuida, Jenny. 


      —Bueno, Amelia, ya está. No es precisamente lo que necesito ahora mismo. 


      —¿Y si vamos a su portal un momento y baja un minuto para que os deis un beso? —Yo hacía hincapié en la fórmula romántica. 


      —No conoces a su madre, Guada. Si Jordi dice que no puede bajar es que no puede bajar. 


      De entrada, a mí Jordi no me estaba cayendo muy bien y su relación con Jenny me parecía bastante extraña, pero hay gustos y gente para todo y yo solo quería ayudar. Aquello de «no puede bajar» me sonó mal. Los imberbes no pueden bajar si su madre los castiga. Los tíos con barba hace ya tiempo que se han enfrentado a los absurdos chantajes emocionales.  


      —¿Cómo que no puede bajar? —pregunté tímidamente, deseosa de saber la respuesta. 


      —La suegra de Jenny es muy suya —añadió susurrando Amelia. 


      —Ya veo, ya. 


      —¡No es mi suegra! Es la madre de mi novio. Para que os hagáis una idea: si Jordi llegase a bajar al portal a verme, la bicho sería capaz de lanzar los yenes por la ventana o tirárselos a la basura. 


      —¡Qué bruja! Pues como la tengas de suegra, prepárate.  


    


    

      —Lo peor es que ni me ha llamado. Todo por mensaje de texto de móvil. Tenía migraña por la discusión. Y claro, pues ya no nos vemos hasta que vuelva. —Jenny tenía los ojos vidriosos. 


      —Es que Jordi también padece neuralgia del trigémino. Lo tiene todo —recriminó Amelia. 


      —Vale, Amelia. ¡Para ya! 


      El café nos duró lo mismo que dura la alegría cuando tienes un cupón de la lotería premiado, pero de otro mes. No me ha pasado, pero se te tiene que quedar una cara de gilipollas que alucinas. Jenny se encontraba fatal. Estaba entre triste y angustiada y regresamos pronto al barrio para llevarla a casa, ya que habíamos tenido la feliz idea de llevar un solo coche. La dejamos en casa, subió al portal y nos quedamos sin arrancar bastante preocupadas. La verdad es que ¡vaya mierda de relación tenía la pobre con el tal Jordi! Hay veces que no compensa, lo mires por donde lo mires. 


      —Este Jordi es un mamón de cuidado. No lo trago —dijo Saray. 


      —Pero ¿cuánto llevan saliendo juntos? 


      —Pues poco más de dos años, pero Jenny solo ha subido una vez a su casa. Tuvieron que hacerlo en el sofá, con una sábana para no manchar, y le dijo que no tocase nada porque su madre era muy maniática y se iba a dar cuenta de todo. 


      Vamos, que Jenny ni sudó en el acto por no ensuciar. Terrible. Yo no quise decir nada, pero me parecía que la relación iba algo lenta para el tiempo que llevaban juntos y la edad que tenían. Y lo de su madre tampoco era normal. La mujer saldría algún día de casa a ver a la familia, se iría una temporada al pueblo o de viaje con el IMSERSO. No me creía que en dos años jamás hubiera tenido la casa libre para que Jenny subiera, aunque fueran un par de horas. Cuestión aparte era la relación enfermiza de Jordi con su madre, que era tóxica a nivel extremo. En esos casos, tan culpable es el adulto que se somete al chantaje y no corta el cordón umbilical como el que chantajea. Es una gran verdad que hay suegras muy insoportables, pero si el hijo no se rebela, tan culpable es él como ella. 


    


    

      Sonó el teléfono. Era Asier, el novio de Amelia que, casualmente, era detective privado. El chico ya nos conocía y se sumó a la fiesta. No pudimos evitar meterle en el embolado.


      —¿Es o no es rara su madre? 


      —¡Qué madre ni qué madre! Ese tío está con otra. 



      —¿Qué? —repliqué.  


      —Que está con otra. 


      —Hombre, cariño, nosotras queríamos saber tu visión como hombre en cuanto a la evolución de la relación, lo que ha pasado hoy con la madre y los yenes, y saber por qué Jordi se comporta así. 


      —Porque está con otra. Si os lo estoy diciendo. Que los tíos somos muy simples y cuando hay tanta complicación para verse con una mujer es porque ya tienes otra. Si no, pierdes el culo por verla. 


    


    

      —¿Cómo estás tan seguro? —Yo intentaba atar cabos y averiguar por qué Asier lo afirmaba con tanta rotundidad.    


      —A los tíos nos gusta follar todo lo que podemos. Teniendo casa, aun viviendo con la madre, jamás lo haríamos con nuestra novia una vez por semana y en el coche. En esa casa vive una tía. Ese sinvergüenza está tomándole el pelo a vuestra amiga y a vosotras. ¿Sabéis dónde vive o trabaja? 


      —Ambas —respondió Amelia.  


      —Y el coche, ¿lo conocéis? ¡Hay que coger información del coche! 


      ¡Joder, íbamos a sacar huellas de un coche! La noche estaba tomando un cariz muy diferente y atrayente. Siempre me habían fascinado los métodos de investigación de los forenses y detectives en las películas para llegar al asesino. ¡Ahora yo estaba al mando de la operación! ¡Ja! ¡Se iba a enterar el tal Jordi! Íbamos a averiguar la verdad y a descubrir su secreto. 


      Llegamos a una avenida inmensa del barrio de Jordi y fuimos parando de coche en coche como si fuéramos a robarlos todos. Yo hasta agaché la cabeza para ocultarme por si venía la policía. De paso, recordé que en el bolso llevaba unas gafas de sol y me las puse. Si estábamos de incógnito, había que hacerlo bien.  


      —¡Es ese! ¡El Renault gris! —gritó Saray. 


      —¿Estás segura? 


    


    

      —Sí. Tiene un bollón ahí detrás del que siempre se queja Jenny. Por eso lo hacen siempre sobre el otro lado, para que no rompa la transmisión. 


      Miré atónita a Saray. 


      —¿Qué? —preguntó—. Jenny y yo nos contamos esas cosas. 


      —No, si me parece fenomenal. Que yo no digo nada.


      —¿Segura entonces, Saray? —confirmó Asier. 


      —Completamente. 


      Con tanta comprobación yo ya no sabía si íbamos a coger las huellas o a ponerle una bomba debajo el coche. Estaba lista para bajarme del coche cuando Asier me echó el alto.  


      —Quieta, quieta. ¿Dónde vas?


      —¿Cómo que a dónde voy? ¿Cómo vamos a coger las huellas si no? 


      —¿Qué huellas? Es una infidelidad, no un crimen, mujer. ¿Has apuntado la matrícula, Amelia?


      —Apuntadísima. 


      —Pero ¿y las huellas? 


      —Vaya perra te ha dado con las huellas.  


      —Tú verás. Llevo toda la vida viéndolo en la tele. ¿Qué esperabas? 


      —Eso es muy de policía científica. Yo soy detective privado. Ya sabes, pilladas con otras, descubrir dobles vidas, averiguar datos muy íntimos de las vidas de las personas, pero no coger huellas. 


    


    

      Me quedé algo decepcionada. ¿Solo la matrícula? Quizá había visto muchos capítulos de CSI y de otras series policíacas, pero esperaba una acción más científica y sofisticada. 


      —Perfecto. Y ahora, ¿dónde decíais que trabajaba el pollo?


      —En el pub irlandés, cerca del parking del mercadillo. 


      —Pues vamos allá. ¿Os apetece una cerveza?


      ¡Y dos! Con lo emocionante que se estaba poniendo la cosa.  Además, si teníamos en cuenta que solo llevábamos en el cuerpo un triste café, sin magdalenas ni galletas, que habíamos tomado hacía horas, yo me hubiera bebido hasta un analgésico sabor cloaca de la sed que me había dado el subidón de adrenalina. Llegamos al pub irlandés y cogimos mesa. Asier tardó dos segundos en contactar visualmente con el responsable del local. 


      —¿Cómo se llama ese, Amelia?


      —Fernandito. 


      —¿Es el dueño?


      —No. El dueño es aquel —dijo mientras señalaba a un tipo barrigón—. Pero Fernandito es íntimo amigo de Jordi. 


      —Vale, pues vente conmigo, que vamos a hablar con él. 


      Y se fueron a hablar con Fernandito mientras Saray y yo nos quedábamos sentadas en la mesa. 


      —Oye, por cierto, ¿qué sabes de Alfredo? —pregunté. 


    


    

      —Poco, la verdad. Lo enviaron a otro proyecto después de vacaciones y ya no coincidimos ni en reuniones ni en el restaurante de la empresa.  


      —¿No sabes si ha vuelto con su mujer? 


      —¿Con Miriam? No. Ella se ha ido a vivir con el compañero con el que se la estuvo pegando a Alfredo. ¿Te mola o qué? 


      —Caray, la gente qué rápido va en ciertas cosas. Uf, qué va,  ese tío huele a complicaciones desde la distancia. Era curiosidad. Como resultó ser tan raro. 


      —¿Sí? En el trabajo parecía normal. 


      —Sí. Mira, ya vienen. 


      Las caras que traían Asier y Amelia eran para fotografiarlas, enmarcarlas y enviarlas a un concurso de reliquias egipcias. Un poema. Saray y yo estábamos impacientes.  


      —Chicas, no os lo vais a creer —dijo Amelia. 


      —¿Ha tenido un accidente? ¿Le ha dado un ictus? ¿Dos embolias?


      —¡Ojalá fuera eso! 


      —¡Joder, decid qué demonios ha pasado, que tenéis cara de haber visitado un tanatorio!  


      —Jordi se ha pedido hoy el día libre porque se está casando. 


      What? ¿Qué? ¿Casando? Repite. Te has comido una «n», ¿verdad? Y quieres decir que se está cansando de la mala vida, de vivir pegado a su madre y de hacerlo con Jenny en el coche. Pero no, era exactamente lo que Fernandito les había dicho. No se había equivocado. Asier tomó las riendas de la conversación. 


    


    

      —Que se está casando hoy sábado. Que ha hecho el recorrido completo: la iglesia, las fotos en el parque y ahora el convite. Estarán con el corte de la corbata y la liga, los regalos y las copas. Y mañana sale rumbo a Japón, pero no con los colegas, sino de luna de miel. 


      —¡Hijo de puta! Por eso no se había despedido de ella. Ni yenes, ni llenos, ni leches.


      Ahora íbamos entendiendo la extraña figura de la madre de Jordi. Nos quedamos en el pub un rato más para comentar la jugada, pero no nos salían las palabras. La pobre Jenny estaría en su casa llorando por un tipo sin escrúpulos e inestable emocionalmente, que se la había jugado pero bien jugada. Amelia se explayó un poco más y contó que siempre hacía esas cosas. Se le debían haber acabado las excusas normales y se había inventado lo de los yenes. 


      Cuando no te inventas una vida en la que, por norma general, no salgas ningún fin de semana o a ciertas horas y te quieres dejar la libertad de decidir sobre la marcha cuándo ver a tu amante, te tienes que inventar mentiras puntuales como, por ejemplo, una madre cojonera que te monta broncas y te chantajea emocionalmente para que no salgas o te esconde los yenes. Asier nos explicó que este comportamiento es muy típico de personas con, más que aventuras o amantes, doble vida. Son personas tan carentes emocionalmente que tienen que estar a la vez con varias personas, donde cada una juega un papel diferente. Esos papeles o roles se compensan, a su vez, entre sí, para que el elemento común que engaña y vive varias relaciones se sienta medianamente satisfecho. Es tal su hambre emocional que jamás están llenos, porque la insatisfacción y el problema de base está en ellos. 


    


    

      Nos contó que, en uno de sus casos, pilló a un bombero que tenía a la novia oficial en Alicante y las amantes en Madrid. El chico se hacía perfiles en las páginas de contactos y tenía dos teléfonos móviles. Uno de ellos era el que estaba destinado al alquiler de un piso y unos terrenos en Alicante y a las amantes, y el otro para su familia, amigos y novia oficial. La coartada perfecta. Lo que no sé es qué haría una vez consiguiera vender todo en Alicante. Pondría a la venta la batidora o la aspiradora del coche y vincularía los anuncios a ese número para tener una excusa y seguir usándolo. El tipo había levantado la sospecha de una de las chicas con la que empezaba a quedar,  porque el día de su cumpleaños su teléfono estaba apagado y lo mismo pasaba cada vez que libraba (decía que dormía) o se iba al pueblo (echaba la culpa a la falta de cobertura). A día de hoy, nadie está unos días incomunicado, y menos aún si es bombero, por si tienen que requerirle para una urgencia en su periodo de descanso. 


      La cobertura y el wifi eran una excusa bastante extendida. Un joven guionista ligaba por Facebook con chicas de otras provincias. Su coartada era que vivía con sus abuelos y, claro, los pobres no tenían wifi en casa. Por eso no chateaba por las noches, solo durante el día. Bueno, ¿y qué pasaba con la tarifa de datos de su móvil? ¿Tampoco le funcionaba? Son tan sumamente expertos mintiendo y lo hacen con tanta seguridad que las obviedades, lejos de convertirse en argumentos para desmontarles las mentiras, se transforman en dudas absurdas y en sensación de exceso de control para quien se plantea esas cuestiones básicas. El tipo se pasaba el día mandando besos con corazón, audios y hasta videos, donde se demostraba, por su lenguaje no verbal, que se gustaba mucho y se lo tenía bastante creído. Si por la noche siempre andaba desconectado, era evidente que coincidía con su momento de convivencia con su pareja y que tenía que apagar el teléfono para que no saltase la liebre. Lo más seguro es que, al igual que el bombero, también tuviera dos teléfonos. 


    


    

      Asier tenía muy claro el modus operandi de esta clase de personas. Por supuesto que también había mujeres, pero a él lo  contrataban más para seguir a hombres. También estaba el caso de Freddy, un músico que se pasaba jornadas interminables de trabajo en el estudio que tenía en su propia casa. A las amantes les decía que estaba trabajando y que si tenía el móvil apagado durante varias horas era porque estaba componiendo, cuando en realidad el tipo estaba viendo una película con su amorcito o echando un polvo con ella en la sobremesa. 


    


    

      También era frecuente el tema de las migrañas, los viajes de trabajo o las caídas del teléfono entre los asientos del coche con el silencio activado. Cualquiera de ellas era muy válida para justificar horas, o incluso días, sin dar señales de vida ni estar localizable. 


      Yo no paraba de asombrarme intentando entender qué piensan los hombres cuando se complican y se lían de semejante manera. Con lo difícil que me había resultado lidiar con un único marido, no entendía cómo la gente se las apañaba para salir con varias personas a la vez. Aquello debía ser todo angustia, estrés y problemas. 


      En el caso de Jordi, parecía que gestionaba bastante bien la culpa. A Jenny le había contado la historia de su madre y los yenes desde el retrete del restaurante donde estaba celebrando su boda. ¡Hay que tener sangre fría! Y su madre seguro que estaría por allí cerca, pero sin saber nada de yenes, sino de arras, como madrina que era. Quizá era maniática, posesiva o tendría otros defectos, pero seguro que no era el monstruo que había pintado Jordi para justificar sus comportamientos tan poco comprometidos y extraños, con alejamientos y distanciamientos constantes con respecto a Jenny. 


      ¡Todo cuadraba! Los perfumes y adornos femeninos que Jenny había visto en casa de Jordi no eran propiedad de la suegra, sino de la que era ahora su esposa. Era frecuente que Jordi apareciera a las tantas, cuando salía de trabajar del pub irlandés, y llamase a Jenny a horas intempestivas para echar un polvo en el lado del coche que no tenía bollón. Besitos, algún que otro abrazo y sexo puro y duro. Después, ¡hale, para casa que te vas, bonita! Jamás dormían juntos, no se iban de escapada ni de viaje y tampoco hacían casi vida social. Jordi ya tenía con quién hacer todo eso, pero Jenny aguantaba. El tema de los plantones de última hora resultó ser también frecuente. No era la primera vez que Jenny compraba unas entradas para el cine o un concierto y una hora antes Jordi le decía que no podía ir porque había tenido movida con su madre, que entendiera que nada le gustaría más en este mundo que pasar la tarde o la noche con ella, pero que ya sabía cómo era su progenitora. Un infierno. Una relación horrible que ninguna persona merece. ¿Quién quiere migajas cuando puede tener la hogaza amorosa entera? Y aquellas eran migajas de pan muy duro.  


    


    

      Decidimos que había que decírselo a Jenny. Al fin y al cabo, nos sentíamos responsables de todo el pastel y también con la obligación de alertar a nuestra amiga y abrirle los ojos. Así que a las once del domingo estábamos en su portal. 


      —Jenny, baja, que venimos a ver cómo estás.


      —¿Y eso? ¿Qué hacéis aquí? 


      Jenny estaría alucinando. Debían haber pasado ya dos décadas desde que sus amigas no timbraban al telefonillo para que bajase. ¡Qué tiempos aquellos! 


      —Tú baja. Es importante. —Amelia tomó las riendas. 


    


    

      —Venga, me visto y bajo.


      Se acercaba el momento. Saray, Amelia y yo nos miramos como diciendo «qué putada para Jenny» y «qué putada aún mayor para la que le toque decírselo». ¡No habíamos establecido quién sería la bocazas chivata! 


      —Bueno, va. ¿Quién se lo dice? —lancé con determinación—. Yo apenas la conozco. 


      —Yo no voy a soportar verla llorar —se excusó Saray. 


      —Pues parece que soy la afortunada —afirmó Amelia. 


      Llevaba poco tiempo en el grupo, pero inevitablemente me había implicado con lo vivido la noche anterior y más aún con el inminente corazón roto de una de las nuestras. Éramos el Clan Yaya y había que estar a las duras y a las maduras, a la salud y a la enfermedad, a los novios y a los golfos. 


      Jenny bajaba feliz, recién duchada, pero con los ojos tristes aún por la sensación de lo que había pasado el día anterior. Otra de tantas. 


      —¿Qué pasa? ¿Qué hacéis aquí? 


      —¿Cómo te encuentras? 


      —No me habéis respondido.


      —Tenemos que contarte algo que pasó ayer…


      —Tenéis una cara horrible y me estáis asustando. 


      —Pues que… Jordi. Mmm, que Jordi...


      —¿Qué pasa con Jordi? 


    


    

      Sorprendentemente, estaba más entera de lo que creíamos, como si de alguna manera llevara tiempo esperando la desgracia. La rabia era que a Jordi en realidad no le pasaba nada. Amelia tomó la palabra. 


      —Que Jordi se va a Japón hoy, pero de luna de miel. Ayer se casó. ¡Hale, ya está! ¡Ya lo he dicho! 


      Ese «ayer se casó» retumbaba de forma irreal en mi cabeza. ¿Cómo podría estar alguien jugando con otra persona de aquella forma tan calculada y tan malvada sin sentir una pizca de angustia, de culpa, de ruindad? Nunca he tenido la oportunidad de hablar en confianza con alguien que haya hecho algo así, pero estoy segura de que para ellos es algo normal y hasta son capaces de justificarlo  por su hedonismo y narcisismo, y jamás serán capaces de imaginar el daño y el dolor que provocan en las otras personas. 


      —¿Jordi se está casando? —repitió incrédula Jenny mientras se balanceó, a punto de marearse. 


      Y ya salí yo al ruedo. 


      —Ven, Jenny, cariño. Vamos a sentarnos. 


      —¿Se está casando? ¿Ese cabrón se está casando? 


      A Jenny le estaba dando un ataque de nervios. La cogimos entre todas para darle algo de calor y la sentamos en un banco del parque por si se desmayaba. 


      —Esto es una broma, ¿verdad? Decidme que es una puta broma. 


      —Jordi te ha estado mintiendo todo este tiempo. De hecho, ayer no se despidió porque estaba celebrando su boda y ahora estará o en el aeropuerto o ya habrán despegado camino de Japón. 


    


    

      —Se está casando —repitió, hipnotizada, muy despacio y sin parpadear. 


      —Verás, después de dejarte en casa, estuvimos en el pub irlandés, y Fernandito nos lo contó todo. 


      —¿Me dejáis que me suba, por favor? Me falta el aire y quiero estar sola. 


      Disolvimos el comité de «venimos a provocarte el peor día de tu vida, aunque nos consideras tus amigas» y nos fuimos para casa. Estuvimos pendientes todo el día. Jenny nos iba informando de todo. Había podido contactar con él y le contó que había descubierto lo de su boda. Jordi no lo negó. ¡Claro! ¿Cómo lo iba a negar? Pero, ojo, que le gritó a Jenny a los cuatro vientos que de quien estaba enamorado era de ella y que se había dejado llevar por la presión familiar y las circunstancias sociales. ¡Si es que el sistema es muy malo! Empiezas con la educación obligatoria y, sin saber cómo, acabas en el curso prematrimonial y con la misa rociera diciendo el sí quiero, casándote con una mujer con la que casualmente convives hace tiempo y a quien quieres, pero no lo suficiente porque hay otra mujer a la que quieres todavía más. O eso es lo que le dices. 


      Jenny escuchó de la boca de Jordi lo que más necesitaba ese día, aunque era lo que menos le convenía. Jordi le confesó que era la mujer de su vida y con la única que disfrutaba en la cama (en esta ocasión, en el coche). La persona con quien quería tener hijos. Le juró y perjuró que en cuanto llevase dos meses de casado (para que no fuera muy evidente), pediría el divorcio. Por nada del mundo iba a perder todo lo que habían construido en aquellos inolvidables dos años. Sin duda, lo que habían vivido en tanto tiempo era una absoluta mierda, pero Jordi tenía el don de la persuasión y siempre lograba convencer a Jenny. 


    


    

      Durante la siguiente semana, Asier nos dio el parte detectivesco. Con la matrícula había conseguido averiguar el nombre del titular del coche que habíamos espiado: una tal Sandra, que ahora era la esposa del novio de nuestra amiga. ¡Qué lío! Y averiguó hasta su dirección. Coincidía con la avenida en la que habíamos estado espiando la noche OJ (Operación Jordi). Sí, Jordi era un cerdo y queríamos que tuviera su merecido. Además, yo pensaba que su mujer tenía que saberlo, pero ¿quiénes éramos nosotros para amargarle la vida a otra chica?  Del Clan Yaya habíamos pasado a ser las Cazafantasmas y, de ahí, poco nos faltaba ya para dar el salto y consolidar algún grupo privado de investigación.   


      Jordi regresó de su luna de miel con el rabo entre las piernas y unas magníficas fotos de Japón. El sentimiento de culpa lo había dejado donde los calcetines que jamás regresan de la lavadora: «por ahí...». Como si las mujeres no solo fueran algo pasajero, una moda, sino prendas coleccionables que se adquieren por pares. 


    


    

      Jenny tuvo que acudir a consulta de una psicóloga de manera urgente. Su madre, por fin, consiguió sonsacarle lo que había pasado, porque la pobre no comía, no hablaba y no dormía. Era una zombi andante. Sobra decir que quien necesitaba terapia, y con carácter urgente, era Jordi, más que nada para que, en caso de que no tuviera remedio, no rompiera más vidas ni corazones ajenos. 


      Por supuesto, con nosotras no quería salir. Tampoco nos contó mucho más desde que Jordi regresó de la luna de miel. Pensábamos que estaba ausente porque estaba asumiendo el duelo, pero lo que en realidad estaba haciendo era digerir el papel de ser la otra (por el momento), porque como su amado le había pedido perdón por la inocente mentira —sobre la que no tenía ninguna responsabilidad, por supuesto, porque todo había sido fruto de las circunstancias—, Jenny le iba a dar una segunda oportunidad después de que se hubiese equivocado al elegir a la esposa correcta en el altar. 


      Lo perdonó. Sí, lo perdonó. Siguieron haciéndolo en el coche abollado que Jordi jamás arregló. Esto duró los dos meses siguientes —que en teoría tardaría Jordi en divorciarse— y muchos más, porque Jordi jamás tuvo el valor de dar el paso. ¿Por qué? Porque nunca había tenido la intención de hacerlo. Había impuesto unas reglas del juego que solo él conocía. Seguramente, Sandra ni lo sospechaba y Jenny, en el fondo, lo intuía, pero cuando juegas con profesionales siempre pierdes. Es normal. No es tu liga y ellos llevan ases en la manga, hacen trampas y manejan reglas que para ti quedan ocultas. 


    


    

      No sé si Jenny tuvo alguna vez el valor suficiente de quererse y romper el cordón emocional que le unía a don Migajas. Solo sé que, si te hablan de yenes, tienes que huir y muy lejos. Si te cancelan planes con tan poco tiempo de antelación, tienes que abandonar el barco. No eres la prioridad. No interesas. Y si no te incluyen en su vida, ni en su casa, pero sí en su cama (aunque sea el coche y a deshoras), no merece que tú lo incluyas en la tuya. Migajas de pan duro para las pájaras. Que chicos como Jordi hay muchos, pero vida solo hay una. 


      Todo esto me dio mucho que pensar. ¿Quién quiere la complicación de una doble vida con dos trabajos y dos mujeres? Un loco. ¿Cómo se resisten dos años comiendo migajas de pan duro? La respuesta es por amor. Amor insano, tóxico, descompensado. Sí, el amor es caprichoso y cruel muchas veces. Dicen que debemos seguir las señales y confiar en nuestra intuición, pero es como si el corazón fuera por libre. Y no le quito culpa a Jenny, porque aguantó lo que no debió aguantar, calló lo que debía haber preguntado y no vio lo que no quiso ver, pero me podía hacer una idea del enganche que tenía con él y no quería saber la verdad ni asimilar aquella dosis de realidad. 


      A raíz de lo de Jenny descubrí que el mundo estaba lleno de mentiras, historias paralelas y gente sin escrúpulos que te utilizaba como moneda de cambio (en este caso yenes) a su antojo. 


    


    

      ¿Será que, quizás, nos empeñamos en ser las protagonistas de cuentos que jamás estuvieron escritos por nosotras? No por ser nosotras, sino porque hay personas, hombres y mujeres, sin escrúpulos, vampiros emocionales, con grandes dosis de psicosis y adictos a la mentira. ¿Tal vez intentemos cambiar a alguien cuando lo conocemos? ¿Su forma de comportarse? ¿Sus hábitos en la relación amorosa con nosotras? Una cosa es reconducir situaciones puntuales cuando hay algún malentendido, pero para eso quedan las personas en el inicio de las relaciones: para conocerse. Si hay algo gordo o grave que te echa para atrás, tu instinto se remueve y, en el fondo, sabes que no es como tú quieres que sea, cambia de pareja. 


      No es cuestión de preguntarse si nos quieren, de entender por qué están con otra mujer a la vez que con nosotras, por qué nos mienten, o no nos llaman y desaparecen. Se trata de saber si tú estás dispuesta a aguantar eso, si quizá es el tipo de relación que tú también quieres y sopesar si continuar o no. Hay que optar a que nos quieran como queremos que nos quieran, no como quieran querernos. No es cuánto te amen, sino cómo lo hagan; y, además,   cómo te quieras a ti misma, así te querrán. 


      A veces no basta con que nos quieran. Importa el modo en que lo hagan. Ser asertiva es decir no a las migajas cuando deseas tener la hogaza entera. Puede que seas de migajas, pero en el amor, ¿por qué no tener el pan entero? La ruptura con la persona que amas duele, pero una relación dañina te consume. 


    


    

      Mentir es mucho más fácil que decir la verdad. Posiblemente, si Jordi hubiera sido sincero con su mujer, no se habrían casado. O quizá se habría hecho la sueca como Jenny y sí hubieran llegado al altar pero, por lo general, quien tiene una doble vida con familia y amante, o define su relación como liberal o abierta, es porque su pareja no lo sabe. Las mentiras se cuelan por accidente en las vidas de quienes se escudan en ellas. Es más sencillo psicológica, social y económicamente esbozar a diario una serie de situaciones ficticias que enfrentarse a la realidad y abandonar a su pareja (si realmente no son felices) o autocontrolarse para no ser infieles, si tienen claro que no es lo que quieren. 


      No hay que fiarse de la promesa de alguien cuya vida en sí misma es una mentira elaborada y menos cuando esa persona está bajo una presión emocional, porque si ya de por sí miente, en situaciones extremas aún más por conseguir lo que quiere. En este caso, lo que Jordi quería era una mujer y una amante. Lo había conseguido. 


      Se acercaban las Navidades y yo volvía a estar en el mismo punto de partida. Jenny se sentía avergonzada por la decisión que había tomado y, por miedo a sentirse juzgada por sus amigas, cambió de pandilla, pero no de novio. Si te molesta la china del zapato, saca la china, pero no tires el zapato. Saray comenzó a sufrir los reumas y lumbagos típicos de los treinta (después vinieron las gripes, bronquitis crónicas y sabañones) y se quedaba en casa viendo programas de chicas con su madre y conectada a la manta eléctrica. Amelia, entre Asier y que había comenzado un máster los fines de semana, apenas tenía tiempo. ¿Conclusión? El Clan Yaya estaba pasando por una crisis y salíamos menos que la sorpresa del roscón de Reyes en una barra de pan. 


    


    

      Inevitablemente, me enganché a Cine de Barrio, porque en aquel entonces no había televisión a la carta, pero yo seguía necesitando salir y divertirme, ¡leches! Aunque fuera como las primeras veces con las chicas. Sí, echaba de menos el cacao con galletas de los cafés de Alcalá. La casa se me caía encima y cuanto más tiempo libre tenía, si lo pasaba sola, más se descontrolaba la cabeza, así que me apunté a clases de pádel, a un taller de escritura creativa y a un grupo de meditación. 


      Era el momento de centrarme en mi bienestar.


    


  



		
			
				CAPÍTULO 4. ¡QUE VIENE LA POLI!

				


				Año Uno, febrero

			

			
				De Jenny no sabíamos nada y Saray parecía volver a estar en vida social activa. De hecho, se trajo a su prima Raquel, que se acababa de quedar soltera. Estábamos en racha. Amelia lo había dejado con Asier, según nos contó aquella misma noche durante la cena que había organizado en mi casa. Yo seguía sin vender el piso y había que sacar partido a tantos metros cuadrados de salón. Era noche de Carnavales y qué mejor forma de celebrarlo que con una buena cena y risas antes de salir de fiesta. 

				El famoso detective privado de vida ajetreada, profundos conocimientos sobre la conducta humana y de excelente nivel económico, había quedado en evidencia. Al principio, Amelia solo se quedaba a dormir con Asier como máximo una noche a la semana. Después, ya pasaron a dos noches y él siempre procuraba que comieran o cenaran fuera. Después de lo de Jenny, a todas se nos habían encendido las luces de emergencia, pero no parecía que Asier viviera con su madre ni con ninguna novia y/o futura esposa. Amelia pensó que sería cuestión de recelo por preservar su parcela personal, porque los chicos cuando comienzan una relación suelen enamorarse más tarde que nosotras y a ellos les cuesta más dar pasos firmes, como, por ejemplo, compartir su casa y que nos quedemos a dormir o a pasar el fin de semana. Ellos miden y distancian las etapas mucho más. Era precisamente lo que Amelia pensaba que Asier estaba haciendo, así que dejó que él marcara el ritmo y ella se amoldaba. 

			

			
				Al parecer, los dos trabajos de Asier (piloto y detective privado) lo absorbían tanto que a menudo estaba cansado y no llevaban  una vida sexual muy activa. Obviamente, a Amelia eso no le satisfacía, pero estaba dando tiempo a que la relación se asentase para tomar o no una decisión. Normalmente suele ser al revés, que la pasión y el sexo al principio te desbordan y cuando la relación se asienta baja un poco el ritmo. Pero cada persona es un mundo y Asier podría estar pasando por un momento de estrés sin más y estar sexualmente inapetente, por mucho que fueran los primeros meses con Amelia. 

				—Chicas, he dejado a Asier. 

				—¿Y eso? Si se os veía bien. ¿Qué ha pasado? 

				—Es un mentiroso compulsivo, además de un pésimo amante. 

				—¿No será micropene? —La duda me asaltó. 

				—No, ¿por? 

				—Nada. Una mala racha últimamente. Cuenta. 

				—El otro día llegó de viaje y quedamos por la noche para vernos en su casa, aunque yo no me iba a quedar a dormir. Esta vez le tocaba a él comprar los preservativos y sacó la caja. Tenía el plástico quitado. Para más comodidad, volqué los preservativos en una cajita que teníamos mientras él estaba en el baño, y me di cuenta de que, en vez de doce, había once. 

			

			
				Al parecer, Asier ni se había dado cuenta del detalle y echó en cara a Amelia que era una controladora, que con celos no llegarían a ninguna parte y que a él jamás se le habría ocurrido contar los preservativos que tuviera ella. Amelia le explicó que eso son cosas obvias al principio de estar con alguien, puesto que das por hecho que tiene cajas de preservativos empezadas de otros ligues, pero cuando llevas un tiempo y tu novio compra una caja de preservativos, lo más normal es que no esté empezada. Tampoco es normal que falten condones de una caja recién comprada. Asier acabó confesando que lo había gastado para probárselo porque tenía dudas con el tamaño, ya que era una marca que nunca había usado, pero tras comprobar que le quedaba bien, había puesto el resto a disposición de su chica. Amelia debería haberse alegrado por lo precavido que había sido Asier, pero no lo hizo. Él no era así de previsor en otras facetas de su vida y le chirrió. A raíz de aquello, la confianza se rompió entre ellos. 

				Un viernes que fueron al cine y Asier invitó a Amelia a quedarse a dormir en casa, ella aceptó, aunque a regañadientes. Al día siguiente, Asier tenía que irse temprano a trabajar en un caso bastante importante en el que estaban metidos de lleno en su agencia de detectives y se despidieron en la calle. Amelia tardó más tiempo del necesario en arrancar, porque tuvo que hacer una llamada, y cuando dio la vuelta a la manzana con el coche, vio que Asier, en vez de subir al suyo, caminaba de regreso a su portal. 

			

			
				—¡Ey! ¿Dónde vas? ¿Se te ha olvidado algo? 

				—Es que no me arranca el coche. 

				—No me digas. Espera, que te ayudo. ¿Tienes pinzas? 

				Amelia aparcó su coche y se bajó para echar una mano a Asier, a pesar de que él insistía en que se marchase y en que no era necesario. 

				—No, no tengo pinzas. El lunes lo llevaré al taller. No te preocupes. 

				—Ya, pero estamos a sábado y hoy tenías que trabajar en el caso, ¿no? 

				—Sí. Lo haré desde casa. Ahora llamaré a mi jefe. 

				—Anda, yo te llevo al despacho. Luego ya ves tú cómo vuelves o que algún compañero te traiga. 

				—No, de verdad, Amelia. Vete a casa. Tus padres te esperan para comer. 

				—Faltan tres horas para comer. No seas cabezota, Asier. Te llevo. 

				Y Asier se subió al coche de Amelia, que condujo hasta el portal de una calle céntrica de Madrid que este le indicó. 

				—¿Es ahí? No hay cartel ni letrero ni nada. 

				—Claro, porque somos detectives privados. No podemos ir gritándolo a los cuatro vientos. 

			

			
				¡Pues también es verdad! Magnífica explicación. Asier se bajó del coche y se dirigió al portal. Llamó varias veces al telefonillo, pero no le abrían. Por fin, un hombre mayor que entraba con varias bolsas de compras, le dejó abierta la puerta del portal. Asier se despidió con la mano de Amelia y le tiró un beso. Ella se lo devolvió y se quedó en el coche esperando lo que sospechaba. Fueron exactamente siete minutos los que tardó Asier en salir del portal y dirigirse a la boca de metro más cercana. O en realidad no se dirigía a la oficina o no trabajaba allí y, desde luego, el coche no se le había estropeado. 

				Lo bueno de salir con un detective privado es que te cuenta todos los trucos y técnicas que utilizan para pillar in fraganti a los mentirosos.  Amelia solo tuvo que poner en práctica lo que había aprendido. Con la matrícula del coche y algún que otro contacto, consiguió averiguar toda su vida laboral y resultó que en ningún sitio constaba que trabajase como detective privado por cuenta ajena ni como autónomo. Tampoco figuraba como piloto, sino como auxiliar de vuelo con contrato reducido discontinuo. 

				Ahí estaba la explicación. Asier estaba acomplejado por su estatus y se había inventado una vida mucho más interesante de lo que en realidad era. Habría estudiado algo relacionado con la investigación, pero de ahí a trabajar como detective privado había un salto. En cuanto al trabajo como auxiliar de vuelo, estaba claro que no disponía de un gran salario con la media jornada trabajando unos meses sí y otros meses no. Por eso evitaba que Amelia comiera o cenara en su casa, ya que tenía el frigorífico vacío, y evitaba elevar la factura de la luz o la de la calefacción. Cuando salían al cine o de restaurantes, normalmente no tomaba palomitas,  y si picaban algo comía poco para no gastar mucho. Lo que pagaba él lo hacía con una tarjeta de crédito. ¿Quién sabe si lo habrá pagado ya? 

			

			
				Del preservativo impar, Amelia no encontró explicación. No sabía si lo había gastado con alguna compañera de trabajo, o si de  verdad se lo había probado para comprobar el tamaño. Pero tenía que agradecer aquel incidente, porque lo había destapado todo. 

				—¡Pues sí que estamos apañadas! Lo siento mucho, Amelia. Te juro que a mí me pareció un buen tipo, especialmente el día de lo Jordi. Se portó como un caballero —dije. 

				—Sí. A ver, yo creo que Asier no era mal tipo, pero vivía en un mundo de fantasía que él mismo iba exagerando y complicando cada vez más. 

				—Borrón y cuenta nueva entonces. Tampoco llevabais tanto tiempo. 

				—En fin… Raquel, estás muy callada. ¿Te apetece contar algo o pasas un poco del tema masculino ahora? —preguntó Saray a su prima. 

				—No… bueno... A ver, es que hace poco que no estoy con Luis. Mi prima fue la que me convenció para que me apuntara a la página esa para conocer chicos, pero solo he quedado con uno. 

			

			
				—Algo es algo. ¿Y cómo fue? 

				—No muy bien. Fuimos a picar algo, después nos tomamos unos mojitos y yo no me acordaba de que estaba con los antibióticos por la bacteria del estómago que, del estrés de la separación, he somatizado con una gastritis. Y claro, se me subió el alcohol de forma desproporcional, así que el muchacho tuvo que conducir mi coche y llevarme a su casa a dormir, porque no me iba a dejar en la calle en aquel estado. Me quitó las botas, me desvistió y, cuando me estaba recostando en la cama, yo le premié su amabilidad vomitándole en la funda nórdica. ¡Qué vergüenza! 

				—Uf, ¿se enfadó?

				—No, mucho. Bueno, tampoco recuerdo. Al día siguiente me tuve que ir rápido porque él tenía partido de no sé qué por la mañana. 

				—Sí, lo de siempre. Si no es pádel, es el crossfit y si no, que tiene que hacer recados —soltó Amelia. 

				—Bueno, chicas, que no decaiga el ánimo. Voy a sacar el vino y el embutido y brindaremos por nuestros múltiples estados de soltería. 

				El resto de la cena pasó entre risas. Acabamos haciéndonos fotos con las rodajas de chorizo en los ojos a modo de gafas y jugando con una modesta, aunque divertida, variedad de pelucas y complementos que yo tenía por casa. A Amelia se le encendió la luz. 

				—Chicas, la fiesta gorda es mañana, pero hoy también sale mucha gente disfrazada y Guada tiene un arsenal de posibilidades para disfrazarse. ¿Qué os parece? 

			

			
				A los quince minutos ya teníamos disfraces. Saray se había puesto unos tirantes, pajarita y guantes blancos a juego con un sombrero negro de gánster. Raquel había optado por un look mucho más juvenil e iba de azafata del Un, dos, tres, con unas enormes gafas y una calculadora en la mano. Amelia se había hecho un vestido con una funda nórdica (sin vomitonas) y un cinturón, y yo recuperé una túnica de mi viaje a Egipto e iba de princesa de Persia. 

				Estábamos muy monas y llevábamos una buena dosis de alcohol en el cuerpo. ¡Carnaval, Carnaval! ¡Carnaval, te quiero! En el transcurso de la noche estuvimos hablando con varios grupos de chicos porque los disfraces ayudan mucho a sociabilizar. Nos dirigíamos a una de las discotecas más grandes de la zona y en el parking vimos a un grupo de chicos de metro ochenta con disfraces de animadora sexy muy graciosos. ¿Qué hombre en su vida no se ha disfrazado alguna vez de mujer? 

				A Amelia se le acercó Apolonio (nombre en clave que le asignamos), vestido de gladiador, y no de animadora como el resto de sus colegas. El chico ya destacaba de por sí, no solo por ir vestido de forma diferente al resto, sino porque era atractivo. Amelia y Apolonio se miraron y no tuvieron que decir nada más. Era una señal que fueran disfrazados de forma complementaria. Nos acercamos y estuvimos de charla y tonteo para acompañar en el cortejo de Apolonio a nuestra amiga y no dejarla sola. 

			

			
				Finalmente, él le confesó que era policía. ¡Sh! Los policías suelen llevarlo en secreto hasta que… ¡Redobles! ¡Hasta que quieren ligar contigo! ¡Sí! Y el caso es que quieren ligar contigo siempre, incluso estando de servicio. No sería la primera vez que, de madrugada, parada con mi coche en un semáforo junto a un coche patrulla, me sintiera «ligeramente observada». Y es que la parte de poner multas les da mal rollo, pero el tema de llevar porra es otra cosa. Da mucho juego. Ellos lo saben y ahí es cuando nos la cuelan y nos embaucan. Si además acompaña la show-session de abdominales y bíceps, te hipnotizan con sus encantos. 

				—Te advierto que llevo esposas. 

				—No me lo creo. 

				Amelia entró al juego perfectamente. Por supuesto que se creía que llevara grilletes. Lo raro hubiera sido que, siendo policía, no los hubiera cogido para ligar en Carnavales, aunque se hubiera disfrazado de buzón de correos, como Mortadelo. 

				—No te lo crees, ¿eh? Pues también tengo porra. 

				—¡Ja, ja! Porra dice… Que me da la risa. 

				—¿Quieres que saque las esposas o qué? Y así las ves. 

				—Mejor saca la porra. 

				—No me provoques, noble romana. 

				Apolonio sacó las esposas y Amelia alucinó. ¡Eran de verdad! Para colmo, el susodicho se las prestó para que juguetease con ellas mientras el tonteo continuaba. 

			

			
				—¿Y si te ato al árbol por malo? —advirtió Amelia socarrona.


				—No seas traviesa, o te daré unos azotes.


				—Eso quisieras. —Rio—. ¡Trae la mano!


				—Como eche la mano, ya veremos cómo acabamos.


				—Tú echa. —Volvió a reír ella.


				Apolonio tendió la mano inocente e incluso cerró los ojos, esperando una grata sorpresa, pensando que iba a tocar pecho de noble romana o que iba a recibir un dulce beso, pero, a cambio, Amelia le puso las esposas. Y no contenta con eso, se las apañó para atar el grillete que había quedado libre a la rama de un árbol cercano.


				—Tía, pero ¿qué haces? ¡Me has esposado! 

				—Pensé que era lo que querías. 

				Amelia lo miraba con cara de: «Pero si te lo llevo diciendo una hora, hijo mío. Que para las físicas de la oposición seguro que ibas muy bien preparado, pero en cociente intelectual te veo flojo». 


				—¿Qué voy a querer? ¡Si no tengo la llave, joder!


				—¿Cómo que no tienes la llave? ¿A quién se le ocurre?


				—¿Perdona? ¿Quién me ha esposado?


				—Pensaba que era parte del juego. Además, voy muy borracha. ¡A mí qué me cuentas!

				Hale, pues se acabó la fiesta. Amelia, siguiendo sus indicaciones, le sacó el móvil del pantalón y marcó el número de su compañero de piso, que también era policía y que, por suerte, estaba de guardia. Traería una llave universal especial para las esposas y todo quedaría solucionado, así que ya nos podíamos ir. 

			

			
				—Amelia, nosotras nos vamos, que nos cierran los bares y no hemos bailado nada. 

				Lo que parecía una sugerencia con voz dulce era un aviso que, de sobra conocíamos, a modo de ultimátum. Nos íbamos o nos íbamos. Hacía demasiado frío y, total, Apolonio otra cosa no, pero en lugar seguro estaba. El árbol no se iba a mover de allí. Convencimos a Amelia para largarnos, porque también estaban sus colegas que, aunque no fueran policías, le podían dar apoyo moral, hacerle compañía y ayudarlo a hacer pipí si el muchacho lo necesitaba. 

				—Tía, dime que no te vas a ir de verdad. Al menos, me darás el teléfono. Dime tu nombre real. 


				—Espartana es mi nombre. Y si algún día nos tenemos que volver a encontrar, la vida ya nos juntará. 


				Yo me acerqué y me llevé a Amelia casi en volandas. Muy bien, claro que sí. Borracha pero audaz y muy en su papel. Aligeramos la huida porque el compañero de piso, que estaba ya de camino,  vendría en patrulla policial y no había que tentar a la suerte, no fuera que acabásemos en el calabozo. He de confesar que me hubiera quedado a observar escondida, a un lado, sin molestar, y con un bol de palomitas. Eso de ser testigo del rescate de un miembro de las fuerzas de seguridad, atado a un árbol con unas esposas, tenía su morbo. Me moría por saber qué versión le daría a su compañero de piso. ¿Le contaría la verdad? 

			

			
				Y sin beso, ni arte ni parte, Apolonio y Amelia se dijeron adiós (o más bien un hasta luego). Amelia con la manita y Apolonio con la cabeza, que era lo único que le quedaba libre, hasta que el destino decidió volver a juntarles otro día. Pero esta vez no sería en Carnavales, sino en Halloween, que otra cosa no, pero en disfraces y jolgorios éramos expertas. 

				


				


				



			

	





			

			
				Año Uno, verano

				


				Guillermo era policía, por supuesto. ¡Era nuestro año! Lo había conocido una noche de fiesta por Madrid con las chicas. Habíamos estado de cervezas en una terraza y después fuimos a una famosa discoteca. Hacía siglos que no entraba en una. A Amelia se le acercó un muchacho bien parecido que se llamaba Ramón y que no se anduvo con rodeos para averiguar su nombre y su número de teléfono para invitarla a cenar un día. Lo cierto es que hacían buena pareja. Había llevado mi cámara de fotos para inmortalizar la noche de fiesta y les hice una juntos. Menos mal que el chico no se molestó. 

				Como ocurre siempre, la cámara atrae a la gente y los amigos de Ramón se acercaron para salir en las fotos con nosotras. Así fue como conocí a Guillermo, un policía de unos cuarenta que estaba fenomenal. Era lógico que, si estaba Amelia, el rango de profesiones de los chicos que íbamos a conocer fuera policía local o policía nacional. Nos intercambiamos los teléfonos y estuvimos charlando un tiempo hasta que, por fin, quedamos. No sabía que había tanta gente tocada hasta que me divorcié. El tipo era muy atractivo y absolutamente encantador. Me gustaba. Por supuesto, Guillermo me gustaba, pero estaba en mal momento vital o emocional (llámalo x), como la mayoría. 

				Dicen que de noche en un pub o discoteca no encontrarás al amor de tu vida, pero viendo todo lo que tenía a mi alrededor, ¿dónde se podría encontrar algo verdadero? Ni pubs, ni grupos de amistad para solteros de Facebook, ni páginas de contactos, ni compañeros de trabajo de amigas, ni amigos de amigos… Estaba perdiendo la fe. 

			

			
				


				Guillermo era lo que yo llamo un kamikaze emocional: personas que marchan a toda velocidad en sentido contrario al resto —la mayoría de las veces sin ser conscientes ni tener intención de ello—, y van provocando accidentes sentimentales en personas que sí marchan por su carril y que van en su dirección, pero que terminan distrayéndose al volante al enamorarse de ellos y se estrellan, emocionalmente hablando. 

				Por las redes sociales empezaba a conocer gente del mundo del artisteo, sin ningún afán de ligar, y eso me hacía distraerme. Uno de mis nuevos ciberamigos era un humorista que me había ofrecido un par de invitaciones para ir a verlo a su espectáculo, en el centro de Madrid, y yo acepté gustosa. Siempre digo que cuando la vida te ofrezca algo que te guste o interese, cógelo. No importa si te lo dicen por compromiso o si crees que no te lo mereces. ¡Cógelo! 

				Al espectáculo llevé como invitado a Guillermo. Que no estuviera en momento vital para empezar una relación no quitaba que no pudiéramos enrollarnos. Y lo hicimos. Nos divertíamos mucho. A mí cada vez me atraía más, pero sabía que lo nuestro era imposible. Él estaba aún muy tocado por un desenlace algo fatídico con la chica valenciana por la que había abandonado a su novia de toda la vida. Hacía poco que Guillermo y su novia estable habían comprado un ático de ensueño, que amueblaron con un gusto exquisito. Guillermo comenzó una relación por e-mail con la valenciana, hasta que quedaron, se acostaron y la liaron. ¿Qué hizo Guillermo? Pues, ¿qué iba a hacer? Consiguió un traslado en el trabajo (siendo policía era relativamente fácil) y dejó a su novia, quien se hizo cargo de la hipoteca del ático, donde se quedó a vivir, claro.  

			

			
				Resultó que la valenciana padecía algún tipo de desequilibrio emocional e incluso mental y eso generaba discusiones y broncas de semejante envergadura que uno de los días se pilló tal sofocón que se le produjo un trombo en el cerebro. Guillermo la acompañó día y noche los veinte días que duró su ingreso en el hospital. En ese periodo, ella se había vuelto más susceptible y vulnerable. En resumidas cuentas: más celosa y controladora. Guillermo apenas podía usar el móvil. A todas horas ella le preguntaba con quién hablaba, mientras lo acusaba de no prestarle la atención suficiente. Ella tenía miedo de que Guillermo estuviese en comunicación con su exnovia y que decidiera volver con ella a Madrid. Es curioso que, la que había sido la amante, fuese la que ahora sentía la amenaza de la infidelidad o el abandono. La reina sentía celos de las cenizas de otro amor. Guillermo me contó que el nivel de las discusiones fue tan monstruoso incluso en el hospital que, con todo el dolor de su corazón, aceptó que estaba con una persona enferma. Después de hablar con los padres de la chica para explicárselo, tuvo que esperar un tiempo en Valencia hasta que se abriera el concurso de traslados y obtuviera, de nuevo, plaza en Madrid. Por amor damos muchos pasos, pero por desamor, ¡caray, cómo cuesta desandarlos! 

			

			
				El monólogo de mi ciberamigo humorista estuvo realmente bien. Al terminar, esperamos para saludarlo y agradecerle la invitación. Estaba acompañado por una amiga, que nos presentó, y nos invitaron a proseguir con la conversación en la habitación del hotel de al lado, que era donde se alojaba. 

				—Tengo zumos, refrescos y hasta algo de vino, creo —dijo. 

				—¿Qué hacemos? ¿Vamos? —pregunté a Guillermo. 

				Su sí rotundo hizo que nos lanzásemos a la aventura. A mí me dio reparo pero, al final, acepté un zumo fresco de la nevera de la habitación del hotel. A pesar de la insistencia del cómico en que nos sentáramos, Guillermo y yo nos quedamos de pie. 

				—Yo soy modelo de fotografía —dijo su amiga. 

				La irrupción de la chica de forma tan brusca, sin venir a cuento, nos dejó fuera de juego. Cogió el móvil y se puso a enseñarle fotos a Guillermo en las que salía prácticamente sin ropa.  

				—Te pareces a Mark Wahlberg. ¿No te lo han dicho nunca? —dijo el humorista a Guillermo. 

			

			
				—Jo, pues es verdad —afirmó su amiga —. Te das un aire. El Mark Wahlberg español. 

				La chica seguía obsesionada por mostrarle a Guillermo que, pese a que en persona era fea, en las fotografías resultaba sexy y atractiva. Yo estaba cada vez más incómoda. Miraba a Guillermo y sabía que él tampoco estaba a gusto. Mi imaginación iba muy rápido y mi intuición me decía que el segundo zumo vendría acompañado de ron o algo peor y de una propuesta en firme de una cama redonda. Nos veía sin ropa, montando una orgía posgala del humor en una habitación cutre de hotel y reaccioné rápido. 

				—¡Uy! Estoy mirando la hora y se nos está haciendo muy tarde. Es que ahora nos vamos a una discoteca —aclaré. 

				Guillermo me miró y se sintió aliviado. 

				—¿Tan pronto? —dijo la sexy girl. 

				El cómico no quería que nos fuéramos y su amiga tampoco, pero la situación, que había empezado simpática, se estaba volviendo violenta. 

				A los dos días, el humorista me escribió por Facebook. Tenía interés en saber si el Mark Wahlberg español y yo estábamos juntos. Me dijo que yo le había gustado a él y que a su amiga le había gustado Guillermo. Me propuso que nos acostásemos y le dije que estábamos juntos por ahorrarme las explicaciones. El tipo no solo no me atraía físicamente, sino que había visto por fotos de Facebook que encima estaba casado por lo que, personalmente, me repelía.

			

			
				


				


				



			

	





			

			
				Año Uno, Halloween

				


				Pasamos de los Carnavales de febrero con el incidente del árbol, por las procesiones de Semana Santa, las Fallas valencianas, los Sanfermines y llegamos a Halloween: noche de muertos vivientes, brujas y vampiros. 

				Esta fiesta es odiada por los devotos peninsulares más tradicionales, algo que siempre me ha sorprendido porque no es que las Navidades sean precisamente de origen muy hispánico. Por eso yo, como es algo alegre y de celebración, me sumo a la costumbre, no por tradicionalismo ni moda, sino por convicción. Mi religión solo me permite sumarme a lo que me reporta algo positivo.  

				Allá que fuimos las chicas de marcha por Madrid. En el coche le hicimos prometer a Amelia que no se iba a meter en problemas con nadie disfrazado de uniforme. Ella asintió. Íbamos vestidas de abadesas, muy abrigadas y bien armadas con las cruces de madera, que nunca se sabe por dónde se coge el frío ni en qué momento te pueden atracar.

				¡Halloween! Telarañas que se te pegan en el pelo y pasajes del terror a modo de laberinto para acceder al local. Una vez estás dentro, lo más importante que hay que tener en cuenta es que no puedes ligar la noche de Halloween. ¡No! ¡No puedes! Mejor dicho, ¡no debes! ¿Cómo saber si tras una cara horrenda se esconde una cara bonita u otra más horrenda aún? ¡Y tú tampoco te puedes lucir! Así que a bailar y a beber se ha dicho. ¡Chin, chin!

			

			
				—Eh, ¿dónde está Amelia, chicas? —pregunté ingenua. 

				—Se ha ido con uno —dijo Saray. 

				—¿Que se ha ido con uno? 

				Miré a un lado y la vi en un rincón con un… ¿Zombie? ¿Vampiro deforme? ¿Custodio del demonio? No sé qué figura maligna era, pero le estaba metiendo la lengua hasta la tráquea con mucho estilo. Bueno, sí, Amelia estaba incumpliendo mi regla de no ligar la noche de Halloween, pero la muchacha, lo que se dice mal, no lo estaba pasando. Al rato, vino a vernos. 

				—¡Chicas! ¡Chicas! ¡No os lo vais a creer! 

				Viniendo de ella, podrías creerte cualquier cosa. Si hay alguien a quien le sucedan casualidades imposibles y extrañas, es Amelia. 

				—¿Os acordáis del poli de Carnavales? El de las esposas. 

				—¿Cómo no nos vamos a acordar? Casi nos ponen en orden de busca y captura, mi niña.

				—¡Es él!

				—¿Cómo que es él? 

				No salía de mi asombro y a juzgar por las caras de Saray y Raquel, ellas tampoco. ¿Era realmente posible que Apolonio estuviera compartiendo coordenadas espaciotemporales y saliva con Amelia? ¿No le guardaba rencor? 

			

			
				—¡Pues que es él! Tampoco hemos hablado mucho, pero precisamente contándonos lo de los disfraces y tal, salieron a relucir los Carnavales y… 

				—¿Y no se rompió la magia? —pregunté atónita, sin saber cómo no le había dejado de hablar. 

				Amelia sonrió como solo ella sabe y negó con la cabeza. Así me gusta. Si es que la española cuando besa, besa de verdad, y quedan atrás todas las rencillas.  

				—Nos hemos dado el teléfono.

				—¡Uh! ¡A disfrutar, nena!

				Y Amelia y Apolonio quedaron para tomar un refresco con algo más que hielos, pajitas y cafeína. Parece que lejos de disfraces y ya sin caretas no se acoplaban mal del todo en la cama, aunque no cuajaban para pasar a otros niveles. Amelia no era de rollos, pero en aquella época no terminaba de encajar con ningún chico y probaba. Apolonio era un bizcocho, pero provocó el «efecto suflé» en Amelia y se desinfló en su lista de prioridades. Siempre estaba ocupada o tenía cosas que hacer que le apetecían más que quedar con Apolonio como, por ejemplo, salir con otro muchacho que había conocido en una sala de salsa de Madrid. Si ya os decía yo que otra cosa no, pero fiesta, ¡lo que nos gustaba! 

				Con este chico, más de lo mismo. Muy agradable la cita, unos besos en el coche y para casa. O eso era lo que debería haber ocurrido. Amelia y el chico, que se parecía a Chayanne, andaban mordisqueándose en el coche cual adolescentes, sin decidirse a si iban a pasar o no la noche juntos. La calefacción de los coches hoy en día es estupenda, así que no había prisa. Hasta que tuvieron la mala suerte de que una patrulla de policía que estaba haciendo la ronda se les acercó. No sé si por envidia o porque realmente consideraban que podrían incomodar a alguien, allá que fueron a darles un aviso. Se pusieron en paralelo y les hicieron bajar la ventanilla. 

			

			
				—Chicos, aquí no podéis estar.

				—Nos estábamos despidiendo. Ya nos íbamos.

				Amelia, por hacer el favor, siguió en su papel y tomó la palabra mientras asomaba la cabeza por la ventanilla del conductor, haciendo ojitos a los señores agentes.

				—Es que mi novio se marcha fuera por trabajo y andamos de despedida. No está bien. Lo sabemos. Ha sido culpa mía. No le multéis, por favor.

				La palabra «novio» resonó en la cabeza de Apolonio, que era el conductor del coche patrulla, y que escasos segundos antes había reconocido su inconfundible y aguda voz. Apolonio veía a Amelia desde su ángulo del coche, pero ella no lo reconoció con la gorra y las gafas graduadas.   

				—Baja, que vamos a hacer un test de alcoholemia. Y sacas también los papeles del coche.

				El pobre muchacho rebuscaba en la guantera mientras Amelia lo  miraba con cara de circunstancia, sin saber muy bien qué parte de su gran escenificación había fallado. Con todos los papeles en orden, una multa de unos cuantos euros al bolsillo y sin consumar el acto, el clon de Chayanne llevó a Amelia a su casa. 

			

			
				—Bueno, pues ya nos vemos otro día —dijo él tímidamente.

				—Sí, je, je… Me lo he pasado muy bien —respondió Amelia con poca convicción.

				Se bajó del coche dando un portazo y sin mirar atrás. Recién acostada, recibió un mensaje de Apolonio a modo de castigo y ella ató cabos rápidamente. «¡Qué cabrón!», pensó. Y apagó la luz de la mesilla. Ya vería al día siguiente, o al otro, cómo le decía al bailarín de salsa que la culpa de la multa había sido suya por enrollarse con un policía, al que no recordaba físicamente porque lo había visto más veces disfrazado que sin ropa. O bueno, no, igual no se lo decía, que total, para cuatro besos más, ya se los daría con Apolonio, que los Carnavales estaban cerca y estuviera en casa, de fiesta en Salamanca o en el lugar más recóndito del planeta, si iba disfrazada los astros se confabularían para que Amelia se encontrara con Apolonio. 

				Y vaya si se lo encontró. Fue lo que bauticé como Efecto Boomerang, que es un suceso que nos ocurre con algunas personas con las que, sabe Dios por qué, estamos destinadas a conectar, contactar o coincidir varias veces en la vida, aunque a veces sea solo por un instante. 

				La noche de Halloween yo había conocido a José Carlos, un muchacho amable, agradable y nada guapo, pero muy seguro de sí mismo y con afán de agradar. Era bajo y gordito. No era de mucho reír, pero su ávida inteligencia hacía que la conversación fuera agradable con él. Además, le gustaba escuchar y empatizaba bastante. José Carlos iba disfrazado de Blancanieves asesina. Estuvimos hablando un poco de todo. Juanma y yo, por fin, habíamos vendido la casa y tenía que mudarme. 

			

			
				—Cuenta conmigo para la mudanza, mujer. 

				—¿Cómo vas a ayudarme con eso? ¡Menudo marrón! Deja, deja, si, además, están mis amigas. 

				—Que sí, tú hazme caso. Ni se te ocurra pagar por una mudanza. Puedo conseguir un par de furgonetas grandes si pido un favor. Déjame que haga unas llamadas y estará todo resuelto. Libros, muebles. Todo. ¿Tienes mucho?

				—Pues un poco. 

				¡Ya lo creo si tenía! Media vida allí metida, pero iba a aprovechar para hacer limpieza. 

				—En serio, no me mires así. ¿Para qué están los amigos?

				Me sorprendió que aquel chico que acababa de conocer se definiera como un amigo. A medida que iba conociendo a José Carlos, me di cuenta de que él era así de entregado de primeras con quien le daba buenas vibraciones, y yo debí resultarle buena chica. 

				Finalmente, hice la mudanza a un piso de alquiler por mi cuenta. José Carlos había podido gestionar las furgonetas para diez días después y yo necesitaba vaciar el piso por contrato. Aun así, le agradecí mucho su gesto y buena predisposición y quedé con él para invitarlo a un café. Así fue cómo empezó nuestra bonita amistad. Desde el primer momento nos entendimos muy bien. José Carlos estaba pendiente de mí, de mi mudanza y de subirme el ánimo si pasaba un mal día. Por un problema de hombro, él no podía conducir, así que si quedábamos por mi zona (acababa de mudarme), venía en transporte público, y si quedábamos en el centro de Madrid, iba caminando a mi encuentro. Siempre se ofrecía a acompañarme a realizar cualquier gestión o incluso al médico, y hasta me compró unas toallas rojas preciosas para la nueva casa que nunca se acordó de darme. ¿O es que no existían? 

			

			
				


				


				



			

	

  

    

      



    


    

      Año Uno, Navidades


      



      Después de Halloween, llegaron las cenas de Navidad de empresa. ¿A que no adivinas a quién se encontró Amelia durante las copas de la suya? No. Esta vez Apolonio no apareció. El que se presentó fue Ramón, ¡el chico de la fotografía del verano! Esa noche había hecho muchas fotos y me pareció bonito compartirlas con las chicas. Amelia las recibió en su correo electrónico mientras estaba en el trabajo y, como cotilleo, les contó a sus compañeras que había conocido al chico sonriente con el que posaba en la foto, con tan mala suerte que una de ellas, Asun, le reconoció. 


      —¡Pero si es el marido de mi amiga Isa, Amelia! 


      —¿Qué? A mí no me dijo nada de que estuviera casado, Asun. 


      —¡Vaya canalla! ¿Y ahora qué? ¿Se lo digo o no se lo digo a Isa? 


      —No se lo digas, porque este chico me pidió el teléfono pero nunca me llamó. Igual esa noche estaba algo borracho y solo le apetecía tontear. 


      —Desde luego, ¡menudo jeta! 


      Y así quedó todo hasta que, en Navidad, la cena de la empresa de Amelia y la de Isa, la mujer de Ramón, coincidieron en el mismo bar de copas, a las afueras del polígono donde habían cenado. Amelia bailaba con Asun y sus otras compañeras cuando Isa, la amiga de Asun y mujer de Ramón, se acercó para saludarlas. 


    


    

      —¡Ey! ¡Qué sorpresa! —dijo Asun. 


      —Si es que tampoco hay muchas opciones para tomarse una copa por aquí —soltó Isa—. Solo este pub y el de la esquina.


      —Qué alegría. Ven, que te presento. Mira, estas son Amelia, Almudena y Belén. 


      Y apareció él. ¡Tachán! 


      —Os presento a Ramón, mi marido. 


      —Encantada, Ramón —dijo Amelia. 


      Fue la primera en acercarse por aquello de provocar y él entró en shock. Menos mal que Amelia guardó las formas y no comentó nada pero, desde luego, el chico se merecía que le hubiera dejado en evidencia. 


      El resto de la noche las chicas siguieron bailando, mientras Ramón practicaba la barra fija engullendo copa tras copa. Amelia de vez en cuando lo miraba y se reía de lo ridícula que era la situación pero, sobre todo, de lo ridículo que había sido él.  


      La fiesta acabó y llegó la hora de volver a casa. Amelia no había bebido mucho, pero algo cargada iba. «Esto se arregla poniendo a tope al aire en la luna delantera y echando bien hacia delante el asiento», pensó. El problema no es que hubiera niebla, que la había, sino que era ella la que ni veía por el alcohol. Algo irremediable. 


      En Navidades es normal encontrarse controles de alcoholemia y, dado su imán con los cuerpos de seguridad, enseguida le echaron el alto. Puso las luces de emergencia y se paró de inmediato en el arcén. Era su boomerang: Apolonio. Esta vez con esposas de verdad, porra y un buen bolígrafo para firmar la cuantiosa multa que le puso a Amelia. Al despedirse, Apolonio le soltó un: «vaya con cuidado, espartana». Y sin mirar atrás, se fue a multar a otro inocente. 


    


    

      Amelia tuvo que esperar a que su hermano viniera a recogerla y llevarse el coche, que había quedado oficialmente inmovilizado junto con su carné de conducir. Aprovechó y se echó un sueñecito. Zzz…


    


  




  

    

      CAPÍTULO 5. ¡CONTIGO NO, BICHO!



      



      Año Dos, febrero


    


    

      José Carlos, el chico que había conocido en Halloween, me contó que era Agente Sales Manager o Manager Sales Agent, o Agent Manager of Projects en Sales. ¡Yo qué sé! Lo ponía en su LinkedIn, pero ya no lo recuerdo. Aclarar, por si alguien duda, que lo que se publica en las redes sociales es lo más verídico del mundo mundial así que, por favor, que nadie cuestione a qué se dedicaba José Carlos, ni siquiera después de haber leído hasta el final este capítulo. ¡Un respeto y tengamos la fiesta en paz! 


      Mi nuevo amigo se encontraba de baja laboral por un problema de hombro que requería de cirugía inminente. El manguito rotador roto, ¡como los coches! Dentro de poco llegaría un esguince de bujías y cólico a la transmisión. Debía doler mucho, aunque tomando cañas no tenía ningún problema para levantar las jarras de cerveza con limón de medio litro. Aun en reposo, había empeorado por llevar a cabo la maniobra de salvación con una de sus tías (con las que vivía) al sufrir una bajada de tensión. José Carlos evitó que su oronda querida tía cayera al suelo, pero se había distendido el dichoso manguito y había empeorado. ¡Vaya por dios! 


    


    

      Era hijo único y, a efectos, era huérfano. Su padre había fallecido, pero su madre los había abandonado cuando era muy pequeño y no había vuelto a saber de ella, por lo que no sabía si estaba viva. Sus quisquillosas tías, su única familia, lo habían acogido, pero de forma temporal. José Carlos estaba decidiendo zona donde mudarse porque había alquilado su propia casa durante un mal bache emocional. No es que no le gustara vivir solo, es que le angustiaba. 


      El muchacho tenía sus virtudes y sus defectos, pero un carácter más o menos animoso y proactivo, y denotaba entereza hasta que ocurrió la desgracia: su perro se había escapado de la finca del pueblo. Sin pensarlo dos veces, salió de madrugada hasta Soria para buscar al perro junto con el hombre que les cuidaba la casa. José Carlos encontró a Laudrup, pero no como hubiera querido. El pobre perro había caído en una trampa de cazadores y tuvo que sacrificarlo. Fue ese preciso momento cuando el estado de ánimo de José Carlos comenzó a caer en picado. Al principio, pensé que era por el duelo de Laudrup.   


      —Hola. 


      —¿Qué hay? Me pillas fregando los cacharros ahora. ¿Me puedes llamar dentro de cinco minutos, niño? 


      —Claro. 


      —Uy, qué serio estás. ¿Estás bien?


      —Sí. Ahora te cuento. 


    


    

      A José Carlos le gustaba hacerse de rogar y si quedaba en llamarte en diez minutos, se convertían en treinta o cincuenta. 


      —Hola, ¿puedes hablar ahora? 


      —Sí. ¿Qué tal estás? ¿Cómo llevas lo de Laudrup? 


      —Cojonudo. Me acaban de despedir. 


      —¿Qué dices? ¿Te pueden despedir estando de baja?


      —Mi jefe ha visto la publicación que he hecho sobre Laudrup en Facebook y me ha llamado. Parece que no ha entendido que pudiera conducir doscientos kilómetros para encontrar a mi perro pero que no fuera a trabajar. Me ha dicho que o iba mañana, o me despedía. 


      Vaya, vaya, con el Facebook. Menudo chivato. 


      —Jolín, lo siento. ¿Qué vas a hacer? 


      —En realidad me ha hecho un favor. Después del verano tenía previsto cambiar de empresa. Tengo apalabrado un puesto muy goloso en una empresa de ingeniería de las gordas. 


      —Ah, bueno, entonces ya no tienes que despedirte. Pues chico, me alegro entonces. Además, así tienes paro. 


      —Pues seguro. Llevo trabajando desde los dieciséis y nunca lo he solicitado. Tengo que tener el máximo de prestación por desempleo, pero no lo voy a pedir. 


      —¿Por qué?


    


    

      —No me hace falta. 


      Hombre, te puede hacer falta o no, pero lo que es de uno, es de uno. 


      —Ya, José Carlos, pero no seas tonto y pídelo. Tienes unos días para tramitarlo. Una vez pasada la fecha, no tienes derecho a reclamar. Mejor hacerlo y no lamentarse después. Te tendrán que pagar una pasta.


      —Es que hay cosas que no te he contado. Digamos que, por un enchufe de mi familia, tengo una pensión por discapacidad. ¡Ya ves tú! Si tengo un cociente intelectual que ya quisieran muchos. Además, cobro beneficios de la empresa de mi padre por herencia familiar. ¿Quieres saber más? Cuando era comercial de la aseguradora, tenía buena cartera de clientes. Al dejar el trabajo hice una cesión a la empresa y me pagan unos mil quinientos euros al mes. Si le sumo el alquiler y alguna otra cosilla más, pues me apaño.  


      ¡Como para no apañarse! José Carlos estaba forrado.  


      —Bueno, ¿y qué influencias tiene tu familia? Si se puede saber.  Lo digo por los enchufes para la discapacidad. 


      —Mi tía está casada con un exalcalde muy importante de Madrid y, además, ha trabajado muchos años de secretaria en el ayuntamiento. ¿Sabes? Voy a ver lo del paro, tienes razón. De hecho, estaba pensando mientras hablo contigo que ahora, si montas una empresa, puedes pedir toda la prestación que te corresponde. 


    


    

      —Sí. Conozco gente que lo ha hecho. Si juntas dos años, imagina el pastón que te pueden dar. 


      —Si algún día montara una, me gustaría que fueras mi mano derecha. Eres muy creativa, resolutiva e inteligente. Además, siempre he montado negocios. Luego no los he llevado. Yo ayudo a la gente a cumplir sus sueños, como a mi exnovia, que le monté una tienda de ropa. Si monto algo cultural te haría mi socia. ¿Qué me dices? 


      —Que me encanta la idea, pero yo no tengo dinero para invertir, José Carlos. 


      —No tienes que poner ni un duro. Yo seré el socio capitalista, y quien llevará todo el tema comercial y directivo, y tú la cabeza pensante, quien diseñará y liderará los proyectos, así que tómalo como un anticipo. Por supuesto, tendrás un salario mensual. 


      ¡En un minuto me había cambiado la vida! Tenía sensación de vértigo. ¡Un momento! ¿Y mi trabajo? ¿Pediría una excedencia? ¿Podría trabajar desde casa? ¿Tendría que trabajar los fines de semana? Y lo más importante: ¿era lo que yo realmente quería? Necesitaba perfilar las condiciones y la envergadura del proyecto para saber si podría o no involucrarme en lo que, aparentemente, era un regalazo, pero era pronto para asediar a José Carlos con mis dudas. 


      —Bueno, esto lo tenemos que hablar con calma, ¿eh? Que son muchas cosas. 


      —Tú confía en mí, que irá todo bien. Por cierto, me han ofrecido hoy un trabajo para colaborar en un blog, pero he dicho que no. Trescientos euros por escribir un artículo semanal.  


    


    

      —¡Qué de cosas, por dios! ¿Al mes?


      —No. A la semana. 


      —¿Mil doscientos euros al mes? Pues es una pasta para tan poco trabajo. Y mira que escribir lleva tiempo, pero un artículo a la semana te lo haces con la gorra. 


      —Ya, pero me saturé cuando escribía para el blog de temática rural. Estoy en otra onda. 


      —¿El blog es sobre casas rurales? 


      —No, es de terror. 


      —José Carlos, sabes que yo escribo terror. Además, he mejorado mucho desde que empecé con el taller de escritura hace un año y me encantaría intentarlo. Si no quieres el trabajo tú, dámelo a mí. 


      —Es que a ti no te van a pagar lo que a mí. Tú no tienes mi caché. 


      Aquello me llegó al alma. ¿Caché? No reconocía ese nuevo aire chulesco de José Carlos.


      —Bueno, podemos enviar mis textos como si fueras tú. 


      —A ver, cabezota, que eres una cabezota. ¿Tienes el ordenador encendido?


      Y me mandó el correo electrónico que había recibido. Lo ponía bien claro: buscaban articulistas para temática de terror y los candidatos tenían que enviar sus pruebas para ser sometidas a evaluación. 


      —Aquí dice que harán una selección. 


    


    

      —Yo soy el seleccionado. 


      —¿Cómo lo sabes?


      —Porque me han llamado y me lo han dicho. 


      Seguía incrédula con sus modales, pero ese trabajo extra me venía de lujo para afrontar los gastos de la nueva casa. Había estado más de un año viviendo sola, pero la hipoteca del piso, aunque yo pagaba más parte, la compartíamos Juanma y yo. Con la venta no habíamos ganado nada. Teníamos para liquidar gastos e impuestos y gracias. El alquiler de una casa más pequeña, sin piscina ni garaje, seguía siendo caro para una sola persona, así que aparté el enfado con José Carlos y decidí probar suerte. Leí detenidamente las instrucciones del correo y redacté el artículo. Al rato, lo llamé. 


      —Ya te lo he enviado.  


      —Lo he visto, lo he enviado y me han contestado. 


      —Qué rapidez. 


      —Claro, porque están esperando que les diga algo. 



      —¿Y bien? 


      —¿Qué haces el sábado? ¿Nos reunimos para hablar de la empresa o qué? 


      —Perfecto. Al menos yo, lo necesito. No sé ni por dónde empezar. 


      —Tranquila. Lo vas a hacer muy bien. Quedamos el sábado por la noche, cena y copa. 


      «Menuda reunión», pensé. Ya me encargaría de mantener las distancias para no dar lugar a confusiones y haría lo posible para que la cena y la copa se convirtieran en un café de media tarde, con cerveza y ración de oreja como mucho.  


    


    

      —Vale. Bueno, que no me has respondido. ¿Qué te han dicho los del blog de lo mío? 


      —Que no se ajusta.   


      —¿No se ajusta a…? 


      —A la temática. 


      —Bueno, es muy relativo. Si no te importa, mándame la respuesta para ver qué te han dicho exactamente, por favor. 


      —Cuando llegue a casa. 


      —Rebótamelo ahora desde el móvil y listo.


      —Es que no pone nada más. 


      —Bueno, José Carlos, es que quiero ver la respuesta, por favor. 


      Si él era cabezota, yo lo era más. Máxime por un tema profesional. Su e-mail no llegó nunca. Algo me estaba ocultando y yo me había empeñado en saber qué era. Para salir de dudas, escribí al responsable del blog solicitando instrucciones para formar parte del proceso como nueva candidata y la respuesta que me dieron fue… ¡Sorpresa! El mismo e-mail que había recibido José Carlos. Calcado. Al parecer, no era el único elegido. Había cientos de elegidos, a quienes les hacían creer que estaban formando parte de un proceso de selección, cuando en realidad era un timo. Lo supe porque cuando les volví a escribir preguntando por condiciones y pagos, jamás recibí respuesta. Ellos mandaban el correo tipo para hacerse con contenidos exclusivos gratis de los que picábamos. 


    


    

      Con respecto a José Carlos, no me quedé callada. Al decirle que  les había escrito y que había descubierto que era un fraude, el silencio fue sepulcral. Estaba muy molesta porque me hubiera mentido de aquella manera. Se vio acorralado y empezó a subir la voz. Yo lo avisé de que a las malas podía ser muy cabrona, que mejor no me tocara las narices. Horas después me pidió perdón y me confesó que se había quedado muy tocado por nuestra discusión. «Son cosas de amigos», le dije, aunque me quedé rara. 


      Sin saber cómo, mi vida profesional podía dar un giro notable e importante para bien y se estaba complicando precisamente la parte que no debía hacerlo: la personal. Pocos días después, José Carlos me dio una supuesta buena noticia. 


      —Guada, que tengo trabajo. 


      —¿No decías que querías parar unos meses para preparar la empresa? 


      —Ya sabes que no puedo estarme quieto. Me han contratado como formador en una empresa de suministro de luz bastante importante. 


      —Y con lo del paro para la empresa y la operación del hombro, ¿te conviene trabajar ahora?  


      —Es que en casa me aburro. Por dinero ya sabes que no es. 


    


    

      —Tú mismo. Yo necesito que nos pongamos con el plan de empresa… Concretar, ¡no sé! El tema empieza a preocuparme. 


      —De todo eso me encargo yo. Y el local ya lo tengo. Es de unos amigos de mis tías, justo al lado de donde vivo. Tiene ciento cincuenta metros cuadrados en cada planta. En total, trescientos. He conseguido no pagar alquiler durante cinco años a cambio de hacerme cargo de la reforma. Es que me tiene mucho aprecio el dueño.  


      —Vaya, pues sí que eres buen negociante, sí. 


      —A ver si la semana que viene podemos ir a al local y lo ves.


      —Estaría bien, sí. Y de presupuesto, ¿cómo vamos? ¿Plazos? ¿Para cuándo quieres que abramos? ¿De qué medios y recursos dispongo para los proyectos? 


      —Sesenta mil euros. Me darán algo más de veinte mil por desempleo y el resto lo pongo yo. 


      —Eso es mucho dinero. José Carlos, no sé qué pasa, pero te oigo lejos. No sé si será la cobertura en casa. 


      —Hablando de casa, como ando buscando piso y tu zona me gusta, ¿te importaría anotarme los teléfonos de los pisos que se alquilan en tu urbanización y llamar?


      Hombre, lo de venirse a vivir a mi urbanización ya me resultaba invasivo. Una cosa es tu ciudad o tu barrio, pero tu bloque. No quería agobiarme, pero lo hice. 


    


    

      —Miraré, sí, no te preocupes, pero llamas tú.  


      —Es que estoy muy ocupado. 


      —Pues te desocupas. Organízate. Es un tema tuyo. 


      —¡Qué borde! 


      —No. Qué borde, no. Soy tu amiga, no tu secretaria. 


      Ya veía yo los derroteros por los que iba José Carlos. Entre el farol que se había tirado con su caché como articulista y pedirme de forma tan poco amigable que le hiciera esas gestiones, me di cuenta de que era un machista con el ego algo subido.  


      —Oye, nunca te he preguntado, pero ¿quieres ser mamá? 


      Joder, ¡qué cambio de tercio! No hay nada como generar nuevas tensiones para olvidar otras. ¡Qué pregunta tan inoportuna! Y, sobre todo, ¡porque era la persona errónea para preguntármelo! 


      —Pues no lo sé, imagino que sí, pero madre soltera no sería. Si encuentro a alguien que también quiera, sí, pero no voy a ser mamá si es sola. No tengo tanto instinto maternal. 


      —A mí me encantaría. Es mi sueño, pero algo me dice que nunca lo conseguiré. 


      —No pienses así, hombre. Hay mil formas de tener hijos hoy en día. 


      —Claro, una de ellas es, por ejemplo, que tú y yo tengamos uno. Imagina que dentro de dos años seguimos solteros. ¿Qué mejor opción que tener un hijo con un amigo? Es decir, no tienes que verte la cara con tu ex ni tener malos rollos para la educación. Piénsatelo. 


    


    

      —Ya me lo he pensado. Ni de coña. 


      —Es en serio. Yo sería un padre diez y te respetaría. ¡Ah! Y una cosa voy a decirte, Guada. Yo soy muy tradicional. Y si lo tenemos, tiene que ser a la antigua usanza. 


      —¡Uy, más tradicional que yo no creo que seas! Fíjate si soy tradicional que, o tengo un niño con alguien de quien esté enamorada, o no lo tengo. Método tradicional ya te aseguro que lo va a haber, pero lo voy a disfrutar. Solo faltaba. 


      Conté hasta tres para no mandarle a la mierda, con la esperanza de que con aquella respuesta lo hubiera pillado al vuelo. ¿Qué demonios le pasaba a José Carlos? 


      La semana siguiente hablamos poco. Debía estar muy liado con el trabajo y cansado al acabar jornada, y a mí el enfriamiento me ayudó. 


      —¿Qué haces?


      —Arreglándome. He quedado. ¿Y tú? 


      —Recién despierto. Llevo todo el día durmiendo. 


      —Pues ya tienes que estar cansado, hijo. Tengo prisa. Dime…  


      —¿Con quién has quedado?


      —Pues con un chico. Voy a que me cuiden. 


      —¡Pásalo bien! Luego me cuentas. 


    


    

      «Sí que te voy a contar», pensé. Ni que tuviera que darle el parte. Nunca nos habíamos contado nada relacionado con citas pero, cuando llegué a casa, me encontré un wasap de José Carlos que decía: Y bien, ¿cómo ha ido? Ni contesté, por supuesto. Al día siguiente, recibí un mensaje de buenos días mañanero con un retintín: Bueno, ya veo que no quieres contar nada. Será que lo pasaste bien entonces. Le expliqué educadamente que, como hacía poco que éramos amigos, era mi intimidad y le contaría lo que quisiera cuando y como yo quisiera, si es que lo hacía. 


      Desde que había empezado a trabajar, José Carlos se pasaba durmiendo los fines de semana. Su carácter se había vuelto agrio y prepotente. Definitivamente, no estaba pasando un buen momento. Lo que yo creí que era un bache por la muerte de Laudrup resultó ser algo de mayor calado. El bajón que tuvo cuando nos conocimos no era coyuntural. José Carlos ya vivía en un estado de depresión que venía de bastante tiempo atrás. Lo animé a visitar al psicólogo, pero ya acudía a terapia y la psiquiatra le había mandado un tratamiento nuevo: un cóctel de pastillas muy fuertes que daban mucho sueño. 


      Con respecto a la empresa, mi preocupación iba in crescendo. Las semanas iban pasando y si teníamos que presentar la memoria de proyecto para que le pagaran los más de veinte mil euros, íbamos de culo y contra el viento con los plazos. A pesar de lo poco que me apetecía verlo, le volví a pedir que tuviéramos una reunión, pero entre semana no podía quedar por el trabajo y la reciente rehabilitación para el hombro, por lo que decidimos quedar el fin de semana, pero tampoco hubo encuentro. José Carlos necesitaba dormir.   


    


    

      A pesar de que no nos veíamos, José Carlos cogió la costumbre de llamarme mucho. De hecho, lo hacía en sus horas de trabajo y a los pocos minutos me dejaba porque tenía jaleo y me llamaba al cabo de las horas. Eso es saber crear interés, sí señor, como hacen los comerciales, que de eso José Carlos sabía un rato: generar la necesidad para que comprasen el producto, pero yo ni era nueva ni iba a picar comprando el producto. ¿Que cuál era el producto? Él. 


      Durante esas semanas, casualmente, yo había decidido operarme de la vista. Me tenían que hacer unas pruebas médicas y se lo conté. 


      —¡Ay, Guada! Con lo que tú vales y lo mal que te las apañas. Guapa, simpática, inteligente, divertida, cariñosa y con talento, pero no te cuidas ni te dejas cuidar. 


      —¿Ya estamos otra vez, José Carlos? 


      Me costó un tiempo saber que su «no te dejas cuidar» era «no te dejas controlar por mí» para hacerse indispensable en mi vida, para que lo necesitara y, por imposición, lo quisiera, aunque fuera de forma obligada y antinatural, como un matrimonio por conveniencia. 


      —No sé. Hay veces que se tienen malas rachas, José Carlos. Tampoco voy a victimizarme. Además, es para ver mejor. Me opero porque quiero, no es nada grave. 


    


    

      —Yo creo que lo que te hace falta es un buen polvo y dejarte de cirugía. 


      —Pues no te digo yo que no, pero me encuentro un poco baja de moral para eso ahora. 


      —Con lo que tú vales. Si no tienes sexo es porque no quieres.  Por cierto, este sábado podemos vernos y hablar. 


      —Será eso. Hace por lo menos tres meses que no tengo sexo. Me parece bien vernos. ¿En tu zona o en la mía? 


      —Voy a la tuya. ¿Tres meses? Yo no puedo estar más de un mes. De hecho, la última vez fue hace dos semanas y estoy que me subo por las paredes. 


      —Pues nada, ánimo. ¿Sabes qué? Tienes razón. Acabo de decidir que, para cuando me hagan las pruebas, se vendrá mi madre unos días a cuidarme. Y en cuanto al corazón, voy a darme una oportunidad. Hay un par de chicos que andan detrás de mí y, aunque no me llaman especialmente la atención, quizá me anime a conocerlos y quién sabe. Es más, voy a echarme un amante mientras llega el amor. ¿Qué te parece? 


      —¿Sabes qué, Guada? El sábado no voy a quedar. 



      —¿Y eso? ¿Qué ha pasado de repente?


      —Necesito dormir y reventaré la cama hasta las tantas a pierna suelta. 


      —Bueno, como veas. No tenemos aún nada de la empresa. 


    


    

      —Tranquila. Todo saldrá bien. Lo que tienes que hacer es confiar en mí. En cuanto coja la dinámica del trabajo y me haga con los mandos, necesito que me reserves un par de semanas. 


      Las dos semanas se estaban convirtiendo en una frase mítica. 


      —¿Reservar yo? Si te lo llevo diciendo un tiempo y soy la primera interesada. 


      —Esas dos semanas son para irnos de vacaciones tú y yo, apartados de la civilización y con el móvil apagado. Voy a ver dónde te llevo. 


      —¿Que vas a qué? —Rompí a reír. 


      —Es que el estrés que se avecina es gordo y tienes que coger fuerzas. Bueno, ya veremos lo de las vacaciones. Cabezota, que eres una cabezota. 


      —Mira, José Carlos. Lo primero, si cojo o no vacaciones es cuestión mía. Lo segundo, cuándo las cojo y dónde decido pasarlas también es cosa mía. Si en Ibiza, en Wisconsin o rascándome un pie en la piscina de mi casa. Y lo tercero, es con quién. Que no tenemos por qué irnos juntos de vacaciones. 


      —¡Eres muy desagradable! 


      A mí las vacaciones no me las organizaba ni mi madre. La siguiente semana lo dejé un poco a su aire. Yo necesitaba estar a mi rollo. Por fin, me operaba del astigmatismo y la miopía. Cuando llegué a la clínica, me dieron un tranquilizante para que estuviera más calmada durante la cirugía. Me tomé mi pastilla, me senté, pero la relajación duró dos segundos. 


    


    

      —Guadalupe, vente conmigo, que empezamos ya —dijo la enfermera. 


      —¿Y eso? ¿Tan pronto?


      —Nos ha fallado el paciente de antes y eres la última en la lista. Venga, que la doctora espera. 


      Y allá que fui. El relajante lo tenía aún en la garganta y, obviamente, no me había hecho efecto. 


      —Venga, túmbate. Pon aquí las manos. 


      Me ataron a la camilla para evitar que me moviera, me estiraron de los párpados de arriba para sujetarlos con un aparato que me recordaba al de la película La naranja mecánica, y me avisaron de que notaría una leve presión. 


      —¡Ay! ¡Me duele! 


      —No es dolor, es sensación. 


      Porque estaba atada y no podía bajarme a darle un bofetón a la enfermera, a ver si ella sentía dolor o solo sensación en la cara. 


      —Aguanta un poquito más, que ya no queda nada. Otro corte en la córnea derecha… 


      —Mira, si no te importa no ir contándolo. Es que soy muy aprensiva y me mareo con estas cosas… 


      Y me desmayé, de lo cual hasta me alegro en parte, porque me perdí el resto de la cirugía: la corrección con el láser y el sellado de las capas de las córneas para el cicatrizado natural. Es lo malo de las intervenciones en muelas del juicio y ojos, que no te duermen entera y estás viendo y escuchando en todo momento lo que te hacen. Si a eso le añades que el tranquilizante no ha hecho efecto y que te da miedo la sangre, pues matemático. ¡Caes redonda! 


    


    

      En el posoperatorio yo tenía la sensación de que me habían arrancado los ojos del dolor. ¿Seguro que no me habían robado las córneas para el mercado negro de órganos? Me dolía tanto, que al llegar a casa me tomé unos cuantos analgésicos mezclados y dormí hasta el día siguiente. 


      Por la mañana, salí a dar un paseo con mi madre por los alrededores de la urbanización y me llamó la atención que todos los carteles de «se alquila» habían ido desapareciendo. Solo quedaba uno de un piso de cinco habitaciones, dos plazas de garaje y dos trasteros por novecientos euros al mes. Sobra decir que todos estos datos no los vi, claro está, sino que me enteré después, cuando cabían tres familias ahí dentro. Le mandé el pantallazo del cartel diciéndole que lo sentía, pero que era lo único que quedaba,  por si le quedaba alguna esperanza de mudarse a mi lado, pero la reacción no fue la esperada. 


      —¡Ideal! Cinco habitaciones por novecientos euros. Lo malo es que se me va a hacer grande. Ya sabes que no me gusta vivir solo. ¡Vente a vivir conmigo y con los perros! Mira, en tantos metros cuadrados ni nos vamos a ver prácticamente y, como trabajo tanto, estaré poco en casa. 


      ¿Estamos locos? En pocos meses, alguien con quien no había tenido nada sexual ni romántico me había propuesto convivencia, una empresa y tener un bebé. 


    


    

      —No, José Carlos. Yo no comparto piso con nadie salvo con mi pareja, cuando la tenga. Sabes que soy muy independiente y aquí en mi casa estoy bien. 


      —Entonces, ¿me rechazas? ¿No te vienes a vivir conmigo?


      —No, pero si te sientes solo y te parece mucho espacio, puedes alquilar una habitación o dos y reducir gastos. 


      —¿Me estás diciendo que comparta piso? Parece mentira, Guada. Sabes de sobra que me gusta caminar desnudo por casa si me apetece. 


      —Bien, me parece estupendo. Entonces no compartas. 


      —Pues claro que no voy a compartir. Ni contigo ni con nadie.  


      —Ey, frena, que aquí el que lo ha propuesto has sido tú. Por mí como si te mudas a un iglú. Me has pedido que viva contigo y te he dicho, obviamente, que no. Ya está. 


      —Es que no entiendes mi humor. ¡Era broma! No compartiría piso ni contigo ni con nadie. Y que sepas que estás muy borde.  


      —¿Cómo? Ayer estuve de hospitales, anestesia, dolores varios y, ¿la borde soy yo? 


      —Te estás pasando, Guada. 


      —El que te estás pasando eres tú. Mira, ya hablaremos. Yo hoy dejo la conversación aquí porque no quiero empeorar las cosas y tengo mucho peligro en caliente. 


    


    

      Por la noche le envié un correo electrónico explicándole que una cosa era la amistad y ser socios en un proyecto y otra las bromas de carácter sexual, erótico-festivas y románticas, que no me hacían gracia. Me planteaba seriamente mandar a la mierda el proyecto fantasma y así se lo dije. La respuesta no tardó en llegar. Indignación era poco para definir cómo se sentía José Carlos. Me aclaró, en tono bastante insolente, que yo jamás le había interesado como mujer y menos aún como pareja, únicamente como amiga y como socia. Un «contigo no, bicho» en toda regla. Y después de un mensaje incendiario en Facebook, en el que deseó que nos muriéramos todos los que formábamos parte de su vida, se dio de baja de la red social.  


      Pensé que no hablaríamos más. De hecho, no me apetecía, pero sinceramente me preocupaba. Me había contado que hacía años intentó suicidarse y, dado que la medicación parecía no ayudarle como necesitaba y sufría esos altibajos, le escribí para ver cómo estaba. Respondió en tono afable. Había dejado el trabajo de formador en la empresa de suministro eléctrico y apenas se levantaba de la cama, lo que significaba que su depresión había empeorado. Se marchaba del país para vivir en Irlanda. Primero estaría seis meses viajando por Australia y China. No me encajaba mucho aquella decisión en alguien alérgico a la soledad.


      —Me alegro por ti, si es lo que quieres. 


      —Sí, es lo que quiero. Me iré a primeros de agosto, así que ando con mi abogado, mi gestor y acabo de pagar la hipoteca en el banco. El director de la sucursal se ha puesto muy contento al ver tanto dinero en efectivo. El piso grande lo he puesto en venta por quinientos mil euros y el otro lo he gestionado con la inquilina para que se quede con él con un alquiler con opción a compra. 


    


    

      —Ah, ¿que tenías dos pisos? No sabía. 


      —He dejado hecho también mi testamento. No veas qué subidón. 


      Ahora no me cabía ninguna duda de que José Carlos sufría algún tipo de desorden mental importante (relacionado con las mentiras y el narcisismo, entre otras cuestiones) y lo peor era que, en cierta parte, me sentía responsable de ayudarlo, puesto que sabía que estaba muy solo. 


      —Entonces, ¿cuándo te vas?


      —El lunes de la semana que viene. 


      —¿Vas a despedirte de alguien?


      —De ti, si acaso. Bueno, y de una chica esta noche. 


      —¡Ah, pues pásalo muy bien! ¡Disfruta! 


      —¿Que disfrute yo? No me hagas reír. La que va a disfrutar va a ser ella. 


      Aquello que me contaba me importaba lo mismo que la calcificación de las tuberías por bacterias. ¡Una mierda! 


      —Me alegro. 


      —En cuanto a nuestra despedida, te quiero invitar a un sitio chulo. ¿Comida o cena?


    


    

      —No sé si podré este fin de semana. De todos modos, no te compliques. Tomamos una cerveza o un café por mi barrio. 


      —Reservaré algún sitio chulo para el sábado. 


      ¿Se habría quedado sordo con las pastillas? ¡Y dale con las cenas!  Una cosa era que no me importara dedicar un rato a despedirme y otra que quisiera pasar una velada juntos. Las siguientes noticias que tuve de José Carlos fueron para corroborar mi dirección. Se la había aprendido y aún sigo sin saber bien cómo.  


      —Sí. Esa es mi dirección. ¿Para qué la necesitas? 


      —Es que te quiero mandar una cosa por correo. 


      —¿Por correo? ¿El qué? ¿Es que no me lo puedes dar en persona?


      —A ver, no te flipes que no es ninguna carta ñoña de despedida ni una declaración de amor, pero sé que te vas a enfadar y mucho. 


      —Entonces no me lo des. 


      —Es que te lo quiero dar.


      —Pues dámelo en persona y yo intentaré no enfadarme. 


      —Como te conozco y sé que te vas a cabrear, te lo mando por correo. Mejor por mensajero, para garantizar que cuando te llegue yo ya no estaré en España. ¿No quieres saber qué es? 


      —No. 


      —Por cierto, he soñado contigo. 


      —¿Qué has soñado? 


    


    

      —Que me atropellabas con el coche. 


      Rompí a carcajadas. La situación, aunque onírica, no tenía gracia ninguna, pero me parecía el colmo que alguien con tanto estrés emocional soñara, además, que lo atropellaban con el coche. ¡El remate final! Para más inri, no era un accidente, sino que yo lo hacía de forma premeditada. 


      —¡Conduzco bien y lo sabes! Y jamás te atropellaría. Si acaso, te envenenaría. 


      —El sábado haré la reserva para las dos y media. Te pasaré a buscar. No me fío de ti. 


      —Te dije que el fin de semana no podría. 


      —Si no quedas a comer, te quedas sin el envío. 


      —Pues me quedo sin envío. 


      —¡Qué cabezota eres, Guada! 


      —¡Y tú qué chantajista! Por cierto, ¿qué es eso de que no te fías de mí conduciendo? 


      —Que me has atropellado en sueños, así que para la comida te iré a buscar en coche. No se hable más. 



      —¿Qué? En caso de que quedase a comer contigo, no irías de copiloto. Sola voy bien, como siempre desde que cumplí dieciocho años. Me gusta conducir mi coche. 



      —Hombre, el coche de alquiler no te lo voy a dejar conducir. 


      —¿De alquiler? ¿Y tu coche?


      —¿Cuál de ellos? ¿El MX6 o el Mini? 


      —No sé. Nunca te he visto ninguno. Como siempre vas andando o en transporte público, no sabía que tenías dos coches. ¿Por qué alquilas uno entonces? 


    


    

      —Los míos ya están a la venta y cada día que los usas se devalúan. Me sale más barato alquilar un coche.


      —Pero, José Carlos, si no puedes conducir con el hombro. ¿De repente ya no te duele? 


      —No es que no pueda, es que no debía. Claro que me duele, pero como no me voy a operar, yo soy ahora quien pauta qué puedo y qué no puedo hacer. 


      —¿No te vas a operar? 


      —No, porque sería retrasar mi salida y quiero irme ya. Tengo los billetes y los hoteles para salir este lunes. 


      —Tú sabrás. Eres adulto. 


      —Sí. Bueno, que tengo sueño. Me voy a dormir. 


      —Buenas noches. 


      Nunca más supe de él. Se dio cuenta de que no lo creía, de que había perdido la confianza en él y de que había desmantelado su sarta de mentiras. José Carlos sabía que le había descubierto. ¡Una mentira tras otra! Ya no me creía nada salvo la muerte de su perro (si es que no había robado las fotos de Laudrup de internet). Estoy segura de que cuando lo conocí no estaba de baja, sino que no tenía trabajo. Por supuesto, no había contrato futuro en ninguna compañía de ingeniería importante para más adelante, aunque el trabajo en la compañía eléctrica como formador sí creo que fue real, imagino que por necesidad. 


      Tampoco tenía ningún piso puesto en alquiler ni en venta y, por tanto, vivía con sus tías por falta de recursos económicos. Sobre la lesión de hombro, no sabría qué decir. ¿Coches? No tenía ni uno. El de alquiler sería para impresionarme. Tampoco tenía ingresos mensuales por cesión de cartera de clientes a su antigua empresa. Por supuesto, no tenía dinero, ni prestación por desempleo ni ninguna intención de montar una empresa. Su familia no estaba vinculada a ningún exalcalde de Madrid ni eran empresarios. Lo que sí era posible era que tuviera una minusvalía reconocida, posiblemente mental.


    


    

      La mentira compulsiva o mitomanía surge para captar la admiración de alguien e incluso enamorarlo. Y como normalmente consiguen de primeras su objetivo (hasta que los pillan), es como una adicción en la que consiguen, de forma inmediata, que les hagan caso. José Carlos cobró una importancia conmigo que él mismo no se daba, porque carecía de autoestima. Cuando averigüé su patología, me sentí tan engañada y defraudada que lo rechacé de forma drástica. 


      Los días siguientes a su hipotética partida estuve tensa cada vez que sonaba el timbre de casa. Menos mal que era el cartero comercial. ¡Toma rima! Después de los últimos acontecimientos creía que, de llegarme un paquete, sería con un bote criogenizado con sus espermatozoides, solo por si algún día cambiaba de opinión y quería tener José Carlitos o Guadalupitas, con o sin él.  


      Está claro que una cosa es la conquista y otra muy distinta es la de emperrarse en conseguir que quien no te ama lo haga. A veces me han preguntado por qué no me gusta fulanito o menganito. ¿Por qué debería gustarme? Parece que se habla con cierta alegría cuando se trata de que los demás encontremos el amor a la vuelta de la esquina y hasta denotas exigencia de cara a la galería. Si no somos exigentes para elegir a la persona con la que pasaremos la mayor parte de nuestra vida, en la que recaerán la mayoría de nuestros pensamientos y cuya energía hará que avancemos o retrocedamos, ¿en qué deberíamos serlo si no? ¿Cómo no voy a ser exigente a la hora de sentir lo que tengo que sentir cuando de compañero de vida se trata? Es como comprar zapatos. No se trata de elegir el mejor modelo, se trata de escoger aquellos con los que mejor andes, que sean de tu número y vayan con tu estilo. Pretender llevar el zapato de cristal de Cenicienta de pareja es cojera segura. De eso José Carlos sabía un rato, porque se había empeñado en calzarme con dos números menos. Era evidente que después del zapato vinieran las calabazas. 


    


    

      Ni José Carlos tenía la culpa de haberse enamorado de mí ni yo de no corresponderle. De lo que sí era responsable era de tratar, por todos los medios, de obligarme a que lo quisiera. Pensó que si mi mente se familiarizaba con la idea de vivir cerca e incluso juntos, de tener un niño en común o de trabajar codo con codo a diario, se estrecharían nuestros lazos, mi corazón sucumbiría y me enamoraría de él. No dudaba de que me quisiera. Ni tampoco de su frialdad a la hora de jugar con las ilusiones y el trabajo de las personas para satisfacer su hambre de afecto. Seguro que tampoco había billetes para Australia, ni hoteles en China, ni futura vida en Irlanda. 


    


    

      Hoy me imagino a José Carlos hablando de su cociente intelectual y su jugosa cuenta bancaria con una nueva víctima en Madrid. Quizá comiendo pipas en un parque. De hecho, aprovecho para saludarte, José Carlos, y si me estás leyendo, quiero que sepas que en todo este tiempo no he atropellado a nadie y que hasta ha subido mi caché como redactora y escritora. Lo peor es que… A ver cómo te lo digo… Estoy pensando en procrear con alguien de quien estoy enamorada. Para que me encierren, lo sé. ¡Perdóname, por favor!


    


  




  

    

      CAPÍTULO 6. LA NOVIA DE MI NOVIO


      



      Año Dos, mayo


    


    

      Había cogido manía al piso de alquiler. Comentando con unos amigos lo que me había pasado con José Carlos, me pusieron en alerta. Uno de ellos había tenido un novio que no se tomó muy bien que lo dejara y lo acosaba mandándole mensajes que evidenciaban que lo vigilaba. Ahora, yo tenía miedo de vivir sola. 


      Había pasado un tiempo razonable desde el divorcio, pero no tenía muy claro dónde quería asentarme, así que la hermana de Bárbara, Lorena, me dijo que a ella le sobraba una habitación en su casa y que, si quería, me la alquilaba. 


      En la tercera habitación vivía Alba, con la que Lorena salió malparada pocos días después de mi entrada en la casa. Cuando compartes piso todo se magnifica. No es como cuando vives en pareja, que si la sartén se queda sin fregar se lo dices cuando te acuestas mientras le das un achuchón y queda arreglado. Cuando compartes piso te las tienes que tragar dobladas y, si acaso, decirlo en la situación más óptima posible, es decir, por la noche, cuando estáis viendo la serie en el salón, aprovechando la publicidad y con tono suave y muy buen rollo. 


    


    

      Lo cierto es que lo de Alba había sido grave. Lorena celebró su cumpleaños en casa (justo coincidió con mi llegada) y nos juntamos más de veinte personas. Lo pasamos fenomenal. Había que disfrazarse con algún complemento sencillo y la comida y la bebida corrían de un lado a otro, al igual que las risas. Al día siguiente, Pili, una amiga de Lorena, la llamó con un cabreo considerable. 


      —Lore, tía, ayer me robaron en tu casa. 


      —¿Qué? ¿Estás segura? ¿Cómo que te robaron? 


      —Segurísima. Tenía cincuenta euros en una de las cremalleras laterales del monedero y al volver a casa fui a pagar el taxi y no estaban. 


      —¿Seguro que no los has guardado en otro sitio? Pili, no me jodas, que ayer todos los que estábamos éramos de confianza. 


      —Sí, Lore, de confianza para ti, pero alguien de tu círculo es un chorizo. 


      Aquello mató a Lorena, porque todos los que estábamos en la fiesta teníamos amistad con ella desde hacía tiempo y ninguno éramos extraños para ella y, mucho menos, ladrones. 


      —Es una acusación bastante seria, Pili. 


      —¡Más serio es que me han robado cincuenta euros! ¿Tú sabes las horas que me cuesta ganarlo en la fábrica? 


      —De verdad que lo siento. No tengo ni la más remota idea de quién ha podido ser. 


      Ella no, pero yo sí. Durante el poco tiempo que llevaba en la casa, había observado a Alba. Siempre sigilosa, guardando sus cosas cuidadosamente en compartimentos y cajas, recelosa de que le quitásemos algo. Lorena, como se pasaba el día estresada por un vaso sucio en el fregadero, las pelusas de la alfombra o de a quién le tocaba tirar la basura, no se había fijado en el modus operandi de la ladrona. Hablé con Lorena y le cuadró lo que le conté, pero no teníamos pruebas contra Alba. 


    


    

      Mientras, Pili, que ya sabía que sospechábamos de nuestra compañera, le escribió un mensaje por el Messenger de Facebook, diciéndole que sabía que le había robado los cincuenta euros, que si no le daba vergüenza ir quitando el dinero a gente trabajadora y que le daba la oportunidad de devolverlo, ya que lo tenía muy fácil: solo tenía que dejarlo en la habitación de Lorena o en la mía, cosa que no ocurrió. 


      Alba se las dio de digna y nos acusó de mentirosas, argumentando que a ella le habían quitado también un móvil. Yo le pregunté que por qué no lo había dicho antes, en vez de varios días después, precisamente cuando había saltado la liebre del robo del dinero. No supo qué contestar, se puso nerviosa, irascible y empezó a dar voces y a insultarnos. A punto estuvo de romper algo y nosotras de llamar a la policía. Lorena la echó del piso en ese instante y Alba cogió las maletas y se fue sin pagar medio mes.  


      Lorena se agobió por el dinero. La letra de la hipoteca de la casa se la pagábamos los que alquilábamos las habitaciones, y si no había inquilinos, ella tenía que poner el dinero de su bolsillo. No es un drama pagar tu propia hipoteca, pero cuando te acostumbras a que lo hagan por ti, es difícil hacerlo. Estaba tan agobiada que entrevistó por teléfono y de forma desesperada a nuestro futuro compañero de piso, que era de Granada. 


    


    

      Patricio era politólogo, con muchos másteres, posgrados y doble licenciatura en no sé qué. Supimos su trayectoria laboral porque le envió a Lorena su currículum por correo electrónico y una foto tamaño carné para valorar su candidatura como compañero de piso. Yo lo leí y eché en falta algo evidente. ¡Trabajar! Ese muchacho, de casi cuarenta años, se había pasado la vida entera estudiando y jamás había tenido un empleo. Por mí, como si quería seguir estudiando hasta los noventa, pero si Lorena quería cobrar la mensualidad correspondiente, tenía que cerciorarse de que Patricio tenía ingresos o ahorros. 


      —Hemos hablado por teléfono otra vez y parece un chico agradable y tranquilo. No creo que nos dé problemas. 


      —Si es lo que te dice tu intuición, bien —le dije—. ¿Le has preguntado por el trabajo?


      —Sí. Me ha explicado que viene de Granada a Madrid precisamente por un nuevo empleo y que por eso necesita una habitación en piso compartido no muy lejos de la capital.  


      Imaginé que Patricio iba a trabajar por el centro y me alegró que el muchacho tuviera, por fin, una oportunidad laboral después de tanta formación. Si el autocar desde Granada llegaba a las cinco de la tarde a la estación de Méndez Álvaro, que no estaba lejos de donde vivíamos, Patricio llegó a casa a eso de las nueve de la noche. ¿Qué hizo durante esas horas además de perderse? ¡Quién sabe! 


    


    

      Lo recibimos con agrado, lo ayudamos a meter las tres maletas que había traído y la bolsa con comida que le había preparado su madre. Le ofrecimos algo de beber en el salón para charlar un rato y darle la bienvenida antes de ponerse a deshacer todo lo que traía, porque venía sudando como un pollo. Me llamó la atención la gorra de béisbol, que no se quitó dentro de casa. 


      —Bienvenido, Patricio. —Le sonreí. 


      —Gracias, Lorena. Gracias, Guada. 


      Otra cosa no, pero el chico tenía modales exquisitos y era sumamente educado. 


      —¿Cuándo empiezas a trabajar? —Lorena no podía disimular las ganas que tenía de averiguar si iba a cobrar pronto la mensualidad. 


      —Pues este mes próximo. 


      —¿Ah, sí? ¡Qué bien! ¿En algo relacionado con lo tuyo? —pregunté. 


      —Sí, supongo. Tengo la entrevista el lunes.  ¿Aquí tenéis wifi? 


      A Lorena le cambió la cara de color. No por el wifi, que sí que teníamos, sino porque le había mentido. Patricio no tenía trabajo. ¿Y si no superaba la entrevista? La realidad era que venía desde Granada, sin ninguna experiencia laboral para poder abrirse camino como politólogo o lo que fuera en Madrid. 


    


    

      —Tendrás ahorros, ¿no? A mí me tienes que pagar lo correspondiente a la habitación de este mes y un mes entero de fianza. 


      Miré a Lorena y le hice un gesto de «no seas agonías». 


      —Sí, tengo ahorros y dinero que me dio mi madre. Pronto encontraré trabajo. 


      —¿Sí? ¿Ya tienes alguna base de datos hecha o sitios donde puedes tener una oportunidad? Más que nada, por si la entrevista se atasca. 


      —¡Qué va, pero enseguida me hago con ello! Tengo muy buen currículum. Por cierto, antes de seguir, os tengo que contar algo. 


      Lorena y yo nos miramos con cara de «¿a quién leches hemos metido aquí, a dormir con nosotras?». Ella al menos tenía cerrojo en su habitación, pero yo no. Y, por un momento, me visualicé atrancando la puerta desde dentro con una de las estanterías para dormir tranquila. 


      —Puedes contarnos lo que quieras con plena confianza. 


      Me mostré amable para que, fuera lo que fuese, nos lo dijera cuanto antes, porque el corazón se me salía del pecho. Patricio se quitó la gorra de béisbol y ambas vimos cómo una cicatriz enorme le dividía la cabeza en dos. 


    


    

      —Tuve un problema. Estuve inconsciente varios días en mi casa. Me dio una crisis epiléptica justo cuando mi madre se había ido unos días para estar con mi abuela, que estaba enferma, y casi me muero. Me hicieron varias pruebas y me dieron la incapacidad parcial. Ahora tengo que tomar unas pastillas, que os apuntaré por si se me olvidan o me pasa algo. Así sabréis qué tenéis que hacer conmigo. ¿El ambulatorio está por aquí cerca? En cuanto me empadrone tengo que ir a por recetas y hacerme unos análisis. 


      Definitivamente, teníamos un problema. Y muy gordo. A Lorena le habían marcado un gol por toda la escuadra. No solo Patricio no había venido a Madrid con un trabajo fijo, sino que los pajaritos que tenía en la cabeza se iban a quedar allí: volando. Si el trabajo estaba mal, no quería ni imaginar para un politólogo de casi cuarenta años, sin experiencia previa de ningún tipo, con un problema serio de salud. 


      —Pero… Y… Pero… —No me salían las palabras—. Pero ¿estás bien? Quiero decir, ¿te pueden dar más crisis epilépticas de quedarte inconsciente aquí en casa, por ejemplo? 


      —Con la medicación, no. Por eso tengo que empadronarme cuanto antes. 


      Patricio tardó pocos días en empadronarse. Le costaba coger fuerzas para salir de casa. Cuanto más me fijaba en él, más le notaba los altibajos en la voz, la escasez de parpadeo y los temblores cuando quería alcanzar algo. Hablaba con su madre con el móvil desde su habitación. Nunca cerraba  la puerta y, a veces, escuchaba sus conversaciones. A su madre le decía que estaba haciendo muchas entrevistas de trabajo y que la siguiente semana seguro que le dirían algo de alguna empresa, pero las semanas pasaban y Patricio seguía en casa, con su pijama y batín, las veinticuatro horas del día, conectado al televisor. Lorena lo animaba a salir a buscar trabajo, pero lo máximo que salía era para ir al médico o a la farmacia y un día que fuimos al cine los tres. 


    


    

      Un día, durante la sesión de televisión nocturna, aprovechando el momento de publicidad, nos dio la sorpresa. 


      —Tengo novia. 


      —Anda, felicidades. ¡Qué callado te lo tenías! ¿Cómo se llama? 


      —Juana. Es una chica muy agradable. 


      —Pues eso es lo importante. ¿Es de allí, de Granada? 


      —No, de aquí de Madrid. 


      —Ah, muy bien. ¿Hace cuánto que sois novios?


      —Dos días. Es que estoy en una página para ligar y hemos empezado a hablar. Es muy maja. 


      —Sí, ya me lo has dicho antes. Pero ¿dos días? ¿Os habéis visto en persona?


      —Todavía no. Me va a decir qué autobús tengo que coger para ir a verla. 


      —Si me dices dónde vais a quedar, te puedo ayudar. Lo miramos en internet. 


    


    

      —No. Es que Juana me tiene que llamar. Luego a las diez hablaremos por el fijo. 


      Juana y Patricio quedaron al cabo de una semana en la zona norte de Madrid. Me dio mucha pena. Patricio volvió algo desesperanzado. Había tardado hora y media en ir y otra hora y media en volver y el café no había durado más de veinte minutos. Juana se inventó que le había surgido una urgencia familiar. Las veces que él la llamó después para interesarse por ella, jamás respondió al teléfono. 


      Es lo malo de las páginas de contactos. Entre que hay quien pone fotos de la comunión, de cuanto tenía pelo o pesaba diez kilos menos, y que la confianza inicial que se genera es mucho mayor que cuando conoces a alguien en persona, te da grandes márgenes de error a la hora de creer que has encontrado a tu media naranja. Estás convencido mientras chateas, e incluso mientras hablas por teléfono, de que esa persona es perfecta pero luego, cuando te ves en persona, no reconoces a quien habías idealizado. Es lo que yo llamo los falsos positivos (flechazo que no se corrobora porque te enamoras de una sombra). Algo así debió pasarle a Juana con Patricio y, en lugar de ser asertiva y decirle que no se encontraba todo lo cómoda que esperaba, huyó despavorida, dejándolo chafado como una acelga.  


      Lorena no podía más. Y eso que no compartía baño con él, como yo. Al menos era buen pagador, pero claro, a Patricio los ahorros le iban disminuyendo. En todo el tiempo de convivencia, jamás hizo ninguna entrevista de trabajo. Lo que sí hizo fue un surco enorme en el sofá del salón, que le costó más de un disgusto a Lorena. «Míralo, Guada, el cojín ahora tiene la forma del culo de Patricio», me decía casi llorando. El muchacho se tomaba la vida con calma, sin más. Se levantaba temprano, se ponía su batita de cuadros, desayunaba opíparamente, miraba ofertas de trabajo unos quince minutos y el resto del día lo pasaba en su rincón del sofá, adicto a la caja tonta. 


    


    

      Un día salí de la ducha con la toalla puesta y no sé por qué miré a su habitación. Supongo que por costumbre. La puerta estaba abierta, como siempre, y él estaba sentado en la cama, desnudo e impasible. Corrí hacia mi habitación y me tomé unos minutos antes de vestirme para analizar lo que había visto. Sí. Era Patricio, marmóreo, rollizo y con un cacahuete entre las piernas. Se había sumado al carro de Toni y de Carlos. Otro micropene llegaba a mi vida. Me pasé el resto de la tarde en mi habitación y cuando llegó Lorena se lo conté. 


      —¡No me lo puedo creer! Si es que no te he querido decir nada, pero muchas noches oigo gimoteos y yo creo que se masturba pensando en nosotras. ¡Qué asco! Este fin de semana sube Antonio y lo solucionamos. Ya verás. 


      —A ver si la vamos a liar gorda, Lorena. 


      —Tienes razón, que Antonio tiene mucho carácter. A ver cómo se lo digo para que no le pegue. 


    


    

      Yo quería ser comedida, puesto que el novio de Lorena trabajaba como guardia civil en Sevilla y era un tipo con bastante mal humor, de complexión fuerte y cara de pocos amigos. Y hablando de gimoteos, cada vez que venía a verla, me tocaba usar tapones para dormir por los meneos que le daba Lorena. Las habitaciones estaban demasiado pegadas, las paredes eran demasiado ligeras o los gimoteos eran demasiado altos en aquella casa. 


      Antonio llegó el viernes por la noche con sus modales habituales. Era un tipo con excesivo carácter, moreno de piel, con bigote y barba, y demasiado desparpajo para soltar lo primero que se le venía a la mente, que solía ser malo. Al día siguiente se llevó a Lorena a cenar a un sitio muy romántico para pedirle matrimonio. El domingo, Lorena me enseñó eufórica el anillo de plata en su dedo anular, con los ojos brillantes como hacía tiempo que no le veía. La abracé y le di la enhorabuena. 


      —¿Para cuándo? 


      —No sabemos. Antonio está a la espera de que le concedan el traslado aquí a Madrid. Un año, quizá dos. Así yo sigo ahorrando mientras te alquilo la habitación, luego ya haré reforma en el piso y nos quedaremos a vivir aquí. 


      —Lo tienes todo pensado. —Me eché a reír—. ¿Y Patricio? 


      —Antonio me ha dicho que con sus datos del currículum puede conseguir información privilegiada a través de contactos suyos. Si Patricio tiene antecedentes penales, lo sabremos. Por lo que le he contado, puede que sea exhibicionista o que haya huido de Granada por algún lío sexual con alguna chica joven. 


    


    

      —¡No me jodas, Lorena! No me puedes soltar ese bombazo y hoy domingo iros Antonio y tú al cine como si nada. Que me quedo a solas con él. 


      —¡Búscate un plan con algún churri! 


      —¿Qué churri? Ahora mismo, con las que me lían los del cromosoma XY, en lo que menos pienso es en churris. 


      Lorena y Antonio tenían por costumbre que los fines de semana que él subía a verla, los sábados tocaba cena romántica y los domingos cine. ¡Estos andaluces qué tradicionales que son! Antonio de restaurante y cine, y Patricio, fan de un único canal de televisión y el mismo rincón del sofá. Obligada por las circunstancias, me busqué un plan con un churri al que había conocido en un torneo de pádel. 


      A Miguel le apeteció ir a tomar algo esa tarde y a mí me vino de maravilla salir de casa. Como siempre, era típico que me buscase algún lío por mi despiste. Al montarnos en el coche para volver a casa, Miguel y yo nos empezamos a besar y la cosa se puso turbia. En el parking del centro comercial no había casi nadie y el chico me pidió que nos fuésemos al asiento de atrás para estar más cómodos. Me parecía una niñería pero, por no fastidiar el momento, le dije que sí para pasar un rato divertido. Salimos del coche, nos entretuvimos dándonos más besos en la calle y, cuando quisimos abrir las puertas de atrás, el coche se había cerrado solo. Aunque parece increíble, una de las medidas de seguridad que tenía el coche era que, si la llave de contacto estaba puesta, en un tiempo prudencial el coche se cerraba automáticamente, sin reconocer si los viajeros estaban dentro o fuera del coche. 


    


    

      Maldije una y mil veces al que inventó ese método de seguridad. Ahora los asientos tienen sensor de peso y si notan que hay alguien pitan y pitan hasta que te pones el cinturón de seguridad. ¡Y no se cierran si estás fuera! Aquello me pareció la antítesis de los extras de un coche, pero ocurrió, y teníamos que resolver el problema. Miguel quería hacerlo por las bravas y romper el cristal del coche. ¡Mi coche! «Así lo solucionamos enseguida», me dijo. Ya, pero luego me toca pagar a mí. ¡Vaya con los listos! Así también arreglo yo el coche y lo que me pongan por delante. 


      Mi móvil estaba dentro, ¡mierda! Miguel llevaba el suyo. Menos mal que me sabía el número del teléfono fijo de Lorena y la suerte de que ya habían llegado a casa. Le expliqué dónde tenía la llave de repuesto del coche y en veinte minutos Antonio y ella estaban allí. Pude abrir el coche, llevé a Miguel a su casa y nos despedimos de forma fría, porque el mal trago nos había cortado el rollo. 


      —Oye, mira, eres una tía genial y me lo he pasado muy bien contigo… 


      Se avecinaba el famoso pero… 


    


    

      —¿Sí? 


      —Pero no estoy en un momento para conocer a nadie. Tú has conocido al Miguel fuerte, potente y arrollador que gana al pádel, pero la realidad es que soy un perdedor y nadie quiere estar con uno.  


      En eso no le iba a quitar razón al muchacho, pero ¿a qué venía aquel drama tan inoportuno? Nos habíamos visto un único día. El resto habían sido partidos de pádel. Yo no entendía nada y, además, la que tenía que valorar si me parecía o no un perdedor era yo y actuar en consecuencia. Ya era mayorcita. 


      —¿Y? 


      —¿Cómo que y? ¿Te da igual? 


      —No, no me da igual, pero por alguna razón me estarás soltando ese rollo. 


      —Las tías sois cada vez más frías. Es increíble. 


      —¿Frías? Hemos quedado un día y yo ni siquiera sé si me gustas para nada serio, porque apenas hemos hablado, y tampoco sé si somos compatibles en el sexo, porque nos hemos quedado a medias. ¿Qué quieres que te diga, Miguel? Me parece exagerado. 


      —Lo dicho. Sois unas frívolas. Parece que ahora mismo oigo a mi ex. ¡Qué fuerte! 


      —Eso digo yo, ¡qué fuerte! 


      El agravio comparativo con su ex no me hizo ninguna gracia y, para colmo, el tipo no se bajaba del coche. 


      —Mira, de verdad, siento lo que hayas pasado mal en otras historias, pero yo no tengo la culpa. 


    


    

      —¿Lo sientes? ¿Dices que lo sientes? Eso es mentira y lo sabes. No quiero que te compadezcas de mí si no tienes ni la más remota idea de lo que yo he sufrido por una mujer. Por vosotras. Que sois todas iguales. 


      —Creo que esto se te está yendo de las manos. Miguel, de verdad, me esperan en casa y mañana hay que trabajar. 


      —¿Ahora te esperan en casa? Cuando estábamos en el coche, no tenías ninguna prisa. Al final, todas vais a lo mismo. Tengo sentimientos, ¿vale? Y también existo de lunes a viernes y me gusta que me den los buenos días o las buenas noches. No soy solo chico de noche o de fin de semana. 


      —Comprendo. 


      —¿Tú qué vas a comprender?


      —Oye, por favor, no me quiero poner de malas, pero si no te bajas del coche, no puedo arrancar e irme a mi casa. 


      —Ojalá no puedas dormir tranquila por tu conciencia. ¿Sabes qué pasó con la tía por la que dejé a mi ex?


      No. No lo sabía, pero algo me decía que no era muy bueno y que el chico se lo merecía. ¡El karma había llegado a su vida! 


      —Sorpréndeme. 


      —Que era puta. ¡Puta! Empezamos a enrollarnos cuando aún estaba casado con Mayte. Mayte es la madre de mi hijo, ¿sabes? Me saca quince años, pero nuestra relación siempre fue perfecta. Éramos colegas de verdad hasta que ella quiso anularme como padre. Ella era quien decidía todo lo del niño. ¿Sabes? Ser joven no impide que puedas ser buen padre. Y yo fui gilipollas y una tarde llamé a Roxana. Ahí fue cuando empezó todo. 


    


    

      —Perdona, pero ¿quién es Roxana?


      —La puta. Fue ella quien me dijo que no quería nada serio. Lo pasábamos de coña en la cama. Era polaca. Yo respeté su decisión y, como solo quería sexo, conocí a otra chica, mi peluquera, y empecé a quedar por ella. Mari no era guapa, pero era cómodo estar con ella. Yo no tenía un pavo y ella se amoldaba a mí. Si había que comer galletas en el parque, no había problema. Mari luchaba por tenerme contento y me daba cariño. Además, me comprendió cuando le conté lo de Roxana. 



      —¿Cómo? ¿Le contaste a Mari lo de Roxana? 


      —¿Y qué iba a hacer? Ella seguía en sus trece de no querer nada más, salvo sexo. También le conté a Roxana que salía con Mari. Incluso le confesé que de quien realmente estaba enamorado era de ella y no de Mari, pero Roxana se enfadó muchísimo y me dejó. Acabó admitiendo que si había puesto barreras emocionales desde el principio era porque era puta y por eso se había vuelto fría e incapaz de enamorarse. Destrocé mi familia por una puta. 


      —¿Y qué opinaba Mari de todo esto? 


      —Ella lo entendía. Le pedí tiempo a Roxana para procesar y, en vez de darme espacio, me escribía para decirme que me echaba de menos y que me lo había contado porque no podía guardar más el secreto. Que no pudiera tener una relación seria no significaba que yo no le importara.  


    


    

      —¡Qué historia tan dura! Oye, ya en serio, ¿por qué demonios me cuentas todo esto?


      —Para que lo sepas y la próxima vez que veas a un hombre destrozado, no te hagas la loca. 


      La historia, desde luego, no tenía desperdicio, pero ¿cuántas veces no son ellos los que, de primeras, te dicen que no quieren nada serio? ¿Cuántas veces no ocurre que, después de una primera cita, te dicen que te van a llamar y no te llaman o te sueltan  la perla de que no eres su tipo físicamente, que no congeniáis o que no eras lo que esperaba? Simplemente, ellos no están acostumbrados a que sea la mujer quien ponga los límites para que la relación no avance. Roxana había sido asertiva y Miguel no lo había encajado. No había más que rascar. Desde luego, la que tampoco lo estaba llevando muy bien era Mari, la pobre. Seguro que Miguel la dejó en menos de tres meses, cuando se dio cuenta de que jamás se enamoraría, porque lo único que sentía era cariño. 


      Cuando llegué a casa, Antonio y Lorena ya estaban acostados y yo, después de la doble sesión de películas (la del cine y la que me había montado Miguel en el coche), entré sin hacer ruido, pero allí estaba Patricio, estático como una esfinge es su lugar del sofá. Como hacía otras ocasiones, me acerqué para tocarle el pulso para ver si seguía vivo, porque como no se movía ni parpadeaba, me preocupaba que le hubiera dado otro ataque de los suyos. 


    


    

      Lorena era peluquera y los lunes libraba. Yo estaba de vacaciones esa semana y cuando me levanté me la encontré en la cocina. 


      —Buenos días.


      —Anda, que menuda liaste ayer.  


      —Lo siento. Los que diseñaron mi coche deberían ser condenados por delito. ¡Mira que cerrarse solo! 


      —Espero que te lo pasaras bien al menos. 


      —Calla, calla. ¡Menudo loco! Un despechado que ni te imaginas. Luego dicen de nosotras pero ellos, cuando se ponen en modo tía,  son mucho peores. ¡No te imaginas el número que me montó! Parecía que estábamos en algún ejercicio de psicoterapia. Me las llevé por todos los lados. Anda que no tiene mierda que soltar ese chico. 


      —Entonces, ¿no vas a volver a verlo?


      —Ni a ver ni a oír ni a sentir —bromeé y reí, pero Lorena estaba triste—. ¿Estás bien?


      Lorena se echó a llorar enseguida. No. No estaba bien. Me contó que el día anterior, justo antes del incidente del coche, había tenido una bronca muy gorda con Antonio, como venía siendo costumbre cada vez que se veían. Había días en los que Lorena prácticamente no podía hablar con él por su mal humor. El trabajo de guardia civil era mucho más duro de lo que yo pensaba. Antonio no podía subir todos los fines de semana y entre semana, si libraba, se quedaba en Sevilla ahorrando dinero para poder invitarla a cenar o al cine los fines de semana que sí podía subir, pues su salario era mínimo. Y Lorena libraba los lunes, pero trabajaba en la peluquería los sábados por la mañana con lo cual, bajar hasta Sevilla para verlo un rato si él tenía guardia, era una paliza. 


    


    

      Las relaciones a distancia son complicadas y difíciles. Lorena trabajaba mucho y hasta tarde entre semana, por lo que los días se le pasaban rápido, pero no podía evitar darle vueltas a su relación con Antonio casi a cada momento. Cuando no lo veía, lo echaba mucho de menos. Yo notaba que estaba triste, como si algo muy importante de su vida le faltara, pero cuando Antonio subía la felicidad le duraba muy poco. Siempre había algo que truncaba el fin de semana perfecto. Antonio siempre tenía motivos para enfadarse o hacer sentir culpable a Lorena. Hacían buena pareja, pero yo veía a Lorena infeliz cuando estaba con él. Estaba tan enamorada que solo su presencia ya la llenaba de luz, pero siempre acababan discutiendo. Antonio tenía un carácter muy difícil y últimamente sufría de ansiedad. Al parecer, en el trabajo le tenían algo de manía y le hacían cubrir muchas guardias. Demasiadas. Y libraba muy poco.


      Antonio estuvo primero en La Coruña. Obviamente, quería venirse a Madrid con Lorena, pero no era del agrado de sus superiores y no solo no le concedieron el traslado a la capital, sino que lo destinaron a Sevilla, donde se mantendría por lo menos dos años. Lorena no estaba centrada. Antonio por aquí, Antonio por allí. Antonio, Antonio, Antonio. Ella intentaba mantener la sonrisa, pero él ocupaba gran parte de sus pensamientos. No es solo la confianza y la falta de comunicación en la distancia, sino la ausencia de espontaneidad de poder ir al cine entre semana, de preparar a tu pareja una cena sorpresa o de darte un abrazo en un mal día. 


    


    

      Al mes, yo había dejado de compartir piso con Lorena para marcharme al mío propio. Otra mudanza. Iba cogiendo experiencia, a la vez que fuerza en los bíceps, y cada vez prescindía de más cosas que llevarme. Guardas tanto que no tiene sentido que lo mejor es hacer limpieza y para eso nada mejor que una mudanza programada cada seis meses o un año. 


      A las pocas semanas de estar instalada en mi nueva casa, Bárbara se puso en contacto conmigo para contarme lo ocurrido entre su hermana y Antonio, además de su última ruptura con Héctor. Se llevaban fatal y habían traspasado ciertos límites que habían convertido su relación en insalvable, precisamente por ser tóxica. Tras cada bronca, Bárbara siempre ponía en práctica el mismo modus operandi: echaba de casa a Héctor (que para eso pagaba ella el alquiler) y, cuando ella le daba permiso, Héctor volvía con las orejas agachadas, las maletas y muchas ganas de pasarlo bien en la cama, el único sitio donde se entendían. Y es que hay parejas que no funcionan. Quizá el sexo sea estupendo, compartan muchos hobbies o tengan una hermosa familia y una bonita casa, pero no funcionan. A la mínima ocasión se pelean, montan auténticas escenas de cine y al poco tiempo llegan las reconciliaciones, en las que hacen como si no hubiera pasado nada. No comentan qué ha pasado ni qué falla precisamente para no empeorar lo que ya está roto. Llega un momento en que las peleas se vuelven más frecuentes e intensas. Ya no tienen límites porque han sobrepasado todos. No saben por qué, pero es una discusión continua un día tras otro, y el diálogo se convierte en una competición por tener la razón y quedar por encima del otro. 


    


    

      Creo que es una cuestión de control y autoestima, de compatibilidad en varios aspectos y de ser amigos antes que amantes para ser una pareja con futuro. Te tienes que caer bien. Parece una obviedad, pero es un requisito que no se da en muchas parejas. La fase de enloquecimiento te hace caer rendido ante la otra persona y pasas por alto detalles que luego te atrapan. Sí, la complicidad y el entendimiento vienen con el tiempo, pero el amor sano también parte de la amistad. Solo tienes que pensar si tu pareja es tu mejor amigo porque está cada día ahí o porque, aunque no fuera tu pareja, lo elegirías como amigo por todo lo bueno que te aporta. 


      Y en relación a Lorena, yo no daba crédito a lo que Bárbara me contaba. Hablaba tanto y era todo tan dramático. Rupturas, rupturas y más rupturas. Desde luego, había dejado lo gordo para el final. Lorena había recibido una extraña e impactante llamada telefónica días antes. 


    


    

      —Hola. ¿Lorena? 


      —Sí. 


      —¿Lorena del Río?


      —Sí. ¿Quién eres?


      —Soy Margarita, la novia de Antonio. 


      —¿Qué Antonio?


      —Antonio Rodrigo. Tu novio. 


      Aquello debió ser para Lorena una mezcla entre una sacudida eléctrica, dos anginas de pecho y un atropello de camión. Margarita era de Huelva. Al parecer, Antonio y ella llevaban saliendo doce años, por lo que Lorena, tristemente, era la última. ¡Era la otra! Con Marga también se había prometido, a ella también le decía que la  amaba y con ella también pasaba parte de sus vacaciones, fines de semana y libranzas. También acudía a su casa con escaso equipaje porque allí tenía de todo. Resulta que Antonio se las apañaba duplicando ropa y objetos personales, como el móvil, para cada una de las casas y de las novias. 


      Lorena y Marga charlaron mucho. Se intercambiaron fotos con Antonio, no por morbo, sino por necesidad de salir de ese estado de shock ante una realidad que te parece imposible. Con ambas había ido de boda, había celebrado cumpleaños, San Valentín y Navidades. Eso sí, ninguna de ellas conocía a los padres de Antonio porque, según él, no tenía trato con ellos porque eran personas tóxicas.


    


    

      Ahora entendía que un guardia civil trabajara tantas horas. Las supuestas jornadas de imaginaria en las que tenía el móvil que usaba con Lorena apagado, estaba con Marga. Y cuando estaba con Lorena, Antonio desconectaba el teléfono con el que se comunicaba con Marga. Ella jamás había sospechado nada, al igual que Lorena. Antonio jamás se había confundido de nombre ni mezclado situaciones ni conversaciones. No se le escapaba detalle. De hecho, veía las mismas películas en el cine con las dos, iba a la misma franquicia de restaurantes y les hacía los mismos regalos para no meter la pata. De ahí que tuviera tanta ansiedad. 


      Un día, Antonio se dejó la sesión de correo abierta y Marga lo cotilleó. Descubrió no solo correos con Lorena de hacía años, sino un numeroso y caliente intercambio de e-mails con otras muchachas de Sevilla. Yo sigo haciéndome cruces de cómo se organizaba el tiempo para tener dos prometidas: una en Huelva y otra en Madrid, y unas extras en Sevilla. Me parece complicadísimo, cansado y estresante. Si las relaciones ya cuestan de por sí, meterse en tantas historias debe consumir tanta energía y volver al cerebro tan loco entre tanta mentira y manipulación que debe ser muy difícil escapar. 


      Marga se las había apañado para conseguir el teléfono de Lorena a través de un servicio de información. Tenía que contárselo y quizá juntas lo pudieran digerir mejor. Ambas hablaron con Antonio que, en un principio, negó todo. Marga lo dejó y Lorena también. Antonio estuvo un tiempo de baja laboral por ansiedad y regresó a Málaga a casa de sus padres, donde intentó suicidarse. Estos llamaron a Lorena para que, por favor, hablara con su hijo. Se alegraron infinitamente de, por fin, ponerle voz. Lorena les explicó que durante esos cinco años le hubiera encantado conocerlos, pero que Antonio le había contado lo mala que era su relación. Su madre negó que así fuera. Lorena dudó sobre si hablar con Antonio o no pero, por suerte, lo descartó en aquel momento. Estuvo un tiempo recuperándose de aquello. No era para menos.


    


    

      La abuela de Lorena vivía en Cádiz, así que el verano siguiente, cuando bajó a verla y a pasar una semana de vacaciones con ella, decidió que le resultaría terapéutico conocer a los padres de Antonio. Necesitaba hablar sobre lo que había pasado, aunque no estaba preparada para verlo a él. Resultaron ser unas bellísimas personas e incluso le ofrecieron cama para que no tuviera que ir y volver a Cádiz en el día. La madre de Antonio se emocionó mucho al despedirse, pero entendía que Lorena no quisiera volver con Antonio después de todo aquello porque, aunque era su hijo, sabía que era la peor pareja que una mujer podría tener.   


      Después de un tiempo, el tipo retomó el contacto con Lorena. Lo hizo de una forma compulsiva, desesperada y lamentable. La  llamaba llorando, destrozado, diciendo que era la mujer de su vida y que solo la quería a ella, que con Marga estaba por pena porque había tenido cáncer de útero y no sabía cómo dejarla. La quería, pero no era un amor como el de ella, de quien estaba enamorado y con quien quería pasar el resto de su vida. Menos mal que para entonces Lorena ya había ido al médico y al psicólogo. Le costaba muchísimo verbalizar lo ocurrido. Creo que se sentía, además de descuadrada, destrozada y decepcionada, culpable de no haberlo visto venir, pero hay que reconocer que, igual que hay artistas de la farándula o de la orfebrería, también hay auténticos maestros de la mentira. Lorena estaba fuerte y no cayó en las redes del chantaje de Antonio. De hecho, cambió sus gustos a la hora de elegir pareja y ahora vive con un chico sencillo, noble, del barrio de toda la vida, que no tiene el porte de señorito andaluz de Antonio, ni impulsividad para mentir, indecencia ni falta de escrúpulos tampoco. ¡Es un chico normal! Y qué difícil es encontrar hoy en día a alguien normal, copón. 


    


    

      Poco tiempo después, Antonio inició una relación con una de las amantes de Sevilla. La chica tenía un hijo y se habían ido a vivir juntos. La amante sevillana se convirtió oficialmente en novia. Esta vez fue él quien recibió su merecido. Hacía poco tiempo que ella había dejado oficialmente una relación de nueve años y con Antonio tenía idas y venidas. Casualmente, los fines de semana ella siempre provocaba una discusión y acababa pidiéndole tiempo para pensar. Antonio agachaba las orejas y cedía. Los lunes, regresaba para pedirle perdón y decirle que lo había echado de menos entre sus brazos y sus sábanas y él volvía sin decir ni una palabra. 


    


    

      La última vez que se habían separado, la sevillana tardó un mes en aparecer. Antonio recibió un wasap con una foto de un test de embarazo positivo. ¡Iban a ser papás! O igual no, porque por la misma época que estaba tonteando con él, debía de estar acostándose también con el ex y quién sabe si con algún otro más. Incluso haciendo las cosas mal, siempre hay quien te supera. Ahora Antonio tenía un niño ya criado que no era suyo y otro que venía en camino. De la paternidad, tenía sus dudas. 


      A esto es a lo que yo denomino karma. No es una mera vuelta-reacción que tú provocas. Todos sabemos que la vida no es justa. El karma va más allá. El ambiente, el caos o el orden y las relaciones que tú generas conforman tu propio ecosistema vital, así que tienes que anticiparte y elegir bien la estrategia en tu día a día para que el destino, la suerte o las casualidades te acompañen en tu misma sintonía. Si Antonio no quería caldo, el universo le puso dos tazas ardiendo.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 7. A DIETA DE CRUASÁN Y POLLO



      



      Año Dos, octubre


    


    

      Hay que endulzarse la vida. Las mujeres tenemos una desventaja con respecto al sexo y es que no le hacemos ni caso. Si Maslow pintase una pirámide de necesidades básicas diferente para hombres y mujeres, yo creo que a nosotras, dado el tema cultural, nos cambiaría la necesidad de sexo por el epígrafe de obligaciones maritales, junto a sufrimientos menstruales mensuales y dolores de cabeza varios. ¡Y no es así! Las mujeres también somos sexuales. 


      Hay un mito con respecto a la sexualidad del hombre y es que no es cierto que estén todo el día pensando en el sexo. Tan solo lo hacen el noventa y cinco por ciento del tiempo. En cuanto a la necesidad sexual y afectiva, es común y no distingue de géneros, pero según qué personas la frecuencia diaria, semanal o quincenal les resulta plena. Culturalmente, parece que la mujer que se autosatisface o se busca un amante ha dado un paso importante y se la considera liberal, cuando lo que hacen únicamente es escucharse y satisfacerse. Hay quien reniega, pero la necesidad de sexo está ahí. 


      Lo que me gusta de los hombres es que son simples, no se complican. ¿Quieren sexo? Lo buscan. A veces, desesperadamente, pero hacen caso a sus necesidades. Ellos sí que se escuchan. Y es que, a la hora de conversar con él, si lo notas ausente es por cuestión natural, porque dicen los artículos científicos de hoy en día que el tono de voz de una mujer «cansa» al cerebro de un hombre. Si, por ejemplo, bosteza, es que hace un buen rato que ha hecho off. También hay muchos hombres que cansan el cerebro, el corazón y la santa paciencia de muchas féminas. Pero cuestiones aparte, sí son prácticos y fieles a su instinto, así que mi admiración absoluta y a aprender de ellos,  porque en la sencillez radica la virtud. 


    


    

      Lorena y yo nos llevábamos mejor que cuando compartíamos piso. De hecho, ahora salíamos juntas más a menudo. Con Bárbara no podíamos contar porque, de nuevo, había vuelto con Héctor. Ni Lorena ni yo pasábamos por una buena racha. Hacía relativamente poco tiempo que Lorena había descubierto lo de Antonio, y yo andaba con historias personales y familiares, pero tenía ganas de conocer a alguien que si no me despertaba el corazón, al menos me avivase las hormonas. ¡Mi cuerpo pedía mambo! 


      Ese día era viernes y decidimos salir de fiesta. ¡Ea! Dos es un número complicado para una juerga. Tres es el ideal, pero cada vez mi círculo de amigas solteras era más reducido y Lorena nunca me decía que no a una fiesta. Siempre lo pasábamos bien bromeando, bailando y riendo. A Lorena le encantaba culebrear, término que acuñé para sus viajes de ida y vuelta al baño para ver cómo estaba el panorama masculino pero, por lo general, no nos hacía mucha falta echar el ojo. Si bailábamos y nos reíamos como solíamos, enseguida venía algún grupo de chicos a charlar con nosotras, excepto aquella noche. ¿Por qué? Porque no había chicos. ¡No había nadie! Por no haber, no había ni eco.  


    


    

      —Tía, no entiendo nada. ¿Es fiesta? ¿Han evacuado Madrid por aviso de bomba? ¿Nos hemos perdido algo en el telediario?


      —Ni idea, pero hacía tiempo que no veía esto tan muerto. 


      Decidimos tomarnos una copa, a la que siguieron más, para aliviar las penas. Muertas en Huertas, así nos hallábamos. Nos apalancamos en la barra, para variar, y la experiencia no estuvo nada mal. Ahora sabíamos lo que sienten los hombres cuando anclan los pies al suelo y el codo a la barra y suavizan la mirada (como los miopes) para ponerse en modo de caza ON. 


      Y vaya si nos pusimos manos a la obra. Lorena echó el ojo a un AMDC (armario empotrado dos cuerpos), que es como llamo yo a los que tienen una complexión XXL (también llamados cruasanes). Yo me quedé sola en la barra y reitero la palabra sola, porque estaba muy sola. Infinitamente sola. Requetesola. Te preguntarás por qué. Bien, ya somos dos. No había nadie, ni Dios. Y el cruasán también estaba solo, para rematar. Podría haber estar acompañado de un amigo que me hubiera dado coba, pero no tuve tanta suerte. La camarera tenía cara de pocos amigos y, sinceramente, no me apetecía que pensara que intentaba ligar con ella. Hasta me fui un rato al baño con mi cubata para hacer tiempo. Al ratito, volvió Lorena sonriente.


    


    

      —¡Tengo su teléfono! Se llama David. Tiene cuarenta años y un hijo de ocho. ¿A que no los aparenta? Es muy mono. 


      —Hombre, pues así, de noche, y con tres copas que llevo en el cuerpo… ¡Yo qué sé cuántos aparenta! Te saca trece. ¡Al turrón, Lorena! ¿Habéis quedado en llamaros? 


      —Sí. 


      —Me alegro. ¿Y cómo fue? ¿Qué le dijiste al acercarte? 


      —Que si se pensaba que con esa pose de tipo duro facilitaba el ligoteo lo tenía claro. Que posiblemente había una bellísima persona detrás de esa fachada y que era una pena, porque todas las mujeres le iban a etiquetar por su cuerpo y por sus músculos y no por su forma de ser, que la mayoría de las chicas que se sintieran atraídas por él no iban a darle una oportunidad. 


      ¡Ole y ole, Lorena Obama! Estaba perdiendo el tiempo trabajando como peluquera, sin duda. El alcohol le hacía escribir oro en prosa, discursos magníficos dignos de Steve Jobs y, posiblemente, unos tratados de filosofía con un toque romántico a caballo entre Casanova y el Cyrano de Bergerac. Yo alucinaba. 


      —Joder, ¿y te siguió hablando?


    


    

      —Sí. Me ha dado las gracias. Dice que nunca le habían dicho las cosas tan claras y que le gusta mi forma de ser tan espontánea. 


      ¡Arreando! Y yo preocupada por si llevaba las puntas del pelo rectas, la raya del ojo bien definida y los tacones a juego con el bolso. ¡Hay que ser más espontáneas! Tampoco cogerle el vaso y beber a morro sin pedir permiso, o apoyarte en su hombro mientras te quitas el zapato para masajearte el pie porque lo tienes como un preparado de paella congelado, pero ¡naturalidad! Total, en el atrezo no se fijan. Menos importancia al maquillaje y a ver más videos de comunicación verbal y asertividad. Si es que la personalidad es lo que conquista, pero muchos no lo saben. 


      Lorena me dijo que nos fuésemos. Ya que tenía el teléfono y, como David seguía allí, le daba vergüenza que nos quedásemos. No entendía muy bien la jugada. Es decir, estando los dos solos, la camarera con cara de pocos amigos y yo algo borracha, no entendía por qué no seguían hablando para averiguar si se entendían bien y si coincidían en sentido del humor. Es vital. Así sabes si continúas jugando en liga o si, por el contrario, te ahorras un segundo partido si la cosa no fluye. Obediente, me tomé lo que quedaba de mi ron con limón de un trago y nos fuimos, pero después de que Lorena se acercase a David para darle un piquito. 



      —Ya podemos irnos —dijo tan pichi. 


      ¡Claro, jodía! Como tú ya te has dado un beso con un tiarrón y tienes su teléfono para quedar otro día, vas a dormir bien, ¿eh? No como yo. Pero sí, vámonos. Ya conoceré a alguien comprando yogures en el supermercado o en la gasolinera, porque lo que era en la discoteca. 


    


    

      Dormí poco y mal. La resaca al día siguiente fue monumental. Tengo la desgracia de que, por muy borracha y muy tarde que me acueste, me despierto pronto, así que fue un domingo muy largo. Demasiado. Lorena se despertó tarde y me fui con ella a la cocina para compartir charla mientras desayunaba. Se preparó un buen tazón de café (al que yo me sumé) y dejó la bolsa de magdalenas a disposición. ¿Qué tendrá el alcohol que te despierta un hambre voraz de dulce? 


      —Tía, estoy agotada. Qué mal me sentó ayer el ron. Ni me acuerdo de cuándo nos trajo el taxi a casa —dije en tono inocente, ausente a la jugada. 


      Lorena escupió la magdalena y se me quedó mirando preocupada. 


      —Guada, cariño… Esto… 


      —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras con esa cara?


      —Que conducías tú. No había taxi. Fuimos y volvimos en tu coche. Te has quedado a dormir en mi casa porque ibas muy borracha. ¿Al menos recuerdas que ya no vives aquí? 


      —Hombre, eso sí. 


      Me quedé en silencio. Me sentía entre confusa y avergonzada. Deduje que en el trayecto de regreso a casa se me subió el ron a un ritmo vertiginoso. No recordaba nada. Tras unos cuantos sorbos de café, me prometí a mí misma que no volvería a beber una copa tan rápido y largarme del bar al instante. Y, por supuesto, nada de coger el coche. Y si conducía, bebería sin alcohol. Y así fue como me hice adicta a la taurina.


    


    

      



      



      


    


  








			

			
				Año Dos, noviembre

				


				Lorena empezó a salir con David. Nada serio, pero se veían de vez en cuando. A la muchacha se le alegraban las tardes y algunas noches, y parece que la pena por Antonio al menos se quedaba aparcada. Como David tenía al nene un fin de semana sí y otro no, en los que ejercía como padre nosotras hacíamos jornadas de chicas. 

				Otro viernes decidimos darnos otra oportunidad en Huertas. Y es que si algo tiene esa magnífica zona de bares es que el nombre no es casual. En Huertas te llevas a alguien al huerto fijo y esa noche me tocaba a mí. Lo tenía claro, pero no veía a nadie que me llamara excesivamente la atención, hasta que apareció don Cruasán. Un bombón cuadrado, de hercúleas proporciones, labios enormes y preciosa cara. 

				—Guada, vete a hablar con él, ya.

				—¡Me da vergüenza! Demasiado para mí. 

				—¡Que vayas! Es una orden. 

				Lorena me pegó un empujón tan sutil como lo era ella. Es decir, tan bestia que casi me caigo. Aprovechando que ya estaba en movimiento, fui, me presenté, y el muchacho resultó seguirme el rollo y se mostró agradable. Se llamaba Julen, parecía receptivo y tras una charla divertida, en la que me contó que era auxiliar de enfermería y que le gustaba cuidarse e ir al gimnasio a diario, intercambiamos los teléfonos. Y quedamos. La primera vez fue sensacional. No teníamos mucho en común (comenzando por los temas de conversación, pasando por el sentido del humor y continuando por las opiniones sobre la vida en general), pero era muy mono y nos enrollamos. ¡Resultó ser un empotrador en toda regla! La verdad es que está muy bien que los bíceps de gimnasio sirvan para algo más que para triunfar con los selfis en Instagram.  

			

			
				Yo estaba como Lorena, sin euforia con el género masculino, pero decidí seguir viéndome con Julen. El chico era muy educado y, para mi sorpresa, romántico y cariñoso. «No te dejas querer. Eres la dama de acero», me decía. ¿A quién me recordaba? ¿Sería primo de José Carlos? A veces es así, no es que no te puedan querer, es que tú misma pones una barrera y no permites que se dé el proceso para que lleguen a conocerte. Y yo no lo permitía porque para mí nuestros encuentros eran meramente de carácter sexual, que era lo que necesitaba en aquel entonces: endulzarme la vida sin complicaciones ni enamoramientos ni relaciones. 

				La última vez que vino a mi casa la tarde prometía. Íbamos a ver una película. Habíamos comprado palomitas y cervezas. Yo no sé qué pasa con las películas cuando hay tensión sexual que,  incluso si son drama, te sube la libido. Es automático. Te sientas a ver una película, finges que prestas atención a la tele y pones cara de interesante, mientras sabes perfectamente que el otro tampoco está prestando atención a la película, así que cualquier roce se convierte en el detonante del amor. 

			

			
				Fue tal el arranque de pasión, que Julen me llevó en volandas al dormitorio. ¿Recuerdas lo que dije de los bíceps? Bien. Tienen más funciones. Yo estaba subida encima, posición que no requiere de mucha ayuda por parte del varón por el vaivén activo de la hembra, pero él se empeñó en sumar fuerzas y hacer equipo. Me propulsó y las leyes físicas hicieron de las suyas. La inercia pudo más que mi anatomía, que no era precisamente pequeña y… ¡Pum! Como un melón partido. Así sonó. Se hizo el silencio y los dos nos quedamos parados. Yo más, por razones obvias: una, porque estaba anclada al macho cabrío y, otra, porque me había abierto la cabeza. No sé cómo acabé estampada contra la pared por la lujuria y la pasión, pero sus gigantes bíceps habían tenido mucha culpa.  

				Julen se irguió enseguida para verme la cara y preguntarme cómo me encontraba. Estaba preocupado. Yo podía hablar, pero no resolver sumas de más de dos cifras. Algo atontada estaba, la verdad. Por suerte, el golpe había ido de pleno a la frente, porque si me llega a dar en la nariz me la rompe. Tuve suerte porque solo tenía surcos con sangrado en la piel y un chichón que se hacía cada vez más y más grande. Bye, bye, libido. Hello, dolor. Julen me puso una compresa fría en la frente y se quedó conmigo hasta que se me pasó el atontamiento. 

				Después de la odisea, estuve con la frente hinchada y con hematoma unos diez días. Aquello, en vez de unirnos más, nos distanció. No sé si él se sentía culpable de no saber medir fuerzas o si yo tenía miedo de morir en un arrebato sexual. Que oye, el momento de placer está muy bien para alcanzar el cenit, pero yo prefería estirar la pata más adelante. 

			

			
				Para entonces, Lorena tampoco se veía ya con David. Al contrario de lo que me había pasado con Toni, David estaba muy bien dotado, según me había contado Lorena. Al mes, él ya le estaba proponiendo sexo por detrás y Lorena no hacía más que sudar. Estaba acojonada, pero a David era una práctica que le volvía loco y cada vez era mayor la presión para hacerlo. Entró en bucle porque no se sentía con fuerzas de justificarse ni explicárselo y dejó de verlo.

				


				


				



			

	





			

			
				Año Tres, febrero

				


				Yo seguía pensando que teníamos que endulzarnos la vida, como lo hacen ellos, así que fuimos a tiro hecho: al mercado de frutos masculinos prohibidos y salvajes que nunca defraudaba.  ¡Salimos de fiesta por Huertas! Y esta vez sin coche. Tras un par de copas y unos buenos bailes, allí estaba él. Un guaperas de un metro noventa, acompañado de su grupo de amiguetes. Tenían pinta de ser polis (ya tenía el olfato desarrollado). Lorena se fue a pedir a la barra y a culebrear, y yo aproveché para ir al baño. A la vuelta, tenía noticias frescas. 

				—Se llama Mario, es poli. Tiene treinta años y un niño de cinco. 

				—¿Ya le has hecho la ficha!?

				¿Lorena realmente les preguntaba por los hijos o era la nueva forma de presentarse? Nombre, profesión y número y género de los descendientes. Por si acaso, practiqué mi discurso en silencio: «Hola, me llamo Guada, soy artista emergente y, hasta ahora, soy nula en descendencia. ¡Encantada!». 

				¿Y cómo acabó la noche? ¡Bingo! Cada una con uno. Mario vivía muy al sur de Madrid, a las afueras, y me invitó a su casa, pero justo no me había llevado el coche. Si lo hago aposta, no me sale. Precisamente el día que no me lo llevo, ligo, y el chico vive tirando hacia Marruecos. No era devota de ir a casa de alguien de primeras, por el tema de no saber dónde te estabas metiendo. Aunque tenía sus ventajas, porque te podías ir cuando quisieras. Si después del tema sexual no te querías quedar a dormir, cogías y te ibas. Pero yo no tenía coche y como Mario sí que iba motorizado, fuimos a mi casa.  

			

			
				Lo que prometía ser una noche apasionada con un titán salvaje de metro noventa, se quedó en dormir con un Furby sin pilas. El cruasán estaba estupendo de primeras, sin ropa ganaba todavía más, pero no había por dónde empezar. Aquello no remontaba ni aplaudiendo.  

				—Esto es el pollo. 

				—¿El pollo? ¿Qué pollo? —pregunté ingenua, entre incertidumbre y miedo. 

				—Sí, es que he empezado una nueva dieta en el gimnasio. Me han quitado de comer algunas cosas y me han puesto pollo a diario. No veas cómo lo noto. 

				Yo no quise preguntar más. La situación tampoco lo favorecía. Estábamos los dos como nos habían traído al mundo, en pelotas, a escasos centímetros, mirando al techo y con cara de circunstancia (él pensando en el pollo y yo en por qué no se le levantaba el término femenino del pollo). Yo tenía mil dudas, por supuesto: ¿podría tomar café o habían desarrollado infusiones de pollo? ¿El pollo era pechuga o contramuslo? ¿Fresco o congelado? Y lo más importante, ¿qué tenía que ver el pollo con el gatillazo? 

				—No pasa nada. Otro día que no comas pollo, quedamos. 

			

			
				Ridículo, sí, pero es que no sabía qué decir.

				—Voy a estar así al menos tres meses. 

				¡Qué agradables, qué directos y qué simples son a veces! Eficaces en la comunicación diría yo, sobre todo para cagarla. Con aquel «voy a estar así al menos tres meses» me dejaba claro que él tampoco quería volver a quedar, pero no hacía falta ser tan explícito. Yo lo podría haber sido, y con razón. Lo peor era que tocaba el momento desagradable, aunque era obvio que Mario tampoco quería quedarse. Tras un par de minutos de silencio incómodo y una visita al baño, bostecé bien alto a propósito, y solté un «¡jo, qué sueño!». Mario tardó diez segundos en vestirse y coger sus cosas, y nos despedimos en la puerta con un piquito y un «hasta otro día» falso. 

				Al día siguiente, Mario me envió un mensaje en el que se disculpaba por lo sucedido. Quedar mal conmigo le importaba tres pitos. Realmente, era un bálsamo para su ego. Aunque el mensaje venía a decir: en otras circunstancias hubiéramos pasado la noche en vela y no precisamente contando ovejas, el subtexto decía: no soporto no haber echado un polvo por el pollo cocido que me he cenado, pero amo al gimnasio por encima del fútbol, las mujeres y de Dios, y a ti solo te conozco de un día. Fuck you. Lo que le dolía era su virilidad, su sex-appeal y su iniciativa sexual que había acabado en fracaso. A mí lo que me dolía era haber perdido la mitad de la noche sin dormir. ¡Con lo que me gusta dormir! 

			

			
				Sí, había que endulzarse la vida y evitar, más que nunca, estar a dieta de cruasán o pollo o ambas. Por suerte, postres hay muchos. Los hay que te llenan y no engordan. Aparentemente no son de horno de lujo, pero cada día apuesto más por la bollería que alimenta y no defrauda, como los yogurines. Más jóvenes, quizá más inexpertos, pero más entregados como amantes. Sin hijos, sin esteroides, ni conservantes ni colorantes. No entienden muchas de las cosas que te pasan, pero los de cuarenta y tantos tampoco. Hay un momento en que a los jovencitos les atraen las mujeres más mayores y admiran tus años con gracia. Les gusta sentirse maduros pese a su juventud y estar con una mujer mayor hasta les reporta cierto caché. Además, han oído rumores acerca de nuestra estupenda sexualidad de los treinta y tantos para arriba y siempre quieren probar.

				


				


				



			

	





			

			
				Año Tres, abril

				


				Mi sobrina Candela me animó a salir con algún chico más joven que yo, y eso hice. Ella acababa de conocer a un militar cordobés que le pasó el teléfono de su amigo Jaime y empezamos a charlar. Él también era militar y operaba en la base de Zaragoza. Estábamos lejos, pero no para quedar a medio camino en un momento dado. Lo malo era que a mí la diferencia de edad no se me iba de la cabeza. Intentaba disfrutar de las conversaciones sin juzgar nada más, pero cuando me hablaba de los yayos, de las vacaciones de verano con los padres y de los estudios en la academia me bloqueaba. 

				Jaime estaba muy pendiente de mí. Era muy romántico y siempre hacía por agradarme. Tanto, que me resultaba demasiado. Cuanto más encima de mí estaba, yo me mostraba más distante, lo cual le hacía estar más encima, y así nunca rompíamos el bucle. Un día, la conversación rayó lo absurdo.

				—Pero ¿tú me quieres? 

				—¿Cómo voy a quererte? No, no te quiero. Tú vives en Zaragoza, yo en Madrid. Tú tienes allí tu vida y yo la mía aquí y nos diferencian muchas cosas.

				—No hacía falta que fueras tan brusca. Llevo un día algo triste por lo de mi abuelo y pensé en buscar consuelo en ti.

				—Lo siento, Jaime. Siempre he sido sincera y nunca te he mentido. 

			

			
				—Podrías quererme. A mí siempre me has gustado, me pones mucho y creo que te lo he demostrado. Soy un caballero contigo. 

				—Ser un caballero no basta, Jaime. Para tener una relación hacen falta unas bases y, después, mil cosas más. 

				—Solo necesitaba oír que me quieres. ¿Es tan difícil?

				Andar explicando ciertas cuestiones de lo que necesitaba para enamorarme a mi edad y en mi situación me daba mucha pereza. 

				Lo divertido fue que averigüé más acerca de las manías y cualidades de los yogurines gracias a Candela, que seguía quedando con el militar cordobés. Vivían bastante lejos el uno del otro y para verse tenían que usar el coche, con el único impedimento que el suyo no estaba disponible, porque lo tenía en un expositor de la marca de la casa para que se lo vendieran. El chico muy listo no era. En vez de vender el coche por su cuenta, pagaba ciento cincuenta euros al mes al concesionario para que expusiera su vehículo y venderlo a través de ellos y no por su cuenta. Esta solución hubiera sido inteligente a nivel comercial si no hubiera sido porque la comisión de venta era altísima, además de la renta mensual por exhibirlo y que, mientras tenía el coche en venta, no podía usarlo. Por eso era militar y no contable el chiquillo.  

				El cordobés tenía prisa por ver de nuevo a Candela antes de marcharse unos días de permiso a Córdoba y tener su dosis semanal de sexo. Yo ya conocía historias no muy recomendables con militares que vivían fuera de Madrid —como la de Antonio—, pero no quería preocupar a mi sobrina. Tenía que vivir y aprender como hacíamos todas. El muchacho le propuso que fueran al cine el miércoles, día del espectador, y Candela, que salía tarde de trabajar, aceptó, pero no sabía que lo que él quería era que ella se desplazase a su zona, porque como no tenía coche… Él había acabado su jornada a las tres de la tarde, pero no se iba a rebajar a usar el transporte público. Candela le dijo que o miraban un cine equidistante o no quedaba, y el tipo se enfadó y dejó de hablarle un par de días, hasta que le volvió a escribir para despedirse antes de bajarse a su tierra. 

			

			
				A su regreso, la invitó a ver una película y pedir unas pizzas en su casa, ya que sus compañeros de piso no estaban. No se habían dado ni un beso cuando Candela, al levantarse para ponerse el abrigo, coger su bolso y despedirse para irse a casa, se vio incrustada en la pared, con el sujetador movido, al igual que las mandíbulas, y los pelos revueltos como la niña de El exorcista. 

				—Tío, pero ¿de qué vas?

				—¿Cómo que de qué voy? ¿Tú no quieres hacerlo o qué?

				—Hombre, pues así y ahora, no. ¿No has podido hacerlo durante la peli?

				—Es que me has puesto cachondo ahora. Además, no te hagas la estrecha, porque ya nos hemos acostado antes. 

			

			
				—¿Y qué? ¿Te tienes que tirar encima como un oso por eso? Mira, yo me voy a mi casa, que mañana es sábado y algunas trabajamos. 

				—Bueno, eh, relaja. No te pongas así, colegui. ¿Qué pasa con tu rollo, tía? Eres peor que un pibe. Follas y dejas de saber de la otra persona. Pues nada, como tú veas. Yo te ofrecía mi compadreo, pero si no lo quieres, pues que te den por el ojal.

				A fin de cuentas, no es cuestión de hombres o mujeres, es cuestión de respeto y de que el cortejo funciona bilateralmente. Los tiempos están cambiando, las mujeres seguimos decidiendo cómo y cuándo queremos hacerlo y recibir la misma medicina que ellos nos recetan les afecta más de la cuenta, hasta el punto de sentirse ofendidos y lanzar reproches, precisamente esos que ellos tanto critican y jamás entienden.


				El cordobés no solo no se disculpó, sino que siguió haciendo la carrera para conseguir ser el mamarracho del mes. Mandaba a Candela wasaps donde le pedía que le enviara audios para ponerle cachondo. Ella lo ignoraba. Tras varios piropos del tipo qué poquito pelo tienes y tienes los dientes torcidos, seguidos de un incoherente me encantas tanto, Candela zanjó el tema. Hasta que llegó un domingo en el que él le pidió que, aunque no habían tenido feeling como pareja, sería genial que se acercase para hacerle sexo oral. ¡Ella a él! ¡Pues claro, hombre! Servicio a domicilio para todos. Si para eso estamos las mujeres, ¡para haceros favores de forma altruista y desinteresada, porque vosotros lo valéis! Da igual que seáis unos cafres piropeando y cortejando a una mujer que, como valéis un potosí, hay que ensalzaros, encumbraros y someterse a vuestro deseo de endulzaros la vida. Esta vez sin nada a cambio.  

			

			
				Había tenido suficientes experiencias con yogurines. En una ocasión escuché que ellos, cuando se enrollan con mujeres más jóvenes, lo computan como un «menos diez» si era diez años menor, o un «menos quince» si la diferencia era de quince años. 

				Yo me había puesto como propósito un «menos doce» pero,  hasta entonces, tendría que conformarme con un «más quince», y es que de los yogurines pasé a los merengues. Son menos atrayentes que el chocolate, pero más saciantes, tradicionales y estructurados que los jovencitos y, por tanto, más previsibles.

				


				


				



			

	





			

			
				Año Tres, junio

				


				Agustín era alto, muy delgado y con el pelo rapado. Tenía unos ojos muy bonitos y aunque rondaba los cincuenta, poseía cierto atractivo que, unido a su educación y buenas maneras, le hacían todo un caballero. Se dedicaba a la ingeniería naval y tenía un buen puesto. Le encantaba viajar y cruzaba a otros continentes con bastante ligereza varias veces al año. ¿Qué mejor inversión que gastarse el dinero en viajar? Cuando lo tienes, no hay duda, aunque depende de gustos, claro. En mi caso, estaba de acuerdo. Me encantaba conocer mundo. 

				El primer fin de semana juntos no fuimos muy lejos, porque teníamos idea de pasar gran parte del tiempo en el hotel. Y es que el sexo, lejos de ser escaso y de poca intensidad con alguien mucho más mayor, era todo lo contrario: frecuente y muy placentero. En pleno calentón y ardor pasional, se nos ocurrió ducharnos juntos y sacar provecho de la fabulosa columna de masaje del gigante baño de mármol. La mampara debía ser nueva y costó trabajo moverla para entrar, pero lo conseguimos. Agustín abrió la ducha, que salía a máxima presión, y al intentar graduar la temperatura nos vimos en serios problemas.  ¡No éramos capaces de bajar la temperatura! El agua cada vez salía más y más caliente. Nos estábamos abrasando. ¡La mampara tampoco se abría! Estábamos atrapados. Intentamos mantener la calma mientras íbamos rotando de posición para que no se quemara siempre el mismo, y el otro intentaba cerrar la llave de paso del agua, que tampoco giraba. Imagino que serían los nervios (y no un intento fallido de asesinato), pero no éramos capaces ni de cortar el agua ni de salir. Me puse a llorar, Agustín me acarició y me dio ánimos, lo cual me hizo coger fuerzas y empujé con la potencia de un orco en plena batalla. Por fin, la mampara cedió y caí al suelo. Detrás de mí, saltó él. Nos quedamos un rato en el suelo, sin poder hablar, simplemente rozando nuestros cuerpos desnudos contra el frío mármol del suelo, antes de llamar a la ambulancia. 

			

			
				En la habitación nos juntamos un grupo bastante extraño: el recepcionista, la doctora de la ambulancia, el técnico de emergencias y la directora del hotel. Agustín y yo aguardábamos únicamente con la toalla puesta, ya que quedarnos en pelotas iba a quedar muy feo, aunque no soportábamos el roce de la tela. Dolía y escocía.   


				—¿Cómo ha ocurrido? 

				Nos tomaron el pulso y la presión arterial. 

				—Estábamos dándonos una ducha y el mando del agua no funcionaba. La mampara tampoco se abría y nos vimos atrapados —expliqué. 

				—¡La mampara funciona perfectamente! —dijo la directora del hotel. 

				Agustín salió en mi defensa. 

				—La mampara funciona después de que mi novia le diera un empujón para desatrancarla. ¡Casi morimos ahí dentro quemados! 

			

			
				¡Novia! Él ya lo había dicho. ¡Era oficial! Estaba tan contenta que me olvidé por completo de las quemaduras. El resto del viaje lo pasamos de ruta por farmacias y bebiendo mucha agua. El alojamiento nos salió gratis por cortesía del hotel y se podría decir que, quitando las lesiones, fue un viaje especial. Siempre recuerdas con cariño el primer viaje que haces como pareja, incluso si te has escaldado. 

				Al conocernos, ya me había explicado que vivía con su madre,  viuda desde hacía catorce años, que es cuando había vuelto a España de sus travesías marítimas. Hasta entonces, había estado casi veinte años expatriado, laboralmente hablando, navegando por los mares. Su padre había fallecido y, al casarse su hermano, él había decidido compartir casa con su progenitora para ahorrar una hipoteca y, sobre todo, para hacerle compañía. Me pareció muy considerado por su parte. Si quieres ver cómo alguien te trata en la intimidad, fíjate en cómo lleva sus relaciones más cercanas. Agustín era un hombre sensible y generoso y eso sumaba muchos puntos. 

				De sus relaciones solo sabía que todas habían sido a distancia, pero no en Valencia o La Rioja. No, no. En México y Venezuela. Y duraron mucho más de lo que hubiera imaginado. No entendía cómo podían haber funcionado, porque con una de ellas estuvo más de siete años y se veían una vez cada mes y medio o dos meses, y jamás se plantearon convivir ni cambiar de país para estar junto al otro. En resumen, que a los cincuenta años,  Agustín solo había convivido oficialmente con una única mujer: su mamá. La relación de convivencia formal venía durando demasiado para romper la dinámica y no tenía pensamientos de abandonar su cómodo estilo de vida. 

			

			
				En una ocasión le pregunté por los hobbies de su madre. Si iba a algún taller a realizar alguna actividad, si tenía amigas o si se iba de viaje con el IMSERSO. Me explicó que era una mujer de su casa, con amor exclusivo hacia su hermano y hacia él y a sus dos nietas (Agustín era tío, pero no padre, ni quería serlo), y que el único ocio del que disfrutaba la pobre eran los viajes al extranjero, el cine y el teatro a los que iba con Agustín. ¡Oh, oh! Houston, teníamos problemas. 

				Tuve la mala suerte de que, al poco de empezar a salir con él, su madre, casualmente, cayó enferma. Él me explicaba que siempre había sido una mujer muy fuerte y que nunca se ponía mala pero que, sorprendentemente, le estaban sobreviniendo varios problemas de salud a la vez. Yo me preocupé, porque por lo que me contaba sufría muchos dolores, apenas dormía y le sabía mal obligar a su hijo a que cancelara planes conmigo por tener que ir a urgencias en fin de semana, justo cuando Agustín y yo habíamos hecho planes. ¡Qué coincidencia! De las urgencias pasaron a consultas médicas bastante habituales, un par de veces o tres a la semana. Las noches que Agustín se quedaba a dormir dejaba el móvil encendido y a todo volumen, por si su madre necesitaba contactarle. ¡Anda que si nos llega a llamar en plena acción! Me pregunto si habría parado para coger el teléfono. Otros días, después de cenar, directamente se iba a su casa para asegurarse de que la mamá pasaba la noche tranquila. Yo andaba con cierto resquemor. 

			

			
				—Agustín, ¿crees que tu madre puede estar nerviosa por algo?

				—Por lo único por lo que se está agobiando es porque voy a tener que cancelar mi safari a Kenia si sigue así. Está muy malita. Hay noches que no duerme del tirón. 

				¿Y? Pues bienvenida al mundo, señora madre de Agustín.  ¿Cuánta gente adulta no duerme del tirón?  

				—Quiero decir que, como tu padre murió de cáncer, igual está preocupada pensando en que pudiera ser algo más de lo que es. 

				—Mi madre es una mujer muy fuerte, Guada. Si se queja, desde luego es porque le duele. No lo está llevando nada bien, porque se siente mal al depender de mí y que yo tenga que estar más pendiente de ella, atender la casa y llevarla a los médicos. 

				¡Ahí estaba la clave! Estar más pendiente de ella. Seguro que se sentía fatal por la atención extra recibida de su hijo cuando,  precisamente,  este acababa de conocer a una chica. ¡Y una leche! 

				—¿Y qué le pasa exactamente? Nunca me lo has contado. 

				—El otro día vomitó un poco, así, blanquito como los bebés. La pilló desprevenida y se manchó la chaqueta. Es que estuvo con unos antibióticos fuertes para la muelita y le han mandado unos probióticos porque se le ha soltado la tripa. Y luego, el tema de la endodoncia… 

			

			
				La conversación se estaba volviendo muy interesante. Entre vómitos blanquitos y antibióticos para la endodoncia, yo no sabía si iba a poder dormir habiendo escuchado tan tremenda desagracia.  

				—Entiendo.  

				—Como sigamos así, voy a tener que cambiar de especialistas en la sociedad médica. 

				—¿Y hablar con ella? ¿O que charle con alguien más?  

				—¿Para qué? Lo que necesita es una segunda opinión. He conseguido que mañana nos atiendan en Madrid para que le vean lo de los calambres en sus partes. 

				—¿En sus partes? ¿El útero? 

				—Más bien la vagina. Le dan escozores y pinchacitos. Se encuentra molesta al hacer pipí por las noches. Por eso no puede dormir bien.  

				O la mamá de Agustín estaba exagerando o no había estado enferma en su vida. El caso es que a mí me estaba empezando a dar mucho reparo pensar en la vagina, la muela y la vejiga de aquella señora, que lo que tenía eran celos. Hay madres muy posesivas con los hijos y muchos hijos permisivos con ese tipo de madres. Dicen que somos como nos permiten que seamos, y Agustín era la persona ideal para que la fantasía y la llamada de atención de su mamá creciera y tomara cada vez más y más poder. 

			

			
				El colmo fue uno de los días en que Agustín se quedó a dormir. Yo lo acompañaba al coche para despedirlo justo antes de la hora de comer y lo llamó su mamá. Me constaba que un par de horas antes Agustín ya había respondido al wasap en el que esta le preguntaba por la hora a la que llegaría a comer. No contenta con la respuesta, decidió que era hora de llamar para dar un ultimátum,  porque estaba a punto de echar a cocer el arroz. ¡Momento crucial donde los haya el de la cocción! 

				Tuve una pesadilla bastante desagradable en la que Agustín se sentaba conmigo a explicarme que debía entender que, de vez en cuando, tenía relaciones sexuales con su madre para que no se sintiera tan sola. No era muy a menudo, solo cuando ella notaba que su cuerpo lo necesitaba. ¡Pobrecita! Lo que me faltaba por oír. No contenta con estar presente con sus mensajes y llamadas en cada una de nuestras salidas, momentos de cama y sesiones de cine, ahora tenía que compartir amante con ella. Sí, era un sueño, pero me tocó tanto las narices que dije «hasta aquí» y opté por retirarme de los dulces. 

				Mi dieta se quedaba cada vez más y más restringida: sin pollo, cruasanes, yogurines ni merengues. Si es que luego te suben la bilirrubina y el colesterol, retienes líquidos, te dan migrañas, sufres de insomnio, te sale mal genio y hasta tienes accidentes por los que tienes que ir a urgencias para que te cosan la cabeza. Si tuviera a Maslow delante le diría que no, que mejor no pintase el sexo en la escala básica de la pirámide de las mujeres, porque lo que nos reporta a veces nos quita la salud, y eso sí que es de lo más básico. 

			

			
				¡Hay que endulzarse la vida, pero siendo feliz! Y para eso inventaron el helado de chocolate de tarrina de medio litro, mientras te ves una de tus películas favoritas tan cómodamente en el sofá, sin suegras, mamparas tras agua hirviendo, ni pollo antilibidinoso.

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO 8. AMORES DE PELÍCULA

				


				Año Tres, agosto

			

			
				Las vacaciones habían terminado. Pasé siete días maravillosos con mi sobrina Candela en tierras gallegas. Habíamos ido a un pueblo de la costa en el que organizaban campamentos de idiomas y nos pareció buena idea repasar el inglés. Sí, ya sé que Galicia no es la cuna del inglés nativo precisamente, pero las playas y la comida son estupendas y la compañía lo fue aún mejor. Los estudiantes íbamos con ganas de pasarlo bien y siempre tenías a alguien con quien charlar, jugar a las cartas o salir a tomar algo. 

				La vuelta fue algo tormentosa porque un compañero de trabajo había fallecido y me impactó mucho la noticia, así que, para distraerme, me metí de lleno en un proyecto de animación para adultos que coguionizaba con Saúl desde hacía unos meses y logré terminarlo. 

				—Tengo una mala noticia. 

				—¿Qué ha pasado? —pregunté a Saúl. 

				—Nuestro guion no le ha gustado a un crítico de cine. El tipo además es guionista y entiende bastante de animación. Me lo ha argumentado por varias vías. Estuvimos una hora y media al teléfono charlando sobre ello, así que no creo que fuera a malas.

			

			
				Saúl y yo nos habíamos dejado la piel escribiendo aquel guion y estábamos ilusionados. Siempre hay críticas, claro, pero esto… esto era diferente. Si un crítico te dice no, ¡es no! ¿O no?

				—¿De dónde sacaste al crítico? —pregunté.

				—De nuestro grupo de proyectos creativos de Facebook. Se llama S. Parole. Contactó conmigo.

				—Vamos a darle la vuelta a la tortilla y agradezcamos la crítica para mejorar.

				Por aquel entonces yo estaba muy zen. Era verano, las pilas se estaban recargando y meditaba a diario. Aun así, algo de inquietud se me quedó en el cerebro (y en el ego, no nos engañemos) y agregué al tipo en cuestión por Facebook para mostrar mi amistad, que no había miedo ni rencillas, y que estaba dispuesta a escuchar. Me ciberpresenté como la coautora del proyecto junto con Saúl y S. Parole me respondió al instante en tono cómico, preguntando si lo  odiaba mucho o demasiado. No me rechinó su tono extremadamente cordial ni que a las cuatro líneas me diera el teléfono, alegando que odiaba el Messenger porque se estaba perdiendo el contacto personal, porque como ya había hablado con mi compañero esa misma tarde, no vi nada raro ni sospeché que quisiera ligar. Al contrario. ¡Se lo tenía que agradecer! 

				Acepté. Yo no iba a eludir la situación y quería saber dónde flaqueaba nuestra idea. Además, así hablaba por vez primera con un crítico de cine. ¡Qué emoción! ¿Dormiría aquella noche? Cuando marqué era tal la presión, que no sabía si sentarme o cuadrarme como en el ejército. ¡Un crítico! Un señor al que le pagan por poner a caldo el trabajo de otros. No un experto. No un opinador. ¡Qué va! Alguien que se despacha muy a gusto a costa del trabajo de otros y se ahorra la mensualidad del gimnasio zurrando sacos para desestresarse. ¡Lo que es un crítico como la copa de un pino! Que el nombre ya suena mal, así de primeras. Podrían haber hecho una subclasificación: crítico guay o crítico destroyer, pero no. Crítico es crítico porque lo dicen ellos y punto. Y yo estaba preparada.

			

			
				Cinco horas al teléfono. Tal cual. Desprendimiento de tímpano, inflamación de lóbulo de la oreja derecha y una factura más extensa que el Cantar de Mio Cid. Risas y conversación interesante. Al final, parece que el tema central ya no era el guion de Saúl y mío. La película había comenzado sin apenas darme cuenta. Que si qué  edad tienes, que si estoy soltero… Y ya me sé yo, que los tengo muy calados, por dónde van los tiros. El chico era agradable e inteligente. Y joder, era crítico.

				El jueves, con más confianza, me llamó y echamos otro buen rato al teléfono. Yo quería saber dónde trabajaba, qué hacía, a dónde iban a parar sus críticas, ¡por dios! Resultó que no trabajaba. ¡Plof! Sus críticas iban a parar a su blog, que no lo tenía actualizado, pero después del verano se iba a poner (más o menos como yo con la dieta: hoy no, mañana).

			

			
				—Soy animador 3D y estoy buscando trabajo aquí en Málaga o en Madrid. También soy guionista.

				—¡Qué bien! ¿Y qué han rodado tuyo? —dije, ingenua.

				—Por ahora, nada.

				¿Por ahora nada? ¡No! (gritos de dolor). ¡Pam! Aquello resonó en mi cabeza y se hizo la luz. Un crítico cuyos guiones jamás se han rodado osa desmenuzar los tuyos, dándoselas de crítico,  porque tiene un blog. Y resulta que tenía yo más experiencia que él en cine. Espera, espera, que me estoy mareando (tengo toda la sangre en los párpados, que se mueven a ritmo estrepitoso). Ese mismo día me contó lo difícil que se le hacía conectar con alguien y que le habían engañado muchas veces. La última vez había sido en Valencia, que se pilló por una chica que conoció por internet y dejó al novio por él. Si es que no, criatura. Alguien que deja a su pareja por ti, y tú ocupas el lugar de la pareja, en breve serás el borreguito en el matadero y otro ocupará tu trono. Y así fue. Estaba muy dolido, resentido y todo lo negativo que acaba en -ido con las mujeres. Bueno, y con los guiones de otros, no sea que los fueran a rodar y ya tuvieran más experiencia que él (no era difícil). ¡Ay, criatura! Que es muy difícil vivir un amor de película siendo guionistas. Podemos escribirlas, pero vivirlas…

				El viernes hubo más y mejor. ¡Ya lo creo! Digamos que sentí miedo, literalmente. La película mutaba a unos tintes dramáticos y, posteriormente, de thriller que no me gustaban un pelo. Yo el terror con pantalla de cine, palomitas y un buen brazo al que agarrarme, ¿qué queréis que os diga? ¡Ay, qué cansado es esto de vivir pelis que otros se montan! Yo iba a remolque, sin aire y con el papel sin aprender en aquel rodaje. Para el viernes llegó la propuesta. Sí. Esto es así. No estamos ni para perder tiempo ni dinero, que la soltería se cotiza cara en la bolsa y las acciones de matrimonio pesan tanto o más que las arrugas faciales. Mensajito de WhatsApp: Oye, que me da vergüenza decírtelo por teléfono, pero que la semana que viene me gustaría ir a Madrid a verte. Puedo ir el miércoles y quedarme hasta el fin de semana para aprovechar. Y si tú trabajas, pues puedo hacer otras cosas o jugar a la consola.

			

			
				¿Perdón? Ahora entiendo de qué vivís los críticos de cine con blog: de los demás. Un jefe de contabilidad que tuve decía que no eran solo los ingresos, sino lo que nos dejábamos de gastar. Si quitamos la cuota de gimnasio, psicólogo, internet (apuesto mi alma al diablo a que se la robas al vecino), el subarriendo de tu casa cuando te autoinvitas a casa de la churri y la dieta, estás de enhorabuena, porque tu cuenta sale con superávit. ¡Crack! Madre mía, el día que te organices bien y te hagas autónomo, lo vas a petar.

				Salí de mi ensimismamiento de raciocinio aristotélico y volví a la selva de mis hormonas, el asombro y la furia cerniéndose sobre mí. ¿Te invitas a mi casa? Y no un día, ni dos… Cuatro o cinco. ¡Claro, hombre! ¿Te quieres quedar la quincena? ¿Y te atreves a querer organizarme la semana? ¿Mi semana? ¿Mi vida? No sé si he tenido amnesia y he olvidado que estamos casados. ¿Y que si estoy trabajando te quedas en mi casa jugando a mi videoconsola, con mis juegos, con la luz que yo pago? Perdona, pero me he perdido. Me suena a parasitismo, pero igual no sabes lo que es siendo crítico. Ahora sé de dónde me viene el mareo. ¡Me estoy quedando sin sangre!

			

			
				Contesté seca con un no. «No te hace ilusión. ¡Qué decepción! Soy un tonto por ilusionarme. Sabes lo mal que ando de dinero e iba a hacer el esfuerzo de pagarme el autobús», dijo. Hombre, un tonto no, pero un caradura de cuidado, sí. Llamemos pan al pan. Y en cuanto al tema de que no me haga ilusión algo que debería salir de mí y que no he propuesto, seré muy rara, pero me agobia, me quita el aire, me asfixia pensar que un desconocido se me va a instalar en casa. A lo mejor influye que veo el canal de Movistar de Crimen e Investigación y la gente anda muy mal de la cabeza, y si encima lo pones fácil, acabas en fiambrera. «Bueno, no pasa nada. La culpa es mía por decir locuras», insistió en tono victimista. Sí, sí. Muy bien. Así es. La culpa es tuya. Es tu responsabilidad las pajas mentales que te montas, pero no me lo digas en ese tono melodramático porque no cuela. «Buenas noches». Y me dormí con un ojo entreabierto, no fuera a aparecer autoinvitado en mis sueños o en mi cama.

			

			
				La cosa se fue de madre. Tenía wasaps suyos a diferentes horas, una llamada. ¿Sabéis? Yo es que duermo con el móvil en modo avión, y desde que me pasó esto, más aún. Me envió un wasap a la una y pico de la madrugada porque no podía dormir por lo mal y estúpido que se sentía. Otro wasap a las cuatro de la madrugada exigiendo que le diera réplica, que sabía que lo había leído y que le parecía de una frialdad tremebunda leerlo y no contestarlo (debo ser la única humana que por la noche duerme). Y no contento con que no tenía réplica al wasap de las cuatro de la madrugada, me llamó. Yo tenía el teléfono apagado. Por fin se dio cuenta.

				Lo del sábado se convirtió en un infierno, con preguntas de todo tipo como: ¿por qué sois todas iguales?,  ¿por qué mentís?,  ¿con quién andabas anoche para apagar el teléfono?, ¿estabas con otro? Toma trilogía que se escribió mentalmente en un momento. ¡Alucinaba! Pero, chaval, ¿qué otro? Qué cacao tienes en la cabeza. Así que después de despedirme (con miedo) educadamente, diciendo que le recomendaba encarecidamente acudir a un médico, me reconoció que sí, que era depresivo desde hacía tiempo. Era ángel y demonio. Y que a él había que quererlo así. ¡Perfecto! Pues abre candidatura y busca esposa, que la que está aquí te dice adiós con la manita. ¡Bye, bye!

				Tras un párrafo despiadado, donde el terror y la saña se hacían eco hacia mi frialdad, mi maldad y mi juego, bloqueé WhatsApp, llamadas y Facebook, y tuve que volver a mi estado zen para salir de mi momento crítico por culpa del crítico. Si algo aprendí de esta experiencia es que no puedes subestimar una película por el título, porque de sus giros, tramas y personajes depende que el género te embauque o te asfixie. A mí aquella miniserie me generó angustia y me pasé a la comedia.

			

			
				S. Parole ni estaba enamorado de mí ni lo estaría. De quien estaba enamorado era del amor. Se notaba que tenía una necesidad imperiosa de conectar íntimamente con alguien que se convirtiera en su pareja eterna, con quien todo fuese fácil y divino. Enamorado incurable del amor, este chico era impulsivo, muy romántico y especialista en ser encantador, con el pequeño matiz de que estaba muy tocado a nivel emocional. Esto era fruto de no permitir un tiempo prudencial de barbecho entre relación y relación. El temor a la soledad era tan grande que allá iba a por el amor de película que fuera su salvación, recíproco o no. ¡Y menos mal que no lo era, como en mi caso! El principio hubiera sido un sinfín de canciones románticas, audios, llamadas, arrumacos, cursilerías y sorpresas románticas siempre que él se sintiera correspondido. Llegado el conflicto, hubiera sacado su artillería para destrozarme viva. 

				


				


				



			

	





			

			
				Año Tres, septiembre

				


				Meses atrás, había estado muy activa en Facebook para entretenerme y me había unido al grupo de antiguos alumnos del colegio. Meses más tarde, Rober me saludó y, para mi sorpresa, no solo me había reconocido, sino que se acordaba de mí. Tenía diez años cuando me enamoré de él. Era el más rebelde y malote de la clase, con esa mirada pícara que siempre retaba a todos. Yo solo deseaba que me mirara. Me conformaba con eso. Si me hubiera hablado, besado o pedido salir me hubiera muerto. Yo estaba colada por él, y él por Ana. Fin de la ecuación. De pequeña ya sufrí en mis propias carnes los peligros de los triángulos amorosos y aprendí que no salían nada rentables. Quizá soy muy exquisita, o quiero ser la única protagonista de la historia, o se trata de algo más básico y radica en no desgastar mi energía compitiendo con otra y otras féminas por un hombre. Ya se encarga la vida de ponerte en situaciones no románticas en las que tienes que dejarte el pellejo para salir airoso, como para meterse de cabeza en un lío amoroso triangular o paralelo en el que vas a salir lastimada. No, no… ¡Qué va! 

				La realidad, hasta entonces, era que Rober jamás se había fijado en mí durante aquel curso escolar y una prórroga de veinticinco años más. ¡Casi nada! Tuvimos una conversación agradable en la que nos contamos que nos habíamos divorciado. ¡Qué bonita casualidad! Él me preguntó que desde cuándo y le dije que ya hacía tiempo. Yo le devolví la pregunta y me respondió de forma similar. Si algo era verdad, era que los plazos tras las rupturas se duplicaban o triplicaban a la hora de hablar de ello si el objetivo era ligar con otra persona. La equivalencia más o menos para un año eran seis meses, para tres meses era un mes, un «hace tiempo ya que lo dejamos» significaba «no quiero hablar de ello», y un «lo acabamos de dejar» era un «seguimos acostándonos juntos hasta que resolvamos qué hacer con la casa, el perro y encuentre a otra con la que estar para no quedarme solo». 

			

			
				Según aquella fórmula matemática, Rober hacía menos de tres meses que había tomado la decisión de divorciarse. ¡Ojo! De tomar la decisión a dejar de convivir, a contactar con el abogado, redactar el convenio regulador y firmar el divorcio, te da tiempo a estudiar japonés, hacerte un intensivo de caligrafía en mandarín y obtener el certificado online en consultoría de literatura japonesa. Si, además, hay hijos de por medio, la cuestión se complica mucho más. 

				Era su caso. Rober era papá de tres nenes de cuatro y dos años. Sí, ya sé que no salen las cuentas y falta un niño, pero es que los de dos años eran gemelos. Cuando me lo contó, empecé a sentir latidos muy fuertes en el corazón. ¿Sería el amor, que volvía a hacer de las suyas décadas después? «¡Señor, mándame una señal!», grité. Y mientras hacía la postura del pez de yoga (me relajaba mucho) y respiraba todo lo hondo que podía, me dio un tirón muy fuerte en el gemelo. ¡Allí estaba la señal! ¡Gemelos! Mi profesor de yoga dice que las posturas se conquistan, no se fuerzan. Si duele, para. Así que interpreté aquella punzada en el miocardio como el típico dolor de un poco de ansiedad y no como amor. ¡Menos mal! ¡Aún me funcionaban los radares!

			

			
				Y vaya por delante que me encantan los niños pero, como dice aquel, los míos. No sé qué ocurre con el tema de la paternidad en los hombres separados o divorciados, que es un tema que o les sobrepasa o les es casi ajeno. No suelo encontrar términos medios. Aunque Rober era el primer padre divorciado con hijos que conocí cuando me separé, después frecuenté a unos cuantos. 

				Tras varias negativas por mi parte a una inocente cerveza, por aquello de memorar viejos tiempos, un sábado quedamos a dar un paseo por la sierra madrileña y aproveché para llevarme a los perros. La Pedriza, ese maravilloso rincón madrileño donde en pleno verano a las ocho de la mañana el parking ya está más que completo. Eran las diez cuando nos encontramos en la gasolinera del pueblo, así que buscamos un plan alternativo porque el acceso a La Pedriza ya estaba cortado. «Yo me encargo», dijo Rober convencido. Di por hecho que se conocía bien La Pedriza y sus alrededores. Me equivoqué. Era su seguridad masculina la que creía que lo conocía. 

				A veces me preguntan por qué soy tan rebelde. En realidad, no tengo ningún reparo en que tomen la iniciativa o lleven las riendas, pero con GPS y seguro de vida que me incluya, por favor. Dárselas de saber algo, o de ser capaz de ser lo que no se es, hace que te pegues tú el golpe, junto con la otra persona. A veces son tonterías, como dónde pasar una mañana en el campo, pero otras son cuestiones mucho más relevantes que, en vez de mejorarte la vida, te la parten. 

			

			
				Dimos tantas vueltas que hasta las once y media, y por insistencia mía, no paramos los coches cerca de un río donde, aunque no era muy prometedor por el color de las aguas, por lo menos podríamos estirar las piernas y los perros las patas. El agua estaba enlodada, así que prohibido ir por la orilla para que los perros no bebieran, no fuera a ser que estuviera, además de enfangada, contaminada. Tiramos por la parte más alejada del río que, por la forma, más parecía lago, pero resultaba imposible caminar más de tres metros seguidos sin encontrar piedras, pedruscos o grietas. ¡Por algo se llamaba La Pedriza! Un paisaje muy metafórico e incómodo de narices para ir con los perros (y sin ellos, lo garantizo) con tanto desnivel. Para colmo, me entró una enorme china en el zapato. 

				Entre el yoga y la meditación yo me había vuelto un poco suspicaz con el tema de las señales, pero no quise zanjar la cita tan de golpe, pese a que eran todo obstáculos y contratiempos. Cuando el universo te cierra puertas, es que por ahí no es tu camino. 

				—Oye, Rober, que digo yo que si no hay por aquí donde sentarse e hidratarnos un poco —dije con toda la amabilidad que pude, pese a que me ardía la cabeza y tenía los labios y la frente muy calientes.

			

			
				En realidad, me hubiera gustado decirle: «Oye, Rober, que digo yo que si no te importa que interrumpamos este entrenamiento militar sorpresa para beberme (en reflexivo, porque no pienso compartirla) la poca agua que he traído, porque desconocía que había que traer víveres». 

				—No seas quejica, Pecas… 

				¡Oído cocina! Saqué el betún negro de la mochila y me dibujé unas rayas en la cara al más puro estilo de soldadita española. ¡Firmes! ¡Prohibido quejarse! ¡Ni un suspiro! Hacía un sol de juzgado de guardia, no llevábamos crema protectora solar ni pañuelos para la cabeza. Cierto, el amor es arriesgado. Ahora es cuando he terminado de asimilarlo. Una simple cita se puede convertir en una aventura de náufragos, por ejemplo. O de exploradores que mueren al descubrir los restos de una fuente egipcia utilizada como el manantial de la vida eterna. O mejor: en urgencias del hospital más cercano. Yo ya no sabía si aquello era una quedada de campo normal, una cita o un test de supervivencia para descubrir si yo merecía seguir viviendo. 

				El caso es que yo seguía el itinerario que él iba marcando y saltaba exactamente por los pedruscos de Rober. Así, si nos matábamos o, siendo más optimistas, nos partíamos los dientes o los meniscos, que fuésemos los dos y nadie pudiera decir luego que era injusto haberse librado y que el otro se hubiera llevado la peor parte. Nos conocíamos hacía muchos años, demasiados, y, sin embargo, éramos dos extraños, así que nos pusimos a hablar de los ex. Menos mal que existen los temas socorridos para ciertas circunstancias. Para el ascensor tenemos el meteorológico. «¡Qué calor, por dios!», a lo que tú respondes: «Pues sí», y te quedas como dios. Cuando te encuentras de vacaciones en la playa con ese compañero de trabajo que no tragas y tú estás haciendo toples, solo te queda preguntarle si tiene familia allí. Y para las citas que van de cabeza desde el principio están los ex. Son los temas recurrentes estrella. 


			

			
				Empezó él, pero no para desquitarse como hacen muchos, que emplean las citas como consultas de psicoterapia gratuitas. No, no. ¡Él era para presumir de ex! La muchacha en cuestión había contratado un servicio informático para espiarle todas las conversaciones por WhatsApp y al ver que andaba tonteando con otras mujeres (no sé para qué me contó esto, porque restó muchos puntos), le había rogado volver con ella no solo por las niñas, sino porque se había dado cuenta del gran hombre que había perdido. ¡Estaba ante un diamante en plena subasta y, o me daba prisa, o había más chicas a la cola, y una de ellas compartía nenes con él! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? 

				Me limité a ser correcta, conté poco sobre mi divorcio porque apenas me apetecía, la verdad, pero aun así recibí mucha caña. «Una mujer como tú… Parece mentira, Guada. ¡Parece mentira!», me increpaba. A mí me han enseñado a no juzgar a la ligera y a no reprender a la gente cuando se abre en canal para contarte sus emociones y experiencias, porque está confiando en ti. Así que lo poco que le conté fue lo único. No me quedaron ganas de contarle aquello ni nada más relacionado con mi vida. Esa sensación de que, hagas lo que hagas o digas lo que digas, siempre va a ser cuestionado desde un prisma de sabiduría y superioridad por alguien que se empeña en guiarte por capricho suyo. Además, lo hace por ego más que porque realmente se moleste en conocerte y esté dispuesto a ayudarte de la forma que tú necesitas. Eso sí es empatía, complicidad y amor. El resto es una puja de egos. Un mus lleno de órdagos. Palabras vacías de contenido y de intenciones. 

			

			
				Aquello parecía una sesión de coaching. Yo estaba incómoda (además de sedienta, quemada y algo descolocada), así que me despedí correcta y agradecida por la aventura. Al fin y al cabo, me había ahorrado cincuenta euros de la cuota mensual de un gimnasio con todo el ejercicio que habíamos hecho aquella mañana. Desde luego, la cita como tal no me había gustado nada. Mientas acumulaba una enorme tensión por el miedo a hacerme un esguince, yo solo pensaba que Rober era chulo, pretencioso y su forma de despertar interés me parecía demasiado simple. Al menos conmigo no lo consiguió. No siempre la percepción de uno coincide con la del otro y Rober había vuelto encantado. Sinceramente, no pensaba que le había gustado por las reacciones tan raras que tenía conmigo y lo poco amigable que se mostraba. Todo el mundo sabe que los niños se meten con las niñas que les gustan, pero yo desconocía que esta técnica se siguiera usando a los treinta. Resultó que darme caña era su manera de expresar que le gustaba. Y yo me había olvidado el manual del lenguaje no verbal en casa,  junto con la crema solar. 

			

			
				Rober me pidió que saliéramos a cenar al día siguiente o al otro. Es decir, domingo o lunes, sin margen ni opción. 

				—Lo vamos hablando, ¿te parece? 

				—Es que no eres nada concisa. Yo ya te he dicho que me gustas y tú no me dices nada.

				Pues por algo era. Si no le había dicho que me gustaba era porque cada paso que daba me generaba más rechazo y yo estaba muy agobiada con los hombres en general. Yo quería estar tranquila y recuperarme de la insolación, pero Rober me sacó de quicio. Tras mis negativas para cenar al día siguiente o al siguiente, me asignó el mote de doña Ocupadita. Los piques siguieron por WhatsApp a mansalva, con muchos enredos y a deshoras. 

				Parece que los roles están cambiando y que ese pasotismo y frialdad que se da en ellos (y a nosotras siempre se nos ha obligado a comprender), no les hace tanta gracia cuando es a la inversa. «Qué ocupada estás. ¿Siempre así de liada?», te comentan. Y a lo mejor lo único que has hecho es no darles los buenos días, porque ellos esperan y merecen que tú ahora andes detrás. 


				


				



			

	

  

    

      



    


    

      Año Tres, diciembre


      



      Recibí una llamada de un número desconocido que me sacó de mi sueñecito y me cabreé bastante. Es que eran las cuatro de la tarde. No es que sea muy fan de la siesta, pero a veces me reservo tiempos de sobremesa para hacer la digestión y tener los ojitos cerrados un rato. Lo que más me sorprendió al principio es que, por la hora, no fueran de alguna compañía telefónica. Había semanas que no fallaba. Todos y cada uno de los días la llamada de turno para ofrecerme la fibra óptica con miles de descuentos y yo ya no sabía cómo explicar que lo que quería, precisamente, era darme de baja de internet de aquella casa, porque esperaba venderla pronto.  Pero, claro, ninguno de sus empleados contaba con un mínimo de empatía y buen corazón para tener a bien causar mi baja de su base de datos de «Clientes a quien dar el coñazo a diario a la hora de la siesta para que, si no nos contratan, al menos que no duerman». 


      Yo había borrado el teléfono de Rober de la agenda, pero no había ocurrido a la inversa. Se acordó de mí meses después de nuestra primera y única cita. Me sorprendió bastante. Si por alguna razón circula el dicho de cuidado con lo que deseas es para que hagamos caso. El universo provee de todo cuanto solicitamos, pero a su tiempo y a su forma. Mi amor platónico del colegio había empezado a corresponder mi amor por él de cuando era una niña veinticinco años más tarde. ¡Ahí es nada! 


    


    

      —¿Qué tal, niña? ¿Cómo estás? Pensé que no me ibas a coger el teléfono. 


      —¿Por qué no iba a hacerlo? 


      Disimulé como puede. La verdad es que ni por el tono de voz sabía quién era, pero era obvio que había confianza. Parecía una persona más bien mayor por su voz ronca y a mí me daba apuro preguntar quién era para no ofenderlo. 


      —¿Todo bien, entonces? 


      Desde luego que la conversación era interesante a más no poder. Yo tenía que averiguar quién era y puse en marcha mi interrogatorio sutil. 


      —Sí, ¿y tú? ¿El trabajo? ¿Alguna novedad? 


      —Sí, Guada. Tengo novedades. Por eso te llamaba, pero primero me gustaría saber si estás saliendo con alguien. 


      ¡El tipo era duro para sacar la información! ¡Qué reflejos! 


      —No, no salgo con nadie, pero antes de empezar a hablar de mí, cuéntame esas novedades del trabajo, anda. 


      —Me han ofrecido un buen puesto con unas condiciones inmejorables. En dos semanas me marcho a vivir a México. Vamos a construir un resort en Riviera Maya y ya sabes, Guada, que aunque soy un albañil, como digo yo, estoy bien considerado en mi trabajo. 


      ¡Ya lo tenía! Era Rober. Sabía que se dedicaba al gremio de la construcción y era cierto que estaba bien considerado como aparejador, porque la empresa donde estaba trabajando era de las más fuertes y lo de México pintaba fenomenal. 


    


    

      —Entonces, ¿te vas? 


      —Sí. Escucha, ¿te apetece tomar hoy una cerveza y te cuento mejor? 


      —Es que hoy tengo clase de pádel, Rober. Puedes avanzarme un poco por teléfono ahora. 


      —No vayas al pádel. 


      —¿Cómo no voy a ir? 


      —Pues no yendo. 


      —¿Tú sabes lo que cuestan las clases? Que no, yo voy. Además, me gusta. 


      —Pues, entonces, tú te lo pierdes. 


      —Bueno, chico, pues yo me lo pierdo. ¡Cuánto misterio! 


      —A ver, bobita. Es que hay que explicarte todo. Dame una hora, que acabo de salir de firmar el contrato y tengo que coger el coche. Cuando llegue a casa te llamo y charlamos más tranquilos. 


      Ya había pasado un buen rato desde que me había dicho que se dirigía a casa y no tenía noticias de él. ¿Se olvidaría del tema? ¡No! Al poco rato me volvió a llamar. 



      —Pecas, ¿qué haces? ¿Nos tomamos una cerveza o qué?


      —Sabes que tengo pádel.


      —¡Pues no vayas!


      —¡Y dale! —No quería discutir con él, así que cambié de tema—. Bueno, ¿vas a contarme lo de Riviera o qué? Espero que me invites, eh. 


    


    

      —Por supuesto. Claro que estás invitada a venir. Allí tendrás casa para cuando quieras. Oye, entonces, ¿no estás con nadie ahora?


      —Que no. No estoy con nadie. ¿Por qué? 


      —Verás, es que el otro día, hablando de ti con mi madre, me dijo que eras el tipo de mujer que yo necesito para estabilizar mi vida. Y yo a mi madre le hago mucho caso con los consejos. 


      En eso estábamos empate. Por un momento, me imaginé que me hubiera dicho mi madre sobre eso y también le habría hecho caso. «Mantén a ese chico lejos de tu vida».   


      —Ah, muy bien. ¿Y dónde quieres ir a parar, Rober? ¿A que seamos pareja por una idea de tu madre?


      —Bueno, Guada, tú sabes que a mí me gustas. De hecho, después de quedar estuve mucho tiempo pensando en ti, pero como estabas tan ocupada. 


      —Rober, no pinches, por favor. 


      —Si te lo digo de broma, para picarte, boba. Pues tú piensa lo de venirte conmigo. Me pagan mil euros más de sueldo si mi pareja se viene conmigo a México. La casa la tendrás gratis y cuatro vuelos al año para venir a ver a tu familia. Además, yo abulto poco y no estoy casi en casa, así que podrás estar a tu aire. Solo necesito a alguien que me cuide, le guste la cocina y me haga cariños cuando llegue a casa. 


      —Pero, Rober, es que para que tú vayas con tu pareja a Riviera Maya, debes tener pareja antes. 


    


    

      —Pues eso te estoy diciendo formalmente, que seamos novios. Además, podemos empezar de cero los dos allí. 


      ¿Era aquel un fundamento suficiente para empezar una relación amorosa con alguien que, por muy mono que te pareciera físicamente, te sacaba de quicio incluso cuando quería lanzarte un piropo? A mí, desde luego, no me lo parecía. Hay que ser compatibles para discutir, por encima de todo. Parece una tontería, pero es un buen baremo para pronosticar una relación. Además, ¿quién le había dicho que yo quería empezar mi vida de cero en otro país? Cada cual tiene su forma de sacar partido a las crisis para rehacer su vida como le dé la gana. Y aquella no era mi forma. 


      A las doce de esa misma noche Rober me volvió a llamar por teléfono. Ese fin de semana estaba en casa de mi madre y como no eran horas, porque ella podía estar dormida, no respondí. ¡Error! La insistencia de llamadas era tal que, al final, tuve que responder. 


      —Dime, Rober. 


      —Voy en el coche camino a tu casa. Dame la dirección. Tenemos que hablar. 


      —Estás loco. 


      —Cuando quiero algo, lo peleo. 


      —No te voy a decir dónde vivo porque no voy a bajar. 


      —Guada, no me hagas esto, que ya estoy en el coche. 


      —Pero es que yo no te he pedido que vinieras. 


    


    

      —Ya, pero tenemos que hablar. Lo que te dije esta tarde va muy en serio y no me crees. Vente conmigo a México. 


      —Te repito que no voy a bajar. Estoy en pijama, mi madre duerme y sea lo que sea podemos hablarlo mañana. 


      —Es que no lo entiendes. Va a ser un momento mágico. Tengo que pedírtelo cara a cara. 


      —¡Te he dicho que no y voy a colgar! 


      —Eres muy rara. No te dejas cuidar ni te dejas sorprender. 


      Otro como José Carlos. Tan solo le faltó un «no te dejas secuestrar». 


      A los pocos días, lo volvió a intentar. Era viernes a mediodía. 


      —¿Qué haces, Pecas? 


      —Haciendo tiempo para mi sesión de coaching. 


      —¿A qué hora acabas? 


      —Pues no tardaré mucho, ¿por?


      —Por darte una sorpresa. Te quiero llevar a un sitio especial para que hablemos. ¿No puedes cancelar? 


      La chulería de macho cabrío había vuelto. Pues no. No es que no pudiera cancelar, es que no me daba la gana. 


      —No voy a cancelar. 


      —Pues te has perdido una noche en el Zouk. Quería llevarte al sitio que merece una mujer como tú, pero por cabezota te lo has perdido. 


    


    

      ¡Zas! Fin de la conversación. Y me fui a mi sesión de coaching con una tarea más que gestionar: no cabrearme por un pequeño saltamontes bastante insistente. ¡Ohm! 


      Pasaron los días y la propuesta regresó por WhatsApp. Oye, que la propuesta va muy en serio. Voy a tu casa y te lo pido formalmente. ¡Qué perra la había dado con mi casa! 


      Otro día me llamó mientras estaba en el trabajo. 


      —Oye, Guada, ¿tu estado civil ya es divorciada o estás separada?


      —Agobiada. Mi estado es agobiada. Uy, Rober, para y no me acojones.


      —No, es que he estado preguntando y si nos casamos… 


      Ya me imaginaba. Si nos casábamos, le darían quince días de permiso por la boda, dos vuelos a España más al año y una rebaja del IRPF en nómina, lo cual era genial para la devolución en la declaración de la renta, pero nos estábamos olvidando de la parte más importante. Esa parte era yo y él no me preguntaba qué sentía yo. Supongo que tendría la esperanza de que, con el roce y aquellas magníficas condiciones económicas y vistas al mar desde la casa de México, le diría que sí, pero la respuesta fue un rotundo no. Pensé mucho sobre el tema y me pregunté cuánta gente en mi lugar hubiera aceptado la oferta. 


      A nadie le gusta que le den calabazas, no ser correspondido ni que sean tan tajante, pero el amor es un juego donde, si uno decide arriesgar, debe asumir las consecuencias o, al menos, intentar digerirlas. No se puede apostar y querer ganar siempre. En el amor, y en el desamor, no debe haber orgullo, sino aceptación, y hay que saber perder, pero fuera del ego. El amor no se mendiga ni se impone. No se fuerzan situaciones para estar con la persona deseada o amada para entrarle por los ojos. Es cuestión de física, química y lengua. Aquí las matemáticas no funcionan. 



    


    

      Hay situaciones en la vida que te hacen dudar, pero al final se trata de hacer y perseguir lo que a ti te hace feliz. Da igual si hay que empezar desde cero, pero siempre hay que tirar hacia adelante con lo que te palpita el instinto. Imagino que las ganas de ofrecerme el pedrusco en una caja pasaron a querer estamparme con él en la cabeza. Y, sí, me quedé sin sueldo de Nescafé. Rober se marchó, no sé si solo o con leche, pero descafeinado un rato, y dispuesto a echar toda la carne en el asador en su paella, no se le fuera a pasar el arroz. Odio esa expresión, pero visto está que no es patrimonio de las féminas. A ellos también les late la vena de padre y la alianza y anhelos de boda también les llama. 


      Definitivamente, creo que los hombres también tienen reloj biológico. Dicen con mala fe que las mujeres a cierta edad llevamos el vestido de novia en el bolso, pero ellos llevan el anillo en el bolsillo del pantalón. Y pendientes de la boda también, para ocasiones especiales, pero hay que ponérselos. Yo lo que sí puedo decir es que el vestido no, porque lo regalé, pero los zapatos de novia eran maravillosos. Bonitos y cómodos. Esos sí que los llevaba en el bolso para salir, que ya sabes que los pies duelen si bailas mucho. Así que llevaba mis zapatos cómodos en el bolso y los de novia puestos y, cuando era hora de volver a casa, hacía el intercambio. De arroz sí que paso. Siempre he sido más golosa. El azúcar, aunque engorda, a mí, personalmente, me alimenta el corazón.


    


    
			


  




  

    

      CAPÍTULO 9. DE ERASMUS AMOROSO


      



      Año Tres, Navidades


    


    

      Bárbara lo había dejado definitivamente con Héctor. Parece que ninguno más podía con las exigencias y escenas tortuosas que el otro montaba. Se acercaban las Navidades y era una época peligrosa si Bárbara no estaba ocupada las veinticuatro horas al día, así que propuso hacer un viaje en diciembre. Como a mí me gustaba bastante viajar, no tuve que hacer mucho esfuerzo. También se sumó Lorena, su hermana.  


      Todas teníamos muchas ganas de viajar, pero poco dinero, por lo que cruzar el charco para llegar al hemisferio donde reinaba el verano no era viable. Tampoco nos queríamos quedar en España y nos centramos en Europa. Se nos ocurrió la feliz idea de reservar un precioso viaje a Polonia. Si de por sí los inviernos son duros allí, más complicada se tornaba la situación, ya que llegó una inhóspita ola de frío de la que se hicieron eco en todos los informativos. Cerraron aeropuertos e incluso la gente moría en el este de Europa. Los reporteros se cebaban con las noticias. 


      —Bueno, ¿y ahora qué? 


      —Yo paso de quedarme sin viaje. 


      —Yo tampoco me quedo aquí. 


    


    

      —Pues hay que buscar alternativas. Países de Europa donde actualmente la gente no esté muriendo congelada, que haya plaza en el avión y que no salga muy caro. 


      Rastreamos un poco por internet y a los cinco minutos ya teníamos destino: Berlín. Sí, hacía frío, pero no los veinticinco bajo cero que se estaban registrando en Polonia, había ofertas asequibles y ninguna conocíamos Berlín. Y allá que fuimos cinco días con sus cuatro noches. 


      Conseguí animar a Raquel, la prima de Saray, para que se viniera. Habíamos hecho mucha amistad y también era aventurera. Ella había conocido a su novio después de un largo batallar de citas al romper con Luis. El chico era danés y ella estaba encantada de la vida. Siempre me decía lo positivo y enriquecedor que era ser de países diferentes, sobre todo porque los hombres del resto de Europa no estaban tan contaminados por la cultura popular y les daban mil vueltas en las relaciones al producto español. Fue tan fácil como darme de alta en una página de contactos, poner mi residencia en Inglaterra (el inglés era el único idioma que dominaba) y comenzar a intercambiar mensajes con extranjeros. 


      Así fue como conocí a un sueco que físicamente era mi tipo. Alto, fuerte y de rasgos recios. Michel me sacaba unos años. Hablaba español a la perfección porque había trabajado en España y buscaba una relación con una española para asentarse aquí, porque le gustaba mucho la gente y el clima. Así que ya sabes: si te gusta un país para vivir, échate una novia de allí y arreglado. Él quería ir poco a poco. Tan poco a poco que los wasaps no los contestaba hasta varios días después, o incluso semanas, al comienzo y nos comunicábamos fundamentalmente por e-mail. ¿Por qué? Por hacerlo despacio. Y yo me dije, «Guada, por una vez vamos a hacer las cosas de forma distinta para que sea diferente». Por eso, antes de mi viaje a Berlín habíamos concretado que hablaríamos por Skype a mi regreso. ¡Qué emoción! Si la cosa iba bien, para Semana Santa nos veríamos en España, pero antes de que llegara aquel Erasmus amoroso, nos fuimos de viaje de ocio a Berlín. 


    


    

      Cuando llegamos al hotel, el recepcionista nos atendió con una maravillosa sonrisa mientras que nos comunicaba que, lamentablemente, la calefacción se les había averiado. ¡Lástima! Teníamos fe en que durante la estancia la cuestión se arreglaría. ¡Ilusas! Por primera vez, me alegraba compartir con otras tres personas la habitación. El primer día no se notó mucho. Estábamos muy cansadas y más o menos teníamos la temperatura corporal regulada, pues habíamos llegado a Berlín por la tarde y con la caminata desde la estación de tren al hotel atravesando la nieve de las calles y la pizza que habíamos cenado en el restaurante de al lado, habíamos acumulado calorías. Aun así, se agradeció la idea que aportó Raquel de meter el secador a tope de calor unos minutos dentro de la cama para que las sábanas no tuvieran la textura del hielo. 


    


    

      Al día siguiente desayunamos en la cafetería del restaurante. Sin calefacción el efecto era como estar sentado a la intemperie en plena Navacerrada. Tuvimos que meter los paquetes de mantequilla entre las piernas para que cogieran temperatura y se pudiera untar. ¡Aquello estaba congelado! Igual que nosotras lo estaríamos en menos de una hora. Salimos del hotel con alguna caloría ingerida y nos dirigimos a otear la ciudad y localizar algún guía para hacer excursiones. Cada poco tiempo teníamos que entrar a algún bar para tomar una bebida caliente y entrar en calor. No eran solo los quince grados bajo cero, sino la sensación de frío que se te calaba en los huesos. 


      Bárbara agradecía enormemente las paradas técnicas porque en Berlín son frecuentes los cibercafés, así podía conectarse al correo y ver si le había escrito Bernardo. Habían empezado a hablar hacía pocos días en una aplicación de contactos, pero aún no se habían conocido. 


      —¡Jo! No tengo ningún correo nuevo.  


      —Bueno, mujer, ya te escribirá. 


      —No, si le dije que ya hablaríamos a mi vuelta, que no iba a conectarme. 


      Entonces, ¿qué estaba esperando Bárbara? ¿Un e-mail de un chico al que le has echado el freno? No. Eso es de pringados. Solo a los tristes se les ocurría hacer lo mismo que nosotras: entrar a verificar la cuenta de correo cada tres horas al día. ¿Por qué nos gusta a las mujeres tanto que nos presten atención? Y ¿por qué nosotras mismas nos ponemos topes como había hecho Bárbara,  si estaba deseando que Bernardo le escribiera? ¿A que iba a resultar que éramos complejas de verdad? ¡Qué manía con decir lo que no se desea y no decir lo que de verdad se quiere! Animé a Bárbara para que le escribiera un e-mail sorpresa a Bernardo. Este se alegró mucho, le respondió y quedaron en verse a su retorno.


    


    

      El resumen del viaje es que nos congelamos de frío. Si llegas al hotel muerta de frío, te das una ducha y el baño está helado, sales y la cama está congelada, duermes y no consigues entrar en calor, al día siguiente vas mal. ¡Muy mal! Si el desayuno lo haces en el comedor sin calefacción también y sales a la calle, ya empiezas el día con déficit de calorías. Llegué a la conclusión de que no es que estuviera estropeada la calefacción, es que no funcionaba porque a los muy mamones no les daba la gana encenderla. Cada día que pasábamos por recepción escuchábamos la misma canción para todos los clientes: no funciona la calefacción. Todo el mundo se creía la milonga. ¡Ni servicio de mantenimiento había! 


      Salvo una ruta que hicimos a pie por el centro de Berlín, el resto fue un búnker de guerra oculto en una estación de metro, una excursión al campo de concentración de Sachsenhausen y al Museo de Pérgamo. El resto fueron cervecerías, pizzerías, cafeterías, cibercafés y centros comerciales. Anochecía muy pronto, con lo cual a cierta hora de la tarde había que hacer un parón para coger calorías y terminar el paseo del día no muy lejos del hotel, no fuera a caer una buena nevada y no hubiera forma de llegar sanas y salvas al zulo de hielo.  


    


    

      El día de regreso a Madrid, cogimos un taxi. Preguntamos al recepcionista del hotel y nos dijo que nos conseguiría uno. Llegó un coche de lujo negro sin ningún cartel de taxi y el recepcionista nos hizo la seña de que era nuestro vehículo. Algo dubitativas, nos metimos en el supuesto taxi. Nada más entrar, se echaron los seguros de todas las puertas. Bárbara iba delante. Lorena, Raquel y yo nos miramos con resquemor. El tipo que conducía vestía muy elegante con traje de chaqueta y se puso a hablar por teléfono con el bluetooth activo en alemán. Yo solo fui capaz de entender algo relacionado con el nombre del hotel. Obvio y comprensible, porque no tengo ni idea de alemán. Si llego a entender más, hubiera sido un jodido milagro. 


      Íbamos camino del aeropuerto por la autopista cuando, de pronto, el taxi se desvió hacia una urbanización, dejando a un lado el símbolo del aeropuerto en los carteles de la autopista. Ahí ya nos entró el pánico. Como no teníamos ni idea de alemán, yo lancé mi plan en inglés. Poner cara de angustia no me costó demasiado porque estaba realmente acojonada, pero decidí fingir que me estaba mareando y que iba a vomitar. El taxista paró inmediatamente. Bárbara no hacía más que acercarse y preguntar si estaba bien y si quería agua. Raquel y Lorena le explicaban en voz baja que todo era una trama. ¿Acaso Bárbara no se estaba dando cuenta de la jugada? 


    


    

      —¿En serio pensáis que nos quiere secuestrar? —susurró Bárbara. 


      —Sí —dije yo. 


      —¡Estáis bobas! 


      —Tía, pero ¿no has visto que se ha salido de la carretera del aeropuerto?


      —Será un atajo. ¡Malpensadas! ¡Venga, todas para el coche! 


      Volvimos al taxi, no sin antes esconder el móvil en la mano con un wasap grabado de Nos han secuestrado. Íbamos en un taxi negro y ahora nos esconden a las afueras de Berlín, que mandaría a mi amigo el policía, el que me había puesto en contacto con la Guardia Civil el día del intento de suicidio de Reme. Más vale prevenir que curar, que dice el refrán. ¡Y llegamos sanas y salvas al aeropuerto! El taxista no hacía más que mirarme por el espejo retrovisor, no sé si para controlarme o por si, definitivamente, le vomitaba en el asiento de atrás. 


      Nos montamos en el avión y observamos con algo de miedo que todo estaba copado por la nieve. Tuvimos la gran suerte de ser el último avión que salía de ese aeropuerto. La ola de frío volvió junto con las enormes nevadas y los aeropuertos quedaron inactivos durante unos días. Si nos llegamos a quedar allí atrapadas, a Bárbara le hubiera dado un ataque de nervios porque estaba como loca porque se acabase el viaje y conocer, por fin, a Bernardo. 


    


    

      A la vuelta, se conocieron y se enamoraron. A los pocos días ya corrían la San Silvestre juntos. ¡Me animé! Si Raquel y Bárbara habían conocido el amor por una página de contactos, ¿por qué yo no? 


      Me iba ilusionando poco a poco con Michel y parecía que él también. De hecho, me propuso venir a España a pasar la Semana Santa en la playa para compartir unos días, convivir y ver si teníamos o no futuro. Me parecía que iba bastante en serio y a ritmo lento, pues para vernos aún quedaba tiempo, así que pensé que un viaje intermedio estaría bien, para quitar intriga y allanar el camino si había química. Si no la había, era absurdo pensar en unas vacaciones para conocerse, cuando en dos minutos ya sabes si te gustas o no. 


      Mi propuesta cayó en saco roto. Michel era programador y, casualmente, iba a estar trabajando mucho, incluso algún día en fin de semana. Yo no entendía la forma de ser sueca, pero parecía normal según lo que me contaba la gente que los conocía. Son muy reservados, caseros e introvertidos. ¡Mi antítesis! Pero había decidido que le daría una oportunidad. 


      Lo que me empezó a escamar era la ausencia de espontaneidad. Una cosa es programar un viaje y otra chatear por WhatsApp o planear un Skype dos días antes. Todo era metódico, pero cuando me contaba qué había hecho el fin de semana, resultaba que no se había movido de casa. ¡Llámame por Skype y nos hacemos compañía, hijo mío! Si tú estás en casa y yo también, y no podemos quedar porque vivimos a tomar viento, pero estamos sopesando tener una relación, ¡pasemos tiempo juntos, demonios! Se supone que cuando te gusta alguien y quieres conocerlo, no tiene que haber tanto protocolo. Hay que rebajar fronteras, no aumentarlas. Me inquietaba que los fines de semana siempre hablásemos los domingos por la mañana y nunca por las noches. Si yo proponía un Skype un viernes para un sábado, o un sábado para un domingo, no había respuesta hasta pasado ese día, con lo cual la oportunidad ya estaba caducada y me quedaba con cara de sota. ¿Qué hacía Michel las noches de viernes y sábados además de dormir y estar, hipotéticamente, en su casa? Pues eso quería saber yo. 


    


    

      Así que un domingo por la mañana le hice una prueba y le planteé hablar a eso de las seis de la tarde. Hasta las diez de la noche no me respondió. Se cabreó, me dijo que había estado todo el fin de semana con sus padres y que no había que forzar tanto las cosas. ¿Forzar? Yo enseguida sospeché y, visto lo visto con mis amigas, pensé que tenía a alguien allí. En caso de que no fuera así, el tipo era raro de narices. Las cuadrículas para los cuadernos. Para el amor quiero figuras geométricas variadas, espirales y líneas curvas. Los suecos no eran mi tipo, definitivamente. 


      A mí el tema internacional no me había funcionado, pero Bernardo era de Guadalajara y Bárbara de Madrid, así que no era lo mismo. El caso fue que al cabo del año Bárbara ya había abandonado su piso de alquiler y vivía con su madre, forzando que Bernardo le propusiera vivir juntos. Bernardo tenía un hermano gemelo y habían construido un chalet dividido por la mitad, resultando dos adosados más pequeños. Aún estaba terminando la obra. ¡Solo faltaban las puertas! 



    


    

      Para Año Nuevo, decidimos hacer una fiesta de amigo invisible y nos reunimos para tomar el roscón de Reyes. Bárbara aprovechó y soltó la bomba.


      —Chicas, creo que estoy embarazada. 


      —Pero ¡Bárbara! ¿Y eso?


      —No, pues que me he dejado de tomar la pastilla anticonceptiva hace un mes y pico, porque no quiero tener problemas cuando quiera intentarlo, y tengo un retraso. 


      Yo no entendía las prisas. 


      —¡Si aún no vivís ni juntos!


      —Ya, pero lo estamos deseando. En cuanto Bernardo ponga las puertas, me mudo para allá. 


      Al final, resultó ser una falsa alarma. A Bárbara la habían traicionado los nervios por querer quedarse embarazada y forzar así aún más rápido el traslado, pero le fallaron los cálculos. Cuatro meses más tarde ya lo había conseguido. Nos invitaron a una pequeña merienda para celebrarlo y Bárbara nos dijo que estaba embarazada. Bernardo estaba muy contento.  


      —¡Y a la primera! —dijo el futuro papá. 


      —¿A la primera qué? —pregunté yo algo incauta. 



      —Que nos hemos quedado a la primera. En cuanto Bárbara ha dejado de tomar las pastillas, se ha quedado embarazada. 


    


    

      —¡Ah! Entonces estás de meses. 


      Bárbara me miraba con cara de «o te callas o te echo de casa volando por la terraza». 


      —¿Meses? No. ¡Seis semanas! —explicó Bernardo rojo como un tomate por la emoción del momento.  


      Había pillado a Bárbara en una mentira y gorda. Bernardo jamás se enteraría, pero ella llevaba cinco o seis meses sin tomarse la pastilla, engañando al pobre Bernardo. Aquello me hizo pensar en cuántas mujeres harían lo mismo para atar en corto a sus novios, amantes o maridos. Y para las siguientes Navidades, justo dos después de nuestro viaje a Berlín, llegó la lotería del Niño a Guadalajara, a deseo expreso y cálculo perfecto de Bárbara, que no dejaba nada al azar. Nació su primer bebé. Y a los dos años, el segundo. 


      A Bernardo le había cambiado la vida en dos años. Su casa adosada con la de su hermano, ahora era una vivienda unifamiliar, cuyos principales gastos soportaba él. ¡Ay, Bernardo, Bernardo! ¿Qué tendrá Berlín que, en vez de enfriar la comunicación, la calentó de tal manera que se hizo irresistible para embaucarle así? Quizá influyó que la anterior novia de Bernardo también se llamaba Bárbara, que su hermano gemelo tenía novia y era lo que se esperaba de él, o que Bárbara tenía un carácter dominante, pero que alegraba y divertía a cualquiera. 


      



      



      


    


  








			

			
				Año Cuatro, Carnavales

				


				Como la abuela de Bárbara y Lorena vivía en Cádiz y yo había cogido cariño a esa ciudad en mi campamento multiaventura, dijimos de ver los Carnavales allí, por variar un poco. Cádiz no era Asturias ni Galicia pero, para mi sorpresa, en invierno el frío era húmedo. Fuimos de viernes a domingo para los Carnavales. La misma tarde que llegamos fuimos a comprar al supermercado y hablamos sobre el plan de esa noche.  Yo lo tenía claro. 

				—Los disfraces están a punto y tengo unas ganas enormes de estrenarlos. 

				—Me ha dicho el marido de mi compañera que hoy no merece la pena salir. No habrá nadie disfrazado y estará todo el mundo viendo la final en el Teatro Falla o en sus casas. La televisan. 

				A mí aquello me pareció muy extraño. ¿Era Carnaval y los gaditanos, con la que liaban, no se iban a disfrazar? A Mar le habían dado mal la información. 

				—Espera, Mar. El marido de tu compañera, ¿qué edad tiene y hace cuánto que no sale? 

				—Tendrá unos cuarenta y no sé si sale o no. 

				—¿Tienen hijos?

				—Dos. 

				—Entonces en Carnaval no sale. Su opinión no nos sirve como referencia, porque no está al día. 

				—Entonces, ¿queréis que salgamos? 

			

			
				Lorena y Bárbara también querían. Si habíamos comprado los disfraces de mosqueteras, era para estrenarlos y sacarles partido, desde luego. Cenamos en casa de Mar y tomamos alguna copa. Fuimos a Cádiz capital en taxi para poder beber sin preocupación alguna. Cuando llegamos a una de las calles principales del pleno centro vimos que, efectivamente, la gente no iba disfrazada. Allí estábamos las cuatro mosqueteras, con cara de lelas, ante una calle repleta de personas vestidas de calle que se nos quedaban mirando pensando que éramos de fuera y, además, unas pringadas. 

				—Perdonad, ¿aquí dónde está la marcha? —preguntó Lorena a unas chicas. 

				—Hoy no hay marcha. Está todo el mundo viendo la final de las chirigotas en el Teatro Falla. 

				Mar me miró con cara de «te lo dije». Yo sonreí sin más y asumí el error. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Volver a casa? ¡Ni de broma! 

				Buscamos un bar por la zona donde tomar algo y, para nuestra suerte, descubrimos que había más alelados que tampoco sabían que la noche del viernes no había que disfrazarse. Todos los que íbamos disfrazados nos juntamos a un lado del bar y empezamos a charlar. Los dos chicos eran valencianos e iban disfrazados de Woody y de Buzz Lightyear (Toy Story). Las dos chicas también eran de Madrid e iban disfrazadas de militares con trajes de camuflaje. Comenzamos a reír y a brindar y el dueño del bar nos quería echar. Decía que armábamos mucho ruido. A mí con aquello se me terminaron de romper los esquemas con respecto al sur, los gaditanos, sus fiestas y su humor. 

			

			
				Por lo que yo conocía a los andaluces, no hablaban ni reían precisamente bajo. No sé si es que le molestaba que estuviéramos disfrazados, si es que era un bar exclusivo para autóctonos o si, de verdad, estábamos armando mucho jaleo, pero era viernes noche, estábamos de fiesta e íbamos haciendo el ridículo con nuestros disfraces y nuestra ignorancia. 

				Nos fuimos en dos taxis a una discoteca de las afueras donde, obviamente, tampoco había nadie. Tampoco nos hacía falta. Nos hicimos los reyes de la pista. 

				En cierto momento de la noche, no sé si me dejé llevar por el espíritu de mosquetera o la agradable conversación con el que iba vestido de Woody, pero nos acabamos enrollando. He de reconocer que, al principio, el chico me había caído mal. Al final de la noche nos seguimos desplazando en taxi, pero la composición inicial no tenía nada que ver con la composición final. Buzz Lightyear se fue con una de las madrileñas de camuflaje, la otra madrileña compartió taxi con Mar, Lorena y Bárbara, y yo me fui con Woody a un hotel de lujo. 

				Me contó que era empresario en Valencia, que tenía caballos y varios negocios, y que le gustaría que nos siguiéramos viendo. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? Parecía el mundo al revés. Alguien que pasó sin pena ni gloria por mi vida, resultó ser un buen partido y encima se había quedado pillado. De hecho, meses e incluso hasta un par de años más tarde, Toño me seguía escribiendo para saber de mí e intentó que quedásemos un par de veces en Albacete, a medio camino, pero a mí me daba pereza. Y cuando te da pereza, es que el amor no aprieta. 

			

			
				El sábado andábamos todas con un poco de resaca y falta de sueño, pero nos acercamos a la capital a tomar unas cervezas. De nuevo, las mosqueteras volvían de fiesta. Aquello ya sí que se parecía a lo que yo había visto por la tele. El ambiente era tremendo. Muy divertido. Las calles estaban llenas a rebosar de gente disfrazada de personajes dispares con ideas brillantes y las comparsas cantaban muy animadas por las calles. ¡Cuánto me gustaba Cádiz! 

				En el campamento multiaventura me había faltado el buceo y esta era la ocasión. El tiempo no acompañaba, pero con dos trajes de neopreno las frías temperaturas del agua se podrían sobrellevar. En el primer turno éramos cuatro chicos y yo. El monitor nos iba explicando, en la orilla de la playa, cuánto pesaban las botellas, los cinturones con los plomos y cómo se insuflaba o quitaba aire al chaleco salvavidas. Metida a la fuerza en el traje de neopreno y con complejo de morcilla, arrastré los quince kilos que pesaba el equipo. El profesor siguió con los ejemplos y las recomendaciones finales.  

				—Supongamos que uno de nosotros, por ejemplo, esta chica —Se dirigió a mí—, se agobia debajo del agua y nos hace la seña de que quiere subir. Uno de nosotros deberá acompañarla y darle soporte en el manejo de los plomos del cinturón y del salvavidas para que el ascenso sea rápido. Imaginemos ahora que la situación se complica aún más y que vuestra compañera se marea y vomita sobre su propia boquilla de la botella de oxígeno. Entonces, uno de nosotros tendrá que acercarse con nuestra boquilla, darle soporte con nuestra bombona y acordaos siempre de espirar antes de coger aire de la boquilla. Después respiráis normal pero, siempre antes de inspirar, espirar o tragaréis agua. 

			

			
				—Oye, ¿por qué siempre me pones de ejemplo a mí? 


				—Porque tienes pinta de despistada. 

				—¿Cuál es tu nombre?

				—Nando, ¿y el tuyo? 

				—¿Yo? Guada. 

				—¿De Guadalajara?

				—No, de Guadalquivir. 

				—No te enfades, Guadalquivir. 

				—Es broma. ¿Cómo voy a llamarme Guadalquivir? Guada es de Guadalupe. 

				—Pues entonces habrá que llamarte Lupe. 

				¡Habrá que llamarme como yo quiera que me llamen! Solo faltaba que un desconocido me cambiara el nombre con el que llevaba más de treinta años. 

				Notaba que mis compañeros no solo habían centrado su atención en mí sino que, además, me miraban con cara de asco. Normal, hablando de vómitos subacuáticos. 

				—Y ahora, vayamos más allá. Supongamos que Lupe no se acuerda de las señas que tiene que hacernos mientras le da un ataque de pánico. ¿Cómo reconoceremos que se encuentra mal? —Yo lo miraba con cara de odio—. Lo notaremos porque nos clavará los dedos en el hombro o en los brazos con desesperación por transmitirnos que quiere subir porque no lo soporta. 

			

			
				Primero hicimos unos ejercicios de vaciado de agua de las gafas y de recuperación de boquilla en caso de que se nos saliera de la boca. ¡Qué bonito! Fluidos, agua salada y microorganismos de boca en boca. De aquello podría salir perfectamente otra concepción como la de la Virgen María. Yo estaba de tan mala leche por los comentarios del profesor que me puse nerviosa y no me salía ningún ejercicio. Cuando me tocó simular que perdía la boquilla y tuve que recuperarla con la maniobra del brazo, me olvidé de espirar antes de inspirar y tragué agua. La profecía de que me iba a ahogar se iba a cumplir. 

				—Lupe, no te preocupes si no lo consigues ahora. Con que te salga abajo si te ves apurada, está bien. 

				¿Perdona? ¿Con que me salga abajo si me veo apurada está bien? No está bien, está cojonudo. Será señal de que no me muero, por muy poco aprecio que me tengas, según me estás demostrando. 

				—Ni de coña. No. 

				—No, ¿qué?

				—Que no me meto al agua sin que el ejercicio aquí fuera, de rodillas, me salga bien. 

				—Es que no tenemos tiempo. 

				Qué cachondo. Le daba igual que yo me quedara bajo las aguas. 

			

			
				—Pues lo siento, pero no me meto. Lo probaré las veces que haga falta hasta que me salga aquí el ejercicio o no me meto. 

				—Está bien. Practica. Voy preparando con los muchachos el orden de inmersión. 

				Y la factura del féretro, le faltó decir. Al final, conseguí hacer la maniobra perfecta, mientras ellos se jugaban a los chinos el orden en la fila para estar más cerquita del monitor. ¿A que no adivináis a quién le tocó ir la última? Así es. A mí. 

				Las aguas estaban revueltas y se veía poco. No es que me importara no ver tortugas, morenas o estrellas de mar, es que no se veía ni a qué distancia iba tu compañero. Alcanzamos los diez metros de profundidad. Yo me pegué a un argentino y conseguimos salir del torbellino de agua turbia. El instructor no iba por delante de nosotros. Tampoco estaba a los lados. Echamos la vista atrás y allí iba, remolcando a dos de los muchachos de los que jamás hubiera sospechado que habrían flaqueado. Al salir a superficie, estábamos todos bien, pero uno de mis compañeros había sufrido un ataque de pánico y estaba pálido. 

				Por fin, alcanzamos la orilla y poco a poco fue mejorando. Simplemente le había dado un síncope vasovagal por el cambio de presión y el pánico. El profesor no tuvo más remedio que felicitarme por ser una de las mejores alumnas. Hasta me preguntó si estaba segura de no haber buceado antes… ¡En fin! 

				


				



			

	





			

			
				Año Cuatro, verano

				


				Mi siguiente viaje al extranjero fue a Italia. Saray no tenía pareja, y mis amigos Raúl y Arturo lo acaban de dejar con las respectivas. A todos les pareció bien irnos de vacaciones a conocer ciudades italianas y organizamos un señor viaje de dos semanas, recorriendo Venecia, Florencia, Siena, Pisa, Roma y Pompeya. 

				Antes del viaje, y dado que yo era el elemento común a todos ellos, decidí organizar unas cañas que denominé como primeras jornadas de convivencia. El objetivo era ver qué tal se caían entre sí y ver qué tal rollo había a primera vista. En principio todo fue bien, así que me despreocupé. Raúl era muy organizado con los viajes e íbamos sacando todos los tiques por adelantado. ¡Qué estrés!  

				Pocos días antes de irnos de viaje, recibí un mensaje entre semana muy temprano de Raúl en el que decía que acababa de fallecer el padre de Saray. «¡Vaya por dios, cuánto lo siento!». Ese fue mi primer pensamiento. El siguiente fue: «¿Cómo se ha enterado Raúl antes que yo?». Y así se lo pregunté cuando lo llamé nada más hacerme clic la cabeza. 

				—Jo, qué mala noticia. ¿Así de repente?

				—Le ha dado un infarto. Al menos, la madre de Saray estaba con él. 

				—¿Y a qué tanatorio lo llevan y cuándo? 

				—En cuanto lo sepa, os lo decimos. 

			

			
				—Allí estaré. Y, oye, Raúl, que digo yo, que cómo andas tú tan enterado de estas cosas. 

				—Guada, siento que te enteres así, pero Saray y yo llevamos saliendo juntos un mes. Estaba durmiendo en su casa cuando nos dieron la noticia. 

				Después del funeral, llegó una conversación suave, pero necesaria, y el tan esperado viaje a Italia. Ahora, en lugar de cuatro amigos solteros, íbamos una pareja recién formada, con los ojos con forma de corazón, y dos amigos como nexo. Fue algo incómodo. Cuando dos personas se están conociendo les sobra el mundo. Sin querer, generas una barrera separatista cuando en la conversación en la que participas como pareja no pueden intervenir el resto de amigos porque estáis hablando de gustos musicales, fechas de cumpleaños y manchas de nacimiento, entre toqueteos y besos. Es incómodo para los que te acompañan e invisible para ti, pero a la larga también molesto, porque vas requiriendo intimidad a medida que pasan los días y los demás van necesitando cohesión de grupo, que se va diluyendo. 

				Durante el viaje a Italia me conectaba al wifi del hotel o de los restaurantes, pese a las reprimendas de Raúl, para evadirme un poco del surrealismo, ya que por aquel entonces hablaba con un chico de la página de contactos que era un bellezón. Jamás he visto, ni creo que vuelva a ver, a alguien tan sumamente guapo. Me cautivó desde el primer día. Lo conocí por internet y ponía que vivía en Madrid. Hasta ahí todo bien. ¡Cuál fue mi suerte cuando me correspondió al flechazo que le envié y comenzamos a hablar! Me estuvo explicando que, en realidad, se acababa de mudar de Madrid. Él había nacido en Albacete, pero ahora vivía en Sudáfrica. Le había enviado para allá unos meses la empresa, que era una consultoría internacional. 

			

			
				Madrugábamos muchísimo y caminábamos una media de doce o trece horas diarias. Me hinché a comer dulces y helados, pizzas, pasta y guarrerías varias, y volví más delgada después de casi dos semanas de entrenamiento por Europa a temperaturas intempestivas. El viaje de cuatro pasó a ser de dos y dos, así que básicamente pasé todas mis vacaciones con mi amigo Arturo siguiendo las órdenes de Saray y Raúl por no discutir. Parece mentira cómo cambia una persona bajo la influencia de su pareja. La energía era tan grande que se hicieron los líderes del grupo y Arturo y yo seguíamos su ritmo para evitar conflictos y porque, al fin y al cabo, era lo mejor para el grupo. La organización era excesiva, sí, pero nos vino bien para poder completar el recorrido programado. 


				A medida que los días iban pasando, cada vez soportaba menos a la pareja, que se iba enamorando más mientras se hacía con más terreno en el grupo. Necesitaban desfogarse y así nos lo pidieron, así que Arturo y yo abandonábamos de vez en cuando la habitación (las pocas horas que estábamos en ella al anochecer),  para que la parejita dominante y feliz echase un polvo. Los piques y ataques verbales eran cada vez más frecuentes e insoportables, pero era inviable dividirnos porque la reserva de la habitación común estaba hecha para todo el viaje. Para colmo, compartíamos nido de amor porque cuando hicimos la reserva Saray y Raúl aún no se habían enrollado. Los últimos días se hicieron inaguantables y cuando, por fin, llegamos de vuelta a Madrid, la pareja feliz retiró la palabra a Arturo (sigo sin saber por qué) y mi relación con ellos sufrió un cambio notorio. 

			

			
				Ya en Madrid, en un bar de copas conocí a Adam, un árabe guapísimo de pelo y ojos negros y piel morena. Además de guapo tenía un cuerpazo, pero no le entendía un carajo, excepto en el lenguaje universal de los besos. Después aprendió a decirme: «Me gustas mucho guapa. Mucho, mucho», y de ahí no le sacaba. «Eres muy guapa. Me gustas mucho, mucho». Y vuelta a empezar. En la cama nos entendimos bien y vi que la diferencia cultural no era más que un cliché. O eso creía yo, porque en agosto llegó el Ramadán y Adam estuvo un mes a palo seco, y no quedamos, claro. Se enfrió  tanto la cosa con la fiesta religiosa que Adam fue efímero, pero sustancioso, como una loncha de jamón. Así que volví a centrarme en Ángel, el chico de Albacete afincado en Sudáfrica. 

				Habíamos empezado a hablar en verano, seguimos con e-mails, Messenger y largas jornadas de Skype. La cosa se iba poniendo cada vez más delicada, porque parecía que nos gustábamos de verdad. Él vendría en Navidad para trabajar en la oficina de Madrid un par de días y se iría a pasar una semana a su tierra, con su familia. Estaba locamente enamorada de él. ¡Mierda! 

				


				



			

	

  

    

      



    


    

      Año Cuatro, Navidades


      



      Recuerdo perfectamente el día que llegó al aeropuerto de Madrid. Yo le fui a buscar por sorpresa y, al abrirse las puertas, nos miramos. Él siguió caminando con el carro de maleta hasta rodear las barras metálicas sin apartar la mirada de mí. Cuando por fin nos encontramos, apartó el carro de un empujón, soltó el abrigo encima de la maleta, yo solté mi bolso, y nos dimos el beso más perfecto que me he dado jamás. Después de un caluroso hola, emprendimos camino al coche y lo llevé a su oficina para que hiciese unas gestiones; mientras lo esperé por la zona. Comimos algo rápido juntos y nos fuimos a su casa. Yo estaba en una nube. Un hombre no podía ser más perfecto físicamente, y estaba allí para mí. Salió de la ducha con una simple toalla, me cogió de la mano para ayudarme a levantarme del sofá y me llevó a su habitación con una sonrisa que jamás olvidaré. 


      Decir que no fue el mejor sexo que jamás he tenido sería mentir. Yo tenía la esperanza de que quizá en mayo regresara a Madrid, que era lo último que me había contado. Compartimos otra arrebatadora e inolvidable noche de sexo y pasión antes de su marcha a Sudáfrica, y a la tarde lo llevé al aeropuerto. Mientras hacíamos tiempo a que saliera su avión, tomamos un café. Ángel me cogió de la mano. 


      —Empezamos a charlar como una tontería y mira… 


    


    

      —Sí. ¡Vaya con la tontería! 


      —Guada, tengo algo que decirte. En la oficina me han propuesto irme a Costa Rica o Filipinas a trabajar sin pasar por Madrid. Es un tipo de puesto que si se acepta es así, por un tiempo definido de,  como mínimo, tres años. 


      —No sé ni qué decir. —Mi cara debía ser un poema. Un poema de desamor profundo, por supuesto. Aquello no me lo esperaba. 


      —Siento decírtelo así y ahora, pero no iba a esperar a hablarlo por Skype. Me gustas. Me gustas mucho, pero no quiero una relación a través de una ventanita del ordenador. 


      —Yo tampoco, Ángel, pero no contaba con esto. Creía que en mayo regresarías a Madrid. 


      —Y esos eran los planes iniciales, pero ha surgido esto y no he podido decir que no. 


      Nos despedimos con un beso al más puro estilo de la película  Casablanca y yo lo eché muchísimo de menos. Todo había cambiado. La comunicación era mucho menos frecuente y era obvio que se reduciría a la nada. Fue uno de los amores más breves e intensos que jamás he tenido. Hay historias que están condenadas a no suceder, pero a ser inolvidables. 


      Lo que me pasó con Ángel fue una gran lección. De sobra sabía él cuál era su plan de vida y decidió compartir la información dosificada y en los momentos que a él le interesaba. Quizá yo no quise preguntar más por miedo, dando por hecho que sí, que vendría a vivir a Madrid y que, tal vez, podríamos intentar algo. Para la próxima vez, me lo tendría que montar al revés: primero salir de dudas, ver viabilidad y, después, enamorarme. Estamos acostumbrados a no preguntar ciertas cosas por miedo, por no estropearlo o por no agobiarlos y la verdad es que,  si la cosa va bien, no tienen por qué asustarse ni agobiarse, y si lo hacen, ya nos están facilitando la respuesta que necesitamos. 


    


    

      Es difícil en un principio plantear ciertas cuestiones. Es algo muy delicado, es pronto y es posible que por hablar antes de tiempo ciertos temas, todo se eche por la borda. Lo que es cierto es que se intuye cuando ambas partes no dan lo mismo. No es necesario ser o sentir igual, sino que la intención, la vibración y la sintonía sean proporcionadas y combinen, se complementen.


      Si tienes dudas, pregunta. Si no te quieren responder, en tu derecho estás de seguir ahí o de abandonar. Ídem si no te encaja la respuesta. Jamás te reprimas ni te lleves a ti mismo la contraria en el amor. Si la historia sale bien, será algo que siempre agradecerás, puesto que habrá sido un paso para adelante. Si sale mal y no lo has hecho, siempre te arrepentirás de no haber preguntado antes para haber ahorrado tiempo con quien no quiere estar a tu lado en la misma medida que tú quieres estar al suyo. La esencia de las relaciones se resume en algo muy simple: sé fiel a ti mismo.


    


  



		
			
				CAPÍTULO 10. NOVIOS PASAJEROS

				


				Año Cinco, abril

			

			
				Por fin tenía una relación estable y tranquila desde que me había divorciado. A Israel lo conocí también en la página de contactos (había descartado a los extranjeros y estaba focalizada en el mercado español) y, por primera vez en mucho tiempo, la cosa era fácil y fluía. Me seguía bien las bromas y las conversaciones y yo a él. Una de las cosas que más me gustaban de estar con Israel eran las conversaciones postsexo que teníamos. Risas, confesiones y, a veces, frases sin sentido entre abrazos que nunca eran juzgadas. Él lo denominaba mi «momento cotorra». 

				Isra era empresario y había invertido mucho dinero en un proyecto de enorme envergadura: salas de concierto y ensayos. Yo tenía la información con cuentagotas y, hasta casi dos meses más tarde, no averigüé que le habían cortado el teléfono fijo de casa por impago y que las escrituras de su casa corrían peligro si no iba obteniendo ingresos para satisfacer las exigencias del banco. Él me decía que pasásemos más tiempo juntos. Al principio nos veíamos unas tres o cuatro veces a la semana y después a diario. Estaba feliz, sin inquietudes ni desconfianzas con respecto a un hombre. 

			

			
				Un día en que yo lo esperaba en su casa, llegó preocupado. En la empresa habían tenido una incidencia que había generado enormes pérdidas y me sentí fatal porque no sabía cómo ayudarlo. Tenía la sensación de que yo sobraba en aquella de casa de pocos metros y tampoco estuve muy acertada en mi forma de gestionarlo. Se enfadó conmigo porque pensó que no le comprendía, discutimos y rompimos. No volvimos a vernos hasta dos semanas más tarde, cuando quedamos para que me devolviera mis cosas. El encuentro duró unas tres horas y terminó con dulces besos, mientras nos confesamos que nos echábamos de menos.

				Volvimos juntos con el mismo amor, pero también los mismos problemas. La segunda vez, Israel tardó exactamente el mismo tiempo que la primera en dejarme. Y esta vez, fue para siempre. ¿O quizá no? 

				


				


				



			

	

  

    

      



    


    

      Año Cinco, verano


      



      Estaba siendo una época movida. Los yates circulaban a toda prisa de un lado a otro: el «ya te» llamaré después de una primera cita; el «ya te» llamo cuando acabe de jugar al fútbol para ver si vamos al cine; y el «ya te» responderé tus mensajes si es que me da la gana. 


      Averigüé una teoría a través de uno de los tantos chicos que conocí y es que resulta que, cuenta la leyenda, que hay dos tipos de mensajes: los que requieren de contestación y los que no, que son de regalo. Es decir, tú puedes dar los buenos días y te los pueden responder, o no, porque como no es una pregunta cerrada en la que haya que decidir nada, no pasa nada si hay omisión. Ahora bien, si ya preguntas algo concreto, no contestar está feo. ¡Menuda gilipollez! Un mensaje se responde tanto si hace falta una respuesta como si no, no si hay interés. Igual que las llamadas. 


      La comunicación por escrito estaba dando pie a unos protocolos de conducta que no compartía ni entendía. Ahora se jugaba al ajedrez. La forma de ligar es muy diferente por internet. Si te descuidas, estás todo el día en contacto gracias al WhatsApp. Antes, como no había móviles, no te estabas todo el día llamando al fijo del trabajo o al de casa. Ahora te das los buenos días, las buenas tardes y las buenas noches. Te informas de que has comido calamares, te envías una foto de la escayola del pie roto y, cuando hay más confianza, del pene que, como ya sabes, está de moda. 


    


    

      Hay otra cuestión a la hora de conocer a alguien por este medio y es que sabes que, posiblemente, en varias semanas no seas la única, o viceversa. Hablas con varios tipos, quedas con algunos y, con suerte, repites. Mientras has tenido una o tres citas en una semana, el otro puede que te supere y haya tenido cinco. Visitar la página y descubrir que la persona con quien has tenido una cita maravillosa está en línea, tal vez chateando o mensajeándose con otra, no es agradable y desmotiva. Vives rodeada de competidoras de citas y ahora no puedes conciliar el sueño. Competir por un tío. ¡Lo que me faltaba! 


      Por desgracia, hay demasiada gente sola en las páginas y un alto porcentaje con deseo específico de encontrar algo más que una amistad o un affaire. Yo me preguntaba que si tantos solteros o divolteros permanecíamos ahí durante meses, era porque algo estábamos haciendo mal. Si te ofrecen la posibilidad de explicar qué quieres: dilo. No te andes con rodeos. Si quieres cama, dilo. Si quieres marear, dilo (ya habrá a quien le guste que le mareen). Y si quieres una relación seria, dilo también, pero, sobre todo, esfuérzate en conseguir tu objetivo. 


      Hay una cosa vital que no solo se aplica a las relaciones de pareja y es la coherencia. Si tus deseos son A y te comportas como si quisieras lograr B, algo va a fallar y posiblemente jamás logres alcanzar A. Lo mismo sucede con los temas sentimentales, pero hay mucha gente con miedo a expresar de forma asertiva lo que realmente quiere en ese momento. ¿Por qué? Si lo mejor que te puede pasar es cribar y eliminar a quien no desea lo mismo que tú y quedarte con quien busca algo similar. Te lo voy a contar. Es por miedo. Miedo a sentirse juzgado, vulnerable o rechazado. Si no tienes grandes expectativas, parece que el tortazo será menor. En realidad, solo te estás engañando a ti mismo. 


    


    

      Recuerdo que, en mis comienzos de divoltería, cuando hablaba con mis ligues, ninguno solía expresar que quería pareja. Era una especie de barrera y de disfraz que se había extendido como una plaga. Obviamente, te contagiabas y tratabas a la gente como ellos a ti: como ganado, haciendo tuya la frase de «yo no quiero nada». No sé si por la edad, ahora que estoy más cerca de los cuarenta que de los treinta, o porque esa moda por suerte ya pasó, encuentro más hombres dispuestos a admitir que quieren volver a amar. Otra cosa es que lo logren. El amor no se busca, se encuentra, pero para ello hay que estar receptivo, fuerte y sano emocionalmente. Si te empeñas en buscar, te estarás convirtiendo en un enamorado del amor, pero si te empeñas en pasar, el amor no llamará a tu puerta. 


      Da pereza salir y esforzarse por agradar, por charlar y darse a conocer. Desde casa, a través de tu ordenador o desde el móvil, puedes ligar igual o más y sin quitarte el pijama. Las aplicaciones para ligar son cada vez más socorridas para los que queremos conocer a alguien especial. Pero, insisto, algo no funciona cuando las conversaciones de los chats duran un minuto. Por  el contrario, a veces estás hablando durante más de un mes y finalmente no quedas, bien por aburrimiento, porque has conocido a otro o desapareces sin más. 


    


    

      Un chat es algo plano y gris. Todas las personas me saben a lo mismo. Quizá sea que ya tengo una experiencia notoria en conocer a gente a través de la red. Sin embargo, existe un curioso contrapunto (creo que más habitual en gente poco profana en este medio) del enamoramiento cibernético. Hay parejas que se conocen en internet que son duraderas y sanas y otras que duran lo que un suspiro, como a Patricio su falso positivo con Juana. No es solo que el puzle esté incompleto, es que a esto se le suma que detrás de una pantalla es fácil lucirse, ensalzando lo bueno y escondiendo lo menos agradable de mostrar. Puede pasar que percibas un humor o una verborrea por escrito que luego en persona no exista. O al revés, que la persona parezca muy seca cuando en realidad es un primor. Falta apreciar el lenguaje no verbal para ver si hay atracción y química. Obviamente, es una cuestión de personalidad, pero el físico atrae, aunque es la personalidad la que enamora. 


      Es indispensable verse en persona y dejarse de pájaros en la cabeza. La cuestión es: ¿quedar cuanto antes para no hacerse ideas preconcebidas, o conocerse un poco más, aprovechando la fluidez del anonimato a la hora de desmelenarse para conocer más en profundidad a la otra persona? Te pasa que, a veces, alguien no te encaja físicamente con un estereotipo y, a base de conocerlo íntimamente, te enamoras, como cuando ibas a clase. Las parejas surgían como en el trabajo o en clase de fitness: por roce. Y en el mundo de las citas no hay roce de carácter no sexual. Solo repites si estás muy seguro de que esa persona te gusta (obvio), pero es un falso negativo. Quizá no hayas sentido la química inicial, pero no significa que no seáis compatibles y que no pueda surgir. Tampoco ayuda a dar esa oportunidad la impaciencia por conseguir el amor como se consiguen los contactos, a un clic, ni la idea de que si no es este, será otro, porque la página está llena de hombres. 


    


    

      



      



      


    


  




  

    

      



    


    

      Año Cinco, septiembre


      



      Con Manuel había sentido un flechazo desde que lo vi, primero por foto. El tío era actor y modelo, así que no fue difícil que mis feromonas se revolucionasen al ver su book, hecho por los mejores fotógrafos, donde parecía todo lo sexy que era en persona. 


      Manuel era el típico hombre que cuando llegaba a un local, a una sala o una reunión, captaba automáticamente la atención de hombres y mujeres por su magnetismo personal. Y eso que apenas sonreía, porque era bastante serio. Luego en la intimidad bromeaba. De hecho, nos reíamos mucho juntos, pero de primeras anonadaba. Galicia y Madrid no están precisamente cerca pero, cuando empezamos a hablar, él siempre me contaba sobre sus inquietudes de hacer carrera en la capital, de venir unos meses a probar suerte en las agencias para actores y hacer unos cuantos castings, ya que en Madrid es donde está el centro neurálgico para los actores, tanto de teatro como de cine, al igual que para los modelos de publicidad. 


      Tras varios meses de escritura por WhatsApp y alguna que otra llamada telefónica, sabíamos que nos atraíamos. No era la intención de ninguno ser únicamente un rollo para el otro. No tenía sentido con todos aquellos kilómetros de por medio, aunque ser pareja tampoco es que lo tuviera, pero estaba su pasión por la capital, que a mí me quitaba la pereza de involucrarme. 


    


    

      Finalmente, ante la demora de Manuel en venir a verme (porque andaba arreglando papeles y haciendo gestiones), fui yo la que se desplazó hasta Orense. El flechazo estaba corroborado. Fue una de las citas más especiales y largas de toda mi vida, ya que no nos despegamos durante cuarenta y ocho horas, exactamente las suficientes para saber que queríamos intentar algo juntos, pese a la distancia. Charlamos, reímos, bailamos y tuvimos un sexo maravilloso. Paseamos cogidos de la mano y nos volvíamos a besar abrazados, aunque la pesadumbre llegó con mi regreso a Madrid. 


      Por suerte, no hubo que esperar mucho para volver a vernos. El fin de semana siguiente Manuel ya estaba en mi casa. Esa misma semana hablamos todos los días. De hecho, me había comentado que le habían llamado de una empresa para trabajar de teleoperador por las tardes y que así podía ganar un dinero mientras iba a los castings por las mañanas. La pega era que no podríamos vernos mucho por la tarde. Aun así, lo animé a que fuera a la entrevista porque, para empezar, era más que suficiente. Ya le irían saliendo trabajos poco a poco. Al final, Manuel no fue a la entrevista porque le hicieron un casting para un programa de televisión gallego en el que le iban a hacer un proceso de coaching, pero llegó el viernes por la noche a Madrid. 


      Bajé a ayudarlo a subir sus cosas. Lo primero que me dijo fue que no me asustara porque se había traído «bastante ropa», ya que iba a aprovechar el viaje para visitar agencias y hacer algún casting. Y vaya si me asusté. El coche venía lleno de maletas, bolsas y mochilas. Manuel no sabía qué tiempo iba a hacer ni cómo tenía que ir de arreglado a los castings, así que se había traído un poquito de todo: cuatro jerséis por aquí, diez camisas por allá, tres chándales por aquí y cinco vaqueros por allá. Yo le había hecho un mínimo de espacio en el armario, pero el hueco se había quedado pequeño y tuve que vaciar algún cajón más para dejarle sitio. 


    


    

      Los días iban pasando y la situación era extraña. Por un lado, estaba muy a gusto con él, me encantaba estar conociéndolo y poder verlo cada día pero, por otro, me estaba invadiendo mi espacio y me sentía asfixiada, con una extraña mezcla de culpa y angustia durante la jornada de trabajo y después, si me iba a comprar, a visitar a mi familia o si quería quedar con mis amigas a tomar un simple café. Me había cambiado la vida de la noche a la mañana. Un extraño vivía conmigo sin haber pedido permiso y sin haber concretado nada, pero en el amor hay cosas que no se hablan. Es más, cuando se hablan, se estropean. No quería preguntarle hasta cuándo se iba a quedar, precisamente para no incomodarlo, pero era una conversación que tarde o temprano tendríamos que tener. 


      Manuel se apuntó a clases de teatro y al gimnasio cerca de casa. Parecía que su estancia no tenía fecha de fin por lo pronto, lo que significaba, a su vez, que nuestra relación tampoco. Pasaba todo el día estudiando y leyendo sobre interpretación. Le iban saliendo trabajillos y a medida que iban pasando los días, compaginábamos mejor el tiempo juntos y por separado. Al fin y al cabo, había que normalizar, dentro de lo extraña que era, la situación, aunque también era fantástica. Llevábamos bajo el mismo techo un mes más o menos. Esa tarde de domingo estábamos tomando una cerveza antes de entrar al cine y se me ocurrió la feliz idea de decirle que, a lo tonto, llevábamos un mes viviendo juntos. La reacción no pudo ser más brusca. 


    


    

      —Es que no vivimos juntos, mujer. Esto es algo circunstancial. 


      —Pues para no vivir juntos, disimulamos muy bien. Sé que no vivimos juntos oficialmente, sería una locura, pero llevamos un mes conviviendo, Manuel. Lo mires por donde lo mires. 


      —Y yo te agradezco que me alojes en tu casa, pero no me gusta depender de nadie ni pedir favores. De hecho, hubiera querido decírtelo de otra manera, pero llevo tiempo buscando habitación para marcharme. Necesito mi intimidad y no quiero acelerar las cosas en la relación. 


      Me quedé helada, pero aguanté el tipo para ver la película y no venirme abajo. Aquello no me cuadraba con el comentario que me había hecho la semana anterior. Manuel se autodefinía como algo  extraño para cuadrar con una mujer y conmigo parecía que lo hacía a la perfección. De hecho, me insinuó que en un tiempo podríamos mudarnos a un piso más grande y compartir gastos. Yo sabía que, si se marchaba de mi casa, la relación se iba a deteriorar porque, para crecer, tiene que ir de menos a más, y no al revés. Me encontraba desconcertada, insegura y algo suspicaz. Para colmo, Manuel tenía alergia a los perros y los efectos cada vez se hacían más tangibles. Pero, además, es que Manuel estaba raro. Cada vez se acostaba más tarde y se pasaba horas encerrado en el baño. Tenía la tripa suelta. Yo creo que era la culpa. Habíamos dejado de tener sexo tan frecuente y se pasaba horas viendo la televisión. A veces se quedaba dormido en el sofá. 


    


    

      Ese día, cuando me desperté, me extrañé al entrar a coger mi ropa para irme a trabajar y descubrir que Manuel dormía en la cama de invitados y no en el sofá, como presuponía. Encendí la luz, lo vi, le pedí disculpas y salí. Antes de irme a trabajar, él se levantó. Estaba tensa. Algo estaba pasando y no era bueno. Estaba fatal de la alergia y lo entendí, pero me hubiera gustado que me hubiera explicado con más cariño por qué dormía en la otra habitación y no conmigo. Imagino que no lo había decidido durante la madrugada. Era así de sibilino. Así de hermético. ¡Así de gallego! 


      Fue una casualidad que, cuando estaba tomando el café de mi descanso, él pasara a mi lado para ir al gimnasio. Por su cara se notaba que estaba enfadado y que no quería hablar. De hecho, no me había cogido el móvil cuando lo había llamado una hora antes. Accedió a sentarse. Tras una conversación algo tensa, en la que confesó que pensaba que era una egoísta caprichosa por no preocuparme de su alergia, sino solamente de no dormir sola, me dijo que debería ponerme en su lugar e intentar entender cómo podía yo interpretar sus movimientos extraños en mi casa después de la conversación del día del cine. No cedía. Manuel seguía en sus trece. Hasta me insinuó que quería dejar la relación. Pero, después de un buen rato de charla, se echó a llorar y reconoció que enseguida se ponía a la defensiva. Me abrazó, me pidió disculpas y me insistió en que, por favor, no le diera vueltas a la cabeza. Todo estaba bien. 


    


    

      Propuse soluciones alternativas para la alergia. Compramos un aspirador, rapamos al perro y lavamos colchas y cortinas. Las alfombras se aspiraban casi a diario, al igual que el sofá, y la casa se ventilaba durante al menos una hora. Su alergóloga le recetó unas pastillas que empezó a tomarse, pese a que le daban sueño. Los dos estábamos poniendo de nuestra parte y pensé que el esfuerzo de los nuevos hábitos de higiene en casa merecía la pena. Sus síntomas de alergia empezaron a mejorar, aunque estaba más cansado. 


      Todo volvía a ir bien. Manuel ya conocía a parte de mis amistades y él me presentaba como su novia a sus compañeros de teatro. A sus amigos de Galicia les habló de mí cuando se marchó para un trabajo que le había salido, y de paso, aprovechó para ver a sus hijos. Sí. Manuel era papá, pero no tenía buena relación con ellos porque se llevaba mal con su exmujer, lo que dificultaba la comunicación. Esa vez, Manuel estuvo en Galicia una semana. Nos vino bien la separación temporal. Volví a recuperar mi espacio, él el suyo y a la vez nos echamos de menos. A la vuelta, vino cariñoso, con energías renovadas, contento y dicharachero. 


    


    

      A los pocos días, una tarde en que estaba en casa sin saber nada de él lo llamé, pero no obtuve respuesta. Pensé que estaría en el gimnasio. A las dos horas, volví a insistir y me dijo que estaba escuchando música y leyendo un libro en una cafetería. No me sonó nada bien. Aunque a Manuel le encantaba tomar cafés en las cafeterías más recónditas, no era buena señal según mis radares. Y no fallé. Me dijo que estaba agobiado. Las cosas en Madrid iban más lentas de lo que él creía. No sabía si volverse a Galicia, si irse a Sudamérica, donde había estado unos meses poco después de haberse divorciado, o quedarse en una habitación cerca de mí o más cerca de la capital. Aquello me noqueó de nuevo. No le  entendía. 


      —Manuel, si te vas a una habitación ahora, sabes que todo va a cambiar. 


      —Es que necesito que cambie. Ya te dije que no puedo depender de nadie y no estoy cómodo en tu casa. 


      —¿Esto tiene algo que ver conmigo?


      —Sabes que no. 


      —No, no lo sé, porque no entiendo nada.


      —Sabes que ando limitado de dinero y que las cosas cambiarán a la fuerza. Si tengo que pagar la habitación, no podré ir al cine o salir a cenar. 


    


    

      —Podemos cenar o ver pelis en mi casa. 


      —Sabes que sigo con el problema de la alergia. Donde yo viva no habrá perros. 


      —Pero tendrás compañeros de piso. No te veo, de repente, con dos o tres personas más, comienzo pizza y pipas en el salón, o encerrado en tu habitación. ¿Por qué tiene que cambiar esto ahora? No lo entiendo. 


      —No hay nada que entender. Es así. 


      —Espero que, por lo menos, podamos pasar una parte de las Navidades juntos. 


      —Tú haz tu vida, Guada. Yo soy muy especial para las vacaciones y tu estilo no es el mío. Tú estás acostumbrada a unas comodidades que yo no soy capaz de darte. Te asustaría viajando conmigo. En serio, haz tus planes con tu familia. 


      —Joder, Manuel, pero yo es que quiero pasar las Navidades contigo. ¿Para qué tengo vacaciones si no? 


      —Yo haré mis cuentas y me iré para no estar aquí en esas fechas. Mis hijos se quedan con mi padre y mis hermanas. Y tú estarás bien con tu familia. Hazme caso. Y ahora, dame un beso, que llego tarde a teatro. 



      Solía ir a las diez a buscar a Manuel cada martes y jueves a teatro. Ese día no fui y él intuyó que no iría. Me quedé pensativa y con un fuerte dolor de cabeza y de corazón. Lloré mucho por la impotencia. ¿Por qué tenía que ser tan complicado? 


      Al día siguiente, me despedí por la mañana como siempre y me fui a trabajar. Cuando regresé, todo había volado de casa. Su ropa de los armarios y cajones, del cesto de la ropa sucia, sus libros, cascos del móvil, documentación. Todo. La cama estaba deshecha y la ventana de la habitación abierta de par en par. Parecía que se había fugado. Le envié un mensaje para decirle que sabía que se había marchado. Enseguida me llamó para explicarme que tenía que haberme localizado antes de que llegara a casa y evitarme el sofoco. Simplemente, se había llevado todo porque no sabía el tiempo que iba a estar en Galicia y, aprovechando la llegada del frío, quería poner en orden su casa, porque la tenía descuidada, y volver con las pilas renovadas. Me pareció raro. Ese día lloré mucho. El amor conlleva riesgos siempre y entregarse es desnudarse con todas las consecuencias y una de ellas es perder todo, o casi todo, el control. 


    


    

      



      



      


    


  








			

			
				Año Cinco, diciembre

				


				Durante su estancia en Galicia, hablábamos mucho por teléfono. Manuel estuvo atento, cariñoso y hablador. Todo iba bien de nuevo. Mi hermana vivía en Canarias y necesitaba un poco de apoyo  familiar. Fue Manuel quien propuso que fuésemos unos días. Así estaríamos con ella un tiempo mientras disfrutábamos del paisaje y de unos días juntos. Parecía que había recapacitado sobre pasar unas vacaciones juntos, aunque aún no fuera Navidad. El viaje no pudo ser más perfecto. Pasamos tiempo con la familia y solos. Cenas, comidas, partidas de mus, risas, paseos, charlas y mucho cariño. 

				El segundo día de nuestra estancia, mientras recorríamos el paseo marítimo, vimos varias parejas de ancianos que también paseaban.

				—¿Qué te parece venirte aquí de retiro?

				—Fantástico. Los viejetes hacen muy bien en venirse para acá. ¿Dónde van a estar mejor para sus dolores y achaques? Aquí tienen calidad de vida. 

				—¿Y qué te parece hacerlo de joven?

				—¿Hacer el qué?

				—Retirarte. 

				—No entiendo. 

				—Imagina estar aquí unos meses ¿No te gustaría?

				—Uy, sería genial. 

				—Hagámoslo, Guada. 

			

			
				—¿Lo dices en serio, Manuel?

				—Completamente. Ya te he dicho más veces que estoy muy a gusto contigo. Estaría bien pasar unos meses aquí trabajando en lo que nos gusta. 

				—Muchas gracias, cariño. No sé qué decir. 

				—Di que sí. ¿Qué te lo impide? Puedes pedir un permiso en el trabajo, alquilar tu casa. Imagina al perro correteando por la playa. Y este maravilloso clima todos los meses. Además, el nivel de vida aquí es mucho más barato. 

				—Dios, ¡qué vértigo!

				—No te agobies. Si me dices que sí, nos ponemos a organizar todo. Yo también puedo alquilar mi casa en Galicia. Mira, para febrero puede ser buena fecha. Así te da tiempo a avisar en el trabajo, alquilar el piso y ahorramos un poco más. 

				—Yo ahora no dispongo de muchos ahorros, Manuel. 

				—Cada uno aportará una cantidad. A mí no me importa si los dos primeros meses gano yo más. Ya estás viendo que la publicidad da dinero y me sigue saliendo rentable, aunque tenga que ir en avión ida y vuelta a Madrid y hacer noche en un hostal. Todo irá bien. 

				Durante la semana, nos dedicamos a preguntar en el puerto cómo podíamos llevar el coche con las maletas y el perro. Averiguamos cómo solicitar el permiso sin sueldo en mi trabajo y hasta encontré inquilina para mi piso. Todo fluía. Manuel se empeñó en que buscásemos también piso en Canarias y fuimos a ver varios, hasta que encontramos exactamente lo que queríamos: un precioso dúplex con garaje, patio y terraza. ¡Era perfecto! Viernes y ya teníamos todo solucionado. Al día siguiente volvíamos a Madrid. De regreso al hotel, mientras íbamos en el autobús, Manuel me agarró fuerte la mano y me dijo que todo iba a ir bien. 

			

			
				—¿Qué pasa si no me adapto, Manuel?

				—Que volveremos a Madrid y alquilaremos un piso a las afueras, cerca de la sierra, si quieres. Una casa en la que empezar juntos allí también. 

				Por fin llegamos al hotel, pero en vez de subir, nos quedamos tomando una cerveza abajo. Apenas nos salían las palabras del cansancio. Lo terrible fue que Manuel dio un giro completo en su actitud. De repente, estaba hostil, desagradable y me atacaba por tonterías. Estaba deseando marcharme al hotel y dormir. No entendía por qué estaba tan desagradable, pero lo achaqué al cansancio y a los nervios.  

				Esa noche Manuel no durmió en la cama. Me fui a dormir y él se quedó sentado en el sofá a oscuras. Le di un beso. Fue el último beso. En cierto momento, Manuel se acostó en la cama, pero volvió al sofá, porque cuando me desperté a las ocho de la mañana la cama estaba vacía. Fui al baño. No quise despertarlo, así que no hice ruido. Me encontraba angustiada y no podía dormir más, y me metí en la ducha. A los pocos segundos, escuché cómo la puerta se cerraba y me di cuenta de que Manuel me había abandonado.  

			

			
				Salí de la ducha y me vestí con lo primero que pillé. Fui a buscarlo a las cafeterías de la zona por si estaba desayunando por allí. No lo encontré. Dejé pasar un tiempo prudencial y lo llamé, sin éxito. La que sí respondió a mi llamada de socorro fue mi hermana, que vino corriendo ante la emergencia. No podía creer que Manuel se hubiera ido del apartamento sin darme ninguna explicación. En mi mente no cabía haber organizado una vida juntos y que, sin ninguna discusión previa ni mal rollo, hubiera cambiado de opinión de repente. 

				Manuel seguía sin responder a mis llamadas ni mensajes. Mi teléfono sonó, pero era el dueño del apartamento. A las doce debíamos dejar la habitación libre porque venían a limpiar. Volví a escribir a Manuel para que me explicara qué demonios le pasaba y que nos teníamos que ir. Él simplemente respondió que no pasaba nada y que necesitaba el teléfono del dueño del apartamento. Le pregunté que para qué. Me respondió con un seco «tú, dámelo». Si no quería venir a recoger su ropa a las doce para no verme, no podía obligarlo, así que le di el teléfono del dueño del apartamento. Aun así, tuve la mala suerte de que en el preciso instante en que yo dejaba el apartamento, él llegaba a por sus cosas. No tenía llave y estaba preocupado por coger su maleta. 

				—¿Me vas a decir qué te pasa? —Ni me miró. 

				—Te he dicho que no pasa nada.

				—Manuel, mírame a la cara y dime qué pasa para que no me hables. 

			

			
				—Sí te hablo. ¿No lo ves? Está todo bien, mujer. 

				Seguía sin mirarme a la cara, pero lo que más me dolió fue que empezó a silbar mientras hacía su equipaje. En ese momento, algo en mi cabeza me instó a que saliera de allí pitando. Mi hermana me esperaba en un bar cercano y me costó tranquilizarme. Al cabo de un rato, de caminar prácticamente por inercia, y tras un tranquilizante en el cuerpo, llamé al dueño del apartamento para ver si Manuel le había llamado. 

				—Hugo, hola. Mira, soy Guada, la chica del apartamento con la que hablaste esta mañana. 

				—Sí, Guada, ¿qué tal?

				—Pues mira, recogiendo ya. Oye, ¿te ha llamado Manuel?

				—Sí. Ya le he dicho que no me queda nada libre esta semana que sea más pequeño. Habitaciones en piso compartido, tampoco. Lo siento. 

				—Muy amable, Hugo. 

				Fue así como me enteré de que Manuel iba a prolongar su estancia en Canarias. Después de todo, no íbamos a volver en el mismo avión. Hubiera sido tremendo. 

				No podía dejar de llorar. No entendía nada. Comí un poco, obligada por mi hermana, que me acompañó al autobús que me llevó hasta el aeropuerto. Las horas se me hacían interminables. Quería que el día se acabase ya, pero me quedaba lo más duro: el viaje en avión. No podía aguantar tanto sufrimiento. El viaje fue agotador, aunque con los tranquilizantes enseguida me dormí, pero estaba helada de frío. Los dientes me castañeteaban y tenía la piel de gallina. Supliqué una manta a la azafata, pero no había. 

			

			
				Cuando aterrizamos, mi sobrina Candela me esperaba en el aeropuerto. Me levanté del asiento rápidamente para salir de las primeras y cuál fue mi sorpresa cuando en la primera fila asomó una cabeza que me resultaba familiar. Manuel era muy alto, así que pronto comprobé que era él. Miró hacia atrás y me vio. Lo miré con todo el odio con el que se puede mirar a un salvaje. Él hizo como si no me viera. El autobús para llevarnos a la terminal aguardaba justo al lado del avión. «Esta es la mía», pensé. Bajé de las primeras del avión y cuando llegué al autobús vi que no estaba. No entendía cómo lo había hecho, porque si había salido de los primeros tenía que estar dentro del autobús, pero solo había cuatro personas y ninguna era él. Definitivamente, el cobarde se había escondido en alguna parte para que no le dijera nada. 

				Esa noche dormí tranquila. A la mañana siguiente me asomé a la calle y vi que el coche de Manuel no estaba. Había venido a por él. Lo que no había podido recuperar era su ropa, que estaba en mi casa. De nuevo, me vi sorprendida por los sucesos. Me había bloqueado de WhatsApp y Facebook. En contraprestación a su amable fin de viaje y toma de decisiones, borré la página web que le había diseñado para promocionar sus rodajes y sus trabajos. La dejé vacía, al igual que nuestra relación. Entendí que lo que terminaba en un sentido de forma radical, acababa en todos. 

			

			
				A la noche me llegó un mensaje amenazante. O dejaba su página web como estaba o iba a arruinar mi imagen y mi vida a través de las redes sociales. Obviamente, tuve que ir a la policía, donde me insinuaron que el susodicho tenía antecedentes penales y aunque no me lo podían decir claramente, querían protegerme. De hecho, el primer consejo fue que no fuera sola a mi casa y que cambiase la cerradura. 

				Los días que siguieron a aquello fueron un tormento. Yo tenía pesadillas, no era capaz de salir sola a la calle, y mi mente no era capaz ni de intentar siquiera comprender con qué tipo de monstruo había compartido unos meses de mi vida. Solo pude agradecer que me hubiera pasado eso de vuelta a mi casa y no habiendo dejado todo por unos meses de supuesta aventura que se hubieran transformado en locura. 

				El actor había hecho el papel de su vida. Después de conocer sus delitos por violencia de género y extorsión a un cargo público, me reafirmé en que cuanto más lejos tuviera a ese monstruo, más tranquila viviría. 

				Si aprendí algo importante esta vez fue que la belleza y las buenas formas no están reñidas con la maldad ni con la mala vida. 

				


				


				



			

	

  

    

      



    


    

      Año Seis, abril


      



      Al poco tiempo conocí a Santiago, uno de esos papás que se entregan e implican y consiguen la custodia compartida, aunque entran en cortocircuito la semana que ejercen de padres sin niños. Quizá suceda más al principio de las separaciones, que son los ejemplos que yo he conocido, pero es complejo y, sobre todo, una rayadura de cabeza que te acaba salpicando de una u otra manera cuando eres su pareja, porque ellos también tienen días raros, solo que no los achacan a las hormonas del mes, sino al estrés o a problemas vitales más concretos. 


      Después del golpe de Manuel, yo no estaba preparada para iniciar una relación seria, pero Santiago tenía ganas de encontrar, por fin, a alguien después de su divorcio y yo era la candidata ideal,  porque no opuse resistencia a que surgiera la química. 


      Él era papá de una nena preciosa de cinco años. Fue una lástima, porque la niña era una monada y nos queríamos un montón, pero si eso no sirve para que las parejas permanezcan unidas cuando el retoño es de los dos, cuando no es tu hija, aún menos. 


      Santiago se había quedado sin trabajo poco antes de que su mujer lo dejara por otro. Había pasado una mala época con baja energía, algunos kilos de más y la autoestima por los suelos. Después, ya se había puesto en forma y se había vuelto a enamorar. De mí. Tuvimos la mala suerte de que a los pocos meses de empezar a salir le volvió a pasar lo que para él se convertía en una maldición. Le habían echado del trabajo. Y para él, eso equivalía a que yo lo dejaría poco después. No se equivocaba. Hay profecías autocumplidas que uno, sin saberlo, inconscientemente provoca que ocurran. Es tremendo el poder de la mente. 


    


    

      No quería volver a tener unos kilos de más y sabía que sin trabajar el riesgo de coger peso era mayor, así que, como él bien decía, su gimnasio era su psicólogo. Y pasó de entrenar al crossfit cuatro días en semana a ir al gimnasio todos los días, a combinar con remo y carrera, hasta llegar a ir dos veces en el mismo día (mañana y noche). También nadaba y jugaba al baloncesto. Se estaba volviendo vigoréxico y el problema con su imagen y el deporte comenzaba a rozar lo enfermizo. 


      En cuanto se quedaba solo en mi casa o en un hotel, se hacía selfis. Tenía una colección enorme de fotos suyas con el mismo perfil, la misma posición de ojos, la misma inclinación de cabeza que yo denominé «Yo, yo mismo y myself». Si paseábamos por el centro de Madrid, se fijaba en lo que la gente llevaba puesto y criticaba todo cuanto veía a su alrededor. «Mira ese». «Mira aquel». «A mí esos pantalones con una buena chaqueta me quedarían mucho mejor que a él». Y ocurrió que cuando le puse las cartas sobre la mesa lo negó todo, se enfadó mucho y no fue capaz de ver cuál estaba comenzando a ser su realidad. 


      Ahora que tenía más tiempo, en vez de verlo más, lo veía menos. La evolución de las relaciones tiene que ser coherente, proporcionada y de menos a más. No al revés. Y lo peor es que cada vez discutíamos más. Estaba tenso, no dormía. A veces se escapaba a su cueva. Otras veces me llamaba casi llorando. Y yo no sabía cómo ayudarlo ya. Lo que aprendí era que mi rol tenía unos límites, porque si él no se quería dejar ayudar, yo no tenía nada que hacer. Por eso, lo que él llamaba su oasis y remanso de paz (es normal cuando hay quien hace por entenderte y cuidarte) desapareció. Las aguas se volvieron turbias porque yo me planté y le dije que así no podíamos seguir. 


    


    

      Estos fueron mis novios pasajeros. Dos relaciones intensas y próximas en el tiempo que me dejaron marcado el corazón. Un psicópata y un vigoréxico. A medida que cumples años y vives, eres más consciente de que nadie viaja sin mochilas ni maletas. Las puedes llenar de recuerdos, sentimientos o lastres emocionales plomados. Asegúrate de que cuando cojas el avión en la relación, solo lleves equipaje de mano. Intenta no facturar, incluso cuando sean viajes pasajeros. 


      También aprendes que nadie viaja sin mochilas. Te van arrancando trozos. Con suerte, según cómo y a quién ames, sufrirás heridas de guerra sangrientas, pero es mejor llegar moribundo de amor que intacto en el querer, porque al menos habrás aprendido y vivido, que es para lo que estamos en esta vida, ¡la gran escuela del querer!


    


  




  

    

      CAPÍTULO 11. HAGO CHAS Y APAREZCO EN EL CHAT



      



      Año Seis, octubre


    


    

      No iba a ser todo malo. El fenómeno de las citas por internet también traía buenas noticias. Hace años no era tan frecuente, pero ahora sabía cada vez de más parejas que se habían conocido en la red. No sé si es una cuestión de suerte o de perseverancia o, precisamente, de lo contrario: pasar olímpicamente y dejar que las cosas sucedan sin más. En mi caso, había eliminado por completo las pretensiones de encontrar a alguien compatible en personalidad, momento vital, que no sufriera de mitomanía, adicción emocional, psicopatía, vigorexia, mamitis crónica ni se le estuviera agotando la pila del reloj biológico con el que prendiera la chispa del amor de forma recíproca. ¿Era tan difícil? ¿En serio? 


      Mi mayor sorpresa fue que conocía a algunos de los chicos que se habían registrado en la página de citas. Fue el caso de Josué, un compañero de trabajo con el que mantenía una relación más bien nula que, al verme en la página de solteros, sintió el imperioso deseo de conquistarme sin miramientos. Accedí a quedar con él, pero después de unas cervezas y un paseo, una cena y cine, y una comida, me di cuenta de que era un don juan, precisamente, por esa razón, no me terminaba de llenar. Nunca superamos la fase de los besos. En otro caso, me hubiera arrepentido y mucho. Con este compañero la relación era algo extraña. 


    


    

      Cuando se acercaba la hora de quedar, su hija se ponía enferma y desaparecía una semana. Luego volvía, cariñoso y meloso, y me decía que me iba a venir a buscar para darme una noche desenfrenada de placer, porque había soñado que habíamos tenido sexo y que había sido más que supremo. Muy bien, ¿y? Anda que no he soñado yo veces que despedían a mi jefe y no se ha dado el caso… ¡Soñar alimenta el alma, pero no sentencia! Josué era muy dado a las casanovadas. Quería que lo quisieran, pero solo por momentos. Josué se las apañaba para tener una gran suma de momentos con varias mujeres. Aquella tarde yo estaba tranquilamente en casa. 


      —¿Qué haces, morena? 


      —Aquí en casa, viendo una serie.  


      Apena me dio tiempo a enviar la respuesta por WhatsApp, cuando, ¡pam!, foto de su pene erecto. 


      —Me he levantado con ganas de echar un polvo y he pensado que igual… 


      A Josué le importaba un bledo la serie. De lo que se trata es de enviar un señuelo, una frase aparentemente amigable y neutra para que te confíes y cojas el móvil. Da igual lo que respondas. Ya le puedes decir que se te ha muerto el perro, que están los bomberos apagando un fuego de la cocina o que estás con gripe. ¡No existes! 


    


    

      —¿Y esto? 


      —Para que veas cómo me tienes. 


      ¿Quién, yo? Si no había abierto el pico. No quería imaginar la influencia de mi sex appeal cuando de verdad pusiera esmero. 


      —Te voy a hacer una pregunta muy explícita y quiero que me respondas. 


      —Tú hazla y ya veremos si la respondo. 


      —En este instante, en este preciso instante, ¿me harías el amor o sería sexo?


      —En todo caso, sería sexo. 


      —Mientes. 


      —Porque tú lo digas. 


      —Me harías el amor, y lo sabes. 


      —No es verdad. Por ahora, jamás podría hacer el amor contigo,  puesto que no te quiero. El amor solo se hace con la persona de quien se está enamorado. Contigo, de ser, sería sexo. 


      —Sigo pensando que no, y lo sabes. 


      Josué podía pensar lo que le diera la gana. Era curiosa la moda del ciberquererse o, más bien, cibersatisfacerse. Ya no había que salir a ligar. El sexo se colaba en tu casa. Con la llegada de la mensajería instantánea y chats tecnológicos, no hay que mirarse a la cara ni seducirse. Ahora todo funciona a distancia y de forma inmediata. No hay conquista. Por no haber, no hay ni coito. Conectas con algún ciberligue (no hace falta que os conozcáis en persona), saludas y directo al grano. 


    


    

      Una foto del pene no es sexy. Las mujeres no funcionamos como los hombres en cuanto a la estimulación sexual. Sí, también queremos endulzarnos la vida, pero nuestro deseo es más gradual, más místico, más exigente a la hora de trabajarlo. Visto que era la moda de enviar picados de erecciones para conseguir tu ayuda en sus trabajos manuales, yo seguí a lo mío. 


      —¿Has visto Stranger Things? 


      —¿Estás de coña, no? ¿Me tienes empalmadísimo y te pones a hablar de series? 


      —Me has preguntado qué hacía. Solo intento tener conversación. 


      —Pero te lo pregunté para intentar ponerte cachonda. 


      —Y yo te respondo para conversar. 


      —Es que yo no quiero charla. 


      —Ni yo cibersexo contigo. Bye. 


      Así se zanjó la ciberrelación con Josué. Sorprendentes, intimidantes y agresivos. Así eran los mensajes de la campaña publicitaria de los hombres que querían sexo. Y así eran las respuestas de una mujer muy harta de caprichos, egoísmos y memeces: ¡Adiós!  


      ¿Que qué hice con la foto? Pues lo mismo que con las otras que me iban llegando: enseñársela a mis amigas y a Candela para echarnos unas risas. Una vez, hasta me enviaron una foto sentado en la taza del wáter. El muchacho era muy alto y no tendría espejos grandes en casa, así que pensó que la mejor forma de mandar una foto sin ropa para lucir musculatura era sentado, con un desnudo natural, mientras depositaba sus excesos en el trono del cuarto de baño. En serio, ¿por qué uno pierde la cabeza de esta manera? ¿Acaso las redes sociales y las tecnologías nos hacen olvidarnos de nuestra intimidad, del respeto a la otra persona? ¿Dónde está la línea que divide la conquista y el erotismo de lo vulgar y lo escatológico? No seas roña y regala flores o bombones, pero no fotos de tus atributos. De verdad, que las mujeres somos más sencillas de lo que parecemos.


    


    

      



      



      Año Seis, noviembre


      



      Me aburría mucho en casa, pero no me apetecía salir. Mi estado de ánimo era triste después de lo vivido a nivel sentimental. Había estado mucho tiempo de flor en flor y cuando, por fin, conseguía tener relaciones más duraderas, se iban a pique en unos meses.  


      El mundo de las citas por internet estaba ya integrado en mi vida y había donde elegir. Las páginas de contactos proliferaban como setas. Las hay como los preservativos, de mil formas y colores y para todos los gustos. Algunas reivindican que su uso es estrictamente para buscar pareja, disuadiendo a quien quiera pasar el rato sin más. Otras presumen de ser la líder uno en ligues sin compromiso, y hasta existen páginas de contactos para casados donde puedes conocer follamigos. 


      Todo se resume a encajar objetivos, además de perfiles en la pantalla, pero, sobre todo, vitales. Quien quiere sexo, lo tiene. Quien desea amistad y lo que surja, también lo tiene, y quien anhela encontrar su media naranja, también cuenta con la posibilidad. Dependiendo de tu objetivo, rellenas con más o menos precisión los datos de tu perfil (donde puedes subir fotos) y hasta puedes hacer estudios de personalidad y realizar test de compatibilidad con los candidatos a conquistar tu corazón. 


    


    

      En la página donde me había dado de alta se podía chatear y empecé a charlar con un chico con el que, aunque no tenía foto, tuve buena intuición. 


      —¿Llevas mucho en la página? 


      —¡Qué va! Me di de alta hoy. Soy novata, ¿y tú?


      —Yo llevo algo más. 


      —¿Y no hay suerte? 


      —Quién sabe… Ja, ja, ja… Igual tienes cincuenta años o vives en la otra punta de España. 


      —No. Tengo treinta y cinco y vivo en Madrid. 


      —¡No me lo puedo creer! Voy a tener suerte y todo… 


      —Ja, ja, ja… ¿Ves? ¡Hombre de poca fe! 


      Hubo buen rollo desde el primer instante. Poco nos contamos sobre nosotros mismos, porque la conversación estaba siendo tan fluida que ya habría tiempo de preguntarse lo importante. Era policía, vivía en el sur de Madrid y se llamaba Jorge. «Otro poli», pensé, pero enseguida rectifiqué por tener prejuicios. Él estaba igual de emocionado o más que yo con el encuentro.  


    


    

      —Aquí la gente no sube muchas fotos, ¿no?


      —Bueno, yo es que por mi trabajo prefiero no subirlas. 


      —¡Ah! Yo ni lo he intentado. Como me metí por probar… 


      Tenía curiosidad por saber cómo era físicamente el chico que me hacía sonreír tanto. Me dio acceso a su álbum personal y cuál fue mi sorpresa cuando reconocí a mi ex, Juanma, en el salón de nuestra casa. En las fotos aparecía la fecha: el día en que decidimos dividir todo, menos al perro, en dos y poner punto final. Lo recordaba perfectamente.  Ese fin de semana le dejé la casa sola para que recogiera sus cosas. Yo me fui con mis padres, que no sabían nada de la separación, y fue lamentable llegar llorando y decirles que me acababa de divorciar. El fin de semana fue terrible, porque eran todo preguntas y poca tregua. Y cuando a través de las fotos del chat descubrí que, en vez de recoger su ropa (cosa que ya vi cuando regresé el domingo, porque estaba todo prácticamente igual) se había dedicado a hacerse un book para ligar por internet, maldije en voz alta. Seguro que se había echado alguna partida a la consola y, por supuesto, habría usado la cuenta de rabocam19 para darse unos homenajes entre aquellas paredes. Tardé en reaccionar y contestar, claro, y Juanma, alias Jorge, se preocupó. 


      —¿El de las fotos eres tú?


      —Sí, claro, a ver quién va a ser. ¿Qué pasa? ¿No soy tu tipo?


    


    

      —Sí, sí. Ya lo creo que eres mi tipo. Juanma, soy Guada. 


      —¿Qué Guada?


      —Tu exmujer.


      —¡No me jodas! ¿Es una broma?


      —¡Qué más quisiera yo que fuera una broma! Es más, acabo de descubrir lo de las fotos en el salón de casa.  


      —Ey, ey. Que yo ahora no quiero malos rollos. 


      —No, si oye, pasado está. ¡Pero ya te vale, tío! 


      —Joder, qué mierda de casualidad encontrarnos por aquí. 


      —Bueno, yo quiero pensar que es algo bueno. Por una vez, hemos recordado por qué nos enamoramos en su día. Nos hemos hecho reír y nos hemos vuelto a sorprender, aunque sea de esta fea manera. Me quedo con que he recordado por qué un día nos enamoramos.


      Así lo sentía. Pensé que era bonito que el universo nos diera la oportunidad de cerrar lo que se había quedado pendiente. Siempre recordaré por qué me divorcié, pero también por qué lo quise. Lo de Juanma y yo empezó de forma ardiente. Nos conocimos en agosto en plena ola de calor y en septiembre hicimos nuestro primer viaje juntos. Era historiador y le gustaba sacar sus propias conclusiones de las ruinas que visitábamos, y yo estaba encantada con las historietas que inventaba. Nos colábamos en iglesias derruidas o en excavaciones de cementerios medievales. Aprender, no aprendía nada, pero me reía un montón y me hacía feliz. 


    


    

      Aquel fin de semana en Burgos fue... ¡sorprendente! Cada viaje con él era una aventura. Siempre improvisábamos y vivíamos el día a día. Nos disfrazábamos en casa o en la calle con cualquier excusa y hacíamos locuras sin pensar en nada más, salvo hacernos felices. 


      Enseguida comenzamos la convivencia y fue cuando la cosa se torció. Yo tenía que haber prestado atención a ciertos detalles del principio, que es precisamente cuando más en Babia estás y haces menos caso a lo importante. Juanma se quedaba embobado con cada tía buena que pasaba cuando íbamos paseando. Al principio soltaba expresiones como «Vaya paisana y menudo paisaje», lo cual yo ignoraba para intentar no enfadarme. Luego llegaron los comentarios de sus amigos, extrañados de que fuera su primera novia formal, ya que tenía fama de golfo y mujeriego. «Bueno, algo distinto a las demás tendrás cuando ha sentado la cabeza contigo. ¡Felicidades!», me dijeron. Sí, estaba claro que algo tenía. Tenía unas ganas increíbles de irme de aquella fiesta, pero Juanma y yo ya vivíamos juntos. De camino, en el coche, le repetí los comentarios de sus simpáticos colegas y me dijo que no hiciera ni caso, que siempre estaban igual. Pero ¡cuánta razón tenían en lo de golfo! 


      El ordenador que teníamos era el que tenía en casa de sus padres. Un día, cotilleando entre los archivos, descubrí un montón de fotos pornográficas de actrices, cantantes y chicas ajenas al mundo de la farándula artística. También había películas porno y tuvimos una charla. Le gustaba el sexo, tenía fantasías sexuales con esas chicas y también le gustaba el cine porno, no lo negaba. Le pregunté por las fotos de las chicas que aparecían desnudas en la cama o en el sofá de su casa y que no eran famosas. Me dijo que eran antiguas amigas y contactos en su día, y que si me molestaba las eliminaría. ¿Molestar? ¡No! ¿Por qué? Es más, podríamos imprimir unos posavasos y camisetas con sus pechos y traseros. ¡Qué fuerte!  


    


    

      Entendía lo del porno y las fotos, pero podía haber tenido la delicadeza e inteligencia de borrarlo antes de traer el ordenador a nuestra casa. Me rayé y dejé de rumiar o me iba a volver loca, así que acabé sumándome a las películas porno para disfrutar de otra forma de tener sexo juntos y así evitar que se escondiera para hacer lo inevitable. Prefería que lo compartiera conmigo y al menos al principio así lo hizo. 


      El matrimonio se había convertido en una relación inestable. Teníamos nuestros más y nuestros menos, con las crisis correspondientes (de otra forma, no habría habido divorcio). Quizá lo definiría como un matrimonio agradable, con nuestras peleas por pasar más tiempo en casa de los padres de uno que del otro, por ver a quién le tocaba limpiar el baño o decidir qué película ver, pero inevitablemente fue a peor. Entre otros motivos, por la consola. 


    


    

      Es un momento muy delicado ese de apagar la consola. Yo debía tener un don, porque cada vez que Juanma estaba jugando una partida, siempre que le proponía bajar al perro o poner algo en la tele y hacer así una actividad conjunta (porque que uno juegue y el otro mire no computa como actividad conjunta, aclaro), me decía lo mismo: «Espera un poquito más, que ahora no puedo guardar». ¿Qué demonios significaba eso de no poder guardar? 


      A medida que los videojuegos pasaron por mi vida (a la fuerza),  lo entendí. Solo en ciertos puntos del juego en los que se supera una misión o reto, puedes grabar la partida. De lo contrario, si abandonas, tendrás que empezar desde el punto de partida guardada y cualquier avance sería en vano. Era una cuestión moral difícil. ¡Qué digo difícil! De carácter mundial. ¿Cómo no se había reunido ya la ONU. para solucionar aquello con las principales potencias de videojuegos? ¿Cuántos hombres estaban sufriendo problemas de riñón y estreñimiento por jugar horas y horas a su videojuego preferido sin poder guardar la partida? Me daba miedo hacer lo cálculos, pero presumía que eran muchos. ¡El mundo se iba al traste! 


      Dicen que lo que más te atrae de una persona cuando te enamoras es lo que después más te desespera. Estoy de acuerdo. Sus tonterías y su humor ahora me parecían siempre inoportunos, poco acordes con las situaciones que vivíamos y la enorme crisis que atravesábamos. Ya no era tan divertido.


    


    

      Juanma aprobó unas oposiciones de policía local en una comunidad autónoma cercana a Madrid y comenzó las clases en la academia. Fueron seis meses duros. Entre semana no nos veíamos, por lo que yo empecé a ser consciente de que la soledad no me gustaba, pero en comparación con las peleas, no estaba tan mal. Los fines de semana hacíamos lo que podíamos por subsistir como pareja, después de habernos convertido en dos extraños que casi se odiaban. Paradójicamente, el sexo era mejor que nunca. Sería porque canalizábamos en pasión todo lo que nos odiábamos. 


      Recuerdo el día en que me llamaron de la Academia de Policía para decirme que mi marido había tenido un percance en un ojo y que debía ir a recogerlo porque no podía conducir para volver a casa. Salí pitando. Me hice más de cien kilómetros pensando hasta que podría ser un atentado y estaba muerto y no me lo querían decir. O, quizá, solo estaba grave. Claro, por eso no me había llamado él personalmente. El caso es que yo lo veía en el féretro o intubado, con el ojo del revés, por fuera, y que había perdido el nervio óptico. ¡Las prácticas policiales son tan peligrosas! Defensa personal, prácticas de tiro... Fuera lo que fuese, yo no estaba preparada para ver sufrir a mi marido. 


      Después de pasar el control de seguridad, enseñar mi DNI, fotografiar mi matrícula, lo máximo que me dejaron acercarme fue al parking del edificio exterior sin darme ninguna información. Avisaron por control y, por fin, pude verlo. ¡Juanma caminaba! Salí del coche como una bala y fui corriendo para darle un abrazo. Llevaba una gasa triple en el ojo y una venda en la cabeza. ¡Pobre mío!


    


    

      —Cariño, ¿qué te ha pasado? ¿Estás bien? —No podía creer que estuviera vivo. 


      —Sí. Venga, anda, vamos para el coche. 


      A Juanma le molestaban las muestras de cariño en público y me hizo entrar rápidamente al coche para que no nos vieran. 


      —¿Te han visto en el hospital? ¿Qué te han dicho? 


      —Reposo esta semana y revisión en siete días. Que no me quite el parche y que me eches un colirio cada ocho horas. Tenemos que ir a la farmacia. 


      —¿Pero ves? O sea, quiero decir, ¿vas a conservar la visión? —Tenía que salir de dudas. 


      —Ha sido con una bola de papel albal… 


      —¿Cómo?


      —Estábamos haciendo el gamberro en clase después del descanso. El Seti me tiró una bola de papel albal del bocadillo de mortadela que se había comido y el desgraciado me dio en todo el ojo. 


      ¿Una bola de papel albal? ¿Una mísera bola de papel albal de un bocata de mortadela era la culpable de todo? No hablé mucho más durante el camino. Habían sido muchas desde que estaba en la academia. Para empezar, se había quitado la alianza porque decía que era el único casado y, al ser de los más mayores, se metían mucho con él. Después, las misteriosas desapariciones. Salían de fiesta entre semana a la capital, que había mucha marcha. Era su problema si dormía poco y luego en clase no tenía reflejos para esquivar una bola de papel albal, pero me mentía y lo descubrí. La academia la cerraban a las doce de la noche y, cuando se quedaban de marcha, dormían en hostales. Compartían habitación, me confesó. 


    


    

      —¿Con quién compartes habitación? 


      No tuvo valor de mirarme a la cara. 


      —Somos muchos y alquilamos habitaciones. Nos metemos varios en una cama grande. 


      —Juanma, esto es grave. 


      —Lo que es grave es que tengamos que andar con estas conversaciones. 


      —¿Saber con quién duermes cuando sales de fiesta, mientras se supone que tienes que estar descansando para aprobar la academia, es grave?


      —¡No te importa con quién duermo! Y que sepas que ficho mucho más de lo que debería. 


      Aquello parecía una conversación entre madre e hijo en lugar de marido y mujer. Me di de bruces con la cruda realidad. Juanma era un inmaduro que había sufrido una involución durante los meses en la academia al querer comportarse como un joven de veinte años, como lo eran sus compañeros, con la diferencia de que tenía diez años más, una hipoteca y una vida en común con alguien que era yo. 


      —¿Qué demonios es eso de fichar?


      —Fichar es lo que se hace cuando se tiene novia y se llama a cierta hora para que os creáis que estamos tranquilos en la academia. En realidad, estamos de juerga. Las llamadas se hacen desde el coche o desde un baño para que no haya jaleo. 


    


    

      —¿Y eso lo has aprendido del Seti y tus otros colegas? 


      —Guada, no empieces. Son buenos chavales. 


      —No lo dudo. El que quizá no lo sea eres tú. Eres un niñato. 


      —No deberías enfadarte. Al menos, he sido sincero y te lo he contado.


      —¿Sabes qué? Creo que deberíamos separarnos. Es más, deberíamos haberlo hecho hace mucho tiempo. 


      —Puede ser. 


      —¿Es todo lo que tienes que decir? ¿Ni un lo siento? Ahora mismo es que no puedo guardar, te lo juro. 


      —¿Guardar?


      —No puedo guardar las ganas de darte una hostia, Juanma. 


      Y fue así como firmamos el convenio de divorcio. En ese momento, en el juzgado, te quedas tan a gusto. Te da un ligero e insano subidón de autoestima y liberación, pero es efímero. En cuanto llegas al coche, se te ha pasado. No puedes evitar mirar alrededor para ver si tu ex ha aparcado cerca, si es cierto que se ha comprado un coche nuevo aprovechando la liquidación de la cuenta común, o si se le ha ocurrido venir con otra. Antes de arrancar se te pasan mil pensamientos por la cabeza. ¿Era lo que quería? ¿Hice lo suficiente? Y lo más importante: ¿Se estará preguntando lo mismo que yo? ¿También tendrá miedo? ¿Me echará de menos? Deseas que sí y que la angustia le invada igual que a ti en este mismo instante. ¡O más! 


    


    

      Te miras en el espejo retrovisor. Se nota que has llorado y te pones las gafas de sol. Tu plan de irte de tiendas se va al traste y las amigas con las que podrías desquitarte están trabajando. Es un martes laborable y horario matinal. Al trabajo no vuelves ni loca. A tus padres les vas a ver el fin de semana y es mejor que no te vean en este estado, así que arrancas sin saber muy bien a dónde te diriges, con un único pensamiento en tu mente. Has cometido la osadía de divorciarte en junio, así que a tomar viento la reserva hotelera en la playa, el viaje a Nueva York y a montártelo por tu cuenta. 


      Cuando quieres reaccionar, te das cuenta de que tus amigas solteras ya se han montado su viaje hace tiempo y que para irte con ellas te vas a dejar un pastón para poder conseguir los billetes de avión a última hora, porque este año han decidido que se van a Punta Cana. No podía ser Gandía o Galicia. No. Punta Cana. Y sí, te encantaría gastarte ese dinero si además te garantizan que se te van a ir todas las penas, pero por mucho ruido que haya y mucha distracción que te rodee, el duelo lo vas a tener que pasar y si puede ser sin agujeros en la economía que luego te hagan penar durante el invierno, mucho mejor. Ahora tienes que ser previsora para ver dónde y cómo vas a vivir con los mismos gastos de una casa y un único salario, cuántas sesiones de psicóloga vas a necesitar y cuánto te gastarás en ropa en cuanto pierdas esos kilos que te sobran. Hay a quien, con la ansiedad, le da por adelgazar, pero no es mi caso.


    


    

      El amor es como una partida de la videoconsola. Yo tampoco podía guardar los años compartidos con Juanma en un tarro y tirarlo al mar. Ojalá fuera tan fácil, pero tampoco podía guardar mi propuesta en firme de ser feliz, aunque fuera sola y eso conllevara volver a empezar. Mi vida se reseteaba y comenzaba el que llamé Año Cero de Guada Of Course, que ahora era una mujer divorciada. 


      Divorciada, ¡puaj! ¡Es que suena mal, leñes! No es igual decir «estuve casada» que «estoy divorciada». No entiendo por qué una vez que te casas y te divorcias, tu estado civil se mantiene como divorciada, salvo que te la vuelvas a jugar y te cases y, con suerte, no la vuelvas a cagar y vuelvas a estar… ¡Adivina…! ¡Divorciada de nuevo! El estado civil debería ser algo transitorio: soltera, casada, en trámites de divorcio y soltera bis. Es que el estigma de la boda no te lo quita ya ni Dios. Porque incluso ocho o diez años después, cuando tienes que rellenar cualquier formulario (hasta los de las páginas de citas te piden que especifiques si eres soltera o divorciada, y claro, ya entramos en mentir), todo te lo recuerda. ¡Y te lo seguirá recordando!  


      Los hombres leen en tu perfil de la página de ligues que estás divorciada y no se cuestionan hace cuánto fue, ni si seguís bajo el mismo techo viviendo (este es un tema, cuanto menos, curioso y digno de estudio, por cierto), o si la relación con la familia política es buena, si todavía hay enganche o si sufres despecho (no sé por qué a los hombres les encanta este término). 


    


    

      Cuando dices que estás divorciada siempre surge un silencio (momento en el cual te tachan con una cruz en su lista mental de «ligues posibles para pareja») y te miran raro. Lo curioso es que ellos a lo mejor no se han casado, pero han convivido con alguien más tiempo que tú, han tenido hijos o sufren un trauma insuperable porque su ex los abandonó.  


      El caso es que yo me declaré madre canina divoltera, que es una mezcla entre divorciada y soltera. Tuve la suerte de poder quedarme con el perro, pero no fue sencillo. A veces, ciertos elementos en el proceso de la ruptura se convierten en conflicto y potente arma para joder vivo al otro. Él sabía que yo amaba por encima de todas las cosas a nuestro perro, Payton. Juanma también lo quería, pero quería más otras cosas. 


      Con la excusa de que se incorporaba en breve como policía y que tendría turnos variados y difíciles, decidió, en un acto de altruismo y generosidad (nótese la ironía), que el perro me lo podía quedar yo con la condición de darle el GPS, el ordenador de mesa caro (habíamos comprado otro de segunda mano para mis escrituras) y la cámara de fotos. Yo ni rechisté, claro, a ver si por quejarme también me iba a pedir el robot de cocina, a mi padre para venderle a algún traficante de órganos y un chalet en la montaña. Yo quería conservar a mi perro, aunque supiera que él se estaba aprovechando, pero aparté el ego a un lado. Los objetos tienen cierto valor y son reemplazables, pero Payton solo había uno, y para mí valía más que lo demás. 


    


    

      Quizá lo que me extrañó más fue que, unos meses más tarde,  me pidiera un hijo de mi perro. Tal cual. Me dijo que lo echaba mucho de menos y que veía injusto que él se hubiera quedado sin perro. Yo pensaba que me estaba provocando para cabrearme o que me estaba tomando el pelo. Él cedió a renunciar al perro a cambio de la amplia gama de tecnología doméstica, pero volvió a la carga. ¡Me parecía increíble! Argumentaba que nos había costado un buen dinero cuando lo compramos y que no entendía por qué él tenía que pagar por un perro igual, pudiendo tener un cachorro de Payton gratis. Ahí ya me cabreé. No solo por la falta de fundamento de su pataleta, sino porque sabía, al igual que yo, que Payton tenía una enfermedad congénita (osteogénesis) y que no podía tener descendencia, pues era algo hereditario que podía afectar en mayor o menor medida a los cachorros, incluso hasta tener que ser sacrificados al poco tiempo de nacer. Fue así como Juanma, cegado por las ganas de dar guerra, puso en evidencia su falta de sensibilidad y calidad humana. ¿En serio le daba igual o solo quería ponerme de los nervios? 


    


    

      Después llegó la boda de mi amiga Marta. Me insistió muchísimo para que me quedara al convite, pero bastante esfuerzo hice en ir a la ceremonia. Por supuesto, acabé llorando a moco tendido. Y es que es de sentido común que si te acabas de divorciar, estás en ello o te lo estás planteando, no es conveniente ir a bodas, porque te rezuma el amor por los cuatro costados y te destila por ojos y nariz. 


      En ese momento no puedes guardar los momentos maravillosos vividos con tu ex que se te salen del pecho con forma de recuerdo, tampoco puedes guardar el miedo a no volver a vivir nada similar y, de repente, la partida de tu vida se queda en pausa y no puedes guardar. No tienen un lugar seguro donde no pierdas puntos. Da igual. Cualquier movimiento que hagas al principio siempre será en falso. Tan solo te queda volver al último punto de la partida que hayas guardado, sentirte todo lo segura y tranquila que puedas y esperar a que tu juego continúe, porque te queda mucha partida por delante, aunque no siempre puedas guardar. 


      Por fin, en octubre del año siguiente, vendimos el piso. Era hora de mudarse y vinieron a ayudarme Amelia, Raquel y mi sobrina Candela. Ninguna de ellas conocía a las demás, pero fue una comida muy agradable y me animaron bastante, porque el bajón anímico era importante. 


      Durante el matrimonio no habíamos estrenado la vajilla buena, así que decidí que era el momento de hacerlo. Las cuatro comimos opíparamente en los platos nuevos y después hicimos como hacen los ricos. Todo directamente a la basura: las sobras y los platos. ¡Mazal Tov! Yo no quería esa vajilla, ni tantas otras cosas de la casa. Sí, para mi siguiente casa había muchos accesorios que me venían bien, pero sentía que traían mala energía o mal karma y prefería comer en vajillas de hipermercado que en la que nos habían regalado por nuestra boda. 


    


    

      Juanma se había quedado el ordenador nuevo y más caro y yo me había quedado con el viejo, que iba a pedales. Había decidido que lo tiraría y me compraría un portátil. Con ese ordenador me pasaba igual que con la vajilla: le había cogido asco. Algo que jamás Juanma me confesó, pero que contrasté una y mil veces con varios informáticos, era que practicaba sexo cibernético a través de chats bajo el nombre de rabocam19. ¿Cómo lo descubrí? Teníamos una habitación que servía de biblioteca y sala de lectura donde estaba el ordenador. Un día, fui a abrir mi cuenta de correo y, por defecto, me salió como usuario la dirección de e-mail rabocam19@msn.com. Alucinada, le pedí a Juanma que me lo explicara. Se acaloró y se puso tan nervioso que hasta tartamudeó. En dos zancadas llegó al ordenador para ver con sus propios ojos a lo que me refería. Hacía días que venía notando cambios en la barra de tareas del escritorio y estaba seguro de que teníamos un troyano, así que debía confiar en él porque lo iba a solucionar. Nunca pude eliminar la sospecha.  


    


    

      Por aquel entonces Juanma usaba el chat en vivo online llamado Windows Live Messenger, vinculado a su cuenta de Hotmail. Resulta que el sistema operativo líder mundial es más listo de lo que nos pensamos y se configura para que guarde automáticamente todas las conversaciones mantenidas desde tu cuenta Hotmail a través del Messenger con cualquier persona y hasta crea carpetas con el nombre del usuario con quien has hablado. Increíble, ¿no? Solo hay que saber buscar o estar muy desesperada, como lo estaba yo. Y vaya si di con ello. Una de las chicas era Sara tetona y la otra Zorrita cachonda. 


      Lo que yo tuve que aclarar era si un troyano podría haber usado su Messenger desde nuestro ordenador. Tenía la esperanza de que rabocam19 no fuera mi marido. Y todas mis preguntas a amigos y compañeros informáticos eran la misma: imposible que esa dirección de Hotmail fuera de otra persona que no hubiera accedido personalmente desde nuestra casa. Y yo no tenía rabo. Ni usaba la webcam. Esto fue algo que Juanma jamás tuvo valor de reconocer, como tantas otras cosas. A día de hoy, sigo sin saber si me dolió más la infidelidad con dos extrañas a través de una fría pantalla o la cobardía de su mentira. 


      Como el viejo ordenador estaba vinculado a algo sucio y negativo en mi vida, yo quería destruirlo a modo de catarsis, así que después de tirar las bolsas de basura con los restos de la comida, los platos y las copas a juego, cogimos el ordenador y un martillo de la caja de herramientas y nos fuimos a un descampado que conocía y que no andaba muy lejos, pero que estaba lo suficientemente apartado para que no viniera la policía a multarnos. 


    


    

      Mientras Candela y Raquel nos miraban alucinando, Amelia y yo cogimos el ordenador entre las dos y lo dejamos en un rodal de barro. Me hice con el martillo y empecé a darle con todas mis fuerzas. Me estaba quedando muy a gusto. Pero tuvimos una interrupción, la de tres travestis que se acercaron de forma cautelosa y muy educadamente. Yo estaba inmersa en mi destrucción informática masiva y Amelia me golpeó en el hombro varias veces para que parase. Eran altísimas, muy guapas y prostitutas, claro. Yo solo tenía ojos para ver sus enormes tacones hundidos en el fango del descampado. Habían venido en son de paz para pedirnos que, por favor, dejásemos de destrozar cosas en su territorio, porque sus clientes solían parar allí y, si nos veían con el martillo, se iban a asustar y perderían clientes y, en consecuencia, ingresos. 


      Les expliqué por encima el motivo de estar allí cometiendo semejante locura y una de ellas hasta me dio un abrazo. Aquello era digno de una película de Almodóvar. Nosotras cuatro allí en chándal, a medio despeinar, con un ordenador en ruinas y ellas preciosas, deseosas de encontrar hombres, cuando yo lo que quería era olvidarlos. 


      «¡Ya os estáis largando, niñas! ¡Venga, no meterse en líos!», dijeron. Así que recogimos con mucha prisa para evitar la mala suerte de que viniera la policía y uno de los agentes fuera Apolonio. Ya ni recuerdo qué hicimos con el martillo. Lo que sé es que metí corriendo la mochila al maletero y, al bajar el portón, casi le parto la nariz a Amelia. Gajes del oficio. Lo peor es que aún conserva la cicatriz la pobre mía, pero esas heridas se olvidan. Las peores son las que se quedan bajo la piel. 


    


    

      Pensaba mucho en todo lo vivido con Juanma y si no habríamos tenido otra solución para acabar de aquella manera. Me había vuelto insegura y era consciente de mi falta de autoestima. ¿Quién no se siente así después de un divorcio? Siempre he sido una mujer segura de mí misma. Incluso desde pequeña. Mi profesor de inglés de la academia particular, el primer día de curso me preguntó: What´s your name? (¿Cuál es tu nombre?), y le respondí que era Guada. De forma diligente, lo anotó en el listado de asistencia. Acto seguido me preguntó: And your surname? (¿Y tu apellido?), y yo le respondí: Of course (Por supuesto). ¿Qué clase de pregunta era esa? Claro, yo no sabía que surname en inglés es apellido y le había entendido: Are you sure of your name? (¿Estás segura de tu nombre?). Lo miré con cara de pocos amigos (siendo adolescente no tuve que hacer mucho esfuerzo), respondí con un Yes (Sí) muy seco y me fui. ¿Qué le pasaba a aquel tipo y por qué en los boletines de notas mi nombre aparecía como Guada Of Course? 


      Guada Of Course, esa soy yo. Una treintañera graciosa, de aspecto afable y con una vida nada aburrida. A mi edad, ya voy por la tercera profesión, la octava mudanza, mi segundo perro, un divorcio, tres cirugías, decenas de multas, varias relaciones pasajeras, otras tantas efímeras, una bicicleta estática que no uso, muchos viajes, muchas anécdotas y una gran dosis de lágrimas derramadas y de humor. No sé si soy fuerte o sensible. Tampoco importa ahora. A veces no he entendido nada. Otras, he comprendido todo. Y puedo decir bien alto y fuerte que sí, of course, que sigo living la vida loca. 


    


    
			


  




  

    

      CAPÍTULO 12. DEL MUS AL AJEDREZ


      



      Año Siete, mayo


    


    

      En una de mis torpezas, me había quedado sin móvil y tenía uno nuevo. Siempre los mismos problemas con la agenda de contactos de los teléfonos. Una tarde recibí un wasap de un número desconocido que decía lo siguiente: ¿Eres tú la rubia de ayer? He perdido los números de la agenda del móvil. Llámame, que tengo ganas de volver a besarte. No digo que no me hubiera gustado recibir aquel mensaje y que hasta hubiera fingido ser yo la protagonista del idilio, si no fuera porque de rubia tengo menos que de católica. Yo no tenía ni idea de quién era, claro. Había perdido números de teléfono y no sabía quién era el gracioso que me estaba vacilando, pero entré en el juego. Yo también he perdido la agenda. ¿Eres tú el morenazo de metro noventa con el que pasé el sábado noche?, le escribí. Al momento tenía respuesta, pero no por mensaje, sino por teléfono. El número desconocido me estaba llamando. 


      —Hola. Ha debido de haber un error, disculpa. 


      —Sí, eso me temo. 


      —¿Quién eres?


      —Eso deberías decirlo tú, que has llamado. 


      —Ay, Guada, que te acabo de reconocer por la voz. ¿Eres tú? 


    


    

      Yo también lo reconocí a él. 


      —Sí, Israel, soy yo. Cuéntame. 


      —Qué casualidad, ¿no te parece? Podríamos aprovechar la ocasión para ponernos un poco al día. ¿Cómo lo ves?


      —Veo que tienes un morro increíble. ¿A qué viene este juego de la agenda del móvil y de la rubia?


      —¿Qué juego? He perdido la agenda de contactos. ¿No te lo crees?


      —Pues mira, no. No me lo creo. De algún lado habrás sacado mi número de móvil, digo yo. Si la has perdido, ¿cómo es que me escribes? ¿Me puedes explicar por qué me has escrito?


      —Que ha sido un error. Veo que sigues sin creerme. Tendría tu número de algún mensaje antiguo y al buscar, pues salió. 


      —Mira, vamos a dejarnos de juegos y si no eres capaz de decir las cosas claras, lo dejamos aquí, que no estoy para tonterías. ¿Ok?


      —No te pongas así, mujer. Lo siento. 


      Colgué. Para colmo recibí un mensaje suyo en el que decía que ni siquiera se acordaba de mi voz. Que quién me creía que había sido para él. ¡Eso! Vamos a jugar a decir lo contrario de lo que queremos decir para ver si el otro capta el mensaje opuesto y, si no lo hace, nos permitimos dar una lección y quedar por encima por el maldito ego. ¡Venga hombre! 


      Al cabo del tiempo Israel me escribió muy arrepentido por la forma en que había hecho las cosas conmigo, no solo durante la relación, sino también al intentar recuperarme. Se autodenominó un gañán, en lo que yo estuve de acuerdo, y me pidió disculpas por no haber sabido compartir y comunicarse y haberse metido en su cueva. ¡La cueva! Ese recóndito e imaginario lugar que tanto daño ha hecho a las relaciones. 


    


    

      Los hombres no tienen una justificación fisiológica como nosotras con las hormonas, pero la repercusión psicológica es la bomba. ¿Qué hacen entonces cuando se agobian? ¡A la cueva! Y se pierden horas, días o meses para aclararse. Yo para aclararme me doy un paseo, me voy al gimnasio o quedo para charlar con las amigas. Ellos no. Ellos pasan del estado sólido a gaseoso y se teletransportan a ese rincón místico donde, por arte de magia, sus pensamientos y emociones se asientan, para luego volver como si no hubiera pasado nada. Pero tu corazón, querida, ha estado en pausa. Los mensajes a los que ya no sabes qué forma darle para no parecer desesperada —aunque sí preocupada y comprensiva con sus problemas, pero no sumisa, para que sepa que te duele su distanciamiento y, sin embargo, que no noten que estás enfadada—, tienen respuesta al cabo de unas cuantas horas o de uno o dos días. Se lo toman con tranquilidad. 


      Entonces sabes que llamar es el paso que no debes dar. ¡Error! Si después de un mensaje de acercamiento no hay respuesta, no llames, porque no solo te sentirás ignorada, sino una estúpida por arrepentirte de no haberte sabido controlar y esperar a que contactara él. Si un solo mensaje tuyo le altera, es para preocuparse. Definitivamente, hay algo más que le ocupa la mente y es muy probable que sea algo relacionado contigo. O no, pero como no te lo dice, pues tú ya no sabes si está preocupado por el ascenso o porque no le van a ascender, porque le acaban de despedir y no sabe qué hacer su vida, porque no encuentra su sitio en la vida (salvo en la cueva), porque no soporta no ver a sus hijos una semana sí y una no, porque tampoco sabe si quiere tener más hijos con otra mujer (que dicho de otra manera, eres la que tiene más papeletas), o si porque las borrascas de Cádiz vienen pesadas y va a llover el fin de semana. ¡Luego dicen que somos complicadas! 


    


    

      Mientras nosotras rumiamos todo esto y más, señoras y señores, hacemos la tortilla de patatas para la excursión al campo del domingo, respondemos los mensajes del grupo de WhatsApp del cumpleaños del novio de fulanita, solicitamos un certificado de padrón desde la página web del ayuntamiento para conseguir esa subvención que andamos esperando para nuestro proyecto teatral estrella, nos damos el tinte, nos depilamos, hacemos las llamadas pendientes del día (una de ellas a nuestra madre, que se enrolla como las persianas), descongelamos la comida del día siguiente, tendemos una lavadora, nos vemos un capítulo de nuestra serie favorita y nos queda tiempo para mandar ese mensaje de ¿Qué tal tu día? al muchacho con el que estamos empezando a salir. ¡Para que luego digan que no tienen tiempo! No es falta de tiempo, sino falta de interés. 


    


    

      Pero tú ya has mandado ese mensaje para que, mientras él está en su cueva, la relación no se enfríe más aún, con tus Buenas noches. La única respuesta que obtienes es el eco: oches, oches. Y ya te das tú el beso de buenas noches, te arropas y te deseas dulces sueños a ti misma y te pones a roncar, como cualquier otro día, esperando que al día siguiente se le haya pasado su raye, que quiera contártelo, te dé alguna explicación y hasta te haga partícipe de la solución. ¡Deshazte ya de esas expectativas! Lo más probable que te ocurra es que, en caso de que dé señales de vida, te diga un: Hola, ¿qué tal todo? Se ha muerto Paco de Lucía. Verídico. 


      Es cierto que hablar de emociones se les da mal pero, hombre, un poco más de delicadeza o acercamiento. ¿Qué es eso de intentar normalizar con el parte del tiempo o el suceso del día? Pues con eso ya sabes que está todo solucionado (para él) y que si te muestras amable y receptiva ante su acercamiento, el siguiente mensaje será: ¿Te apetece un cine este fin de semana? Y tú te quedas con cara de «en vez de dormir he debido haber sufrido un coma tres días y me he perdido alguna parte importante de la conversación». Y dices que sí, por no liarla, a sabiendas de que el día del cine no podrás sacar a relucir ni su comportamiento de huida extraño, ni su vil escondite en la cueva, ni que te ha sentado a cuerno quemado estar sola a todos los efectos los días de su ausencia. 


    


    

      Hasta que un día, claro, esto se repite, y eres tú quien lo manda a la cueva. ¡Y que no vuelva! 


      Tiempo después, felicité a Israel las Navidades. Él me respondió con un te quiero que yo no contesté. Tiempo después, en otra de nuestras conversaciones ya no tan casuales, me pidió una oportunidad, confesándome que era de las pocas mujeres que merecían la pena y que le gustaría volver a intentarlo. Quedamos para tomar una cerveza e ir al cine. Sentí, sí. Sentí que no sería capaz de volver a enamorarme de él y se lo tuve que decir. Sentí que hay oportunidades que pasan una única vez (a lo sumo dos) en tu vida y que hay palabras y acciones imborrables, que cuando crees que quieres sin límites siempre hay un punto de retorno que se supera y tu instinto de supervivencia emerge de entre las cenizas. Esas mismas cenizas que quedan extintas tras esas llamas de amor y pasión que queman tanto que hasta puedes arder viva. 


      #ElMus


      Cada vez me encontraba más perdida a la hora de conectar con el género masculino de una forma saludable y normal. Es difícil amoldarse a unas reglas del juego que nada tienen que ver con la adolescencia o con la década de los veinte, en la que el riesgo te gustaba, nada te intimidaba y todo era mucho más fácil y espontáneo. Sin saberlo, jugabas al mus en el amor. Si no conoces este juego de cartas, te contaré muy brevemente que la partida se divide en vacas, después en juegos y, por último, en manos. Cada mano se divide en cuatro jugadas o lances que son la grande, la chica, los pares y el juego. Gana la pareja que más puntos o tantos vaya anotando, es decir, poco a poco, salvo en el caso del órdago, que es todo o nada. 


    


    

      Para mí, la metáfora de la grande es el amor como tal. La combinación es mejor cuanto mayor sea el valor de las cartas. Es decir, cuanto más pongas de tu parte y mejor persona seas, sumado a la puntuación del otro, mejor porcentaje de éxito como pareja tendréis. La chica son los detalles y el día a día. La combinación es mejor cuanto más pequeño sea el valor de las cartas. A menor número de mentiras, traiciones, desplantes, exigencias, faltas de respeto, actos egoístas e infidelidades, mejor pronóstico para la pareja. Los pares son la pareja en sí. La combinación es mejor cuantas más cartas iguales haya y mayor sea su valor. Cuantos más hobbies y actividades compartáis, cuantos más valores identifiquéis como mutuos y cuanto más cercanos sean vuestros objetivos vitales, tanto a nivel personal como a nivel de pareja y familia, más unida estará la pareja. Por último, está el juego, que consiste en igualar o superar cierta cifra. Esa cifra, para mí, son los años que la pareja puede permanecer junta. 


      La vida conyugal, al fin y al cabo, es el baile de la baraja, donde tienes que jugar lo mejor que puedas con las cartas que te han tocado a ti y a tu compañero de juego de vida. Si durante este baile se consigue sumar y llegar e incluso superar cierto tiempo, se puede decir que, por lo pronto, has ganado la mano. Luego vendrán los juegos, las vacas y la partida. Pero eso es otra historia y hay que saborearlo poco a poco. Es mejor no correr demasiado echando un órdago, porque puedes perderlo todo. 


    


    

      Es típico escuchar eso de «me he vuelto muy exigente». Ojalá fuera solo exigencia (y con ello me refiero a rigor y coherencia a la hora de seleccionar una pareja conveniente). Fue precisamente Irene, la prologuista de este libro, quien me hizo ver que las ideas de nuestra pareja ideal son solo eso: ideas. Encajar con alguien requiere más bien de cubrir expectativas y necesidades mutuas en el momento y estado actual. A veces, perdemos la paciencia o emitimos juicios anticipados y lanzamos órdagos a personas con las que quizá podríamos haber encajado, pero ese «me he vuelto muy exigente» es un gran responsable del autoboicot. ¿Por qué jugar a todo o nada? ¿Por qué no disfrutar punto a punto de la partida? 


      



      #ElTiririri


      En la última oportunidad que me di de conocer a alguien a través de la nueva página de contactos a la que me había apuntado,  conocí a Álvaro, un tipo interesante que se dedicaba al marketing digital. Me costó entender que el marketing digital empieza por uno mismo, convirtiéndose en el propio producto. Siempre es cuestión de peajes a la hora de tomar un camino. El tipo me pareció agradable en la primera conversación que tuvimos. Nos pareció que, por nuestros perfiles, quizá podríamos colaborar juntos de alguna manera y la comunicación se hizo más frecuente y dicharachera. 


    


    

      Él sabía que su punto fuerte en el mercado eran las clientas y así lo extrapolaba a la vida sentimental. Con lo cual, se pasaba los días y las noches rodeado de féminas. Se conocía perfectamente el mundo femenino y sabía qué decir y cómo en todo momento. Interpretaba perfectamente el lenguaje no verbal. Hasta era un estudioso de las miradas. Le gustaba provocar con publicaciones en Facebook que fueran algo picantonas o controvertidas, en especial  enfocadas a la participación del género femenino, su mercado potencial tanto para la cama como para la cuenta bancaria. 


      A mí al principio me hacía gracia escucharlo hablar con tanta facilidad de sus necesidades y confesiones en abierto. Tiririri, cancaneo, casquete, polvo, caliqueño, pinchito, poner los contadores a cero. Todas las expresiones se reducían a lo mismo: sexo. Me explicó que, por naturaleza, los hombres necesitaban con más frecuencia el sexo y que yo era una privilegiada por ser mujer. Él tenía que salir cada semana de cena y copas para poder satisfacer sus necesidades fisiológicas. ¡Pobre diablo! La verdad es que ahí no estuve para nada de acuerdo con su teoría. Creo que hay personas más sexuales que otras, tanto mujeres como hombres, y que quizá su forma de pensar en ello sea más visual u hormonal, pero a las mujeres también nos gusta el sexo y si no nos rendimos a los brazos de cualquiera cada semana para cubrir necesidades, es porque valoramos un buen amante o un rato de sofá y tele en lugar de dar con algún petardo. Lo mismo de siempre: cuestión de los peajes que cada uno quiera pagar. 


    


    

      Lo paradójico era que se quejaba de su soledad e incluso, al ahondar un poco más en una de nuestras conversaciones, el tipo parecía dolido, quizá por un continuo bucle de citas sin éxito rotundo, que le hacían volver una y otra vez a la noria de la jaula a mendigar comida. Tenía incapacidad para volver a enamorarse. No sé si una vez que has quedado con tantas personas, que has indagado tantísimo acerca del sexo opuesto, que has tenido vivencias innumerables, te vuelves inmune al amor porque ya nada ni nadie te sorprende, ni para las buenas ni las malas. 


      Un día me contó algo que me dejó asombrada. Me dijo que era capaz de enseñar a cualquier chico a ligarse a la chica que quisiera en una noche. Eso sí, no podía garantizar que luego tuvieran un romance, pero sí que pasarían la noche juntos. Ante mi sorpresa, me preguntó si no conocía «el método». Ay dios, ¿es que hay un método? Parece ser que un tal Mystery y, posteriormente, un tal Styles, desarrollaron los que fueron best sellers entre el público lector masculino. Incluso fueron más allá, generando un merchandising de conferencias, talleres y clases magistrales alrededor del mundo de la seducción para los hombres, y el método cruzó varios continentes. 


    


    

      Por lo visto, para las mujeres no valía el método. Mira, casi mejor. Nosotras, en contraposición, tenemos los odiados foros, blogs y test de las revistas donde se nos dan fascinantes respuestas a nuestras dudas sobre si realmente están interesados en nosotras, si somos solo amantes o si nuestra relación de pareja superará la crisis. 


      La respuesta en general a todo suele ser no, aunque no queramos oírlo. Además de que estas publicaciones suelen sufrir el sesgo machista tanto de sus escritoras como escritores, siempre aplico un lema que escuché hace tiempo y que despeja toda incógnita: «si hay duda, no hay duda». Es decir, si hay duda de que tu relación de pareja no va bien, es que no hay duda de que va mal. Si tienes dudas de si sois solo amantes, es que no hay duda de que lo más probable es que lo seáis. Si tienes dudas de si le interesas cuando lleva varios días sin llamarte, es que no hay duda de que pasa olímpicamente de ti. Y cuando no tienes dudas de que está por ti, es que lo está. 


      Que nos cueste tragar la realidad no significa que seamos ingenuas, aunque con ellos la mayoría de las veces lo aparentemos. En los foros femeninos me inquieta que haya miles de consultas sobre si deben o no llamar a su novio si se distancia, cómo deben comportarse cuando, tras unos días de ausencia, regresan, si les notan raros para no agobiarlos o para entenderlos. He visto másteres universitarios con exámenes de fin de grado más fáciles que el planteamiento de estas situaciones sacadas de la manga. 


    


    

      Personalmente, los consejos de la dieta de las alcachofas y depuraciones con el té verde, los abdominales hipopresivos que son el no va más, los refuerzos del suelo pélvico, consejos para rizarse las pestañas, limas para uñas más bonitas, qué levadura usar para que el bizcocho te salga más esponjoso, cómo evitar que se te caiga el pelo en otoño usando una mascarilla de huevo, cómo subir las escaleras haciendo una contracción máxima de glúteo para reforzar, dónde comprar online los pantalones de yoga más baratos, los perfumes de imitación más logrados, y cómo buscar el momento idóneo para hablar con tu pareja sin que se enfade cuando venga muy cansado del trabajo, aunque lo que le tengas que decir es que se os ha muerto el perro, ¡me cansan mucho! 


      Está claro que hace demasiado que dejé de jugar al mus para pasar al ajedrez, pero es que a mí tanto tablero y tanta ficha me aburre, me supera. ¡Ya solo me faltaba ponerme notas o recordatorios en el móvil para saber qué hacer con un tío! 


      Yo hice mis averiguaciones acerca de «el método» por mi cuenta. El objetivo estaba claro desde la página uno: seducir. Ahora bien, ¿con qué objetivo? Los trofeos, las muescas en la pistola. ¡El ego! Recuerdo una conversación que tuve una vez con un desconocido divorciado, con más de cincuenta años, que lo había pasado tan mal en su divorcio que decía que ya no quería novia. Que podía tener muchas amigas y que no se aburría en absoluto. Además, añadió, tengo buen equipamiento y siento que hago un bien común a muchas mujeres. Las satisfago, las hago felices, viven menos estresadas y tienen su ratito de amor. Amor… ¡Cuidado! Una nueva ONG se estaba fundando. Qué palabra tan curiosa cuando hablamos de sexo. Yo lo tenía claro. Para mí hay una gran diferencia entre tener sexo y hacer el amor, pero para él no. 


    


    

      —Yo siempre les hago el amor. Otra cosa es que ellas me acompañen. —Ante semejante declaración, guardé silencio—. ¿Guada? ¿Estás bien? 


      —Sí, sí, divinamente. 


      —Ah, es que como a veces se te va la cobertura. 


      —No, no. Te escucho perfectamente. Prosigue, por favor… 


      —Pues lo que te decía, que entre mi condición de hombre y mi libido, necesito varias veces tiririri a la semana, a ser posible en compañía. 


      —Claro. Yo me pongo una película de Disney y se me pasan las ganas. 


      —Ey, estás un poco borde. ¿Qué pasa? 


      —Pues mira, pasa que no dejas de lanzarme la caña. Que eres muy directo para preguntar y resolver las dudas que quieres y te interesan, como saber si tendría una relación contigo a distancia y contarme que requieres de tiririri semanal y resulta que me lo tengo que comer doblado mientras te conozco, lo cual implica que estaré jodida hasta que te vea en persona (si nos vemos), imaginando cómo haces el tiririri con varias a la semana, mientras yo ceno en pijama una tortilla con queso fresco, viendo una serie que me guste, con suerte. 


    


    

      —Haz tú lo mismo.


      —Pero es que yo no estoy en ese punto ahora mismo. Yo no necesito un tiririri ni una ni dos veces a la semana si esa persona no es especial para mí. Estoy en un punto en que valoro más mi bienestar en soledad que un ciclo de citas sin final, en el que todas acaban igual. 


      —Bueno, siempre hay momentos para todo. Oye, Guada, tengo que dejarte, que acabo de aparcar el coche y tengo que ducharme, que he quedado a las nueve para cenar. 


      —Otro día hablamos. Pásalo bien. 


      Efectivamente, se iba de cena con tiririri. Era miércoles, así que obvio que era una cita, pero ¿por qué me lo contó así? Quiero decir, prefería que me lo dijera a que me mintiera fingiendo estar en casa, pero ¿no es de sentido común que si le dices a alguien a quien te pretendes ligar que te vas de cena y queda implícito que es con otra mujer con la que va a tener sexo, no te quedes impasible e incluso te siente mal? Porque a mí me sentó a cuerno quemado. Y no contento con eso, Álvaro hizo pública su hazaña en Facebook, para dar más emoción al evento. Los que ya le conocían le pusieron comentarios tipo «pásalo bien, ladrón» o «jijiiji», y yo hice de tripas corazón. 


      No quise complicarme en intentar aclarar cuestiones que para mí son de nivel básico. Primero, porque esos niveles básicos tan diferentes implican visiones de la vida muy distintas y no van a cambiar la perspectiva del otro, y segundo, porque al no sacar nada en claro, iba a perder demasiada energía. 


    


    

      Me enfrié en nuestras comunicaciones y pensé que le debía una explicación. Y eso hice. Le dije que me parecieron de mal gusto tanto la primicia de la cena por teléfono como el comentario en las redes sociales. Parecía que estaba anunciando a bombo y platillo que esa noche iba a tener sexo y me resultó hasta patético, aunque no se lo dije. Los hombres queréis tener agua, litros de agua en la piscina para empezar una relación, pero nosotras no vamos a poner el agua si no vemos que la situación lo merece. Quid pro quo. Os cuesta dar el paso para empezar una relación, pero a nosotras nos gusta sentir, para implicarnos, que al otro lado nos aguarda alguien que merece la pena. 


      Álvaro se enfadó mucho. Dijo que no se lo esperaba de mí y que le parecía excesivo y a destiempo que me enfadara por eso, cuando aún ni nos habíamos visto en persona ni habíamos empezado una relación. Precisamente por eso no la empezaríamos. Hay que cuidar los detalles de tus pasos en la dirección de quien quieres cortejar. No digo que no se hubiera leído el libro de Mystery, pero aquí o se estaba saltando algún paso, o el método no estaba funcionando. Más bien lo contrario. 


      —¿No somos pareja aún y ya me recriminas? ¡Alucino!


    


    

      —No. La que alucina soy yo, Álvaro. Y que te quede claro que no es lo mismo recriminar que decir las cosas claras. 


      Una cosa es que no se tenga derecho a recriminar nada y otra que, no por indignación ni despecho, sino por criterio y selección, tenga el valor de decirte que me has dejado de interesar, que retiro mi foco de atención sobre ti porque tu conducta no me convence, y me parece una falta de respeto que consideres que tengo que mirar hacia otro lado, o hacerme la tonta, cuando tienes un interés romántico en mí y yo sé que nuestra conversación telefónica acaba porque tienes una cita con otra. Es una falta de respeto, lo mires por donde lo mires. En tu derecho estás, no somos nada, no tenemos nada, pero así no lo vamos a tener jamás. Si tienes el poco respeto de proclamar a los cuatro vientos tu cenita especial con otra, es que o no te importo tanto o ya sé por qué no terminas de encajar con nadie. Se llama falta de madurez, implicación y respeto. Si te portas como un maleducado inmaduro, será lo único que atraigas. Al fin y al cabo, uno a la larga tiene lo que se merece. 


      ¿A quién le gusta ser postre y no primer plato? No pregunto que quién se conforma, que eso lo hacemos y hemos hecho muchos cuando hemos estado colados. Pregunto que, con el corazón en el pecho, ¿a quién le gusta realmente ser el postre o la última elección? ¿Por qué no la primera? 


      Es respetable, pero no deseable. Ojalá todos tuviésemos más valor a la hora de plantarnos ante cosas que no nos gustan. No hay una relación sana si una misma no se entiende y, cuando así sea, tenga coherencia vital con lo que piense. Es decir, que se comporte como lo que desee para su vida, y si no te gusta que un tío desaparezca de tu vida unos días, cuando regrese no permitas que vuelva a ocurrir, poniendo las cosas claras, haciéndote respetar, no montando ninguna escena, sino como personas adultas, asertivas, que saben expresar lo que quieren. 


    


    

      La pregunta no es qué hacer para conquistar, enamorar o que la relación sea duradera sin sufrir. Las pregunta son: ¿qué quiero yo?,  ¿cómo lo quiero? y ¿me compensa a mí? 


      



      #ElAjedrez


      Con las primeras páginas me quedé horrorizada. No había duda. Álvaro era un alumno ejemplar de la escuela Mystery. Toda aquella pantomima, que parecía casual e innata, era un numerito aprendido del famoso libro. Lo bueno era que yo ahora pensaba como un hombre y estaba preparada para afrontar la partida de ajedrez con todas las de la ley. Según el método, el juego de la seducción, el dichoso ajedrez, proclama un modus operandi químicamente probado, pero algo incómodo y superficial que más detestas cuantos más años cumples. 


      No basta con ser la mejor versión de nosotros en el trabajo, que está lleno de trepas que nos degollarían por ocupar nuestro puesto, sino que, además, hay que ser la mejor versión de nosotros mismos siguiendo un rol e interpretando un papel cuando ligamos. ¿Alguien me puede explicar cómo es posible así que dos personas encajen de verdad? Si ambas partes interpretan un papel, las propias distorsiones de sus conversaciones, acciones y reacciones hacen que sea mucho más difícil que realmente se conecte de verdad. 


    


    

      Tampoco hay que pasar de interpretar un rol a vomitar toda tu intimidad en la primera cita para que vean lo que hay. Dejad un poco de mystery, leñes, que nos empachamos. Cuando quedé con Javi, terminé la cita con la sensación de que me habían abierto el gaznate y me habían hecho tragar fragmentos de realidad ajena a bocajarro. Para colmo, él esperaba de mí otra reacción diferente. 


      Resulta que Javi aparentaba tener las cosas muy claras. Había vendido la empresa, y a sus treinta y cuatro años vivía de las rentas de los apartamentos en propiedad que tenía alquilados. Luego me enteré de que las rentas ascendían a ochocientos euros. O sea, que bien, bienvenidos sean, pero vivir, lo que se dice vivir bien de por vida con esos ingresos, no sé, eh… A mí no me salen las cuentas y eso que soy de ciencias. Igual ayudaba a que no solo viviera bien, como él decía, sino que pudiera ahorrar, el hecho de que vivía en casa de su madre a gastos pagados. No quiero ser malpensada. 


      A Javi lo calé de primeras y se las daba de muy sincero (yo prefiero decir honesto, que la sinceridad sin ser pedida acuchilla y es un acto vandálico). Quiso contarme algo que más tarde solía traerle problemas cuando comenzaba a salir con alguna chica. Pues nada, chico, dispara… Una ya está con el corazón enlatado y la tensión en números rojos. 


    


    

      —Esto lo saben mi madre y mis hermanas porque tienen hasta cachondeo con ello. 


      —¿Y qué es?


      —Mis colegas me llaman el Putas. 


      —¿Y eso cómo es? —No podía disimular la incredulidad. 


      —Hace unos años me fui de turismo sexual a Cuba y me gustó. Al volver, no quise desengancharme del rollo y empecé la ruta de las putas por Madrid. Acabé conociéndome todos los puticlubs y no es que llegara a ser relaciones públicas, pero me invitaban a copas. Hasta me eché dos novias putas. 


      Yo no quise preguntar si fue a la vez.


      —¿Y sigues haciéndolo? Quiero decir. No entiendo bien por qué me cuentas esto y no te juzgo, pero lo relevante es si te gusta hacerlo a día de hoy. 


      —No me he quitado de ello. A ver, voy poco a poco. Este año solo estuve dos veces. En el cumpleaños del Torete y el dos de enero. 


      —Tienes las fechas bien memorizadas. 


      —Lo de enero fue porque estaba conociendo a una tía que no quiso quedar en Nochevieja y me tenía a pan y agua, así que el día dos me rayé y me fui de putas. 


    


    

      Yo tenía que terminar de saberlo todo. ¡Era tan interesante! (para el libro, no como ligue, claro). 


      —O sea, Javi, que cuando te enfadas, o cuando no te dan lo que quieres, de forma impulsiva te vas de putas. 


      —¿Lo ves? ¡Siempre me pasa lo mismo! Todas pensáis igual. 


      No es que todas pensemos igual, querido, es que tú eres el mismo con todas. Cuando todos los coches van al revés, ¡el que marcha en sentido contrario eres tú!


      —Hombre, es que es lo más lógico: pensar que no tienes autocontrol y que, a la mínima, incluso con pareja, consumes prostitución. 


      —Si quieres pensar eso… Tú misma. Por cierto, te noto una cara muy rara. Te has desinflado, tía. No te lo tenía que haber contado. 


      Yo agradecía infinitamente que me lo contara. Primero, como criba natural para no perder más tiempo con él y, segundo, porque no se tienen estas charlas tan interesantes todos los días. Y sí, claro que me desinflé. Sufrí el efecto suflé en toda regla. ¿Qué reacción esperaba en una primera cita alguien que te confiesa que le llaman el Putas? Reconocí de forma asertiva aquel acto de sinceridad en todo su esplendor, pero soy humana y hay cuestiones que, por mucha confianza que te sugiera la otra persona o por mucho que quieras abrirte, no se pueden lanzar a bocajarro. 


      Esto me hizo pensar si ahora, en la década de los treinta, existía un protocolo a la hora de darse a conocer a alguien. Con los años hemos perdido la inocencia, la espontaneidad y hasta la fe (en gran parte por la culpa de las tediosas mochilas), así que… ¿Qué tipo de relaciones nos quedaban? ¿Era mejor abrirse al máximo, como Javi, y que fuera lo que Dios quisiera? ¿O quizá compensaba ser más diplomáticos e ir tanteando de puntillas a ver si había precipicio, barro o agua en la piscina? 


    


    

      



      



      


    


  








			

			
				Año Siete, noviembre

				


				Ligar me resultaba un coñazo ya. No quería más citas ni conocer a más hombres. ¡Me plantaba! Fue cuando me apunté a un grupo de singles de Madrid para salir los fines de semana. Esa es otra. A medida que vas cumpliendo años, si tu estatus sentimental sigue invariable pero el de tu alrededor no (amigas con maridos e hijos), te sientes muy sola y los fines de semana se convierten en terror más que en descanso. Sí, tienes amistades de toda la vida que nada más descolgar el teléfono para pedir ayuda estarían contigo de inmediato, pero una cosa no quitaba la otra. ¡Necesitaba ocio en dosis extremas! 

				En los grupos de singles hay gente de todo tipo. Desde personas con escasas habilidades sociales, problemas de aceptación, timidez, a las que van a ligar de forma agresiva, quienes pretenden encontrar al amor de su vida o quienes lo hacen por tener simplemente ocio los fines de semana y tener algo más que hacer que ver pelis en el sofá con la manta. Por fin, había conseguido hacerme con un grupo afín para salir en plan amistad por Madrid. Éramos cuatro chicas y cuatro chicos y fue toda una experiencia. Así fue como conocí a Alejandra, una de mis mejores amigas hoy en día. 

				Dicen que es difícil la amistad entre un hombre y una mujer, pero lo mío con Cayetano era de libro. Jamás hubo ninguna tensión sexual, malentendido ni situación incómoda. Al revés. Cayetano se convirtió en mi mejor amigo chico. Hablábamos de todo. Nos contábamos los ligues, nos dábamos consejo y compartimos unas cuantas aventuras divertidas y alocadas. 

			

			
				Cayetano era de los que se presentaba a un grupo que no conocía y se ponía a charlar. Si había una chica que le gustara, iba, se sentaba en la mesa con ella y sus amigas, y no se levantaba hasta que no había entregado su tarjeta. Sí, Cayetano funcionaba mediante tarjetas. Él lo tenía muy claro. No quería llamar a ninguna chica que hubiera conocido y arriesgarse a no tener respuesta. Eso sería una pérdida de tiempo. Cayetano era bueno en los negocios y en comercio exterior, así que si había decidido aplicar los principios de la economía, sería por algo. Lanzaba tarjetas en atascos de la M-30, en el aeropuerto y, por supuesto, en un bar. Así, la chica tenía en su poder la decisión de llamarle o escribirle por e-mail. Cayetano lo tenía muy fácil así: solo tenía que responder a quien ya había demostrado interés por él.  

				Conociendo el método de Mystery y a Strauss, lo calé pronto. Manejaba a la perfección los términos clásicos como seducción, abordaje, comunicación de expectativas a la fémina, el indicador de interés, el punto de ebullición y hasta programación neurolingüística (PNL) para ser persuasivos ligando. Dado que en los genes no se determina la confianza, sino que esta es una habilidad que se entrena y de desarrolla, es indispensable conocer las técnicas que ayudan al hombre a la hora de ser el perfecto seductor. 

			

			
				Resulta que hay una estrategia, una especie de fórmula sagrada y relativamente exclusiva, que utilizan los hombres en su palabra favorita: la conquista. Les encanta cazar. Por eso ahora que la mujer se ha liberado se sienten tan perdidos. La mujer caza para ella misma o incluso caza hombres. Se sienten fuera de juego, de su rol, y en su lucha interna por conservar ese único puesto de cazadores, a veces también se desesperan, desaniman y rebelan, pero no lo expresan. 

				El caso es que de Cayetano aprendí mucho y poco bueno. Él no guardaba en la agenda del móvil el teléfono de ninguna mujer hasta que no superaba un determinado número de citas, para evitar llamarlas si estaba borracho. Otra de sus reglas era que él jamás llamaba primero, porque utilizaba la técnica de la tarjeta. Siempre las llevaba encima: en el bolsillo interior de la chaqueta, en la cartera, en el abrigo, en el bolsillo trasero del pantalón, en la guantera del coche y en la bolsa del gimnasio. Las repartía, a veces incluso sin decir una palabra, en los atascos, aeropuertos y funerales, y siempre esperaba que fueran ellas las que demostraran interés. Así hacía filtro, por un lado, y sabía las que sí tenían interés real en quedar con él y, por otro, se quitaba la tensión de mandar un mensaje y la incertidumbre de recibir una respuesta. Su protocolo le funcionaba. Una vez que devolvía el saludo, según lo que la chica tardaba en volver a darle réplica, él tardaba exactamente el doble. 

			

			
				Le gustaban todas, aunque de un corte muy concreto. Delgadas, más bien jovencitas, y llamativas por lo que fuera. Desde unos zapatos, un color de uñas, un escote sin sujetador o unos ojos arrebatadores. Cuando Cayetano ponía el ojo en alguna, la oteaba hasta exprimir cuanta información podía. Enseguida sabía si los chicos que la rodeaban eran amigos, pareja o si estaban intentando ligar con ella. A veces con una mirada ya se las camelaba. Lo único que tenía que hacer era sacar su tarjeta e ir al baño, o aprovechar un cambio de bar para pasar a su lado y dejarle caer la tarjeta en la mano. 

				Era impresionante la capacidad que tenía para atraer la atención de las mujeres, incluso cuando salíamos un grupo de chicas y chicos. Daba igual que cualquiera de nosotras estuviera a su lado. Él cogía un taburete, se sentaba con un grupo de tres chicas, les hacía reír y al rato volvía, después de haberles dejado su tarjeta, seguro de que, la que le gustaba, lo llamaría. A veces fallaba, pero solo a veces. Tenía imán. Sin duda, le gustaba el flirteo, lo disfrutaba y se le daba bien. Pocas veces se obsesionaba con alguna chica y, en lugar de buscar, simplemente dejaba que lo encontrasen. Quizá ese sea el truco para evitar sufrir por amor. Dejar tu esencia, mover tu energía y lanzar alguna pista para que vengan a ti. Lo malo es que también te conviertes, sin quererlo, en cebo, y pueden venir pirañas. 

				Cayetano y yo nos hicimos muy amigos. Yo no compartía muchas veces su forma de hacer las cosas ni él las mías, pero precisamente en ese respeto mutuo y confianza al contarnos las hazañas amorosas con los sexos opuestos radicaba que nos llevásemos tan bien. Teníamos claro desde el principio que no nos atraíamos. El cariño y la amistad fueron in crescendo durante una larga temporada en que ninguno tuvimos pareja. Él siempre criticó a los que desaparecían cuando se emparejaban, dejando a un lado a los amigos y olvidando ciertas parcelas personales. Algo así nos pasó a nosotros. 

			

			
				En uno de sus lances de tarjeta en el aeropuerto, una argentina la cogió al vuelo (nunca mejor dicho) y empezaron a hablar por Facebook. Fue un año lo que tardaron en hablar con plena confianza y a diario, hasta que decidieron que quizá podrían prosperar como pareja y él viajó hasta Argentina para salir de dudas. El viaje fue más que fructífero. Cuando regresó, no solo lo hizo con novia, sino con fecha de viaje de ella para conocer su casa y a su familia, y si todo iba bien, dejar su trabajo allá en Argentina y venirse a España para vivir juntos y empezar una vida. A eso lo llamo yo eficiencia, sí señor.

				En el primer viaje de Daniela a España, yo no pude verla porque se fueron de vacaciones con la familia de Cayetano y estuvieron casi todo el tiempo fuera. La cosa iba para adelante y su billete definitivo para venirse a vivir aquí era para Navidad. Yo sabía que Daniela le había preguntado varias veces por mí a Cayetano. Quizá no entendía que, igual que se tiene un mejor amigo chico, también se puede tener una mejor amiga chica que no quiera nada con esa persona, ni él con ella, y que se rían, compartan hazañas y charla sin más. Sé que también llegó a preguntarle si nos habíamos acostado y Cayetano le contó la verdad: que no. No debió parecerle suficiente. Tan solo tenía referencias mías por lo que le contaba  Cayetano y mis fotos y comentarios de Facebook. 

			

			
				Llegó el momento en que quise conocer a Daniela. Me hacía ilusión ver, por fin, a mi amigo con ojos de enamorado y echarnos alguna sonrisa cómplice de «por fin te han echado el lazo, ladrón». Llamé a Cayetano al móvil y no daba con él. Sin embargo, Kike sí que lo localizaba. ¡Qué extraño! Incluso le mandé algún mensaje para ver si nos veíamos. No hubo contestación. Pasados unos días, le envié un e-mail para desearle feliz Año Nuevo y preguntarle qué había pasado para ese silencio. Simplemente me respondió que a veces los caminos se bifurcan y que no hay que buscar mayor explicación. 

				Deduje que yo era un problema difícil de subsanar para Daniela y Cayetano decidió cortar por lo sano. Era su decisión y tenía que respetarla. Lo que está claro es que la táctica del escaqueo, la especialidad del escapismo y la mítica frase de «se fue a por tabaco y no volvió» es más frecuente de lo que parece, y no solo en el amor de pareja, también en el amor de la amistad. Después de un portazo, siempre llega una ventana. Y yo tengo una gran capa. 

			

			
				Hoy, ocho años después, puedo decir que he vivido y aprendido. He sufrido, pero también he disfrutado y he reído. Hay una cosa que no puedo dejar de pensar y es ¿qué piensan los hombres? Pero no me refiero solo a qué piensan en general, sino a qué piensan cuando mienten, se acobardan o la cagan, así que seguiré viviendo a tope para intentar averiguarlo, al igual que ellos pretenden saber qué pensamos nosotras cuando los dejamos, les somos infieles o cometemos locuras.

				Porque no se trata de hombres o de mujeres, sino de personas y de relaciones. Somos inocentes y culpables. Ángeles y demonios. Bálsamos o tóxicos.  

				¡Uy! ¡Qué tarde es! Lo siento, pero tengo que dejaros y marcharme a ponerme la raya en el ojo, porque tengo una cita. ¡Sí, sí! ¡Una cita! ¿Qué os podría decir de él? ¡Él es…! No sabría cómo definirlo. Es… ¡El mejor! Simpático, varonil, cariñoso, divertido, fiel y está loco por mí. Aunque, ahora que lo pienso, estas reflexiones me resultan familiares. Yo creo que hasta las he tenido antes… Hum, bueno, ¿qué más da? 

				Tengo un pálpito. Esta vez va a ser diferente, pero porque yo soy diferente. Con todo lo que he aprendido, ¿qué podría salir mal? 

				Y si sale mal… ¿qué? Mi vida es sólida y está asentada. Una racha de viento no me va a tirar la casa.

				


				FIN

			

		

	
		
			
				Epílogo


			

			
				


				Puedes bajar hasta el mismo infierno una y mil veces,


				rodando o en caída libre.


				Puedes quedarte en la más absoluta oscuridad de tu propio secuestro

				sin saber si evocarás algo más que temblor y aullidos.


				Puedes rendirte y abandonarte, juzgarte y darte por perdida,


				pero el día en que te levantas y caminas como una diosa 


				para afrontar tu destino,


				entonces te has conquistado. Date por viva.


				Eres humana y, sencillamente, invencible...

				


				-Tery Logan-

				www.terylogan.com
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