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  Utah, primavera de 1983. El crecimiento del agua del Gran Lago Salado alcanza niveles nunca vistos que amenazan el santuario de aves. Garzas, búhos o garcetas, cuyo estudio y compañía han acompasado la existencia de Terry Tempest Williams, son las primeras víctimas. El Gran Lago Salado es naturaleza al pie de la ciudad, una ribera movediza que siembra el caos en las carreteras. Islas demasiado inhóspitas y remotas para ser habitadas. Agua en mitad de un desierto, pero tan salada que no podemos beberla. El Gran Lago Salado es de las aves, su refugio irremplazable. Los humanos, los políticos, los ingenieros, buscan soluciones, pero piensan más en sus infraestructuras y comodidades que en las necesidades y derechos de sus auténticos y alados habitantes. Mientras se enfrenta al declive de estas especies, Terry descubre que su madre padece cáncer, al igual que ocho miembros más de su familia antes que ella: son «el clan de las mujeres de un solo pecho». Todo ello parece una consecuencia de los ensayos nucleares realizados en el cercano desierto de Nevada. Así, mientras acompaña a su madre en la enfermedad, Terry se sumerge en una investigación sobre los devastadores efectos de la lluvia radioactiva. El resultado es un libro extraordinario de una gran naturalista, en el que se entrelaza el destino de las aves y el de los hombres y mujeres golpeados, todos por igual, por una debacle ecológica. La crecida del lago y el avance de la enfermedad: fuerzas imponderables, a veces devastadoras, de una misma naturaleza, que nos recuerdan nuestra pequeñez y fragilidad. Pero, a un tiempo, estas fuerzas son las que pueden ofrecernos el saber más importante: al igual que las aves, debemos aprender a luchar y resistir en el seno de una naturaleza tan ciega en sus intenciones como bella en sus formas. Este es el relato que da cuenta de esa lucha, escrito con una sorprendente austeridad poética que rechaza en todo momento la tragedia, conformando una formidable llamada a la vida.


  Terry Tempest Williams
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    Para Diane Dixon Tempest


    que entendía el paisaje como refugio

  


  GANSOS SALVAJES


  
    No tienes que ser bueno.


    No tienes que recorrer de rodillas


    cien kilómetros por el desierto, arrepentido.


    Solo tienes que dejar que el animal manso de tu cuerpo ame lo que ama.


    Háblame de desesperación, la tuya, que yo te hablaré de la mía.


    Entretanto, el mundo sigue su curso.


    Entretanto, el sol y los guijarros transparentes de lluvia


    se desplazan por los paisajes,


    sobre los prados y árboles densos,


    las montañas y los ríos.


    Entretanto, los gansos salvajes, en el aire azul y límpido del cielo


    vuelven otra vez al hogar.


    Seas quien seas, por muy solo que estés,


    el mundo se brinda a tu imaginación,


    te llama igual que los gansos salvajes, áspero y emocionante,


    anunciando una y otra vez tu lugar


    en la familia de las cosas.


    Dream Work,


    Mary Oliver

  


  PRÓLOGO


  Todo es exagerado en el Gran Lago Salado: el calor, el frío, la sal y el agua salada. Se trata de un paisaje tan surrealista que uno nunca sabe con seguridad qué es.


  En los últimos siete años, el Gran Lago Salado ha avanzado y retrocedido. El Refugio para Aves Migratorias del Río Bear, devastado por las inundaciones, empieza ahora a recuperarse. Los voluntarios comienzan a reconstruir las ciénagas del mismo modo que yo trato de reconstruir mi vida. Me siento en el suelo de mi estudio, rodeada de periódicos y revistas. Los abro y caen plumas de entre las páginas, la arena cruje en los lomos, y las ramitas de salvia colocadas entre pasajes dolorosos agudizan mi sentido del olfato; y recuerdo la región de la que procedo y hasta qué punto moldea mi existencia.


  Casi todas las mujeres de mi familia han muerto. Cáncer. Con treinta y cuatro años, me convertí en la matriarca. Las pérdidas que encontré en el Refugio para Aves Migratorias del Río Bear a medida que crecía el Gran Lago Salado me ayudaron a enfrentarme a las pérdidas en el seno de mi familia. Cuando casi todos se habían dado por vencidos con el refugio, afirmando que las aves se habían marchado, yo me sentí aún más atraída hacia su esencia. Así como muchos se baten en retirada cuando alguien se está muriendo, yo opté por quedarme.


  Anoche soñé que caminaba por las orillas del Gran Lago Salado. Vi un pájaro morado flotando en el agua, mecido suavemente por las olas. Me metí en el lago y, haciendo un cuenco con las manos, recogí el pájaro y lo llevé a la orilla. El morado se transformó en oro, el pájaro dejó caer la cola y empezó a cavar un escondrijo en la arena blanca, en el que se metió y se cubrió desde dentro con sal. Yo me marché. Estaba anocheciendo. Al día siguiente, volvía a la orilla del lago. El marco de madera de una puerta, sin apoyos, formaba un arco que yo debía franquear. De pronto, se transformaba en el templo de Atenea Niké. El pájaro ya no estaba. Yo me quedaba allí de pie con mi recuerdo.


  En la siguiente escena del sueño me encontraba en la consulta de un médico que me decía: «Tiene usted cáncer en la sangre, y dispone de nueve meses para curarse». Desperté perpleja y aterrorizada.


  Puede que esté contando esta historia en un intento por curarme, por enfrentarme a lo que no conozco, por crear mi propio camino guiada por la idea de que «el recuerdo es el único camino a casa».


  Me había retirado del mundo. Esta historia es mi regreso.


  TTW


  4 de julio de 1990


  MOCHUELOS DE MADRIGUERA


  Nivel del lago: 1.281,59 m[1]


  El Gran Lago Salado queda a unos veinticinco minutos de nuestra casa. Desde la entrada de Emigration Canyon, la zona donde vivimos, me dirijo hacia el oeste y paso por delante de Brigham Young, que corona el monumento llamado «Este es el lugar». Cuando llego a la altura de Foothill Drive, giro a la derecha, dejo atrás la Universidad de Utah y tuerzo otra vez a la derecha, dirigiéndome hacia el este hasta alcanzar South Temple, lo que requiere un giro a la izquierda. Pocos kilómetros después llego a Eagle Gate, el arco de bronce que franquea State Street. Me desvío de nuevo a la derecha. Una manzana más adelante, giro a la izquierda en North Temple y paso por del Tabernáculo Mormón de Temple Square. Desde ahí ya solo tengo que seguir a las gaviotas en dirección oeste, más allá del Aeropuerto Internacional de Salt Lake City.


  El Gran Lago Salado: naturaleza salvaje al pie de la ciudad; una ribera movediza que siembra el caos en las carreteras; islas demasiado inhóspitas, demasiado remotas para ser habitadas; agua en el desierto que nadie puede beber. Es la mentira líquida de Occidente.


  Recuerdo un experimento en la escuela: llenábamos de agua un vaso; la superficie del contenido era de apenas unos centímetros cuadrados. Luego, vertíamos la misma cantidad de agua en un plato llano grande; varios cientos de centímetros cuadrados. Casi todos los lagos del mundo son como vasos de agua. El Gran Lago Salado, con una profundidad media que apenas alcanza los cuatro metros, se parece al plato llano. Luego, añadíamos dos o tres cucharadas de sal al vaso de agua para que la salinidad completara la analogía.


  El experimento continuaba: dejábamos el plato y el vaso en el alféizar de la ventana. A medida que el agua se evaporaba, observábamos que en el plato aparecían costras de sal mucho antes que en el vaso. Los cristales eran preciosos.


  Dado que el Gran Lago Salado se halla en la parte más profunda de la Gran Cuenca, el sistema cerrado más grande de Norteamérica, es un lago endorreico, sin salida al mar.


  El nivel hidrostático fluctúa salvajemente en función de los cambios climáticos. El lago recibe sol en torno al setenta por ciento del tiempo, de media. Con frecuencia el agua alcanza los treinta y dos grados de temperatura, y absorbe energía suficiente para evaporar casi 1,2 m de agua anuales. Si las lluvias exceden esta tasa de evaporación, el Gran Lago Salado crece. Si por el contrario las precipitaciones caen por debajo del porcentaje de evaporación, el lago se retira. Si a esto le añadimos el volumen ingente de afluencia desde la cordillera de Wasatch y la sierra de Uinta, al este, empezamos a observar el vivo retrato del cambio.


  El Gran Lago Salado es cíclico. A finales del invierno, el nivel del lago aumenta con el deshielo de las montañas. Para la última etapa de la primavera empieza a disminuir, cuando el tiempo se vuelve lo bastante cálido para que la pérdida de agua por evaporación en la superficie sea mayor que la suma de afluencias procedentes de riachuelos, aguas subterráneas y precipitaciones. El lago empieza a crecer de nuevo en otoño, cuando descienden las temperaturas y la afluencia es más significativa que la pérdida por evaporación.


  Desde que el capitán Howard Stansbury publicara en 1852 su Exploración y estudio del Gran Lago Salado, el nivel de las aguas ha variado hasta en seis metros, lo que ha alterado algunas zonas de la ribera hasta en veinticinco kilómetros. El Gran Lago Salado está rodeado de salinas, llanuras cubiertas de salvia y tierras de labranza; una levísima crecida dilata de manera considerable su área. En los últimos veinte años, la superficie del Gran Lago Salado ha pasado de 3.885 km2 a los 6.475 km2 actuales. Ahora mismo es del tamaño de Delaware y Rhode Island, aproximadamente. Se estima que una crecida de tres metros en el Gran Lago Salado cubriría otros 622 km2.


  Para entender mejor la relación que existe entre área y volumen en el Gran Lago Salado, imagina que viertes un pelín de agua en el fondo de un cucurucho de papel. No hace falta mucha para levantar un centímetro. Sin embargo, si quisieras subir un centímetro el nivel de agua en la parte más alta del cucurucho, tendrías que aumentar considerablemente el volumen de agua añadida. El lecho del Gran Lago Salado tiene forma cónica. Hace falta mucha agua para que el lago aumente un centímetro cuando ya está crecido, y bastante menos para que crezca en años con niveles bajos.


  Los oriundos de la región de la Gran Cuenca, los del valle del Lago Salado en concreto, hablamos del nivel del Gran Lago Salado como si fuera una suerte de código. Por ejemplo, en 1963, el Gran Lago Salado alcanzó su mínimo histórico de 1.277,42 m. Diez años más tarde, registró su máximo histórico, 1.280,16 m, más o menos el mismo nivel que los exploradores John Fremont y Howard Stansbury se encontraron en las décadas de 1840 y 1850.


  El 18 de septiembre de 1982, el Gran Lago Salado empezó a crecer a consecuencia de una serie de tormentas acontecidas a primeros de mes. Los 17,8 cm de precipitaciones solo en ese mes (comparados con la media anual en torno a 38 cm de 1875 a 1982) hicieron de aquel septiembre el más húmedo del que se tiene registro en Salt Lake City. El lago siguió creciendo durante los diez meses siguientes a raíz de unas nevadas más copiosas de lo habitual en el invierno y la primavera de 1982-1983, a las que se sumó un tiempo atipicamente frío (que acarreó una menor evaporación) durante la primavera de 1983. Desde el 18 de septiembre de 1982 al 30 de junio de 1983 se registró la mayor crecida estacional jamás registrada, de 1,55 m.


  A lo largo de estos años las conversaciones en las calles de Salt Lake City han girado en torno al lago: 1.281 m, y subiendo. Ya no es solo el telón de fondo perfecto para una puesta de sol espectacular. Es el escenario de una tragedia urbana. A cada uno le preocupa por un motivo. 1.283,7 m fue el máximo histórico, registrado en la década de 1870. Las autoridades municipales eran conscientes de que el Aeropuerto Internacional de Salt Lake City se inundaría si el Gran Lago Salado alcanzaba los 1.286 m. Las urbanizaciones que rodean la ribera quedarían sumergidas con el nivel en 1.282 m. Los agricultores cuyas tierras se anegaban cada día un poco más a consecuencia de las crecidas intentaban desesperadamente poner diques o vender. Y el ferrocarril Southern Pacific lucha sin tregua desde 1959 por mantener las vías por encima del nivel de las aguas, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año.


  Mi preocupación se situaba en los 1.282 m, el nivel que, según mi mapa topográfico, significaba la inundación del Refugio para Aves Migratorias del Río Bear.


  Hay aves que te permiten evaluar tu propia vida. En mi caso son los mochuelos de madriguera que hay a ocho kilómetros de la entrada al Refugio para Aves Migratorias del Río Bear. Centinelas. Todos los años me alertan sobre las regularidades del territorio. En primavera los descubro anidando, en verano buscan comida con sus pollos, y en invierno abandonan el refugio por un lugar más cómodo.


  Lo más característico de estos mochuelos es su hogar. Brota de las llanuras alcalinas igual que un puño cubierto de tierra. Si te propusieras examinar qué hay dentro de los dedos contraídos, te encontrarías con un agujero oscuro, la entrada.


  «¡Tttsss! ¡Tttsss! ¡Tttsss!».


  No es una serpiente de cascabel. Son los gritos desesperados de las crías de mochuelo de madriguera.


  Los adultos se posan en lo alto del montículo con las presas ante ellos, normalmente pequeños roedores, pajarillos o insectos. La entrada está plagada de huesos y plumas. Recuerdo encontrar un muestrario de plumas amarillas, igual que un felpudo, por todo el umbral: de pradero oriental, tal vez. Los mochuelos persiguen religiosamente a sus presas al anochecer.


  Los mochuelos de madriguera forman parte de la comunidad del desierto, y aprovechan las madrigueras abandonadas de los perritos de la pradera. Históricamente, había bisontes en las llanuras del continente, seguidos por manadas de perritos de la pradera que ventilaban el suelo tras el peso de la estampida de cascos. Los hurones patinegros, las serpientes de cascabel y los mochuelos de madriguera habitaban las márgenes, donde hallaban una abundante fuente de alimento entre los roedores comunes.


  Con la pérdida de territorios desérticos se vuelve inevitable la disminución de la población de perritos de la pradera. Y lo mismo ocurre con los hurones y los mochuelos de madriguera. Las serpientes de cascabel, por el contrario, se adaptan mejor.


  En Utah, los perritos de la pradera y los hurones patinegros son especies en peligro; los hurones están casi extinguidos. Al mochuelo de madriguera se lo califica de «amenazado», un escalón político por debajo del estatus de especie en peligro de extinción. Los mochuelos de madriguera que hay cerca del refugio representan un milagro cada vez mayor.


  Habían creado su territorio justo después de uno de los meandros del río Bear. Cada vez que me dirigía al refugio hacía una primera parada allí, me detenía en el arcén y los observaba. Revoloteaban a mi alrededor, con una envergadura en ocasiones de sesenta centímetros. Ondeando de poste en poste me distraían del nido. Los mochuelos poseen un cuerpo de menos de treinta centímetros de altura, cubierto de plumas color trigo y sostenido por dos patas larguiruchas. Son capaces de echar a arder la hierba con la mirada. Unos ojos amarillos que intensifican la luz.


  El siseo protector de las crías de mochuelo de madriguera es un recuerdo adaptativo de su íntima relación con las cascabeles de la pradera. ¿Serpiente o mochuelo? Quién querría arriesgarse a averiguarlo…


  En el verano de 1983 los mochuelos de madriguera me generaron mucha preocupación; me preguntaba si las aguas crecientes del Gran Lago Salado habrían inundado también sus casas. Sentí un gran alivio al descubrir no solo el montículo intacto, sino también cuatro mochuelillos a la entrada. Uno de los encargados del refugio se detuvo en la carretera y me comentó que había sido un año espléndido para ellos.


  «Cuánto me alegro», contesté yo. «El lago no se lo ha llevado todo por delante».


  Estábamos a finales de agosto y unas concentraciones inmensas de limícolas aún se alimentaban entre atriplex confertifolias sumergidas.


  Meses más tarde, una amiga mía, Sandy López, vino de visita desde Oregón. Habíamos hablado muchas veces del refugio para aves. Los cisnes chicos habían llegado ya; era un día perfecto para ir a la ciénaga.


  Desde Salt Lake City se tarda un poco más de una hora en llegar al Refugio para Aves Migratorias del Río Bear. He descubierto que las conversaciones que surgen en el coche a menudo se reanudan en tierra firme.


  Hablamos de rabia. De mujeres y del paisaje. De la explotación de nuestros cuerpos y del cuerpo de la tierra.


  —Está todo relacionado con la intimidad —dije yo—. Los hombres definen la intimidad a través de sus cuerpos. Es algo físico. Y definen la intimidad con la tierra del mismo modo.


  —Muchos hombres han olvidado a lo que están conectados —añadió mi amiga—. El sometimiento de la mujer y de la naturaleza pueden ser consecuencia de una pérdida de intimidad consigo mismos.


  Hizo una pausa y me miró.


  —¿Tú sientes rabia?


  Tardé un rato en contestar.


  —Siento tristeza. A veces me siento impotente. Pero no sé muy bien qué significa sentir rabia.


  Recorrimos varios kilómetros.


  —¿Y tú? —quise saber.


  Ella miró por la ventanilla.


  —Sí. Puede que tu generación, la que viene justo después de la mía, esté un paso más lejos del dolor.


  Llegamos a la carretera de acceso al refugio y cogimos los prismáticos, dispuestas a observar aves. La mayoría de las aves acuáticas habían emigrado, pero aún quedaban unos pocos malvasías canelas, porrones americanos y cucharas comunes. La ciénaga espejeaba como el topacio.


  Cuando ya estábamos a unos ocho kilómetros al oeste del refugio, y a poco menos de dos del montículo de los mochuelos de madriguera, empecé a hablar de ellos, de los Athene cunicularia. Le conté a Sandy el día en que mi abuela y yo los descubrimos. Fue en 1960, el año en que me regaló la Guía de campo de las aves occidentales de Peterson. Lo sé porque feché la imagen de los mochuelos en el libro. Desde entonces, venimos todos los años para presentarles nuestros respetos. Aquí se han criado generaciones enteras de mochuelos de madriguera. Me volví hacia mi amiga y le conté que cuatro mochuelillos habían sobrevivido a las crecidas.


  Estábamos deseando verlos.


  A unos setecientos metros de distancia aún no distinguía el montículo. Levanté el pie del pedal y avancé en punto muerto. Fue como si me encontrara en un territorio desconocido.


  El nido había desaparecido. Lo habían eliminado. En su lugar, a unos quince metros, había una construcción de hormigón con un letrero, club de caza de barnacla CANADIENSE. Una valla nueva aplastaba la hierba con una advertencia escrita a mano: prohibido pasar.


  Nos bajamos del coche y fuimos hasta el lugar donde había estado el montículo desde que yo tenía memoria. Nada. No había ni rastro.


  Una camioneta azul se detuvo a nuestro lado.


  —Buenas. —Se tocaron la visera de las gorras de béisbol—. ¿Buscan ustedes algo?


  No dije nada. Sandy no dijo nada. Entorné los ojos.


  —No nos los hemos cargado. Los muchachos del departamento de carreteras vinieron y echaron la grava. Lo hicieron en dos patadas. Hay que reconocer que los mochuelos esos eran más guarros que el copón, dejando cagarros por todos lados. Y suerte al que pretenda dormir con los bichos esos dando chillidos toda la noche. Había que largarlos. De todas formas nos hemos apostado con los del condado que el año que viene por estas fechas ya se habrán colocado en algún otro sitio por aquí cerca.


  Los tres nos miraron desde el asiento delantero y volvieron a tocarse la visera. Y se marcharon.


  La contención es la línea de acero que separa una mente racional de una violenta. Ya sabía lo que era la rabia. Era un fuego en el estómago.


  Fui al refugio otro día. Supongo que mi deseo era volver a ver el montículo en su sitio, con la familia de mochuelos encima. Lógicamente, no fue así.


  Me senté en la gravilla y me puse a tirar piedras.


  Casualmente, la misma camioneta azul con los mismos tres tipos se paró a mi lado: los autoproclamados dueños del recién erigido club de caza de barnacla canadiense.


  —Buenas, señora. ¿Todavía anda buscando los mochuelos? ¿O eran gorriones?


  Uno de ellos guiñó un ojo.


  De pronto, volví a ver el montículo de los mochuelos de madriguera, el puño cubierto de tierra que se alzaba sobre las llanuras salinas. El mismo que aquellos tipos de barriga cervecera habían arrasado.


  Me acerqué tranquilamente a la camioneta y me apoyé en la portezuela. Levanté el puño a escasos centímetros de la cara del conductor y con mucha calma levanté el dedo corazón.


  —Esto es para vosotros: de mi parte y de parte de los mochuelos.


  Mi madre estaba escandalizada, no tanto por la desaparición de los mochuelos de madriguera, que la puso muy triste, sino por mi actitud. Las mujeres no hacían gestos obscenos a los hombres, bajo ningún concepto. Negó con la cabeza y afirmó no tener ni idea de a quién había salido.


  En la cultura mormona, la historia y la genealogía son dos cosas que se conocen bien. Yo provengo de una familia profundamente arraigada en el oeste americano. Cuando se volvió demasiado costoso para la recién fundada Iglesia financiar a varios miles de inmigrantes para llegar hasta Utah, los líderes religiosos decidieron proporcionar a los colonos carros de dos ruedas de un tamaño similar a los que usaban los vendedores ambulantes de manzanas, que un solo hombre podía empujar desde Misuri hasta el valle del Lago Salado. Mis antepasados formaron parte de aquellas «compañías de carretillas» originales en la década de 1850. La fe los ayudó a sobrevivir. Cubrieron un trayecto de mil novecientos kilómetros con muy pocas provisiones. Fue un pequeño sacrificio en nombre de la libertad religiosa. Casi ciento cincuenta años más tarde, aquí seguimos.


  Yo soy la primogénita de mi familia, y tengo tres hermanos varones: Steve, Dan y Hank.


  Mis padres, John Henry Tempest ni y Diane Dixon Tempest, se casaron en el templo mormón de Salt Lake City el 18 de septiembre de 1953. Mi marido, Brooke Williams, y yo mantuvimos la tradición y nos casamos el 2 de junio de 1975. Yo tenía diecinueve años.


  Nuestra familia también incluye a los abuelos maternos y paternos: Lettie Romnie Dixon y Donald «Sanky» Dixon, Kathryn Blackett Tempest y John Henry Tempest Jr.


  Hay cantidad de tías, tíos y primos que dilatan los vínculos familiares por todo el estado de Utah. Si alguna vez me planteo quién soy, sencillamente acudo a una reunión familiar de los Romney y me hallo en los ojos de todos mis parientes. Resulta reconfortante y perturbador al mismo tiempo.


  He conocido a cinco de mis bisabuelos. Ellos me enseñaron con sus historias que la estirpe importa. Llevamos la genealogía en la sangre. Poseemos un concepto de la historia, como pueblo y como familia. Y nuestra historia está ligada a la tierra.


  Me inculcaron la creencia en un mundo espiritual, que la vida existe antes de la tierra y que seguirá existiendo después, que cada ser humano, ave y junco, y el resto de formas de vida, posee una existencia espiritual antes de aparecer físicamente en la tierra. Cada uno ocupaba una esfera de influencia asignada, cada uno tiene su lugar y su propósito.


  Para una niña, todo eso tenía sentido. Y si al mundo natural se le asignaban valores espirituales, los días pasados en la naturaleza salvaje eran sagrados. Aprendíamos a muy temprana edad que Dios se encuentra dondequiera que estés, sobre todo al aire libre. Las prácticas religiosas familiares no se ceñían únicamente a ir los domingos a la iglesia.


  Los fines de semana acampábamos junto a un riachuelo de la Gran Cuenca, en las montañas de Stansbury o las de Deep Creek. Mi padre se llevaba a los chicos a cazar conejos mientras mi madre y yo nos sentábamos a charlar en un tronco en medio de un bosquecillo de álamos temblones. Me contaba historias de cuando era niña y pintaba labios rojos en los troncos de los árboles para practicar los besos. O de cuando se tumbaba en el alfalfar de su abuela a observar las nubes.


  —Nunca he conocido los límites de mi capacidad para la soledad —me decía.


  —¿Soledad? —preguntaba yo.


  —El don de saber estar solo. Nunca me canso.


  Los hombres volvían, locos por cenar. Mamá cocinaba en un hornillo de cámping marca Coleman mientras papá contaba anécdotas de su niñez, como la de aquella vez en que su padre le requisó la escopeta de perdigones durante un año por haber disparado a todos los tulipanes rojos del jardín de su madre, uno detrás de otro. Se partía de risa. Nos partíamos de risa. Luego llegaba el momento de bendecir la comida.


  Después de cenar nos metíamos en los sacos de dormir formando un círculo, con las cabezas hacia el centro, como una bandada de codornices, y veíamos el cielo de la Gran Cuenca llenarse de estrellas. Lo que nos unía a la tierra también nos unía a los demás.


  Los días que más me gustaban eran los que pasábamos en el río Bear. El refugio para aves era un santuario para mi abuela y para mí. Yo la llamo «Mimi». Paseábamos por la carretera con los prismáticos al cuello, observando aves, sin más. Centenares de aves. Aves tan exóticas para una niña criada en el desierto que dejaban muda la imaginación. Lo imaginario era real en el río Bear.


  Recuerdo muy especialmente un ave. Lucía una túnica de plumas canela, blancas y negras. El cuerpo reposaba sobre unas patas alargadas y delgadas. Patas azules. Bajaba la cabeza con garbo en la orilla de la ciénaga y empezaba a revolver el agua de lado a lado con el pico, delicado y respingón.


  «¡Pliiic! ¡Pliiic! ¡Pliiic!».


  Tres más aterrizaron. Con sumo cuidado, mi abuela posó una mano sobre mi hombro y me susurró: «Avocetas». Yo tenía nueve años.


  Con diez, Mimi pensó que ya tenía edad para hacer una excursión especial con la National Audubon Society[2] a los humedales aledaños al Gran Lago Salado. Montamos en un autocar en el centro de Salt Lake City y pusimos rumbo al norte por la carretera 91, en paralelo a la cordillera Wasatch a la derecha y al Gran Lago Salado a la izquierda. En cuanto salimos de la ciudad y nos relajamos, nos dieron una lista oficial de las aves del Refugio para Aves Migratorias del Rio Bear.


  —Animamos a todos los participantes a que tomen copiosas notas y registren escrupulosamente las aves que avisten —proclamó la señora de pelo gris recogido en una cola de caballo que repartía las tarjetas.


  —¿Qué significa copiosas y escrupulosamente? —le pregunté a mi abuela.


  —Significa que tienes que estar muy atenta —contestó ella.


  Saqué mi cuaderno y dibujé las nucas de los observadores de aves.


  Salimos de la carretera y el autocar atravesó la pequeña ciudad de Brigham City, con sus calles bordeadas de sicómoros. Su disposición no se diferencia mucho de la de la mayoría de localidades mormonas de Utah: una capilla para la reunión semanal, un tabernáculo para las citas comunitarias y un templo cercano (en este caso, en Logan) donde se celebran rituales sagrados. El césped bien cortado, los barrios inmaculados. Pero el letrero que se exhibe sobre Main Street, la calle mayor, hace única esta ciudad. En luces de neón reza: brigham city: puerta del mayor refugio para aves del mundo. Tan indisoluble del color local de la comunidad, en mi opinión, que nadie lo ve ya, salvo los recién llegados y tal vez las aves que pasan volando por debajo.


  Un anciano menudo con gafas de montura metálica y una desgastada gorra de golf se puso de pie en la parte delantera del autocar y empezó a hablar por el micrófono de mano. «Señoras y señores, dentro de unos quince kilómetros llegaremos al Refugio para Aves Migratorias del Río Bear, el primer santuario del país para aves acuáticas, creado el 23 de abril de 1928 gracias a una ley especial del Congreso».


  Yo estaba hecha un lío. Creía que la ciénaga se había creado primero en el mundo espiritual y luego en la tierra. No até cabos para llegar a la conclusión de que Dios y el Congreso andaban conchabados. Mimi me dijo que más tarde me lo explicaría todo.


  El hombre contó a continuación que el refugio para aves se ubicaba en el delta del río Bear, que desaguaba en el Gran Lago Salado. Eso sí lo entendí.


  «Gente, este autocar es como un reloj. Vista al frente, por favor. Todo recto son las doce en punto; justo detrás, las seis. Las tres las tienen a su derecha. Cualquier ave que identifiquemos a partir de este momento tendrá que anotarse en consecuencia».


  El autobús se transformó en un perro de caza, en un labrador sobre ruedas, que decidía dónde estaba el mediodía simplemente señalando en esa dirección. ¿Qué hora sería si un ave decidía volar de las nueve a las tres? ¿Serían las nueve y cuarto o las tres menos cuarto? Todavía más preocupante me resultaba la posibilidad de que una bandada volara entre las cuatro y las cinco. ¿Serían las cuatro y veinte aves? ¿Las cuatro treinta? ¿O habría que adelantar las manecillas del reloj hasta las cinco, sin más? Opté por no molestar a mi abuela con estos pormenores y me enfrasqué en mi guía de campo sin índice, en las ilustraciones a color de los patos.


  «¡Ibis a las dos en punto!».


  Los frenos chirriaron y el autocar se detuvo. Las puertas se abrieron como fauces y todos salimos en fila. Allí estaban, decenas de ibis con las caras blancas y brillantes, alimentándose en el campo. Las plumas eran castañas al primer vistazo, pero el más leve movimiento provocaba iridiscencias rosas, moradas y verdes.


  Otra bandada aterrizó muy cerca. Y otra. Y otra. Se deslizaban formando líneas diagonales con las cabezas y los cuellos estirados, y las patas larguísimas tras ellos, y durante el segundo previo al momento en que tocaban tierra parecía que fueran a caer de boca. Debíamos de estar observando cerca de un centenar de ibis sondeando las tierras de labranza colindantes con la ciénaga.


  Nuestro guía nos contó que comían lombrices e insectos.


  «Qué buena vista», pensé, dado que yo solo alcanzaba a ver los picos curvos como guadañas desapareciendo entre la hierba.


  Mimi me susurró que los ibis son los compañeros de los dioses.


  —Un ibis escolta a Thot, el dios egipcio de la sabiduría y la magia, guardián de la puerta de la luna, en el cielo. Y los ibis son de dos colores: unos son negros, y los otros son blancos. Se cree que los ibis negros están relacionados con la muerte, y que los blancos en cambio son la celebración del nacimiento.


  Miré a los ibis negros en los campos.


  —Cuando un ibis esconde la cabeza debajo del ala para dormir, parece un corazón. El ibis sabe lo que es la empatía —añadió mi abuela—. Recuérdalo, y acuérdate también de que come lombrices.


  También me dijo que si yo era capaz de aprender una forma nueva para decir la hora, también podría aprender una manera nueva de medir las distancias.


  —La zancada del ibis fue una unidad de medida en la construcción de los grandes templos del Nilo.


  Me senté junto a las ruedas traseras del autocar y ponderé la relación existente entre un morito del río Bear y un ibis que rebuscara comida a orillas del Nilo. En mi joven mente, tenía algo que ver con la magia de las aves, con el hecho de que tienden puentes entre culturas y continentes con las alas, con su mediación entre cielo y tierra.


  Cuando volvimos al autobús y reanudamos el camino, escribí en mi cuaderno: «Cien ibis, moritos cariblancos. Compañeros de los dioses».


  Mimi estaba encantada.


  —Aunque nos fuéramos ahora mismo —declaró—, ya solo por los moritos ha merecido la pena.


  Pero hubo muchas más aves. Muchas, muchísimas más. En los siguientes kilómetros avistamos en torno al «reloj» patos, gansos y varias limícolas. El autobús circulaba y los íbamos viendo todos. Yo sacaba los brazos por la ventanilla e intentaba tocar las alas de las avocetas y las cigüeñuelas. Conocía estas aves de nuestros viajes privados al refugio. Formaban parte de mi familia.


  Las cigüeñuelas de cuello negro volaban junto al autocar plateado, arrastrando unas patas largas que parecían serpentinas coloradas.


  «¡Ip-ip-ip! ¡Ip-ip-ip! ¡Ip-ip-ip!».


  No tenían los picos aplanados y hacia arriba, como las avocetas, sino rectos como agujas de zurcir.


  El viento me masajeaba la cara. Cerré los ojos y me recosté en el asiento.


  Mimi y yo nos apeamos y almorzamos en la ribera. Dos achichiliques, serpentinos y con los ojos color rubí, pescaban, sumergiéndose en las aguas prometedoras. Salían a la superficie con pececillos plateados que se debatían entre afiladas mandíbulas. Unas golondrinas verdemar rozaban la superficie del agua en busca de mosquitos mientras una garceta nívea se posaba en el filo del aliviadero.


  Con un sándwich de cangrejo en una mano y los prismáticos en la otra, Mimi me explicaba por qué se había creado realmente el refugio para aves.


  —Puede que la mejor forma de entenderlo sea pensar que se recrearon los humedales originales. Fue la degradación de las ciénagas de la bahía del río Bear lo que llevó a establecer un santuario.


  —¿Y eso? —pregunté.


  —Las ciénagas estaban disminuyendo por varios motivos: la desviación de las aguas del río Bear para la irrigación, el incremento de salinidad durante las crecidas del Gran Lago Salado, una caza excesiva y una epidemia dramática de botulismo, una enfermedad conocida como «la enfermedad del pato».


  »La creación del Refugio para Aves Migratorias del Río Bear ayudó a preservar las características principales de una ciénaga de agua dulce. Se construyeron presas para contener las aguas del Bear y estabilizar, regular y controlar los niveles de agua dentro de los límites de la ciénaga. Esto contribuyó también a controlar el botulismo y al mismo tiempo mantener a raya los niveles de sal. Entretanto, las aves prosperaron.


  Después de comer, me encaramé a la torre de observación de las oficinas del refugio. Cualquier sensación de miedo a las alturas que pudiera sufrir al ascender los infinitos tramos de escaleras de acero se esfumó ante la visión de las aves que había ante mí. La ciénaga era como un mosaico verde y azul donde las aves se movían, un paisaje fluido.


  Por la tarde recorrimos los treinta y cinco kilómetros del perímetro que rodea el refugio. Las carreteras coronaban las presas, bordeadas por profundos canales de agua con juncos y cardenchas. Vimos malvasías canelas (el hombre que teníamos al lado los llamaba «patos rufos»), cucharas, cercetas y ánades silbones. Vimos garzas, garcetas y rálidos. Tordos sargentos posados en espadañas cantaban acompañados de cucaracheros pantaneros piquilargos mientras las ratas almizcleras nadaban entre las sombras que formaban las nubes. Familias numerosas de barnaclas canadienses ocupaban las aguas abiertas, y los cuervos, por su parte, peinaban las márgenes buscando nidos con huevos desprotegidos.


  La ciénaga rebosaba buena salud, y unos círculos concéntricos se abrían a partir de un ánade real que comía «con el trasero levantado».


  Al término de la jornada, Mimi y yo habíamos marcado sesenta y siete especies en nuestra lista, muchas de las cuales yo no había visto nunca antes. Un búho campestre se cernía sobre las espadañas. Fue la última ave que vimos al abandonar el refugio.


  Me quedé dormida en el regazo de mi abuela. Sus manos fuertes y angulosas sobre mi frente me protegían los ojos del sol. Soñé con agua, con espadañas y con todo lo que ocultan.


  Cuando volvimos a casa, mi familia estaba ya sentada a la mesa.


  —¿Qué habéis visto? —me preguntó mi madre. Mi padre y mis tres hermanos levantaron la vista.


  —Pájaros… —dije, cerrando los ojos y abriendo los brazos como si fueran alas—. Cientos de pájaros en la ciénaga.


  ZARAPITOS TRINADORES


  Nivel del lago: 1.281,15 m


  El refugio para aves siempre ha sido una constante en mi vida. Tan conocido es su paisaje para mí que ha habido veces en que he presentido una especie mucho antes de verla. Los zarapitos americanos que buscaban alimento en los pastizales a algo más de diez kilómetros del refugio eran aves de fiar. Podía contar con ellos año tras año. Y cuando seis zarapitos trinadores se les unieron, se me metió en la cabeza el concepto de zarapito trinador. Antes de verlos mezclarse con los zarapitos americanos los reconocí como un pensamiento nuevo en territorio conocido.


  Las aves y yo compartimos una historia natural. Se trata de una cuestión de arraigo, de vivir en el corazón de un lugar durante tanto tiempo que la mente y la imaginación se fusionan. Puede que lo que apacigüe mi alma sean las extensiones de cielo y agua, arriba y abajo. O puede que sea la expectación de ver algo nuevo. Sea cual sea la magia del río Bear, siento una profunda estima por este rincón del norte de Utah, donde me topo con un número de patos y gansos muy similar al que encontraron los primeros exploradores.


  De las doscientas ocho especies de aves que pasan por el refugio, sesenta y dos hacen nido aquí. Entre esas especies nidificantes se cuentan zampullines cuellinegros y de cuello grueso, achichiliques comunes, garzas azuladas, garcetas níveas y falaropos tricolores. También anidan en el río Bear barnaclas canadienses; ánades azulones, frisos y rabudos; cercetas americanas, aliazules y coloradas; porrones americanos y malvasías canelas. Es una comunidad fértil donde la esperanza de cada día cabalga a lomos de aves migratorias.


  Estos humedales, de un verde esmeralda en torno al Gran Lago Salado, proporcionan un hábitat fundamental para las aves acuáticas y limícolas norteamericanas y prestan auxilio a cientos de miles de individuos, incluso millones, durante las migraciones de primavera y otoño. Las zancudas, con su mirada siempre cabizbaja, vuelven fecundo un mundo en apariencia estéril. Es aquí, en las ciénagas, con las aves, donde sello mi relación con el Gran Lago Salado.


  En absoluto me esperaba la crecida.


  Mi madre se notó un bulto en la zona izquierda del abdomen. Yo soñaba profundamente. Este episodio concreto me sorprendió escondida debajo de la cama de mi abuela mientras ocho helicópteros negros volaban en dirección a mi casa. Sabía que estábamos en peligro.


  El teléfono sonó y todo desapareció.


  —Buenos días —respondí.


  —Buenos días, cariño —dijo mi madre.


  Así arrancaban todos mis días. Charlando con mi madre. El cable larguísimo de mi teléfono me permite hablar y desayunar al mismo tiempo.


  —Ya habéis vuelto, ¿eh? ¿Cómo ha ido la excursión por el río? —pregunté, echando el zumo de naranja en el vaso.


  —Estupendo. Me ha encantado el río y me ha encantado la gente. El Gran Cañón es un…


  Se le quebró la voz. Yo dejé el vaso en la encimera.


  Ella hizo una pausa.


  —No quería hacer esto, Terry.


  Creo que supe lo que iba a decirme antes de que lo dijera. Del mismo modo que, doce años antes, supe que algo iba mal cuando entré en casa después del colegio y mi madre no estaba. En 1971 había sido cáncer de mama.


  Con la espalda contra la pared de la cocina, me hundí despacio en el suelo, mirando fijamente el papel amarillo con flores que siempre tuve intención de cambiar.


  —Iba a decirte que el Gran Cañón es un sitio perfecto para curarse… Me he encontrado un tumor, un bulto bastante grande en la parte baja del abdomen. ¿Tú podrías acompañarme al hospital? John tiene que trabajar. Tengo cita hoy para una ecografía.


  Cerré los ojos.


  —Pues claro que sí.


  Otra pausa.


  —¿Cuánto hace que lo sabes?


  —Lo descubrí hará como un mes.


  Me sorprendí enfadándome hasta que contestó a la siguiente pregunta obvia.


  —Necesitaba tiempo para asimilarlo, para pensar en ello; y, más que ninguna otra cosa, quería flotar en el río Colorado. John y yo llevábamos años soñando con hacer ese viaje. Sabía que los días en el cañón me transmitirían mucha paz. Y no me equivocaba, Terry.


  Me quedé sentada en el suelo de linóleo blanco, en camisón, con las rodillas pegadas al pecho y la cabeza gacha.


  —A lo mejor no es nada, mamá. A lo mejor solo es un quiste. Podría ser benigno.


  No me contestó.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me encuentro bien. Pero me gustaría ir a comprarme una bata antes de la cita, que es a la una.


  Quedamos a las once.


  —Me alegro de que hayas vuelto —le dije.


  —Yo también.


  Colgó. Se inició la señal de llamada. Me quedé escuchando la línea hasta que no me cupo duda de que había oído bien.


  Es extraño sentir avecinarse un cambio. Resulta fácil de ignorar. Una inquietud subyacente parece acompañarlo, como las bandadas de pájaros antes de una tormenta. Seguimos a nuestras cosas con la presteza de siempre mientras en la boca del estómago notamos una sensación vaga.


  Estos momentos de percepción periférica son breves, agudos destellos de conocimiento que tendemos a desestimar, como cuando percibimos el movimiento de un animal por el rabillo del ojo. Nos giramos y no hay nada. Son impresiones fuertes y sutiles que dejamos escapar.


  Yo llevaba meses sintiéndome rara.


  Mi madre y yo fuimos hasta el centro, aparcamos y nos metimos en Nordstrom. Recordé la ocasión anterior en que habíamos ido juntas a unos grandes almacenes, cuando la única preocupación era qué pintalabios escoger.


  Subimos dos plantas por las escaleras mecánicas, hasta la sección de ropa de casa. Mi madre no parecía pensar más que en comprarse una bonita prenda de lencería.


  —¿Qué te parece esta? —me preguntó, levantando delante de un espejo una bata de raso azul marino.


  —Qué preciosidad. Me encantan las estrellitas blancas…


  —¡Y a mí! Son muy teatrales. —Se volvió hacia la dependienta—. Me llevo esta, gracias. —Y le tendió la bata.


  —¿La quiere para regalo? —preguntó la vendedora.


  Yo me disponía a decir que no hacía falta cuando intervino mi madre:


  —Sí, gracias, se lo agradezco.


  El don de mamá para el dramatismo siempre me pillaba con la guardia bajada. Su amor por la espontaneidad hacía todo un acontecimiento de la empresa más mundana. Cuando entraba en un sitio, lo hacía envuelta en un halo de misterio. Se iba y su presencia perduraba.


  Me acordé de la última vez que estuvimos juntas en Nueva York. Nos acostábamos tarde, nos levantábamos a media mañana y compartíamos magdalenas de arándanos calientes, recién hechas, en la terraza de una cafetería. Para mi madre era un momento sagrado. Íbamos de compras a las mejores tiendas y dábamos vueltas delante de los espejos. Vivíamos en los museos. Al ver que nos habíamos pasado del tiempo que habíamos previsto para una exposición de Caravaggio en el Met, optamos por una sesión rápida de maquillaje en Bloomingdale’s para acicalarnos antes de ir al teatro. Los metales y espejos de la primera planta de los grandes almacenes nos cegaban, hasta que por fin dimos con el mostrador de Lancôme.


  —Es maravilloso estar en un sitio donde no te conoce nadie —me dijo mi madre mientras se sentaba en la silla reservada para clientes—. Yo jamás haría esto en casa.


  La dependienta le presentó varias opciones. Examinó los ojos castaños de mamá, la forma de su cara, su pelo negro y corto.


  —Muy buenos huesos —comentó la artista maquilladora—. En su caso, menos es más.


  Vi cómo la señora aplicaba colorete en las mejillas de mi madre. Una pizca de sombra marrón le intensificó la mirada, y un tono frambuesa le coloreó los labios.


  —¿Cómo estoy? —me preguntó.


  —Deslumbrante —repliqué.


  Mi madre me cedió el asiento. La empleada de Lancôme me escudriñó y negó con la cabeza.


  —¿Pasa usted mucho tiempo expuesta a las inclemencias del tiempo?


  Las puertas del hospital me pesaron cuando las empujé para abrirlas, en pugna contra el aire atrapado dentro del vestíbulo. En el interior apestaba a enfermedad disimulada con antisépticos. Una visita al hospital es siempre un descenso a lo macabro. Jamás he confiado en un lugar con los suelos relucientes.


  Dimos con el camino al laboratorio a través del dédalo de pasillos siguiendo el código de color de las cintas del suelo. A mi madre le pidieron que se cambiara y se pusiera la bata hospitalaria azul y blanca de sirsaca. Dicen que se usan por comodidad, para hacer rapidito lo que se tenga que hacer. Pero a mí esas batas me parecen más bien unos envoltorios socialistas que te recuerdan que formas parte de la hermandad de los enfermos que aguardan con paciencia en salas de todo el país.


  —Diane Tempest.


  Era demasiado guapa para estar enferma. Calzada con las pantuflas blancas de gomaespuma, desapareció por el pasillo y se metió en una sala cuyas puertas se cerraron detrás de ella.


  Yo esperé.


  Estudié con la mirada a todos los presentes. ¿Por qué estaban allí, a qué se enfrentaban? Todos parecían compartir un color antinatural. Comparé mis manos con las de ellos. Intenté captar fragmentos de conversaciones que descifraran sus historias. Pero las voces eran muy tenues, y las palabras, escasas.


  No fui capaz de descifrar el semblante de mi madre cuando salió de la sala de rayos x. Se puso su ropa y salimos en dirección al coche.


  —No pinta nada bien —me dijo—. Tiene más o menos el tamaño de un pomelo, y está lleno de líquido. Van a llevarle los resultados al médico. Tenemos que ir a su despacho para que nos diga qué pasa ahora.


  Su rostro apenas si traslucía emoción alguna. La situación requería detalles. El pragmatismo sustituía al sentimiento.


  En el despacho de Krehl Smith, el futuro estaba dibujado en un cuaderno de papel amarillo de 21,5 x 28. El médico (su obstetra, que la había asistido en dos de sus cuatro partos) trazó un dibujo del tumor en relación con sus ovarios. Se trababa al hablar, porque no poseía el vocabulario adecuado para comunicarle a una paciente y amiga que lo más seguro era que tuviera cáncer de ovario.


  Observamos el dibujo. Se produjo un silencio incómodo.


  —¿Qué opciones tengo? —quiso saber mi madre.


  —Una histerectomía, en cuanto se sienta usted preparada. Si se trata de cáncer de ovario, continuaremos con quimioterapia y luego ya se verá…


  —Esa decisión la tomaré yo —lo interrumpió.


  Las lágrimas que yo pretendía ocultar salpicaron las notas que estaba tomando y corrieron la tinta.


  Se decidió que pasaría por el quirófano el lunes por la mañana. Mamá quería preparar a la familia durante el fin de semana. El doctor Smith sugirió que recurrieran a dos oncólogos: Gary Smith y Gary Johnson. Ella estuvo de acuerdo, y pidió reunirse con ellos antes de la operación para plantearles preguntas.


  Hubo otro silencio incómodo. Detalles. Mi madre se levantó de la silla de respaldo recto.


  —Gracias, Krehl.


  Sus miradas se encontraron. Ella dio media vuelta con intención de ir hacia la puerta cuando Krehl Smith la rodeó con sus brazos.


  —Lo siento muchísimo, Diane. Sé que ya has pasado por esto antes. Ojalá pudiera darte unas noticias más alentadoras.


  —Ojalá —dijo ella—. Ojalá.


  Mi madre y yo nos metimos en el coche. Empezó a llover. Extrañamente, fue como si el tiempo nos diera permiso para llorar.


  En el camino de vuelta, mi madre miraba por la ventanilla.


  —¿Sabes? Oigo las palabras que llegan de fuera, que puede que tenga cáncer de ovario, pero no las registro por dentro. No paro de decirme a mí misma que esto no me está pasando, pero ¿por qué no? Me estoy enfrentando a mi propia mortalidad, otra vez, algo que creía que ya había hecho hace doce años. ¿Tienes idea de lo extraño que es saber que tienes los días contados? ¿No tener futuro?


  Mi casa. La familia se reunió en el salón. Mamá apoyaba las piernas en el regazo de papá. Papá la rodeaba con el brazo izquierdo, mientras con la mano derecha le acariciaba las rodillas y los muslos. Mis hermanos —Steve, Dan y Hank— estaban cada uno por su lado. Yo me senté junto a la chimenea. Estaba encendida, y también algunas velas. Doce años antes éramos demasiado jóvenes para ver más allá de nuestro propio dolor; unos niños de cuatro, ocho, doce y quince años. Papá tenía treinta y siete, y estaba en shock ante la idea de perder a su esposa. No estuvimos a la altura. Ella, sí. Ahora las cosas eran distintas. Nos enfrentaríamos juntos al cáncer. Hicimos la promesa de que esta vez estaríamos a su lado, de que no tendría que tirar de nosotros.


  La conversación se desvió hacia la escalada, hacia el deseo de los chicos de ascender al Grand Teton en verano; luego hubo historias sobre el ascenso al Everest sin oxígeno; era posible.


  Mi madre declaró que quería hacer un poco de jardinería si se despejaba el tiempo. Todos nos ofrecimos a echarle una mano.


  —Qué curioso —observó—. Nunca nadie se habría ofrecido a ayudarme.


  Entonces nos pidió que respetáramos sus decisiones, que se trataba de su cuerpo y de su vida, no de los nuestros, y que si el tumor era maligno no iba a someterse a la quimioterapia.


  No dijimos nada.


  Ella continuó y explicó por qué había esperado un mes para ir al médico.


  —Creía que, a la larga, un mes no importaría gran cosa. A corto plazo, en cambio, importó una barbaridad. El calor de la arenisca se me metía por la piel cuando me tumbaba sobre las rocas rojas. La luz del desierto me inundaba el alma. Y pasar por la garganta subterránea de Vishnu Schist, la formación rocosa más antigua de Occidente, me dio una perspectiva que me ayudará a sobrellevar cualquier cosa. Los días en el río fueron una meditación, una renovación. En su soledad hallé fuerza. Y ahora la llevo conmigo.


  Miró a papá.


  —Los rápidos de Lava Falls, John. Tenemos aguas turbulentas por delante.


  Conozco la soledad de la que habla mi madre. Es lo que me sustenta y me protege de mi propia mente. Me vuelve del todo presente. Soy desierto. Soy montañas. Soy el Gran Lago Salado. Hay otras lenguas, habladas por el viento, el agua y las alas. Hay otras vidas que tener en cuenta: avocetas, cigüeñuelas y piedras. La paz es la perspectiva que se encuentra en las constantes. Cuando veo gaviotas de Delaware picoteando la carne de una carpa en descomposición, me da menos miedo la muerte. Somos nada más y nada menos que la vida que nos rodea. Mis miedos afloran en el aislamiento. Mi serenidad aflora en la soledad.


  Está lloviendo. Y parece como si siempre hubiera estado lloviendo. Cada día, otro cielo acolchado se extiende y nos cubre de agua. Lluvia. Lluvia. Más lluvia. La Gran Cuenca se está llenando.


  No es solo cosa de las nubes. La capa de nieve de las montañas Wasatch es la más gruesa jamás registrada. Empieza a fundirse, y unos riachuelos que antes podías saltar se transforman en ríos rabiosos. Los cañones de la zona están a rebosar con los corrimientos de las colinas.


  El Gran Lago Salado está creciendo.


  Brooke y yo optamos por ofrecer a nuestro matrimonio una sesión de mantenimiento y vamos hasta Black’s Rock, en el límite del lago, para observar aves. Pensamos que estarían allí a pesar del tiempo. Y allí están.


  A las avocetas y cigüeñuelas de cuello negro de la interestatal 80 les llega el agua por las rodillas. Varias bandadas de gaviotas californianas están posadas en una playa en vías de desaparecer. Paramos, nos bajamos del coche y echamos a andar en dirección a los peñascos del borde del lago. Tomo el aire salobre. Es como el del océano, y hasta hay olas espumosas en la superficie azul acero del lago.


  Brooke sigue caminando mientras yo me siento a observar los zampullines con los prismáticos. Zampullines cuellinegros. Sus ojos rojos lanzan intensos destellos sobre el agua, y me alucina semejante flotabilidad en unos cuerpos tan pequeños. Al escudriñar el horizonte solo veo agua. «Lago Bonneville», me digo para mis adentros.


  Es fácil imaginarse ese lago, nacido hace veintiocho mil años, en el Pleistoceno, uno más de una larga lista de cuerpos de agua que han habitado la Cuenca de Bonneville en los últimos quince millones de años. Inundaba casi cincuenta y dos mil kilómetros cuadrados del oeste del estado, cubriendo también el sur de Utah y el este de Nevada; una mano líquida achuchando el paisaje, de cuatrocientos sesenta kilómetros de largo y doscientos veinticinco de ancho, con una profundidad aproximada de trescientos metros.


  Desde donde me encuentro percibo la presencia amenazante de Stansbury Island. Los marcados bancales cuentan una historia de antiguos litorales, un registro de dónde se detuvo el lago Bonneville en sus fluctuaciones salvajes en el curso de quince mil años. El ascenso se estancó hace aproximadamente veintitrés mil años, cuando la elevación del lago se situaba en torno a 1.400 m por encima del nivel del mar; a lo largo de los siguientes tres mil años, se elevó muy poco. La implacable erosión de las olas contra la roca durante ese periodo estable trazó una amplísima terraza que los geólogos conocen como «orilla de Stansbury».


  El lago volvió a crecer hasta que hace dieciséis mil años alcanzó los 1.550 m. Y después, a lo largo de otros mil quinientos años, el lago excavó la orilla de Bonneville, la más alta de las tres terrazas principales. Unas lenguas inmensas de hielo ocupaban los cañones de la cordillera de Wasatch por el este, mientras manadas de bueyes almizcleros, mamuts y dientes de sable frecuentaban las riberas boscosas del lago Bonneville. Bancos enteros de truchas degolladas centelleaban por sus aguas (residuo de los pequeños estanques que aún se aferran a la vida en el refugio, en aisladas montañas desérticas de la Gran Cuenca).


  Los registros fósiles apuntan a que varias aves similares a los busardos colirrojos, gallos de las artemisas, ánades azulones y cercetas vivieron aquí. Y manadas de lobos gigantes le aullaban a la luna.


  Hace aproximadamente catorce mil quinientos años, el lago Bonneville se desbordó de la Gran Cuenca, cerca del puerto de montaña de Red Rock, al sureste de Idaho. De repente, las aguas quebraron la cuenca, abrieron una brecha en las capas sedimentarias del lecho de roca y liberaron una riada tan espectacular que, según algunas estimaciones, provocó una descarga de agua de más de novecientos treinta mil metros cúbicos por segundo. Este acontecimiento, conocido hoy como «la crecida de Bonneville», provocó que el lago pasara de un nivel de cien metros a casi mil quinientos. Cuando el canal de la desembocadura se erosionó hasta la roca dura, el lago volvió a estabilizarse y se formó la orilla de Provo.


  A medida que el clima se calentaba, trayendo consigo la humedad del mar epicontinental, el lago empezó a encoger, hasta que hace once mil años alcanzó los niveles actuales de aproximadamente 1.280 m. La tendencia a unas condiciones cada vez más cálidas y secas significaron el fin de la Edad de Hielo.


  Mil años después, el lago aumentó un poco, y alcanzó una elevación de 1.295 m, aproximadamente, formando así la orilla de Gilbert, pero muy pronto volvió a disminuir. Esto marcó el fin del lago Bonneville y el nacimiento de su sucesor, el Gran Lago Salado.


  De niña me resultaba fácil asimilar la idea del lago Bonneville. La orilla de Provo parece el borde inmenso de una bañera en torno al valle del Lago Salado. Es una terraza que conozco muy bien, porque vivimos allí. Es la plataforma rocosa que sustentaba mi barrio, por encima de Salt Lake City. Las excursiones cotidianas a los pies de las Wasatch acarreaban abundantes cosechas de conchas.


  «Lago Bonneville…», decíamos al tiempo que nos las guardábamos. Aunque fueran caparazones secos de caracoles. Nos sentábamos en los lechos del antiguo lago, ensartando Conchitas para hacernos collares. Mirábamos hacia el oeste, al Gran Lago Salado, y dejábamos volar la imaginación.


  Estábamos en 1963. Yo tenía ocho años. El Gran Lago Salado era un charco: había retrocedido hasta los 1.277,52 m, la elevación sobre el nivel del mar más baja de su historia. La prensa local publicaba titulares como: ¿ESTÁ desapareciendo EL GRAN LAGO SALADO? O EL MAR INTERIOR MENGUA.


  Mi madre decidió que teníamos que ver el Gran Lago Salado antes de que se desvaneciera. De modo que mis hermanos y yo, junto con varios amigos del barrio, nos metimos en nuestra furgoneta Ford roja y pusimos rumbo al oeste.


  Fue un trayecto largo en el que dejamos atrás el aeropuerto, polígonos industriales y vertederos municipales. También hacía calor. Los muslos se nos pegaban a los asientos de falsa piel. Íbamos envueltos en las toallas. Estábamos preparados para nadar.


  Mamá se detuvo en la playa de Silver Sands. El olor tendría que habernos dado la primera pista, el dañino gas del ácido sulfhídrico que subía de las salinas.


  —¡Puaj! —protestamos todos de camino hacia la playa, perseguidos por las moscas de las riberas—. ¡Huele a huevo podrido!


  —Ya os acostumbraréis —dijo mi madre—. Venga, id a jugar. ¡A ver si flotáis!


  Estábamos escépticos, en el mejor de los casos. La segunda pista tendría que haber sido el hecho de que mi madre no se había puesto el bañador, y había optado por sentarse en la arena con la ropa de playa y un novelón en la mano.


  El ritual siempre era el mismo. Meterse corriendo en el lago, gritar, y salir corriendo. La sal se nos filtraba en las costras de las rodillas. Y si esa sensación punzante no te hacía llorar, lo conseguían las moscas.


  Nos arremolinamos en torno a mi madre. Tras ella se distinguía el viejo Saltair Pavilion, vibrando detrás de una pantalla de flama. Le suplicamos volver a casa, rogándole que nos diera toallas secas. Tiempo total en el lago: cinco minutos. Ella no tuvo compasión.


  —Hemos venido a pasar la tarde, niños —nos dijo, y acto seguido se bajó un poco las gafas de sol para que pudiéramos verle los ojos—. No he visto a nadie flotar.


  Nos había planteado un desafío. Uno por uno fuimos metiéndonos en el Gran Lago Salado. Despacio fuimos tumbándonos en el agua fresca y descubrimos que el mismo lago que minutos antes nos había traicionado ahora nos mantenía a flote. Hicimos el muerto durante horas, registrando de manera imborrable los cielos de la Gran Cuenca. Fue en aquellos momentos de mi niñez cuando el Gran Lago Salado me inundó la psique.


  De camino a casa, mamá nos preguntó qué nos había parecido el lago. Ninguno dijo gran cosa. Nuestra propia incomodidad nos preocupaba demasiado: parecíamos gominolas rojas, todos quemados y cubiertos de sal. Teníamos el pelo como lana de acero y olíamos mal. Con el lago tan bajo y una salinidad en torno al 26 %, medio kilo de sal por cada dos de agua, si hubiéramos seguido una hora más en el Gran Lago Salado nos habríamos encurtido.


  Brooke me trajo un puñado de plumas y se sentó detrás de mí. Yo me dejé caer en sus brazos. Faltaban tres días para la operación de mamá.


  La familia se reunió de manera espontánea en la casa de mis padres: hijos, cónyuges, abuelos y primos. Nos sentamos en el césped, algunos charlaban, otros jugaban al gin rummy, mientras mi madre plantaba tagetes en el jardín.


  Mamá y yo hablábamos.


  —No quiero que te sientas decepcionada, Terry.


  —Tranquila —dije, despacio. Mis manos acariciaban la tierra en torno a cada flor que ella plantaba.


  —Es curioso cómo al final te abandonan las lágrimas —dijo, clavando la paleta en la tierra—. Creo que esta semana he experimentado todas las emociones que existen.


  —¿Y ahora cómo te sientes?


  Miró hacia el lago, se enjugó la frente con el dorso del guante de jardinería y sacó varios tagetes más.


  —Me alegraré de haber pasado la operación. Estoy preparada para seguir con mi vida normal.


  Papá cortaba el césped entre grupitos de familiares. Era agradable estar al aire libre, sentir el calor y oír los ruidos de un sábado de primavera en el barrio.


  El sol se puso detrás de Antelope Island. El Gran Lago Salado era un espejo en el suelo del valle. Daba la sensación de que había agua en estas tierras, pues la calidad de la luz era distinta y confería un brillo potente al pie de las montañas.


  Al anochecer pasamos dentro, al salón, y formamos un círculo familiar. Mamá se sentó en una silla en el centro. El mayor de los varones, Steve, ungió a mamá con aceite de oliva consagrado para sellar la bendición. Los hombres con el sacerdocio de Melquisedec, la máxima orden de autoridad que se concede a los varones mormones, congregados alrededor de ella, le colocaron las manos en la coronilla. Mi padre rezaba en voz baja, humilde, pidiendo que mi madre se convirtiera en receptáculo del amor de su familia, que fuera consciente de su influencia sobre nuestras vidas y recibiera la bendición de la fuerza, el valor y la paz de espíritu.


  Arrodillada junto a mi abuela, Mimi, sentí su fuerza, así como la historia generacional de las creencias y los rituales mormones. Somos capaces de curarnos a nosotros mismos, pensé, y de curarnos mutuamente.


  —Y por eso rezamos en nombre de Jesucristo, amén.


  Mi madre abrió los ojos.


  —Gracias…


  Me metí en la cocina con mi cuñada, Ann, para preparar la cena.


  Algunas cosas no cambian nunca. Cuando todo el mundo ya había comido, la atención se concentró en el parte meteorológico de las noticias de las diez, un ritual del oeste, sobre todo cuando de ello depende tu sustento, como es nuestro caso. La empresa familiar de construcción, que ya va por la cuarta generación, me ha enseñado a mirar hacia arriba antes de mirar hacia abajo. No puedes instalar canalizaciones cuando el suelo está helado, como tampoco puedes poner a la cuadrilla a cavar zanjas en el barro.


  El presentador no solo prometía buen tiempo, sino que anunció que gran parte del planeta estaría despejado al día siguiente, a tenor de las imágenes de satélite: un potente presagio que no podíamos pasar por alto.


  Cuando se hubo marchado todo el mundo, le pregunté a mamá si podía palparle el tumor. Ella se tumbó en la moqueta del salón de casa y me puso una mano en el abdomen. Con su ayuda, encontré el extraño abultamiento en el costado izquierdo y recorrí su perímetro con los dedos.


  Con las manos en el vientre de mi madre, me puse a rezar.


  Estamos esperando. La familia va y viene por el pasillo. Otras familias van y vienen por otros pasillos. Cada tragedia cuenta con su propio territorio. En la habitación contigua a la de mi madre una familia de Tonga entona cánticos fúnebres por el moribundo. Su melancolía se cierne sobre nosotros igual que la sombra de un cuervo. Qué canciones cantaríamos nosotros, me pregunto. Dos puertas más allá, una enfermera pide ayuda para colocar a una paciente en una cama de hielo. Minutos más tarde oigo los gemidos de la mujer refrigerada.


  Han transcurrido casi cuatro horas. He pasado la mayor parte del tiempo en compañía de los padres de mi madre. Mi abuela, Lettie, va en silla de ruedas. Tiene párkinson. Sus delicadas manos tiemblan cuando me acaricia el pelo. Estoy echada contra su rodilla. Tanto ella como mi abuelo, Sanky, están abatidos. Mamá es su única hija; y uno de sus dos hijos varones ya murió. Mi madre siempre ha mantenido una relación muy estrecha con sus padres. Ahora que es ella quien necesita su ayuda, Lettie sufre el dolor de una madre incapaz de prestar asistencia física a su hija.


  Llegan los tres doctores: Smith, Smith y Johnson, con batas y gorros verdes. Papá va a su encuentro; sus botas de vaquero se juntan con los patucos quirúrgicos. Trato de leerles los labios en el momento en que dan la mala noticia primero y la buena después.


  —Sí, era maligno. No lo hemos extirpado del todo, pero con el tratamiento de quimioterapia que podemos ofrecerles, hay motivos de sobra para ser optimistas.


  Los médicos nos comunican que se reunirán con nosotros al cabo de un par de días, cuando reciban el informe patológico, y entonces abordaremos los detalles más concretos y las opciones para mi madre y la familia.


  Papá, alto, adusto y directo, plantea una única pregunta:


  —Vamos al grano… ¿Cuánto tiempo tenemos?


  Los médicos lo miran a los ojos azules y achicados. Gary Smith niega con la cabeza.


  —Eso no se lo podemos decir. Nadie podría decírselo.


  La maldición y el carisma del cáncer: saber que, a partir de este punto, solo dispones del día que estás viviendo.


  Papá da media vuelta, derrotado, frustrado.


  —Me gustaría que me dieran algunas respuestas.


  Sus zancadas traducían su impaciencia cuando volvió al pasillo.


  Asumimos la mala noticia de una forma milagrosa. Aniquilada una esperanza —el tumor era maligno (término más fácil de digerir que «cáncer»)—, se adopta otra: la quimioterapia la curará. Lo único que teníamos que conseguir ahora era convencer a mamá. Pactamos entre nosotros que no hablaríamos nada con ella hasta la mañana siguiente. Queríamos que descansara.


  Dos celadores empujaban la camilla para trasladar a mamá a su habitación. Los tubos, bolsas, sangre y cables que colgaban por todas direcciones no alimentaban la esperanza que intentábamos mantener. Nuestra fe flaqueó al ver su rostro: blanco, pálido, debilitado. Papá susurró que parecía un ciervo desollado.


  Mamá abrió los ojos y soltó una débil risilla.


  —¿Tan mal estoy?


  Nadie se rio. Nos limitamos a mirarnos. Nos sentíamos violentos, no estábamos preparados.


  Papá le cogió la mano y le habló en tono tranquilizador. Quiso acariciarle un brazo pero enseguida se frustró y asustó con tanto tubo conectado a las venas. Estuvo con ella todo el tiempo que logró mantener la compostura y luego salió al pasillo, donde aguardaban sus padres, Mimi y Jack.


  Les tocó a Steve, Dan y Hank, cada uno reconfortándola a su manera.


  —No te preocupes por la cena de papá de esta noche, mami —dijo Steve—. Nosotros nos encargamos de todo.


  Dan salió de la habitación y volvió con un vaso de hielo picado.


  —¿Quieres un poco, mamá? Tienes la boca seca.


  Hank, que tenía dieciséis años, observaba desde un rincón. Mi madre lo miró y alargó la mano. Él se acercó y se la cogió.


  —Te quiero, mamá.


  —Yo también te quiero, cariño mío —susurró.


  Mis hermanos salieron. Yo me quedé al pie de la cama.


  —¿Cómo te encuentras, mamá?


  Era una pregunta absurda, y yo lo sabía, pero las palabras no cuentan cuando las palabras no importan. Me puse a su lado y le acaricié la frente. Sus ojos atravesaron los míos.


  —¿Me lo han sacado todo?


  Pestañeé y miré para otro lado.


  —¿Me lo han sacado, Terry? Dímelo. —Me agarró muy fuerte la mano.


  Yo negué con la cabeza.


  —No, mamá.


  Cerró los ojos y vi que se le tensaban los músculos de la mandíbula.


  —¿Es grave?


  Papá entró y vio las lágrimas que me rodaban por las mejillas.


  —¿Qué ha pasado?


  Volví a menear la cabeza, salí y enfilé el pasillo. Él me siguió y me agarró por el hombro.


  —No se lo habrás dicho, ¿no?


  Me giré, todavía llorando, y lo miré a los ojos.


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Por qué, si hemos quedado en no decirle nada hasta mañana? No tenías ningún derecho.


  Su cólera ardía igual que la corona del sol durante un eclipse.


  —Se lo he dicho porque me ha preguntado y no podía mentirle.


  El informe patológico definía el tumor de mamá como cáncer epitelial de ovario en estadio III. Había hecho metástasis en la cavidad abdominal. Sin embargo, el doctor Gary Smith cree que, dado el tratamiento disponible, mi madre tiene muchas posibilidades de vencer ese tipo de cáncer. Recomienda un año de quimioterapia con ciclofosfamida y cisplatino.


  Antes de entrar en quirófano, mamá dijo que no se sometería a la quimioterapia.


  Hoy entré en su habitación; las persianas estaban cerradas.


  —Terry —me llamó a oscuras—, necesito que me ayudes. Me prometí que no permitiría que me envenenasen. Pero ahora me da miedo decir que no. Yo quiero vivir.


  Me senté junto a su cama.


  —¿Me ayudarías a visualizar un río? Puedo imaginarme que la quimioterapia es un río que corre a través de mí, arrastrando las células cancerígenas. ¿Qué río, Terry?


  —¿Qué te parece el Colorado? —propuse.


  Por primera vez en semanas vi a mi madre sonreír.


  1 de junio de 1983. El alcalde Ted Wilson ha ordenado la canalización de tres ríos de montaña, el Red Butte, el Emigration y el Parley’s, hacia un estanque de contención en Liberty Park, cerca del centro de la ciudad. Desde allí, el agua se dirigirá al río Jordan, que en última instancia la verterá en el Gran Lago Salado.


  Normalmente, los tres ríos de la cordillera de Wasatch convergen bajo tierra, en una canalización de dos metros de diámetro, pero cuando la cañería se llena, revientan todas las alcantarillas, que salen volando e inundan las calles. El proyecto se llama «desmonte de tierra».


  La temperatura de ayer fue de 16°C. Hoy superamos los 33°C. El infierno entero está a punto de liberarse en las montañas. A deshielo rápido, rápida inundación.


  Han pasado diez días y hemos hecho guardia entre todos. Mamá está recobrando las fuerzas, y con su agudeza acostumbrada insinúa que no estaría mal disponer de un poco de intimidad. Le tomo la palabra y me voy a dar una vuelta al refugio para aves.


  Parecía una primavera como cualquier otra. Los tiranos occidentales se alineaban sobre las cercas, con los buches amarillo brillante destacando por encima de las alambradas de espino. Las avocetas y las cigüeñuelas ocupaban las charcas poco profundas de siempre, y los moritos cariblancos a diez kilómetros del refugio separaban la hierba meticulosamente con sus picos curvados.


  Más cerca, las llanuras salinas, por lo común secas, desnudas y desiertas, se veían húmedas. Quinientos metros más allá estaban anegadas.


  Con el lago en 1.282 m, el Refugio para Aves Migratorias del Río Bear estaba a sesenta centímetros de inundarse. Avancé todo lo que pude. Hacía mucho tiempo que no oía los cánticos líquidos de los sargentos alirrojos.


  «¡Culu-ríii-ru! ¡Culu-ríii-ru! ¡Culu-ríii-ru!».


  La ciénaga se estaba anegando. Las puntas de las espadañas parecían tubos de snorkel y sobresalían apenas unos centímetros del agua. Los nidos de las fochas flotaban. Pensé que ellas se apañarían bien. Con ayuda de los prismáticos distinguí varias garcetas níveas que pescaban en las pequeñas cascadas que surgían en los bordes de las carreteras.


  Yo no era capaz de desligar el refugio de aves de mi familia. La devastación no entiende de fronteras. El paisaje de mi niñez y el paisaje de mi familia, las dos cosas que yo siempre había considerado inquebrantables, ahora estaban sujetas a cambios. Arenas movedizas.


  Contemplando las aguas, convertidas en océano, me sentí ridícula por estar plantada en medio de la poca carretera que quedaba. Habría sido mejor ir en canoa. Pero me remangué las perneras por encima del borde de las botas de goma y seguí caminando. Conocía el terreno que pisaba.


  Más arriba, el vuelo de dos docenas de pelícanos creaba una escalera de caracol. Parecía una molécula de ADN con plumas. Las alas reverberaban el sol. La luz cambió y los pelícanos desaparecieron. Volvió a cambiar y yo volví a descubrir sus formas. Inspiración de Escher. Los pelícanos se alzaban cada vez más alto con sus alas de puntas negras, hasta que formaron una flecha que apuntaba al oeste, a Gunnison Island.


  A mi izquierda, unas agujetas escolopáceas, aves robustas y moteadas, correteaban y sondeaban, perforando el barro en masa. En un instante echaron a volar, barriendo el cielo como una única ave inmensa. Conciencia colectiva.


  Les di la espalda a las aguas y caminé en dirección este, hacia las montañas. Las colas de zorro del arcén concentraban la luz. Los tallos secos de rumex, rojizos desde el otoño anterior, me daban ganas de comer; la inocencia de aquellos días.


  Antes de irme me fijé en que unas espigas de agua cubrían la superficie poco profunda que quedaba cerca del borde de la carretera. Unos diminutos círculos verdes de clorofila convertían en azúcar la luz del sol. Me arrodillé y cogí un puñado. Animales microscópicos y una miríada de larvas escaparon de mis manos. En cuestión de segundos, el microcosmos de la ciénaga pasó entre mis dedos.


  No estaba preparada para la soledad que vendría más adelante.


  GARCETAS NÍVEAS


  Nivel del lago: 1.281,39 m


  Me descubro mirando otra vez por la ventana. La última vez que consulté el reloj eran las once y veinte de la mañana. Ahora son las doce y media.


  Desde mi despacho de la tercera planta del Museo de Historia Natural de Utah atisbo los tejados y observo a un par de cernícalos entrando y saliendo de los álamos. Tienen el nido cerca. A lo lejos se alzan las Wasatch. A principios de verano aún albergan nieve sus cumbres.


  Acompañé ayer a mamá a la primera sesión de quimioterapia. Su miedo y resistencia no ayudaron nada, aunque supongo que la resignación habría sido peor. Le sostuve la frente mientras daba arcadas y se retorcía de dolor. Lloraba, y yo lloraba con ella. No paraba de repetirle: «Relájate, mamá, vamos a salir de esta». Llegados a cierto punto, cuando las enfermeras se fueron, me metí en la cama y me apreté contra ella para absorber los temblores de su cuerpo. Tenía tanto frío que las mantas no le hacían nada. El doctor Smith nos había advertido que la primera sesión sería la peor, sobre todo porque aún estaría recuperándose de la operación.


  Encima de mi escritorio hay montañas de papeles, notitas y cartas; acumulación burocrática a consecuencia de mis «vacaciones».


  Suena el teléfono; no lo cojo.


  Mis ojos se concentran en un cuenco lleno de conchas que traje de México. Lleva en el alféizar desde que entré a trabajar en el museo hace tres años. Saco la pinza de cangrejo de debajo de la caracola rosa. Me repugna. Representa el cáncer, el proceso de mi madre, no el mío.


  El miembro desgajado me atrapa, me hechiza. No soy capaz de soltarlo. Hay algo en mi resistencia que garantiza mi atención.


  Cáncer. Una palabra con un poder infinito. Primero nos mata con su nombre, porque hemos permitido que se convierta en sinónimo de muerte.


  El diccionario de Oxford define el cáncer como «todo aquello que desgasta, corroe, corrompe o consume lenta y solapadamente».


  Quien recibe la noticia de que tiene cáncer se enfrenta a la espantosa obligación de reconocer que algo monstruoso está ocurriendo dentro de su propio cuerpo.


  El cáncer se convierte en una enfermedad de la que hay que avergonzarse, y fomenta los secretos y las mentiras, con el fin tanto de proteger como de ocultar.


  Luego, de repente, dentro de esas cámaras secretas, el paciente, el médico y la familia se ven envueltos en una guerra. De nuevo la jerga médica está cargada de metáforas, en este caso, militares: la lucha, la batalla, la infiltración enemiga y las estrategias defensivas. Me pregunto si esa clase de agresión contra nuestros propios cuerpos no será contraproducente para la curación. ¿Se puede estar en guerra con uno mismo y al mismo tiempo hallar la paz?


  ¿Cómo podemos replantearnos el cáncer?


  Arranca despacio y en gran medida oculto. Una célula se divide en dos; dos células se dividen en cuatro; cuatro células se dividen en ocho, y siguen proliferando de manera descontrolada… Las células anormales absorben a las normales. Con el tiempo cuajan, se consolidan, se hacen notar. Llámalo bulto, llámalo tumor. Sale a relucir y exige toda nuestra atención. Podemos extirparlo quirúrgicamente. Podemos reducirlo con radiación. Podemos envenenarlo con medicamentos. No obstante, sea cual sea nuestra elección, consideramos el tumor como un cuerpo extraño, algo que no es nuestro. Y, sin embargo, lo hemos creado nosotros. Es nuestra creación más temida.


  El proceso cancerígeno no se diferencia demasiado del proceso creativo. Las ideas surgen despacio, discretamente, invisibles al principio. Lo más común es que se trate de pensamientos anormales, pensamientos que alteran lo cotidiano, lo acostumbrado. Se dividen y multiplican, se vuelven invasivos. Con el tiempo cuajan, se consolidan, se vuelven conscientes. Una idea aflora y exige una atención total. La saco de mi cuerpo y la revelo.


  Cojo la pinza de cangrejo y me la meto en el bolsillo. Estoy impaciente por contárselo a mamá.


  Vuelve a sonar el teléfono, y esta vez lo cojo.


  —Departamento educativo, ¿dígame?


  Llaman por un futuro ciclo de documentales titulado La tierra mansa, para confirmar que el filme de Toby McLeod, Las cuatro esquinas: una zona de sacrificio nacional estará disponible para el estreno en Salt Lake City.


  Buenas noticias. Pero todavía tengo que convencer al director del museo de que patrocinar una película sobre los residuos de uranio en territorio navajo va en beneficio de la institución. Nada me estimula más que un poco de polémica. Nuestra labor consiste en concienciar a la gente sobre su entorno. Un museo es un buen lugar para llevar a cabo una subversión discreta en nombre de la tierra.


  Cierro la puerta y me pongo a urdir la estrategia.


  La canalización de North Temple que protege la zona de City Creek había funcionado sin problemas toda la semana a pesar de un aumento en los caudales, de una media de algo menos de 1,5 m3 por segundo a más de 10,5 m3 por segundo. (El récord anterior era de 2,55 m3 por segundo). Pero las rocas, los sedimentos y los escombros provocaron la formación de una masa densa con aspecto de hormigón. El agua no tenía adónde ir y, por consiguiente, refluyó en las calles de la ciudad. La empresa de telecomunicaciones Mountain Bell y el edificio que acoge las oficinas de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días se vieron en peligro inminente de inundación.


  El alcalde, Ted Wilson, llamó por teléfono a Gordon B. Hinckley, presidente de la Iglesia Mormona. Su petición: «Vaciar los templos».


  —Pero es que hoy es el día de descanso… —repuso Hinckley.


  —Necesitamos su ayuda. En el barrio de City Creek reina el caos, literalmente, y una ola de sesenta centímetros de altura amenaza el parque de Memory Grove. El edificio de su iglesia podría ser lo próximo. Sus archivos genealógicos…


  Diez minutos más tarde, todas las capillas mor monas del valle de Salt Lake estaban desalojadas.


  —Vayan a casa y cámbiense de ropa: nos enfrentamos a una inundación. —Ese fue el mensaje que se transmitió desde el púlpito.


  El alcalde Wilson recibió una llamada de Hinckley.


  —El buey ha caído en el pozo[3].


  A las dos de la tarde, miles de voluntarios arremangados, mormones y no mormones, se alineaban por toda State Street, que atraviesa el núcleo metropolitano de norte a sur a lo largo de varios kilómetros. En cuestión de horas, State Street se transformó en río.


  En el telediario de anoche, Ted Wilson lo calificó de «guerra sin víctimas». Mi madre y yo lo vimos desde la habitación del hospital, sabiendo que los varones de nuestra familia formaban parte de los incontables miembros de la comunidad que construían muros de un metro de altura con sacos de arena.


  Papá, Steve, Dan y Hank aparecieron alrededor de las diez, radiantes y con los vaqueros embarrados. Brooke llegó poco después.


  —¡Tendrías que ver cómo están las calles, Diane! —exclamó papá—. Es increíble. Nos han traído sacos de arena. Los ingenieros de la ciudad tenían pensado el plan, pero no habían previsto a los intermediarios que lo ejecutarían.


  —Espera, déjame adivinar —lo corté en tono de regañina—. ¡Tú te has convertido en el general Patton!


  —No exactamente —replicó con una sonrisa—, pero más o menos. Formamos una fila desde el camión hasta la calle y fuimos pasándonos los sacos, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, durante lo que me han parecido horas. Luego, los voluntarios de la calle calcularon la pendiente para construir el muro. Todo el mundo aportaba ideas para hacerlo de la mejor manera posible. La cooperación ha sido total.


  Papá se sentó en el filo de la cama hospitalaria.


  —Tendríais que haber oído los vítores cuando el agua por fin se liberó en City Creek y empezó a correr por State Street. Los gritos de la gente seguían al agua manzana tras manzana, como una ola.


  —Yo solo sé —intervino Hank— que ha sido una manera estupenda de librarse de ir a la iglesia.


  Los muros de sacos de arena protegieron City Creek durante casi cinco kilómetros. En algunos sitios, el agua alcanzaba el metro de profundidad. Donde antes circulaban coches ahora nadaban peces. Donde antes cruzaban peatones se abrían ahora pasarelas. Se construyó un puente para los coches entre la 500 Sur y la 600 Sur que costó setenta mil dólares; un riesgo económico nada baladí para un alcalde que veía su ciudad truncada, cortada en dos por las riadas, y sin la más remota idea de lo que duraría la situación. Pero el pálpito no falló. La ciudad siguió en movimiento pese a las inundaciones. Y el río de State Street siguió corriendo.


  La inundación de Salt Lake City levantó el ánimo a todo el mundo. La gente salía a pescar. En la puerta de los restaurantes de State Street se colgaron letreros que rezaban USTED LO PESCA, NOSOTROS SE LO GUISAMOS. Y, efectivamente, varias truchas fueron pescadas y pasadas así por la sartén.


  Una pareja de novios intercambió sus votos encima del puente. Luego fueron andando agarrados del brazo hasta el Alta Club para celebrar el convite de bodas, seguidos de una multitud que les tiraba arroz.


  Las innovaciones que más me gustaron fueron las de los aficionados al kayak, que protestaron por tener que cargar con las embarcaciones a causa de las pasarelas e hicieron prometer a los funcionarios municipales que la próxima vez construirían puentes más altos con margen suficiente. Se registraron rápidos de categoría tres entre South Temple y la 100 Sur.


  1 de julio de 1983. El Gran Lago Salado se ha elevado 1,55 m desde el 18 de septiembre de 1982, fecha de la mayor crecida estacional jamás registrada. Y sigue subiendo. Me dirijo al refugio acompañada del folclorista Hal Cannon para ver cómo van las cosas en la ciénaga. Decidimos intercambiar conocimientos: él me instruirá sobre los artículos coleccionables dignos de interés en Deseret Industries, una tienda de segunda mano mormona, a cambio de que yo lo lleve al río Bear a observar aves.


  En la tienda de Deseret Industries, en Brigham City, Hal busca uvas de cristal, de cualquier color. En los sesenta, todas las mormonas las hacían en la Sociedad de Socorro, la organización filantrópica femenina, inclusive mi madre. Colocaban cajas de bolitas de cristal encima de las mesas de banquete del centro cultural. Cada una elegía el color y el tamaño que más le gustara. Turquesa, ámbar, rojo y morado parecían ser los más populares. Luego se podían escoger desde delicadísimas uvitas de cristal a pelotas del tamaño de un dólar de plata. A cada mujer se le ofrecía un palo que hacía las veces de tallo del racimo. Se pintaba de marrón y se le daba una capa de laca. Después se añadían unas hojas verdes de seda con hilos de cobre rizados que formaban los zarcillos. El último paso consistía en unir con pegamento las bolitas de cristal hasta obtener el racimo propiamente dicho. Al parecer era la fase más problemática: ninguna sabía parar. Algunas de las obras maestras desbordaban de las mesas, como montoncitos de huevas de salmón mutantes. Las mujeres acababan trasladando los racimos a sus coches empleando las dos manos. Las mesillas auxiliares de sus casas corrían peligro de derrumbarse bajo su peso. Cada hogar contaba con un racimo, quisieran ellas o no. Era un símbolo de aptitud para las manualidades, un principio fundamental del mormonismo.


  A mamá no se le daban bien los trabajos manuales. Sus uvas, un racimo ámbar con bolas de cristal del tamaño de monedas de veinticinco centavos, eran muy modestas. La recuerdo afirmando: «Yo lo único que quería era acabar y venirme a mi casa». Sin embargo, aquellas uvas estuvieron años y años en la librería de la cocina, hasta que el polvo acabó por quitarles el lustre y las desbancó una nueva moda: la de las ocas en cuadritos de vichy.


  En este viaje a Deseret Industries no hay ni rastro de las uvas. Hal, sin embargo, encuentra un abrigo viejo de tweed que se adapta como un guante a su fornida figura. Yo me doy un capricho y por cinco dólares compro un jersey rosa de cachemir con flores de perlas y lentejuelas en la pechera.


  Circulamos a través del anegado refugio para aves en el Comet turquesa descapotable de Hal. El vehículo perfecto para observar aves. Decenas de avocetas y cigüeñuelas nos sobrevuelan, seguidas de cerca por bandadas de ibis. Las gaviotas lo invaden todo. Me encanta verles la panza. (Hal me recuerda que necesitaríamos unos paraguas). Nos encontramos en medio de un desfile aviar que se dirige al oeste. Amenazo con gatear al asiento de atrás y encaramarme encima del maletero para saludar con grandes aspavientos a toda la ciénaga, cual reina en su carroza.


  Por suerte, dos garcetas níveas nos sobrevuelan y me distraen. Mi dignidad queda a salvo.


  Aparcamos y vamos caminando hasta el borde de las espadañas. Nos agachamos, separamos los tallos con los dedos y descubrimos a las garcetas. Le doy un codazo a Hal. Una de ellas ha arponeado una rana pequeñita. De haber pestañeado, nos las habríamos perdido. Las vemos avanzar por toda la periferia de la charca con sus «zapatillas de oro». Las garcetas níveas tienen los pies amarillos.


  Hemos perdido la noción del tiempo, sumidos en el trance del observador de aves. Varias plumas de garceta ondean en la brisa, como encaje francés, subrayando los juegos de cortejo de las aves. Una de ellas alza el vuelo, la otra va detrás. Sus pasos son livianos, flotantes. Hal se inclina hacia mí y canturrea una melodía folclórica irlandesa. Las garcetas alternan sus piruetas —una se eleva, la otra aterriza, una se eleva, la otra aterriza— y el baile continúa.


  GOLONDRINAS COMUNES


  Nivel del lago: 1.281,61 m.


  ¿Qué tiene de especial la relación con una madre, que es capaz de curarnos o herirnos? Su útero es el primer paisaje que habitamos. Es donde aprendemos a responder: a movernos, a escuchar, a nutrirnos y a crecer. En su cuerpo crecemos hasta convertirnos en seres humanos, perdemos la cola y las branquias se transforman en pulmones. El entorno materno es perfectamente seguro: oscuro, cálido y húmedo. Es una morada dentro de lo Femenino.


  Cuando el cuerpo de nuestra madre se nos queda pequeño, nuestros calambres se convierten en los suyos. Nos movemos. Ella se pone de parto. Nuestro cuerpo se pone de cabeza dentro del de ella y nos abrimos paso por el canal pélvico. Ella empuja, le duele. Nosotros salimos, una cabeza. Ella empuja una vez más y nos escurrimos igual que un pez. El médico nos da una palmada en la espalda, respiramos. Nos cortan el cordón umbilical y no porque lo hayamos pedido nosotros. La separación es inmediata. Una madre reivindica su cuerpo, para su propia vida. No para la nuestra. Solo contamos con escasos minutos de vida y nuestra primera muerte es el propio nacimiento.


  Mi madre y yo estamos en Wyoming. Los álamos temblones resplandecen igual que la llama viva de una cerilla. Caminamos en paralelo al río Gros Ventre, dándole la espalda a la cordillera de los Tetón. Me cuenta la historia de mi nacimiento: lo que experimentó durante el embarazo, cómo fue darme a luz y cómo se sintió cuando me cogió en brazos por primera vez.


  —No recuerdo haber sido más feliz en mi vida, Terry. Para mí ser madre vino a llenar algo dentro de mí. No soy capaz de explicarlo. Es algo que sientes como mujer, una conexión con otras mujeres.


  Hizo una pausa.


  Le pregunté si consideraba mi vida egoísta por no tener hijos.


  —Sí —contestó—. Pero con eso no quiero decir que me parezca mal. Una mujer egoísta, a la larga, tiene más para dar, porque tiene un yo que ofrecer.


  —¿Crees que debería tener hijos? —pregunté.


  —Yo no puedo responder a esa pregunta por ti. Lo único que te puedo decir es que yo no me equivoqué.


  Observamos a dos uapitíes al otro lado del río. Machos en los aledaños de su harén. Mi madre afirma que están comiendo. Yo digo que tienen las cornamentas entrelazadas y que están luchando.


  —Tienes una imaginación desbordante —dice—. Trae un momento los prismáticos. —Se los lleva a la altura de los ojos—. Bueno, reconozco que esta vez tienes razón.


  Durante el trayecto de regreso, nos sorprende el fulgor del atardecer, una cuna de luz rosada. Los sauces son de color óxido y pardo, las montañas, moradas. Unos cisnes trompeteros flotan por encima de su propio reflejo en el río. Un par de pigargos americanos vuelan por encima de la cara de los Teton. Las cabezas se ven más luminosas que una promesa de nieve.


  Al día siguiente nos despertamos al alba y volvemos a trasladarnos a los confines del río. Observamos una manada de antílopes pastando en la morrena. Un macho nos enseña con desparpajo los huevos.


  —¿Eso también es producto de mi imaginación?


  Me giro hacia mi madre y le ofrezco los prismáticos.


  —¿Y qué va a hacer, el pobre? —replica ella—. Con lo guapas que somos…


  Esta tarde he disfrutado de unas horas de tranquila soledad recolectando tomates. Mis dedos localizan frutos maduros, colorados y firmes a través del laberinto de hojas, y yo me enfrasco en el presente. Mi huerto no me pide más de lo que soy capaz de ofrecerle. Tiro de los tomates, los coloco con cuidado en el colador de cobre. Tirar de los tomates. Tirar de los tomates. Algunos se desprenden sin dificultad.


  Esta noche he visto el cielo hundirse detrás del lago. Las nubes parecían truchas arcoíris nadando en un cielo de lapislázuli. Puedo escoger entre honrar esa belleza u ofenderme por la niebla tóxica del valle, sin la cual no existiría dicha belleza. Sea como sea, me estoy engañando.


  Mi madre ha concluido los seis meses de quimioterapia. En cierto modo, es fácil volverse complaciente, dar por sentada la vida otra vez. Bienvenido sea ese lujo. Tengo la sensación de que mi madre vive en el corazón de cada día. Yo, no.


  Afirma Buda que hay dos clases de sufrimiento: el que acarrea más sufrimiento y el que le pone fin.


  Recuerdo una golondrina común que se había enredado una patita en una alambrada de espino. Yo estaba paseando por los diques del río Bear. Cuando vi al pájaro, mi primera reacción fue la de pararme a ayudarlo. Luego pensé: no, no puedo hacer nada, la golondrina va a morir. Pero no podía abandonarla así. Al final la cogí entre mis manos y la liberé del alambre. El corazón latía a todo trapo contra mis dedos. La golondrina estaba agotada. La coloqué sobre unas briznas de hierba y me senté a pocos pasos. Con cada aliento echaba la cabeza hacia atrás, hasta que la respiración se fue volviendo más y más débil. El pecho diminuto se quedó parado. Tenía los ojos entrecerrados. La golondrina había muerto.


  El sufrimiento nos revela aquello por lo que sentimos apego; tal vez el cordón umbilical entre mi madre y yo nunca se cortó. La muerte no provoca sufrimiento. Resistirse a morir, sí.


  HALCÓN PEREGRINO


  Nivel del lago: 1.281,80 m


  No muy lejos del Gran Lago Salado se encuentra el vertedero municipal. Varias hectáreas de montañas de basura. Según el punto de vista adoptado, puede encarnar un espectáculo olfativo dantesco o una mina de oro sociológica. En cualquier caso, lo mejor es visitarlo en invierno.


  Desde hace unos años, cuando toca elaborar el censo navideño de aves, me veo en apariencia relegada al vertedero. Los responsables de la National Audubon Society alegan que me mandan porque conozco bien a las gaviotas. La verdad es muy distinta. Se trata de un favor bajo cuerda. Me mandan allí porque en el fondo saben que me gusta.


  En lo tocante a la observación de aves, no suele haber emplazamiento mejor. Nuestros andurriales urbanos están convirtiéndose en el último bastión de la fauna. La gran frontera. La hemos expulsado de las ciudades, al igual que al resto de «inquilinos de ingresos bajos».


  En el basurero donde censo aves en Navidad solía haber espadañas, pero yo no las recuerdo. Unas pocas han brotado de nuevo en la parte baja de la colina, a pesar de las excavadoras, proporcionando un cobijo fundamental a fochas, ánades azulones y otras aves acuáticas. He visto garzas, y una vez vi una garceta nívea, pero ahora el hábitat está compuesto de basura en su mayor parte, el campo de cultivo perfecto para los estorninos y las gaviotas.


  Me gusta sentarme en las pilas de bolsas de basura sin romper, burbujas negras de higiene. Proporciona una comodidad con vistas. Miles de estorninos recubren los desechos con sus patas. Dondequiera que mire hay basura plumosa.


  Los estorninos se atiborran, tropiezan unos con otros igual que borrachínes. No tienen melindres. Se lo comen todo, igual que nosotros. Tres estorninos picotearon una carcasa de pavo hasta dejarla impoluta. Luego, se colaron dentro y se la pusieron a modo de casco. Un esqueleto paseándose con sus seis patitas; hay que estar al quite para censar aves en el vertedero.


  Admiro la extraordinaria capacidad de adaptación de los estorninos. De cualquier sitio hacen su hogar. Los he visto anidar bajo los aleros de la Quinta Avenida neoyorquina y en el interior de los troncos de los álamos temblones de las tierras vírgenes del Parque Nacional de Grand Tetón. Los insectos constituyen más de la mitad de su dieta. Son los predadores más efectivos contra el gorgojo en Estados Unidos.


  Los estorninos también son muy bonitos si se miran con ojos de principiante. En otoño e invierno, su plumaje se presenta moteado, descuidado. En primavera, sin embargo, pierden las puntas de las plumas, más claras, y lo que queda es un plumaje negro brillante, tornasolado.


  Inevitablemente, los estudiantes que visitan el museo describen un pájaro negro y elegante con destellos verdes, rosas y morados.


  —Más o menos así de grande —dicen, separando las manos algo menos de veinte centímetros—. Con el pico amarillo chillón. ¿Qué son?


  —Estorninos —respondo.


  Lo que sigue es una mirada abatida y un rubor de vergüenza.


  —¿Solo eso?


  Su fama los precede.


  Y yo lo entiendo. Cuando veo estorninos en el basurero, no quiero que me gusten. Son vulgares. Son agresivos y se comportan fatal, intimidan a otras aves para que se larguen. Cuando pasa por allí un aguilucho procedente de la ciénaga, lo acorralan. Desaparece. No están dispuestos a compartir su basura con nadie.


  Puede que proyectemos sobre los estorninos lo que más aborrecemos de nosotros mismos: nuestra opulencia, nuestra agresividad, nuestra gula y nuestra crueldad. Estamos, como los estorninos, apropiándonos del mundo.


  Los paralelismos no acaban aquí. Los estorninos buscan su comida de día a campo abierto, compitiendo por el alimento con especies autóctonas como los azulejos. Los expulsan de su territorio. A última hora de la tarde, forman grupitos y anidan en otra parte, compitiendo esta vez con nidificantes en cavidades como los carpinteros, golondrinas, golondrinas bicolores y carboneros. De nuevo, se mueven en territorio de otras aves.


  Los estorninos son unos sofisticadísimos imitadores de los cantos de colines, chorlitejos, carpinteros y mosqueros. Bandadas enteras visten las ramas desnudas en primavera y forman coros de trinos, gorgoritos y arrullos. Como buenos impostores, difuminan los límites. Son unos embusteros.


  ¿Qué impacto ejerce sobre el territorio una especie así? Simple y llanamente, una pérdida de biodiversidad.


  Lo que hace aún más curiosa nuestra relación con los estorninos es que los aborrecemos, les mandamos exterminadores porque tememos las enfermedades que transmiten y, sin embargo, los favorecemos enormemente al aniquilar de forma sistemática los hábitats especializados de las aves especializadas. Todavía no he visto una garceta nívea picotear un bollito.


  No podemos echarle la culpa a quien quiso ver a las aves de Shakespeare volando por Central Parky en un gesto altruista introdujo los estorninos en América desde Inglaterra. La culpa la tenemos nosotros, por crear un hábitat cada vez más favorable para un ave que despreciamos. Quizá el único mérito de las multitudes de estorninos que liemos fomentado sea que, en cierto modo, nos permiten comprender la sensación que proporcionaba una bandada inmensa de pájaros.


  La simetría de las bandadas de estorninos me deja boquiabierta; pierdo la noción del tiempo y del espacio. En el vertedero, solo se requiere un movimiento de mi mano. Alzan el vuelo. Cientos de estorninos. Ruedan y giran, se enroscan y planean, aparentemente sin un líder. Son un colectivo. Un frenesí volador. Son estrellas negras contra un cielo azul. Los observo sobrevolar el basurero, expandirse y contraerse a lo largo del meridiano de un universo alado.


  De pronto, la bandada se repliega como un ojo entornado, y se abre formando una explosión de plumas que expulsa un halcón peregrino, pero no sin su presa. Con las alas recogidas acierta a un estornino y agarra su cuerpo en el aire. La bandada vuelve a pestañear y las aves se dispersan, una por una, y vuelven al estercolero.


  Los estorninos del vertedero municipal de Salt Lake City dan unas cifras muy vistosas en el censo navideño, millares, pero se vuelven completamente anónimos cuando los comparamos con un halcón peregrino. Hace un siglo, el halcón habría cazado una cerceta.


  Seguiré contabilizando aves en el vertedero, con la esperanza de que me hagan favores bajo cuerda, pero no os equivoquéis con mis motivaciones. No lo hago por observar a los estorninos; es al halcón al que espero, a la rapaz que aún se acuerda de cuando había tantas aves que no se veía el sol.


  FALAROPO TRICOLOR


  Nivel del lago: 1.282,03 m


  En 1975, el parlamento de Utah aprobó una ley que estipulaba que el Gran Lago Salado no podía exceder de los 1.280,77 m (o 4.202 pies). Casi diez años más tarde, con un nivel de 1.282,03 m, el Gran Lago Salado está por encima de la ley. ¿Qué lazo es capaz de acorralar al último forajido del Oeste?


  El estado de Utah está estudiando varias opciones que le permitan controlar el lago. Hay cinco alternativas sobre la mesa:


  Primera opción: abrir una brecha en el tramo de vía elevado.


  El tramo elevado del ferrocarril Southern Pacific, construido en 1957, divide en dos el Gran Lago Salado. Partede Promontory Point, al oeste, hacia las montañas Lakeside. La estructura de piedra tiene una longitud de veinte kilómetros. Toda el agua dulce que entra en el lago lo hace por el sur. Dos conductos de 4,5 m de diámetro, situados en el centro del paso elevado, permiten que las aguas se comuniquen, pero a un ritmo mucho más lento que el de la afluencia al sur. En consecuencia, la diferencia en la elevación de las zonas norte y sur del Gran Lago Salado es de más de un metro. Por este motivo, la salinidad es menor en la mitad sur, hecho que afecta a las poblaciones de artemias y algas.


  Si se abriera un conducto mayor en el paso elevado, el nivel del brazo sur se reduciría en treinta centímetros, lo cual facilitaría la opción de esperar al final de la temporada de lluvias para permitir que el Gran Lago Salado recupere su forma original.


  Coste estimado: tres millones de dólares.


  Segunda opción: retener las aguas.


  Cuando en el oeste el agua supone un problema, se construye una presa. El río Bear, afluente principal del Gran Lago Salado, representa el 60 % de la afluencia. Bloqueémoslo. Retengámoslo. Creemos un embalse. Se barajan nueve modelos distintos de embalse, pero los estudios preliminares revelan que la retención máxima no superaría los trescientos setenta millones de metros cúbicos, lo cual tendría un efecto insignificante en los problemas que plantean las inundaciones.


  Coste estimado: más de cien millones de dólares.


  Tercera opción: desviar las aguas.


  Dado que una presa volcánica ya desvió el río Bear del río Snake hace unos veinte millones de años, ¿por qué no redirigirlo de nuevo a su cauce original? Obviemos las políticas de gestión de aguas, las fronteras estatales y la logística de la obra de ingeniería.


  Coste estimado: doscientos millones de dólares.


  Cuarta opción: hacer diques.


  Construir diques de protección a lo largo de la orilla del Cran Lago Salado, desde la localidad de Corinne, en el condado de Box Eider, al norte, hasta la interestatal 80, en el condado de Tooele, al sur, parece una solución muy lógica.


  Coste estimado: más de quinientos millones de dólares.


  Ya existe un programa de diques selectivos como solución a corto plazo para proteger instalaciones públicas fundamentales, tales como depuradoras de aguas residuales, autopistas estatales y el aeropuerto.


  Otro plan, como solución a largo plazo, consistiría en levantar un dique en el paso elevado que conecta el extremo septentrional de Antelope Island con la localidad de Syracuse, en tierra firme. Un segundo dique comunicaría el extremo sur de Antelope Island con la interestatal 80.


  Otros diques entre islas podrían incluir la conexión de Promontory Point, Fremont Island y Antelope Island, un ejercicio de «une los puntos» dentro del ámbito de la ingeniería hidrológica.


  Este proyecto requeriría una planta de bombeo de grandes dimensiones que eliminara la afluencia de los ríos Bear, Weber y Jordan con el fin de mantener un nivel de agua aceptable en las zonas sometidas a las retenciones.


  Coste estimado: doscientos cincuenta millones de dólares.


  Quinta opción: el proyecto de bombeo al West Desert.


  Esta idea concebida por Brigham Young fue estudiada por primera vez por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército en 1976. El plan consistía en construir un dique en el Gran Lago Salado cerca de Lakeside (en la margen occidental) y bombear el agua por encima del dique para que corriera de forma natural por el West Desert. Se declaró inviable porque amenazaba el campo de pruebas militares de las fuerzas aéreas. Inundaríamos unas instalaciones de defensa nacional fundamentales.


  Sería menester plantear un proyecto de bombeo que pasara el agua del lago por encima de Hogup Mountain Ridge hasta el desierto, al oeste de las montañas Newfoundland, lo que tendría unas consecuencias mínimas sobre las zonas reservadas para bombardeos. El agua tendría que liberarse desde una altura suficiente para que la gravedad la hiciera caer sobre un estanque de evaporación, y de ahí pasara de nuevo al Gran Lago Salado.


  El proyecto de bombeo al West Desert se plantea como medida extrema en el caso de que en años venideros se sucedan más periodos extraordinarios de humedad.


  Coste estimado: noventa millones de dólares.


  Tras mucho debate tanto en la Cámara como en el Senado se decidió que abrir una brecha en el tramo elevado del ferrocarril Southern Pacific mejoraría la situación de manera inmediata y por menos dinero.


  Se aprobó el proyecto de ley n.° 30, que destina tres millones y medio de dólares a la construcción de un conducto de noventa metros. Se pondrá en marcha de inmediato.


  Evidentemente, la opción de no hacer nada ni se contempla.


  Si me llegan a decir hace un año que me sometería a un tratamiento de quimioterapia de once meses para tratar un cáncer de ovario, no me lo creo —dijo mi madre—. Ahora que ya ha acabado, no sé cómo lo he aguantado. Hay que ver lo que puede una obligarse a hacer cuando no le queda otra…


  Íbamos a comer para celebrar el cumpleaños de mi madre. Nació el 7 de marzo de 1932. Cumplía cincuenta y dos.


  —¿Qué les contarás de mí a tus hijos? —me preguntó nada más sentarnos en el restaurante del hotel Utah.


  Yo desdoblé la servilleta y me la puse en el regazo. No quería pensar en esas cosas.


  —Ya les contarás tú lo que te apetezca —repliqué, tomando un sorbo de agua.


  Ella hizo una pausa y también cogió su servilleta.


  —Diles que soy el nido de pájaro que hay detrás de la cascada. Sí. Diles eso.


  El Gran Lago Salado se ha tragado el paso elevado que llevaba a Antelope Island. Ha desaparecido. La carretera se ha borrado del mapa. Las olitas del norte y las del sur se entrecruzan. Un letrero medio sumergido reza: VELOCIDAD MÁXIMA 70 KM/H. Debe de ser para los pájaros. A cincuenta kilómetros al norte, el refugio para aves se encuentra bajo las aguas.


  Tres empleados del servicio de Parques y Ocio quitan los últimos amarraderos. Yo estoy sentada en una de esas estructuras de madera mientras la grúa levanta otras a mi izquierda. Pregunto si molesto.


  —Puede quedarse ahí hasta que se canse, señora —contesta el capataz—. O seguir avanzando todo lo que le apetezca…


  Ellos siguen a lo suyo. Diez pelícanos nos pasan por encima, con un batir de alas lento, mesurado. Uno de los operarios levanta la vista, me mira y levanta las cejas. Cinco avocetas vuelan hacia el norte. Un grupito de cercetas coloradas va hacia el sur. Fochas, zampullines cuellinegros y gaviotas flotan sobre el lago al tiempo que unos falaropos tricolores hacen piruetas en el agua.


  Los obreros parecen aburrirse con su trabajo. Uno de ellos mira por encima de su hombro y lanza dos listones a una pila.


  —¿Saben que la hembra de falaropo, esos pajarillos que hay ahí, entre los amarraderos, es la que luce el plumaje colorido en su especie, y no el macho?


  Ninguno reacciona.


  —¿Y han visto cómo gira sobre sí misma todo el rato? Añado, sin soltar los prismáticos.


  —Déjeme adivinar… —responde uno de ellos—. Alguien le ha dado cuerda y ha perdido la llave.


  —Es la manera que tienen de remover el alimento que se asienta en el fondo del lago. Las patas crean un remolino y así les llega la comida. Además, de ese modo tampoco tragan mucha agua salada. He oído que algunos falaropos alcanzan incluso las sesenta revoluciones por minuto.


  —¿Hay quien no tiene nada mejor que hacer que contar cuántas vueltas da un pájaro? —pregunta otro, incrédulo.


  —Así me gano yo la vida —declaro.


  Los tres interrumpen la faena y se me quedan mirando. Esta vez me echo a reír.


  —Bueno, ¿y qué les parece que el gobernador quiera construir otro paso elevado que comunique con la isla?


  —¿A mí? —pregunta el que se había fijado en los pelícanos—. Yo soy un mandado.


  Le digo que no tiene la mirada de un simple mandado.


  Él esboza una sonrisa de oreja a oreja. Me recuerda a mis hermanos.


  —Que quede entre nosotros, pero yo creo que tendrían que dejar que el lago haga como le parezca. Total, al final es lo que va a pasar. Siempre ha sido así. Ya tendrán tiempo de volver y reconstruir la carretera, cuando se retire.


  Se interrumpe cuando acaba de picar un trozo de asfalto.


  —Este paisaje cambia todas las semanas. En enero, se podía llegar a la isla. Ahora… en fin, ahora hace falta un barco o tener un par de alas —dice con una risa socarrona—. Y ahí donde está usted, de aquí a una semana el agua le llegará a las rodillas.


  Otro obrero le da la razón.


  —El mes pasado todo esto estaba embarrado. Todos los días vemos cómo el lago se come otro cacho de carretera.


  —Nunca sabemos lo que nos vamos a encontrar. El pasado mes de febrero vi flotando unos icebergs como camiones de grandes. Y de aquí a un mes nos comerán los bichos. Este lago atrae a las moscas como un imán atrae virutas de hierro. Lo mejor es quedarse en casa; aquí hace un calor que no se puede estar.


  El capataz añade:


  —En el Gran Lago Salado, o te cueces, o te congelas, y si no te mata el tiempo, te matan las moscas de las riberas…


  Y se pone a tararear una canción de los Grateful Dead.


  Dos zarapitos pasan por encima de nosotros. Tres garzas azuladas, uniformemente separadas, pescan en la orilla. Salto del amarradero y el lago me lame los tobillos.


  El capataz se da la vuelta.


  —En los telediarios que cuenten lo que quieran, pero el lago sigue subiendo.


  Dejo a los hombres en el paso elevado y doy con un punto de observación de Antelope Island en seco, un poco más lejos. Desde donde me encuentro ahora, la isla parece un gran animal con piel de gamuza dormido de costado. El paisaje rural, con monarcas posados en las asclepias de la orilla oriental del Gran Lago Salado, casi me induce a creer que se trata de un lugar apacible y previsible.


  Escudriño la isla con los prismáticos, examinando el litoral, fijándome en donde acaban las playas y empiezan los afloramientos de roca. La isla aparenta calma y serenidad, pero a mí no me engaña. En ella viven bisontes. También he visto ciervos y coyotes. Los buitres peinan las crestas en busca de carroñas y el viento está siempre presente. Pero, a pesar de la presencia humana, Antelope Island se mantiene increíblemente intacta. Un parque estatal ocupa el extremo norte, con varias instalaciones orientadas al turista, pero, con el acceso sumergido, vuelve a ser campo virgen, sin interrupciones de ningún tipo.


  El pulso del Gran Lago Salado, que percute las orillas de Antelope Island, se convierte en la fuerza que combate contra el cuerpo de mi madre. Y cuando veo bandadas de falaropos volando hacia los golfos tranquilos de la isla, recuerdo ver a mi madre dormir, imaginando los sueños que la envolvían, preguntándome qué sabe ella que yo tendré que aprender por mí misma. Cambia la luz, Antelope Island se torna azul. Mamá se despertó y yo miré para otro lado.


  Antelope ha dejado de ser accesible para mí. Es el cuerpo de mi madre flotando en la incertidumbre.


  Mamá va mañana a un «segundo chequeo» para ver si la quimioterapia ha surtido efecto. Cuando le extirparon el tumor hace un año, tenía el intestino delgado salpicado de células cancerígenas. El doctor Smith le practicará una laparoscopia y tomará muestras de tejido para hacer una biopsia, con la esperanza de que esté todo en orden. Se muestra muy optimista y considera que la curación es posible.


  Mi madre está recuperando las fuerzas. Ha vuelto a jugar al tenis con papá. Dice él que tiene un servicio más letal que nunca.


  Estamos todos angustiados, salvo mamá. Ella dice que da igual lo que salga en las pruebas, que lo único que tenemos es el presente.


  GAVIOTAS CALIFORNIANAS


  Nivel del lago: 1.282,52 m.


  —Parece que está todo estupendo —dijo el doctor Smith, prácticamente bailando, en el momento en que entró en la habitación—. Lo único que veo es tejido rosa y sano. No podría estar más satisfecho.


  —¿Cree usted entonces que Diane está limpia? —preguntó papá—. ¿Se acabó el cáncer?


  —No lo sabremos del todo hasta que no llegue el informe patológico, el miércoles, pero digamos que soy moderadamente optimista. Ahora mismo deben de estar llevándola otra vez a su habitación. Hasta el miércoles.


  El doctor Smith se marchó.


  Papá y yo nos miramos.


  —Tú has oído lo mismo que yo, ¿no?


  —¡No me lo puedo creer! —exclamé—. Es un milagro. Sabía que mamá lo conseguiría. Voy a llamar a Steve. Dan y Hank estarán todavía en clase.


  —Yo llamo al resto de la familia —dijo papá.


  Volvimos corriendo a la habitación de mamá para felicitarla, justo cuando los celadores la traían. La recibimos en el pasillo, con los pulgares levantados.


  —¿De verdad? —preguntó, un poco adormilada—. ¿Me lo prometéis? ¿Todo limpio?


  Papá y yo asentimos, con lágrimas en los ojos. Agarró a papá de la mano y no se la soltó. En aquel momento me di cuenta de las ganas que tenía mi madre de vivir.


  Volvió a mirarnos.


  —¿De verdad? ¿Todo pinta bien?


  —Tejido rosa y sano —respondí yo—. El doctor Smith nos ha dicho que no puede estar más satisfecho.


  —Casi me da miedo creeros… entusiasmarme —reconoció—. Solo tengo cuerpo de dormir. Estoy agotada. Quiero dormir, soñar, relajarme, que hace mucho que no me lo permito. —Respiró hondo, cerró los ojos y emitió un suspiro—. No me lo puedo creer.


  El enfermero trajo un ramo de flores primaverales que mandaban unos amigos.


  —¡Oh! ¿Habíais visto flores más bonitas alguna vez? Acérquemelas, haga el favor.


  El doctor Smith solicitó que toda la familia acudiera a la habitación de mamá esta tarde. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.


  —¿Para qué quiere que estemos todos si solo va a confirmarnos la buena noticia? —preguntó Steve.


  Papá no paraba de dar vueltas por el pasillo.


  —Algo va mal —dijo—. Lo presiento.


  Mamá estaba callada.


  —Cómo he podido ser tan idiota —dijo por fin—. No tendría que haberos creído.


  Yo tenía ganas de vomitar. Dan y Hank estaban sentados en el filo de la cama de mamá. Brooke se apoyaba contra la pared.


  El doctor Smith entró con el informe patológico en la mano.


  Todos nos pusimos de pie. Todos salvo mamá. Recorrió la habitación con la mirada y se sentó en una silla vacía que había junto a la puerta.


  —El informe patológico no es tan positivo como yo esperaba.


  Papá salió y volvió a entrar.


  —No es del todo malo, pero tampoco del todo bueno. Hemos encontrado células microscópicas en tres de las quince biopsias. Lo siento, Diane, todo pintaba fenomenal. Me he precipitado en mis valoraciones. Teníamos todos tantas ganas… Y tú has luchado tanto, y tan bien…


  Mamá negó con la cabeza. Estaba furiosa. Se dirigió bruscamente a papá y a mí.


  —Yo habría sido capaz de asimilarlo. ¿Vosotros por qué no?


  El doctor Smith intentó seguir, en tono tranquilizador.


  —Todavía hay muchas posibilidades de cura. Con una terapia de radiación de seis semanas…


  —No quiero ni oír hablar de eso —lo cortó mamá, sollozando—. Se acabó. Ya me he cansado de luchar. Dejadme en paz todos. Marchaos, por favor. Necesito estar sola.


  Y se puso de lado, mirando a la pared.


  Nos fuimos. Yo estaba desconsolada. La había traicionado. Me sentía como si la hubiese matado con mi optimismo, y el remordimiento me tenía paralizada. ¿Por qué no había podido respetar su fe en que el resultado importaba menos que el regalo de cada día? Habíamos querido que todo recuperase su forma original. Habíamos querido que mamá se curase por nosotros, para poder seguir con nuestra vida. Nos habíamos olvidado de que ella estaba viviendo la suya.


  Fui en busca del río Bear, de las aves, con el deseo de que alguien me rescatara.


  En 1848 las gaviotas californianas salvaron a los mormones de perder las cosechas a manos de los grillos. La gaviota ha pasado a formar parte del folclore. Todos conocemos muy bien esa historia.


  Cuando durante la década de 1840 se fue corriendo el rumor de las dificultades que presentaba el Gran Lago Salado, la Gran Cuenca perdió buena parte de su atractivo. Los mormones fueron la excepción. Para ellos, se trataba de Tierra Santa.


  Brigham Young alzó las manos por encima del valle del Lago Salado y dijo: «Este es un buen lugar para hacer santos, y es un buen lugar para que vivan santos; es el lugar que el Señor ha designado, y aquí nos quedaremos hasta que nos mande ir a otra parte».


  Tierra de Dios. Aislamiento y un paisaje de arena, justo lo que los mormones andaban buscando. Una tierra que nadie más quería garantizaba libertad religiosa y la fundación de una comunidad a salvo de persecuciones.


  Era un entorno perfectamente adaptado para una gente sin miedo a vivir de lo que solo sus manos pudieran producir. Estaban motivados por el sueño de Sion. Habían encontrado su Mar Muerto y su río Jordán. El desierto de la Gran Cuenca les resultaba familiar, si no de vista, al menos por su fama.


  Pero no fue fácil. El invierno resultaba muy duro para las familias que acababan de llegar, mal abastecidas. Los lobos y las razias indias habían diezmado el ganado. Los animales, desatendidos, pastaban en los cultivos, y la cosecha de 1847 consistió en un puñado de «patatas del tamaño de canicas». Los colonos, famélicos, se vieron abocados a comer «cuervos, carne de lobo, cortezas de árboles, cardos, bulbos de lirios y halcones».


  Un miembro de la comunidad escribe en su diario: «Cavaba hasta que ya no podía más, me sentaba a comerme una raíz y vuelta a empezar».


  La cosecha de 1848 parecía más prometedora y los santos se animaron. Pero justo cuando todas las familias tenían asegurada una despensa llena, una plaga de grillos invadió los trigales. Describían a los grillos como «criaturas sin alas, rechonchas, negras, con la cabeza hinchada y los ojos saltones dentro de unas cápsulas que parecen anteojos, sobre patas de hilo de acero, un cruce entre araña y bisonte».


  Los colonos los combatían con escobas, palas, horquetas y fuego. Nada parecía detener la invasión. Desesperados, los agricultores y sus familias cayeron de hinojos, exhaustos, y suplicaron ayuda al Señor.


  «Al mirar hacia arriba vi lo que parecía una gran bandada de palomas procedente del noroeste. Eran aproximadamente las tres de la tarde. Se contaban por miles; su llegada fue como una nube grandiosa; y cuando pasaron entre nosotros y el sol, una sombra recubrió los campos. Pude ver a las gaviotas posarse a lo largo de más de un kilómetro a la redonda. Eran muy mansas, se acercaban a menos de veinte metros de donde estábamos.


  Al principio pensamos que también querían el trigo, y nuestro terror aumentó; pero enseguida descubrimos que solo devoraban a los grillos. Huelga decir que dejamos de luchar y permitimos a nuestras amables visitantes tomar posesión de los campos».


  Sus ruegos habían sido escuchados. Las cosechas estaban a salvo.


  Más de un siglo después, los mormones aún se reúnen para contar la historia de cuando las gaviotas los libraron de los grillos. Unos ángeles inmaculados que comían tantos grillos como cabían en sus buches, iban a las orillas del Gran Lago Salado a regurgitarlos y volvían a los campos a por más. Para rendirles homenaje, hicimos de la gaviota el animal del estado de Utah.


  Sentada en la orilla del Gran Lago Salado, me di cuenta de que las gaviotas volaban en una única dirección. Desde las cuatro de la tarde, y hasta el anochecer, volaban hacia el suroeste con un aleteo lento y constante. Atesoré esa información como quien se mete un guijarrito en el bolsillo. Al día siguiente, volví y fui testigo de la misma peregrinación. Después de tantos años de convivencia, por fin las gaviotas se apoderaban de mi imaginación.


  La cosa no podía quedar así.


  Las gaviotas volaban en dirección a sus colonias en las islas del Gran Lago Salado. Lo que ganan en aislamiento (anulación de predadores e interferencias humanas) lo sacrifican en abastecimiento de alimento. Debido a su altísima salinidad, en el Gran Lago Salado no viven peces. Salvo por las artemias, que constituyen un pequeñísimo porcentaje del total de la dieta de las gaviotas, el agua del lago es estéril. Por lo tanto, las gaviotas se ven obligadas a recorrer largas distancias entre los enclaves de los nidos y los territorios donde hallan alimento. Viajes de ida y vuelta de entre setenta y ciento cincuenta kilómetros entre las islas Hat y Gunnison y el Refugio para Aves Migratorias del Río Bear. A diario. Pelícanos, cormoranes orejudos y garzas azuladas, también coloniales, deben hacer esas mismas migraciones a las ciénagas colindantes.


  En las islas, la población de aves coloniales fluctúa en función del nivel del lago y de las perturbaciones de origen humano. Garzas, cormoranes y pelícanos son mucho más sensibles que las gaviotas a estos factores de tensión. Una diferencia notable entre las especies estriba en su territorialidad. Las garzas son cautas y asustadizas. Los pelícanos y los cormoranes, tímidos. Si los molestan, las garzas azuladas son las primeras en abandonar la isla, seguidas de pelícanos y cormoranes. Las gaviotas, en cambio, nunca se marchan. Se limitan a sobrevolar la isla en círculos, chillando a los intrusos.


  En las islas del Gran Lago Salado está disminuyendo la población de garzas, cormoranes y pelícanos, mientras que todo indica que las comunidades de gaviotas van en aumento. Las gaviotas son más remisas al cambio y menos vulnerables al estrés medioambiental que otras aves.


  En su clásico estudio sobre las aves del Gran Lago Salado, el conservador del área de ornitología del Museo de Historia Natural de Utah, William H. Behle, contabilizaba sesenta mil gaviotas californianas adultas anidando en Gunnison el 29 de junio de 1932, la mayor concentración de gaviotas en el Gran Lago Salado de la que se tiene noticia.


  Desde las inundaciones, las coloniales o han abandonado la mayoría de las islas o bien han visto su población drásticamente reducida. El fenómeno parece responder a tres motivos: falta de espacio para anidar debido a las crecidas; aumento de la presencia humana en las islas; y, lo más importante de todo, escasez de alimento desde que las ciénagas han quedado sumergidas.


  En condiciones de sequía también se reduce la población de aves, pero por razones muy distintas. Con las aguas bajas, la mayoría de las islas quedan unidas a tierra firme, lo que deja a las aves en una situación de mayor vulnerabilidad ante predadores y perturbaciones de orden humano. El alimento también disminuye cuando merman las ciénagas.


  El equilibrio entre las aves coloniales, las fluctuaciones del Gran Lago Salado y sus humedales es tremendamente precario.


  En 1958, el doctor Behle profetizó:


  De mantenerse la tendencia actual, corremos el peligro de que las aves coloniales abandonen del todo las islas del Gran Lago Salado. Las garzas ya han abandonado todas las áreas tradicionales de melificación en el lago. Los cormoranes resisten en Egg Island, pero les cuesta mantener sus posiciones de un año a otro. Los pelícanos se enfrentaron a una situación crítica en 1935 y parece que poco a poco se recuperan, pero su existencia pende de un hilo. Las gaviotas se trasladan a diques artificiales y a las islas de los refugios, del lado oriental del lago.


  Hoy en día, cualquier referencia a un archipiélago en el Gran Lago Salado que acogía a toda clase de aves se limita a los diarios de los primeros exploradores. El capitán Howard Stansbury escribía el 9 de abril de 1850:


  Rodeando el punto más septentrional de Antelope Island llegamos a un islote rocoso, a algo más de un kilómetro al oeste, desprovisto de toda clase de vegetación, sin una sola brizna de hierba. Estaba, literalmente, plagado de aves acuáticas salvajes: patos, barnaclas carinegras, garzas azuladas, cormoranes, e incontables bandadas de gaviotas que se habían reunido allí para hacer sus nidos. Vimos gran número de ellos, construidos con palos y juncos, en las grietas de la roca, y nos abastecimos sin escrúpulos de cuantos huevos necesitábamos, principalmente los de garza, por ser demasiado pronto aún para el resto de especies.


  Y el 8 de mayo de aquel mismo año:


  El estrecho y las orillas de las dos pequeñas bahías estaban ocupados por bandadas descomunales de pelícanos y gaviotas, perturbadas quizá por vez primera por la intrusión humana. Al emprender vuelo ensombrecieron el cielo, literalmente, y al cernerse por encima de nuestras cabezas provocaron que las rocas que nos rodeaban reverberasen sus chillidos discordantes. El suelo estaba tapizado de millares de nidos.


  He visto cientos de gaviotas anidar no en las islas del Gran Lago Salado sino en el viejo dique del Refugio para Aves Migratorias del Río Bear. Deambular por una colonia de gaviotas es una experiencia desorientadora. Si te dispones a hablar, tu voz queda silenciada por los chillidos de las gaviotas. Conforman nubes a tu alrededor mientras pisas cáscaras de huevo. Enseguida te das cuenta de que aquel no es tu sitio.


  Cientos de gaviotas planeaban a escasos centímetros de mi cabeza, emitiendo sus chillidos estridentes y repetitivos: «¡A-aaah! ¡A-aaah! ¡A-aaah!». Las puntas de varias alas me rozaban la frente, advertencia de que me estaba acercando demasiado a los nidos. Había tantos que no sabía dónde pisar, no hablemos ya de cómo comportarme. Al final opté por quedarme parada y observar.


  Las gaviotas californianas anidan en depresiones poco profundas en el suelo. Reúnen el material para construir el nido y con él tapizan el hueco. La gaviota, por lo general la hembra, se instala, y con ayuda de su cuerpo y a veces también de las patas y el pico coloca cuidadosamente las plumas, la hierba y las ramitas de manera que formen un nido cóncavo. Dependiendo de los recursos disponibles, pueden ser construcciones muy simples o más elaboradas.


  Los nidos del río Bear eran sencillos. Huesos de gaviota y otros animales se entretejían, dándoles un aspecto de coronas mortuorias. En el centro, varios huevos oscuros con manchas pardas.


  La mayor parte de las gaviotas que observé en el refugio para aves estaba incubando, actividad que requiere entre veintitrés y veintiocho días. Machos y hembras comparten esa responsabilidad.


  En medio de tanta gaviota y tanto huevo me pregunté cómo podían las aves reconocer los suyos. Porque pueden. Identificación parental. Las sutilísimas diferencias en el moteado y la coloración de cada montón de huevos ponen a prueba mis aptitudes para la discriminación visual. Cada nidada luce su propio escudo de armas.


  Los pollos de gaviota son nidífugos, es decir: están relativamente bien desarrollados al salir del huevo. Los recubre una espesa capa de plumón, son capaces de abandonar el nido poco después de la eclosión y de alimentarse por sí mismos en muy poco tiempo. Las crías nidífugas son típicas de la mayoría de aves acuáticas, adaptación contra los predadores de las aves que nidifican en suelo.


  En contraste, las crías altriciales son aquellas que nacen indefensas, por lo común sin plumón y con los ojos cerrados, completamente dependientes de sus padres durante un periodo determinado de tiempo tras la eclosión. Las crías altriciales son más habituales entre las aves paseriformes, que tienen la ventaja de anidar en los árboles. Pueden permitirse esa indefensión.


  Resulta tentador coger una cría de gaviota. Debo confesar que lo intenté, pero solo llegué adónde me permitió su piquito feroz. Vienen al mundo como guerreros moteados, blandiendo un diente de huevo en la punta del maxilar superior. Mantienen una lucha infatigable con el cascarón que puede durar entre veinte minutos y diez horas, hasta que finalmente emergen con su armadura húmeda, listos para enfrentarse al mundo.


  A mi alrededor había huevos que se movían, se resquebrajaban y se partían. Me acuclillé a pocos pasos de un nido y me descubrí mirando a un polluelo a los ojos.


  Dentro de un mes, en junio, los pollos ya tendrán el plumaje juvenil y parecerán gaviotas que se acercaron demasiado a una fogata. Plumas ahumadas. Desplegarán las alas hasta que un día su propia fuerza las sorprenda y las alce treinta o cincuenta centímetros del suelo. Paulatinamente, dando unos pasitos para impulsarse, las alas las levantarán. En cuestión de semanas, las gaviotas adolescentes volarán con agilidad.


  En julio, las gaviotas de California se prepararán para abandonar el territorio de cría y se llevarán consigo a los pollos. Los datos recabados en el río Bear señalan que la mayor parte de la población del Gran Lago Salado pasa el invierno en la costa del Pacífico, desde el norte del estado de Washington hasta el sur de California.


  Me pirra observar a las gaviotas remontar el vuelo sobre la Gran Cuenca. Otro truco del lago para atraer a las gaviotas tierra adentro. En días como este, en los que tengo un nudo de dolor en el alma, la sencillez del vuelo y las formas por encima del lago aflojan mi pena.


  «Planea», escriben las gaviotas en el cielo; y, por un breve espacio de tiempo, es lo que hago.


  Acudo al lago como quien consulta una brújula, para orientarme de nuevo en medio de los cambios. Cada excursión es única. El lago es distinto. Yo soy distinta. Pero las gaviotas siempre están aquí, normales y corrientes: negras, blancas y grises.


  Me he negado a creer que mi madre va a morir. Y al negar su cáncer, incluso su muerte, niego su vida. La negación nos impide escuchar. No oigo lo que dice mi madre. Solo oigo lo que quiero oír.


  Pero la negación nos miente. Nos protege de la potencia de una verdad que aún no estamos preparados para aceptar. Nos coge de la mano y nos lleva a espacios cómodos. La negación prospera en el seno de lo conocido. Nos seduce con nuestros propios deseos y muy hábilmente levanta muros a nuestro alrededor para mantenernos a salvo.


  Yo quiero derribar esos muros. La cólera de mi madre hacia nuestra incapacidad para afrontar la enfermedad ha aniquilado mis defensas. Solo me queda el remordimiento, un remordimiento que no puedo tolerar porque carece de todo valor. Le hago daño a mi madre mediante mi propio deseo de curación.


  Sigo observando las gaviotas. Hago mía su peregrinación de aguas saladas a aguas dulces.


  CUERVOS


  Nivel del lago: 1.282,93 m


  Mamá ha empezado el tratamiento de radiación esta mañana. Le han tatuado unos puntos negros en el abdomen y una cuadrícula a la altura de la tripa con rotulador azul.


  —Cuando los técnicos ya me habían colocado en el objetivo —me ha dicho mi madre— el radiólogo ha entrado tranquilamente, ha leído mi informe y me ha dicho: «¿Se da usted cuenta, señora Tempest, de que sus posibilidades de sobrevivir a este cáncer son inferiores al 40 %?».


  —¿Y tú qué le has contestado? —he preguntado mientras la llevaba a casa.


  —Sinceramente, no recuerdo haber contestado nada. Él ha reajustado la maquinaria que tenía yo por encima, me ha cambiado de postura sobre la losa de acero inoxidable, y ha salido de la sala para protegerse mientras me freían a ondas.


  —¿Cómo te sientes, mamá?


  Cruza los brazos a la altura del vientre.


  —Maltratada.


  He convencido a mamá para que vayamos a nadar al Gran Lago Salado esta tarde, algo que llevamos años sin hacer. Sostenidas por el agua fresca, hemos hecho el muerto boca arriba, mirando al cielo a pesar de la luz, cruda y cegadora. He oído los murmullos de las artemias y he sentido sus cuerpos anaranjados y plumosos rozándose contra el mío. Se las he enseñado a mamá. Ella se ha estremecido.


  Hemos flotado durante horas. Nos hemos fundido por completo con el agua salada y el cielo; estábamos resueltas, disueltas, en paz.


  Hemos vuelto con el pelo lleno de cristales de sal y arena en el ombligo, para recordarnos que no ha sido un sueño.


  Hoy han abierto la brecha en el paso elevado del ferrocarril Southern Pacific. El agua del lado sur del Gran Lago Salado ha salido disparada hacia la bahía Gunnison por la abertura de casi un metro de ancho, como una oleada de emociones contenidas.


  Envidio semejante alivio.


  El gobernador Scott Matheson prevé que la disparidad de los lados norte y sur del Gran Lago Salado se compensará de aquí a los próximos dos meses. Se igualarán los niveles de sal con la redistribución bidireccional entre las bahías de Gunnison y Gilbert.


  Se ha recuperado una pequeña parte de la integridad del Gran Lago Salado.


  Celebramos el cumpleaños de papá, nacido el 26 de julio de 1933. Como cada año, le ha recordado a mamá que es un año más joven que ella. Todos los años ella le da la misma respuesta:


  —Eso explica tanto tu inmadurez como mi sabiduría.


  Esta vez le recuerda que será buena con él y que no le ha envuelto los regalos en papel negro, como hizo cuando cumplió los cuarenta.


  Steve, Dan, Hank y yo, junto con Brooke y Ann, le llevamos a mi padre una tarta grande con velas encendidas.


  Cumple cincuenta y uno.


  El Gran Lago Salado relucía al fondo. Ha subido un metro y medio entre el 25 de septiembre de 1983 y el 1 de julio de 1984, el segundo aumento más significativo jamás registrado en el lago. El ascenso neto entre el 18 de septiembre de 1982 y el 1 de julio de 1984 fue de 2,92 m. En comparación, el aumento máximo anterior del que se tiene noticia para un periodo cualquiera de dos años fue de 1,43 m, entre 1970 y 1972.


  —Pide un deseo… —le dice mamá.


  Y lo vemos soplar las velas.


  Ojalá existiera todavía el viejo Saltair, montando guardia en el Gran Lago Salado. El magnífico pabellón de inspiración morisca, construido sobre pilotes de madera, se alzaba cual dueño y señor a principios del siglo XX. Su imagen encarna el romanticismo de otra era para los habitantes de Utah.


  Hoy paseo por el lugar que antaño ocupó Saltair. Todavía quedan en pie unos pocos postes carbonizados, vestigios del muelle, que parecen cuervos.


  En 1962 se estrenó El carnaval de las almas, película de Herk Harvey que se ha convertido en un clásico de culto, precursor de La noche de los muertos vivientes. La heroína del filme, la señorita Henry, es organista y llega a Utah para trabajar. El pastor la presenta a la parroquia diciendo: «Tenemos a una organista capaz de soliviantar el alma».


  La afinidad de la señorita Henry con los muertos la empuja a una visita con visos de trance al Gran Lago Salado. Desde el paseo marítimo entablado de Saltair observa a los muertos surgir del lago, uno detrás de otro, zombis empapados de agua salada. Sigue a los cadáveres demacrados de ojos oscuros y vestidos de negro hasta el salón de baile, donde se siente impelida a tocar el órgano para ellos.


  Para mi generación, Saltair se había convertido en un siniestro ejemplo de arquitectura abandonada. Para mis abuelos, sin embargo, no encarnó nada de eso. Recuerdo estar cenando con Lettie y Sanky poco después de que Saltair quedase reducido a cenizas.


  Mis abuelos se enamoraron durante las noches de luna en Saltair.


  —Recuerdo cómo le ondeaba el vestido de gasa con la brisa cuando contemplábamos el lago desde el paseo. Y recuerdo un besito o dos antes de volver… —dijo él.


  Mi abuela sonreía mientras describía aquel vestido de color melocotón con los bajos asimétricos que tanto se puso para ir a pasar un buen rato a ese lugar, popularísimo en los años veinte. Alardeó de la habilidad de mi abuelo para los juegos de azar, y para ganar siempre muñecas que luego le regalaba a ella.


  Me describieron el tren descubierto que comunicaba Salt Lake City y Saltair, en el que todo el mundo entonaba canciones a última hora de la tarde, mientras la locomotora los conducía al pabellón encaramado a unos pilotes de madera por encima del Gran Lago Salado.


  La sala de baile acogió a varias de las mejores bandas del momento: Harry James, Wayne King, Bob Crosby y Cuy Lombardo.


  —La pista se había montado sobre unos resortes —me dijo la abuela—. El techo estaba decorado con unas bolas inmensas de luz hechas con espejos que emitían reflejos como de estrellas por todo el salón de baile.


  —Y la banda tocaba hasta medianoche —añadió mi abuelo—. A esa hora salía el último tren a la ciudad.


  Tras el incendio que destruyó el pabellón por primera vez, el 12 de abril de 1925, Saltair nunca llegó a recuperar del todo el glamur previo a la Gran Depresión. Cuando reabrió, en 1929, el público gozaba de más movilidad, y el hecho de viajar en tren hasta el lago dejó de ser una atracción novedosa. Cerró oficialmente en 1968; dos años más tarde, unos pirómanos le prendieron fuego.


  En 1981, el promotor inmobiliario Wally Wright trató de resucitar Saltair. Adquirió un hangar de la base de la fuerza aérea de Hill para usarlo como estructura y luego intentó reproducir la arquitectura morisca con hormigón. No era lo mismo. Los toboganes acuáticos, los barquitos de choque y las cadenas de comida rápida no representaban la integridad de otros tiempos. Aun así, Wally Wright nunca tuvo oportunidad de poner a prueba el proyecto. El Gran Lago Salado empezó a subir antes de que acabasen las obras.


  Y así es como tenemos otro monumento a la gloria del lago, abandonado. Todavía hay fantasmas que bailan en el Gran Lago Salado en noches estrelladas.


  FLAMENCOS


  Nivel del lago: 1.282,60 m


  El Gran Lago Salado ha caído 0,41 m durante el verano de 1984. Más o menos la mitad de esa merma se debe a la evaporación normal; el resto es producto de la brecha en el paso elevado. Puede que hayamos obtenido un aplazamiento.


  Mamá se ha presentado en mi casa esta mañana.


  —¿Puedo hablar contigo un momento? —me ha preguntado—. Ayer operaron a Tamra Crocker Pulfer de un tumor cerebral y quiero mandarle esta carta. ¿Te la puedo leer? Quiero asegurarme de que está bien.


  Fuimos al salón. Descorrí las cortinas y nos sentamos en el sofá. Tras una pausa, mamá arrancó:


  
    Queridísima Tammy:


    Se me ha partido el alma cuando me he enterado de tu operación de ayer. No puedo parar de pensar en lo joven que eres para pasar por esto. Si pudiera, con mucho gusto cargaría yo sobre mis hombros la cruz que te ha tocado en suerte. Sé cómo te sientes ahora mismo y quiero que sepas que te tengo presente en todas mis oraciones y que te mando todo mi cariño. Ojalá pudiera hablar contigo en persona, para llorar juntas y hablar de cómo nos sentimos. Sin embargo, a veces tiene una que pasar por ciertos trances en soledad, y este es uno de esos casos. Cuando digo en soledad me refiero a que tienes que enfrentarte tú misma a la enfermedad. Tienes que decidir cómo hacerle frente. Sé que eres una mujer muy fuerte y luchadora.


    Cuando hace trece años me dijeron que tenía cáncer, pasé por muchas reacciones, muy distintas. La víspera de la operación me bendijeron, y en la bendición me dijeron que no tendría cáncer, que el bulto sería benigno y que no iba a pasarme nada malo.


    Durante la operación viví una experiencia espiritual que me cambió la vida. Justo antes de despertarme en la sala de reanimación estuve, literalmente, en los brazos de mi Padre Celestial. Percibí su amor hacia mí y lo mucho que lamentaba no poder ahorrarme aquello. Pero lo que sí podía darme, y me dio, era algo aún mejor que no tener cáncer. Me concedió los dones de la fe, la esperanza, la fuerza, el amor, y una alegría y una paz que nunca antes había sentido. Aquellos regalos fueron mi milagro. Ahora sé que lo que importa no son las pruebas a las que nos vemos sometidos, sino cómo reaccionamos ante ellas.


    Te mando un libro, El corazón sanador. El autor, Norman Cousins, ha sufrido dos enfermedades incurables y ha sobrevivido a las dos. El año pasado ese libro hizo más por mí que ninguna otra lectura. Me ayudó a darme cuenta de que puedo participar en el proceso de recuperación de mi propio cuerpo. Que el pensamiento puede hacernos mucho bien. En el libro se dice: «El enemigo no es la muerte, sino vivir siempre con miedo».


    Yo quiero vivir y pensar de una manera tan activa y creativa como me sea físicamente posible. Este año, después de dos operaciones importantes, once meses de quimioterapia y seis semanas de radiación, ha sido el más difícil de toda mi vida, pero también el más bonito. Me ha permitido sentir y ver cosas que no había percibido antes. Día tras día, la vida se vuelve el centro de todo. Vives cada momento y cuando presencias el atardecer y el final del día, das las gracias por formar parte de esa experiencia.


    Tammy, no seas tan fuerte como para no llorar cuando tengas ganas. Déjate ayudar y déjate querer. No sabes lo importante que ha sido para mí dejar que otros hagan cosas por mí. Al principio me resistía, pero no sé cómo habría pasado por la fase de radiación sin las seis mujeres maravillosas que cada día me recogían y me llevaban al tratamiento. Me daban motivos para mantener la ilusión, cada día una amiga distinta, y valoré mucho el cariño y el apoyo que me dieron.


    Mientras me sometía a la quimioterapia y la radiación tomé muchas vitaminas, y creo que me ayudaron a no debilitarme. Si puedo hacer algo para ayudarte, dímelo.


    Que Dios te bendiga, Tammy, con sus dones. Eres una mujer joven y muy especial, y quiero que sepas lo mucho que te admiro.


    Besos,


    Diane

  


  Mi madre terminó de leer la carta. Se produjo un largo silencio. Me miró.


  —¿Te parece que puedo mandársela así?


  Nuestra correspondencia nos muestra cuáles son nuestras relaciones íntimas. Hay algo muy sensual en una carta. El contacto físico del bolígrafo con el papel, el tiempo que dedicamos a organizar las ideas, doblar el papel para introducirlo en el sobre, lamerlo y cerrarlo, escribir la dirección, escoger un sello y echar la carta en el buzón; actos de ternura.


  Y la cosa no acaba ahí. Nuestra correspondencia tiene alas; son pájaros de papel que vuelan de mi casa a la tuya; son bandadas de ideas cruzando el país. Una vez abierta la misiva, se establece una conexión. Ya no estamos solos en el mundo.


  Pero ¿cómo cartearse con la tierra cuando el papel y la tinta no sirven? ¿Cómo empatizar con el planeta cuando es atacado desde tantos frentes?


  Los latidos que percibí en el útero de mi madre —dos a la vez: los de ella y los míos— son los latidos de la tierra. Todo lo que constituye vida tamborilea y late, a un tiempo, llevando un ritmo solo audible para el espíritu. Yo puedo tamborilear el latido de mi corazón para devolverlo a la tierra, un latido, corazones que laten, mis manos en la tierra; como un grévol engolado en un tronco, latidos, corazones que laten; como un avetoro en la ciénaga, latidos, corazones que laten. Mis manos sobre la tierra latiendo, corazones que laten. Tamborileo mi regreso.


  —El espejismo se crea cuando la capa de aire que hay pegada al suelo es más cálida que la que hay inmediatamente por encima —me dijo Brooke.


  Paseábamos por las llanuras salinas del este de Wendover, Nevada, más allá de los grafitis de piedra, donde los lugareños habían firmado con guijarros. Era un domingo de mediados de septiembre y hacía calor. Una línea de mercurio bailoteaba delante de nosotros.


  —A mí no me parece un espejismo —repliqué—. Parece otro dedo del Gran Lago Salado.


  —Es un espejismo, Ter —insistió Brooke—. El lago que vemos es, en realidad, la superficie de arena que parece húmeda, debido al aire caliente que hay justo por encima y el aire más frío de más arriba. ¿No ves que estamos un poco más en alto y miramos hacia abajo?


  —¿Y?


  —Pues que, como consecuencia de la inclinación de los rayos de luz, la imagen del cielo está del revés. Y parece un lago.


  —Yo creo que es el lago.


  Seguimos avanzando hacia él, para comprobar quién está en lo cierto. Pero la capa de agua que yo veo y de la que Brooke desconfía se aleja cada vez más. Retrocedemos y parece que el lago nos sigue.


  Reconozco que me he equivocado.


  Brooke sonríe con suficiencia. Se me olvida que es biólogo, que posee una mentalidad analítica.


  —Es todo una ilusión. Nada es como parece. El aire refracta los rayos del sol y transforma la arena en agua. ¿Entiendes?


  Lo miro y asiento.


  —Yo creo que se trata de tener esperanza en un día de calor.


  Mamá y papá están en Suiza. Hoy he recibido una carta de ella. Dice así:


  
    Querida Terry:


    Cada vez tengo más conciencia de que mi conexión conmigo misma se produce a través del mundo natural. Los paisajes me aportan sencillez. Puedo despojarme de la multiplicidad de los objetos domésticos y llevar solo una bolsa de lona dondequiera que vaya. Qué maravilla desprenderse de la ropa y liberarse de las decisiones, sentir el sol en la espalda y el viento en la cara. Durante el tiempo que paso a solas en la naturaleza hallo mi paz, mi soledad.


    John ha sido mi guía, Terry. Él no está hecho para apoltronarse y ser un mero observador del territorio; él es un participante activo. La primera vez que fuimos a Hawái, hace diecinueve años, quisimos verlo todo, besarlo todo. No nos limitamos a contemplar el océano: nos sumergimos entre las olas y saboreamos el agua salada en nuestros labios. Desde el cráter de Maui vimos el amanecer y paseamos la mirada por cientos de kilómetros a nuestros pies. Juraría que vimos la curvatura de la tierra. Celebramos cada día paseando por la playa, recogiendo conchas. Corrimos contra el viento y nos dejamos caer en la arena, observando a los diminutos andarríos ir de acá para allá.


    Y ahora estamos haciendo lo mismo. Hacemos senderismo en los Alpes juntos, vamos más allá de lo que yo jamás había creído posible. Hemos dormido sobre la hierba, junto a unas vacas con cencerros al cuello. Hemos caminado entre flores silvestres que nos llegaban por encima de la rodilla. El mundo natural es el tercer miembro de nuestro matrimonio. Nos une y nos permite gozar de la intimidad de todo lo que es auténtico.


    Me acuerdo de ti todo el tiempo. Por favor, reparte besos de nuestra parte en casa.


    Te queremos,


    Mamá

  


  Doblé la carta, la introduje de nuevo en el sobre y llamé a Brooke. Podríamos ir al sur este fin de semana.


  Me encanta hacer listas. Puede que las listas promuevan lo que me han enseñado sobre colmenas y sobre hacer pan, todo lo relacionado con el ahínco y la frugalidad (dos virtudes que no poseo). O puede que se trate de esa sensación de poder que uno experimenta cada vez que tacha algo de una lista. Hecho. Ya. Siguiente tarea. Percibo de una manera muy tangible lo que he hecho a lo largo de un día. O puede que sea el carácter democrático de las listas lo que las vuelve tan atractivas a mis ojos. Cada tarea tiene la misma importancia sobre el papel. Así, «coger flores frescas» tiene el mismo peso que «poner lavadora». Lo que cuenta es la línea que parte en dos las palabras. Da lo mismo que las entradas placenteras se tachen por la tarde y las más difíciles, las que más se prestan al remoloneo, pasen a la planificación del día siguiente. Lo importante es que mis intenciones son respetables. Mis listas intervendrán en mi defensa.


  La lista de un observador de aves es de un orden muy distinto. Lo que cuenta no es lo que tachas, sino lo que añades. Se trata de un conteo de todas las especies de aves observadas a lo largo de toda una vida. Al ave que se ve por primera vez se la llama lifer, «de por vida».


  La lista puede ser un recuento privado de las aves que uno ha visto, una suerte de álbum de recortes de los lugares visitados y las aves observadas. Proporciona el placer de la confección de una lista tradicional (en este caso, añadiendo algo nuevo a la lista en lugar de tachando elementos). Quienes dan este uso a su lista de aves no suelen tener ni idea de la suma total de sus especies. Y se hace al tuntún, cada vez que a uno se le viene a la cabeza.


  Al final de cada día escribo los nombres de todas las aves que he visto y leo la lista en voz alta, aunque esté con gente. Es como cuando das una fiesta y luego hablas de los invitados que se han presentado. Por un lado están los que nunca fallan, y por otro los que te sorprenden. Y, de higos a brevas, se presenta un invitado accidental.


  Todas las listas incluyen aves denominadas accidentales o divagantes, una especie, o varias, en el mejor de los casos, que se sale de su recorrido habitual. Son carambolas en una nube de migraciones predecibles. Son lobos solitarios en territorio desconocido.


  William H. Behle, autor de Aves de Utah, define a la accidental como «la especie que solo se observa una o dos veces desde 1920, o una o dos veces en los últimos cincuenta años, o durante cualquier otro periodo de cincuenta años, siempre y cuando hubiera entonces las mismas probabilidades de observarla que en el presente». En Utah se consideran aves accidentales las que presentan al menos un espécimen registrado.


  El 25 de julio de 1962, Don Neilson, director del Refugio del Lago Clear, observó un flamenco común en el condado de Millard, Utah. Anduvo por la zona toda la jornada del 12 de octubre. Neilson posee fotos a color que lo demuestran.


  Otro avistamiento tuvo lugar el 3 de agosto de 1966 por W. E. Ritter y Reuben Dietz, que vieron un flamenco en la bahía Buffalo, en la orilla septentrional de Antelope Island. El ave, pálida y agotada, se encontraba a miles de kilómetros de su tierra natal, de ahí que interpretaran que se había escapado del aviario de Liberty Park, o del zoo de Hogle, en Salt Lake City. Hicieron un par de llamadas, pero nadie echaba en falta ningún flamenco.


  Luego, en el verano de 1971, se vio un tercer flamenco en el Refugio para Aves Migratorias del Rio Bear desde principios de junio hasta el 29 de septiembre. De nuevo, varias fotografías corroboran el avistamiento.


  Yo también he visto flamencos por todo el estado de Utah, orgullosamente posados en parcelas de césped y en jardincillos de grava de zonas para caravanas. Aunque, naturalmente, no se trataba de Phoenicopterus ruber, sino de esos flamencos de plástico rosa que se compran en cualquier tienda de decoración.


  No deja de ser curioso que necesitemos crear un entorno distinto al nuestro. En 1985 se adquirieron más de 450.000 flamencos de plástico en todo el país. Y la cifra va en aumento.


  Flamencos en precario equilibrio en jardines de viviendas de la periferia: nuestro vínculo antinatural con el mundo natural.


  Las bandadas de flamencos que con tanta sensibilidad pintó Louis Agassiz en el Trópico han dejado de sernos accesibles. Hemos perdido la imaginación necesaria para ubicarlos en un mundo digno. Y cuando su presencia viene a adornar los paisajes que nos rodean, los consideramos «accidentales». Ya no creemos en la posibilidad de algo semejante.


  Ha habido más aves accidentales en Utah.


  El 2 de julio de 1919, una bandada de cinco espátulas rosadas sobrevoló el rancho Barnes, cerca de Wendover, Nevada. El señor Barnes, que nunca había visto un ave como aquella, mató una y la conservó en su casa durante años, a modo de tema de conversación. Desapareció misteriosamente para luego reaparecer, y ahora se conserva en el Museo de Historia Natural de Utah.


  El flamenco y la espátula rosada no son las únicas rarezas que visitan los humedales que rodean el Gran Lago Salado. Otras accidentales incluyen el silbón europeo que se observó en el Refugio para Aves del Río Bear el 19 de octubre de 1955, y otro avistado por Bill Pingree en el club de caza de Lakefront el 15 de diciembre de 1963.


  Cuando se observa una especie cuya existencia se pone en entredicho en virtud de la ausencia de pruebas tangibles (pájaro en mano), pero en la que la competencia del observador u observadores constituye «prueba suficiente para justificar la inclusión de la especie en la lista», dicha especie se registra como «hipotética». Las especies hipotéticas avistadas en los alrededores del Gran Lago Salado incluyen al somormujo cuellirrojo, la garceta rojiza, la garceta tricolor, el pato arlequín, el negrón americano, el ostrero negro norteamericano, el playero de Alaska, el correlimos zancolín, la aguja colipinta, el mérgulo lorito, la parula norteña y una reinita playera.


  ¿Cómo podemos negarnos la esperanza cuando siempre existe la posibilidad de ver un flamenco o una espátula rosada flotando por el cielo y posarse como pétalos de rosa?


  ¿Cómo podemos fiarnos únicamente de las pruebas estadísticas y los porcentajes que nos maniatan la vida cuando los somormujos cuellirrojos, las agujas colipintas y los playeros de Alaska se adentran en nuestro territorio?


  Cuando Emily Dickinson escribe que «la esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma» nos recuerda, al igual que hacen las aves, la fuerza liberadora y pragmática de la fe.


  ESCRIBANOS NIVALES


  Nivel del lago: 1.282,95 m.


  La orilla oriental del Gran Lago Salado se ha helado, lo que se traduce en aislamiento hasta donde alcanza la vista. Desolación. La niebla flota bajo, a duras penas existe una línea que delimite cielo y tierra. Unos pocos cuervos. Unas pocas águilas. Y el viento implacable.


  Hay cristales de nieve en el suelo, como el pelo erizado del lomo de un lobo. Juncos y espadañas quebrados, encerrados en hielo. El Gran Lago Salado no solo ha penetrado en la ciénaga, sino que la ha invadido.


  Debido al nivel alto de las aguas y a la caída de la salinidad, el Gran Lago Salado puede congelarse, y de hecho se congela. El hielo transparente a lo largo de toda la orilla del lago está plagado de burbujas de aire, atrapadas como las notas sostenidas de una soprano.


  Camino por esos espacios abiertos en silencio, deleitándome con la monotonía del refugio en invierno.


  Quizá esté aquí por culpa del sueño de anoche, en el que me plantaba en medio del lago helado, delante de un kayak hecho con piel de foca. Avanzaba sobre el hielo hacia la canoa y recogía un puñado de jirones de pellejos y tripas. Un anciano inuit me decía: «Tienes mucho trabajo por delante». De pronto, desaparecía la piel del kayak. Solo quedaba una caja torácica de sauce. El esqueleto de un pez.


  Quiero verlo con mis propios ojos, exponerme a lo salvaje, en enero, el momento de más severidad en este desierto. El lago parece de acero. Me ciño el chal de alpaca alrededor de la cara, de manera que solo los ojos quedan al descubierto. Tengo que seguir caminando para mantenerme en calor. Hasta el suelo está congelado. No percibo elasticidad alguna bajo mis pies.


  Quiero ver el lago como símbolo de La Mujer, como yo misma, en su rechazo a dejarse domesticar. Por mucho que el estado de Utah se proponga ponerle diques, desviar sus aguas, construir carreteras alrededor de las riberas, no cambiará nada. Ella nos sobrevivirá a todos. La identifico con una tierra virgen, en bruto, autosuficiente. El Gran Lago Salado me despoja de estratagemas y condicionamientos, me dice: «No soy lo que ves. Interrógame. Apóyate en tus propias impresiones».


  Nos enseñan a no confiar en nuestras propias experiencias. El Gran Lago Salado me enseña que la experiencia es lo único que tenemos.


  Hace un mes todo esto era un territorio helado, monocromático e inmóvil. Esta mañana ha entrado en escena la primavera. Constelaciones de patos: ánades rabudos, ánades azulones, ánades silbones y cercetas comunes llegan volando desde el sur y el suroeste. El aire se llena de voces salvajes, percibo dialectos aviares desde todas direcciones. El cielo es una vibración de alas.


  Mi madre no comparte mi afecto por las aves. Es su primera excursión al río Bear. Observamos una docena de garzas pescando. Detrás de ellas distingo un cadáver, un amasijo de plumas azuladas y huesos. Hago avanzar a mamá. Más adelante nos topamos con un ala.


  —Una garza azulada… —digo al tiempo que la recojo.


  Las plumas primarias están pegadas al cúbito igual que las púas de un peine. La sangre mancilla la nieve. Más huesos. Más plumas. Y huellas.


  Nos agachamos para examinarlas más de cerca.


  —¿Cómo lo ves? —pregunta mamá.


  —Un zorro, tal vez. No lo sé. Me parecen muy pequeñas para ser de coyote.


  Sopla un viento que desperdiga en todas direcciones las plumas suaves y blancas. Se quedan momentáneamente en la nieve, meciéndose como cunas, hasta que la brisa se las lleva, haciéndoles dar volteretas.


  Caminamos hacia el oeste. Hay varias cercetas aliazules congregadas entre los arbustos de chamizo. En la carretera adyacente al Gran Lago Salado, unas fracturas de compresión inmensas han levantado en diagonal varios bloques de hielo. Intento encaramarme, pero representan un obstáculo demasiado grande. Bordean kilómetros de lago. No podemos seguir.


  —Quiero que leas un relato de Tolstoi, «Dios ve la verdad pero no la dice cuando quiere» —me dice mi madre—. Trata sobre un hombre al que acusan de un asesinato que no ha cometido y pasa el resto de su vida haciendo trabajos forzados en Siberia. Allí conoce al verdadero asesino y se le presenta la oportunidad de salir, pero opta por quedarse. Ya no siente ningún deseo de volver a casa, y muere.


  Le pregunto por qué le da tanta importancia a esa historia.


  —Todos tenemos que enfrentarnos a nuestra Siberia particular —me explica—. Tenemos que hallar la paz en nuestro aislamiento. Nadie puede rescatarnos. El cáncer es mi Siberia.


  De pronto, dos aves blancas del tamaño de unos pinzones pasan como flechas frente a nosotras y aterrizan en la nieve.


  —No sé qué pájaros son esos, mamá. Son nuevos para mí.


  Me pasa la guía de aves. La hojeo rápidamente mientras ella mira por los prismáticos.


  —Son blancos, negros por detrás, y veo ton destello como de óxido en la cabeza. —Se queda callada un momento—. También hay algo de negro en las puntas de las alas, cuando vuelan…


  Levanto la vista rápidamente para comprobar si siguen ahí, pero acaban de avanzar unos metros carretera arriba. Sigo hojeando.


  —¡Aquí están! Los he encontrado. Página 412… ¡Son escribanos nivales!


  Le paso la guía de campo a mi madre, mirando bien a los pájaros, para asegurarme.


  —¡No me lo puedo creer! —La miro, y luego otra vez a los escribanos—. Son muy raros en el refugio. No los había visto nunca.


  Los observamos rebuscar comida entre los bordes de la nieve que empieza a fundirse. Mamá baja los prismáticos.


  —¿Dónde se encuentran habitualmente? —quiere saber, consultando de nuevo la guía, esta vez el mapa que ilustra la distribución de los escribanos.


  —Los escribanos nivales son circumpolares, crían en el Ártico o en la tundra.


  Mamá los observa con suma atención.


  —Terry, una cosa: ¿tú crees que Tolstoi pudo conocerlos?


  Hoy hemos quedado mamá y yo para comer. Me ha dado a leer la carta que ha recibido de Tamra Crocker Pulfer. Decía así:


  
    Querida Diane:


    Tengo la sensación de que quizá entiendas mucho mejor que yo este momento tan difícil. Tu carta me ha hecho mucho bien, y necesitábamos mucho el apoyo constante que nos has demostrado, a mí y a mi madre.


    He aprendido una lección muy valiosa. A veces tienes que depositar toda tu confianza en los brazos, las lágrimas y el corazón de los demás, que es ahí donde se encuentra realmente el amor de Dios: en el apoyo de la familia y los amigos.


    Te agradezco mucho el libro que me has mandado, y la loción por mi vigésimo noveno cumpleaños. Siempre pensé que antes de quedarme calva me saldrían canas.


    Algunas veces me gustaría tener más opciones, poder elegir. Pero ahora mismo me debato entre el entusiasmo por lo que la vida me está enseñando y el dolor que me produce pensar que no hay futuro para mí.


    La fe me saca adelante, Diane. Me emociona saber que seguramente podremos concebir y crear nuestros propios mundos, como hicieron nuestro Padre y nuestra Madre en el Cielo.


    Estoy empezando a olvidarme de los días, y me pasa a menudo que sobre las cuatro de la mañana empapo la almohada por los desafíos que me aguardan. Lloro, Diane. Por favor, ruego, ayúdame a reír con ganas, ayúdame a sentirme agradecida por los pequeños detalles que me quedan todavía.


    Diane, nunca en mi vida he deseado hacer más, pero no puedo concentrarme en lo que deseo. Y luego, cuando lo recuerdo, no me quedan fuerzas o energía para llevarlo a cabo. Sé que quiero a Adrian, a Canace, a Christian, a Jeneva, y, sobre todo, darle el pecho a la pequeña Andrea y tenerla en brazos. ¿Cómo podemos sentir tanta pena y tanta plenitud al mismo tiempo?


    Me digo a mí misma: estate contenta, y no te preocupes por el futuro. Pero luego pienso en mis niños. Ojalá pudiera entrevistar a cien mujeres robustas con un corazón de oro, para que criaran a mis hijos y les enseñaran lo que yo les he enseñado. Igual la semana que viene pongo un anuncio en el periódico…


    Gracias por tu ejemplo, Diane.


    Te querré siempre.


    Tamra

  


  El ojo del cormorán es esmeralda. El ojo del águila es ámbar. El ojo del zampullín es rubí. El ojo del ibis es zafiro. Cuatro piedras preciosas reflejan la mente de las aves, aves que median entre el cielo y la tierra.


  Al concentrarnos únicamente en las alas, nos perdemos los ojos de las aves.


  PELÍCANOS NORTEAMERICANOS


  Nivel del lago: 1.283,18 m


  El refugio está en calma, inusualmente silencioso. Se echa en falta el frenesí primaveral de cortejo y anidación, porque hay poco alimento y poco hábitat disponible. Aunque el recuento de especies prácticamente no ha variado, las cifras individuales han disminuido. Drásticamente. Esta tarde he observado un nido de moritos cariblancos flotando junto a un álamo sumergido. Tres huevos abandonados. No he visto a los adultos.


  Esta primavera, el Servicio de Protección de la Naturaleza de Utah ha iniciado una encuesta sobre aves coloniales, con el fin de estudiar los cambios de población y el uso del hábitat de ciertas especies afectadas por la crecida del Gran Lago Salado.


  Los territorios tradicionales de nidificación en las islas del Gran Lago Salado han desaparecido, a excepción de una colonia de gaviotas californianas en Antelope y los pelícanos de Gunnison. Esto evidencia que el sustento de las nidificantes en colonias depende ahora de la vegetación que rodea el lago.


  Garzas azuladas, garcetas níveas, garcillas bueyeras y cormoranes orejudos se ven obligados a nidificar en árboles, arbustos altos o estructuras artificiales.


  Gaviotas de Franklin, martinetes comunes y moritos cariblancos anidan en la vegetación emergente, como los juncos y las espadañas.


  Avocetas americanas, cigüeñuelas de cuello negro y otras limícolas nidifican en suelo, por lo común reuniendo unos pocos palos alrededor de montoncitos de vegetación baja como la grama salada y la salicornia.


  Don Paul, biólogo de aves acuáticas del Servicio de Protección de la Naturaleza, predice que las poblaciones de moritos cariblancos y gaviotas de Franklin serán las más afectadas por la inundación.


  —Eche un vistazo y dígame cuántos juncales ve. —Barre el refugio con una mano—. Han desaparecido, y sospecho que ellos también desaparecerán. Deberíamos tener los datos compilados para finales de verano.


  Ejecuto un giro de trescientos sesenta grados: agua hasta donde alcanza la vista. Reverbera el eco del lago Bonneville chapoteando contra las montañas.


  Las aves del río Bear han sido desplazadas; yo, también.


  Ya nada me resulta familiar. Acabo de volver del hospital; me han quitado un pequeño quiste del pecho derecho. Es la segunda vez. Era benigno. Pero he sufrido durante días la incertidumbre de no saber. Mis cicatrices presagian mi ascendencia. Miro a mi madre y me veo a mí misma. ¿Está también el cáncer en mi camino?


  De niña sabía que mi abuela Lettie solo tenía un pecho. Su visión no tenía nada de chocante. Era su cuerpo. Le encantaba darse baños calientes, humeantes, y yo me sentaba al lado de la bañera y le leía mis cuentos de hadas preferidos.


  —Otro —me pedía, completamente relajada—. Qué bien lees.


  Lo que recuerdo es la belleza de mi abuela; su piel húmeda y translúcida, la forma en que su cuerpo respondía al lento apretón de la esponja, de la que caían chorritos de agua caliente sobre sus hombros. Y me encantaba el olor a lavanda.


  La cicatriz de mamá tampoco me sorprendió. No era tan radical como la de su madre. La piel del pecho estaba suave y tersa; la musculatura, intacta.


  —Es un engorro —me dijo mi madre—. Pero ya está.


  Cuando me miro en el espejo y Brooke se coloca detrás de mí y me besa el cuello, le susurró al oído: «Cógeme los pechos».


  Cientos de pelícanos americanos posados unos junto a otros sobre una lengua de asfalto que acaba por desaparecer en el Gran Lago Salado. No parecen sentirse fuera de lugar: agitan la cabeza, chasquean el pico y resuellan; las bolsas guiares grandes y anaranjadas actúan como un abanico con el que refrescarse. Algunos se atildan. Otros despliegan las alas. Otros dan unos pasos hacia delante, se agachan y se deslizan y se sumergen en el agua, de la que emergen como corchos flotantes. Los cuerpos blancos inmaculados y los picos con aspecto de zanahoria constituyen una estampa surrealista en un paisaje desértico.


  El hogar de los pelícanos americanos en el Gran Lago Salado se encuentra en Gunnison Island, más de sesenta y cinco hectáreas de territorio sin recursos. La isla, ubicada en el brazo noroeste del lago, mide un kilómetro y medio de largo por ochocientos metros de ancho, y se eleva aproximadamente ochenta y cinco metros por encima del agua.


  Hasta ahora, la crecida del Gran Lago Salado ha favorecido a los pelícanos. La estructura del ferrocarril que conecta el extremo sur de la península Promontory con la costa oriental del lago ha ralentizado el índice de entrada de agua salada en la marisma del río Bear. Los altos niveles de afluencia favorecen que gran parte del agua de la marisma siga siendo dulce, de ahí que esté prosperando la población de peces. Y, con ella, la de pelícanos.


  Al igual que las gaviotas californianas, los pelícanos de Gunnison Island se ven en la necesidad de peregrinar a diario hacia áreas de agua dulce para abastecerse de carpas o cachos. Muchas colonias de pelícanos vuelan durante el día y pescan de noche, para aprovechar las corrientes térmicas del desierto. El aislamiento de Gunnison proporciona protección a los pollos de pelícano, dado que no hay predadores más allá del calor y las implacables gaviotas. La bahía del Bear constituye su única fuente de alimento en el Gran Lago Salado.


  Sus habilidades sociales también son únicas. Los pelícanos son gregarios. Lo que hace uno, lo hacen todos. Pongamos la pesca como ejemplo: cuatro, cinco, seis, hasta una docena de ejemplares o más pescan en grupo, formando un círculo para acorralar y conducir a los peces, casi como si de ganado se tratara, hacia aguas menos profundas donde les resulta más fácil introducirlos en las bolsas.


  La pesca cooperativa tiene sus ventajas. Concentra la fuente de alimento, les supone un ahorro de energía y da sus frutos: los pelícanos comen. Regresan a Gunnison con la barriga llena (que no la bolsa) y animan a las crías a que metan el pico en sus gargantas, por las que regurgitan pedazos de pescado.


  No es un mal modelo, el de la cooperación en nombre de la comunidad. Brigham Young lo probó. Lo llamó la Orden Unida.


  La Orden Unida era un modelo celestial para una sociedad completamente autosuficiente, basado en la estructura de la Iglesia Mormona. Fue una semilla de socialismo plantada por un medio conservador. Tan comprometido estaba este «Moisés americano» con la producción local de todo artículo de primera necesidad, que llegó a poner en marcha una industria de gusanos de seda para eximir a los Santos de los Últimos Días de la dependencia de Oriente en lo tocante a tejidos finos.


  Brigham Young, pragmático, recibió la inspiración para la Orden Unida no tanto de Dios como de Lorenzo Snow, apóstol mormón que en 1864 fundó una cooperativa mercantil en una comunidad del norte de Utah que recibía el nombre del profeta. Brigham City se convirtió en el paradigma de comunidad que trabaja en beneficio de todos.


  La población, situada en Box Elder Creek, al pie de la cordillera de Wasatch, a noventa kilómetros al norte de Salt Lake City, fue fundada en 1851. Estuvo compuesta de poco más de seis familias hasta 1854, fecha en que Lorenzo Snow se mudó a Brigham City con cincuenta familias más. A instancias del hermano Brigham se estableció y empezó a presidir a los Santos de los Últimos Días.


  Las familias que se instalaron en Brigham City fueron cuidadosamente escogidas por los líderes de la Iglesia. Entre los miembros había un maestro de escuela, un albañil, un carpintero, un herrero, un zapatero y otros artesanos y trabajadores cualificados que aseguraban la vitalidad económica y social del colectivo.


  Lorenzo Snow estaba creando una comunidad basada en un modelo ecológico: la cooperación entre individuos dentro de una red de interacción bien definida. Cada persona actuaba dentro de los límites de su «nicho ecológico», fortaleciendo y apuntalando la estructura global o «ecosistema».


  El apóstol Snow, responsable de una población de casi seiscientos habitantes a su cargo, puso en marcha una cooperativa. Según el historiador mormón Leonard J.


  Arrington, «su intención era usar la cooperativa mercantil como base para la organización de la totalidad de la vida económica de la comunidad y para el desarrollo de las industrias necesarias para la autosuficiencia de esa misma comunidad».


  Una curtiduría, una lechería, una fábrica de lanas, rebaños de ovejas y piaras de cerdos vinieron a sumarse a la cooperativa de Brigham City. Otras empresas incluían una hojalatería, una cordelería, una tonelería, un vivero e invernadero, una fábrica de cepillos y un taller de reparación de carros y otros vehículos. El departamento de educación supervisaba la escuela y el seminario.


  La comunidad preveía incluso la ayuda a las personas en tránsito, y creó un «departamento de vagabundos» en el que estos podían apuntarse para cortar leña a cambio de una buena comida.


  Una vez que la cooperativa de Brigham City se incorporó a la Orden Unida de Brigham Young, se informó a sus miembros de que:


  Si algún hermano tuviera la desgracia de ver su propiedad destruida por el fuego o algún otro elemento, la Orden Unida reconstruirá o sustituirá dicha propiedad. Cuando ese hermano o cualquier otro miembro de la Orden Unida muera, los directores pasarán a ser los guardianes de la familia, velarán por los intereses y el patrimonio del difunto en beneficio de las esposas y los hijos, y cuando los hijos varones se casen les proporcionarán vivienda y consejo, como habría hecho su padre. La misma asistencia recibirán quienes sean enviados a las misiones o caigan enfermos.


  En 1874, la cooperativa regía y dirigía la totalidad de la vida económica de esta pequeña sociedad compuesta por cuatrocientas familias. No había ningún otro comercio en la localidad. Quince departamentos (que más adelante se ampliaron hasta cuarenta) producían los bienes y servicios que requería la comunidad; a través de ellos cada unidad familiar obtenía su alimento, vestimenta, mobiliario y otras necesidades.


  En 1877, la secretaría de la asociación registró un capital social total de 191.000 dólares, ostentado por 585 accionistas. El conjunto de los salarios que pagaban los distintos departamentos a unos 240 empleados sobrepasaba los 260.000 dólares.


  La sociedad ideal de Brigham Young, en la que «cada uno de sus miembros se ocuparía de su propia especialidad», parecía ir viento en popa. La cooperativa de Bingham City incluso llamó la atención del reformista social británico Brontier O’Brien, quien señaló que los mormones habían «creado un alma bajo las costillas de la muerte». Edward Bellamy pasó una semana en Brigham City documentándose para El año 2000, novela utópica que profetizaba un nuevo orden social y económico.


  La industria local se validaba así como base para una economía sólida.


  Sin embargo, empezaron a aparecer signos de un declive inevitable. El descendiente de uno de los primeros pobladores de Brigham City le contó a Arrington que su abuelo creó una sociedad con otro ciudadano eminente de Brigham City a finales de la década de 1860. Su mercería era el único lugar de toda la ciudad donde podía comprarse material no hecho a mano. Alcanzaron un éxito mayor del que jamás imaginaron y les propusieron unirse a la asociación. Cuando ellos rehusaron la oferta, toda la población recibió instrucciones de no volver a comprarles nada. Como varios miembros de la comunidad seguían acudiendo pese a las órdenes de las autoridades religiosas, varios miembros de la Iglesia se apostaron en la puerta del negocio para anotar los nombres de todos los que entraban, a pesar de que ambos socios eran mormones de buena reputación. A consecuencia de esta táctica, el negocio no tardó en quebrar y los dos hombres se vieron obligados a montar su comercio en otra parte.


  El modelo ecológico de la cooperativa de Brigham City empezó a hacer aguas. Se olvidaban de un elemento fundamental: el de la diversidad.


  Las actas del 20 de julio de 1880 declaran: «Se ha propuesto y aprobado por unanimidad que el consejo desapruebe y descalifique a todo aquel que abra un negocio independiente o ayude a construir un edificio destinado a tal fin».


  La historia nos ha demostrado que la exclusividad en nombre de la construcción de un imperio acaba siempre por fracasar. El miedo a la disonancia mina la creatividad. Y la creatividad forma parte de la evolución adaptativa.


  Poco a poco se materializaron los miedos de Lorenzo Snow a que la cooperativa de Brigham City no se adaptara ni respondiera con rapidez suficiente a las necesidades de una populación en aumento. Incendios, deudas, impuestos y multas acaecieron en la Orden. En 1885, se acusó al apóstol Snow de cohabitación ilícita (poligamia). Cumplió once meses de condena en la prisión estatal de Utah, hasta que el Tribunal Supremo anuló la condena. Finalmente, como consecuencia de la depresión económica de la década de 1890, la cooperativa entró en quiebra. En 1896 lo único que quedaba de la colmena industrial de Brigham City era la miel que no se había vendido, almacenada en las baldas del nuevo local.


  Brigham City se benefició de quince años de Orden Unida. ¿Un modelo para la cooperación comunitaria? En parte, sí. Pero hay una diferencia orgánica entre un sistema autosuficiente y un sistema autosostenible. Uno de ellos excluye la diversidad, mientras que el otro la exige. La Orden Unida de Brigham Young quería ser independiente del mundo exterior. La Orden Infinita de los Pelícanos nos indica que eso es imposible.


  —¿Sabes contar? —me pregunta Don Paul una mañana en el aeropuerto de Ogden.


  —Uno, dos, tres… —bromeo.


  —Sube, te las apañarás.


  Montamos en el Skywagon II rumbo a Gunnison Island, para el censo anual de pelícanos en fase de cría del Servicio de Protección de la Naturaleza.


  Nos dan luz verde para el despegue y empezamos a avanzar por la pista. En cuestión de pocos segundos estamos en el aire, sobrevolando tierras de labranza. El tablero de damas de los cultivos, tan conocidos para las comunidades rurales, pronto queda sumergido y de repente solo hay agua bajo nuestros pies. Ver desde el aire hasta qué punto el Gran Lago Salado domina el paisaje es asumir un respeto radical hacia su geografía.


  —No tenía ni idea… —murmuré.


  —Ni tú, ni nadie —replica Don—. Salvo las aves.


  Al contemplar ese «mar interior» se me vienen a la cabeza unas imágenes del poeta de Utah Alfred Lambourne:


  El contorno es peculiar, recuerda a una mano humana. Los dedos apretados señalan hacia el norte y el noroeste. La extensión de agua que forma el pulgar se conoce como bahía del río Bear y las montañas que separan ese pulgar del resto de dedos es Promontory Range. En la palma de la mano asoman cuatro grandes islas: Stansbury, Antelope, Carrington y Fremont. Tres más pequeñas se alzan al norte: Strong’s Knob, Gunnison y Dolphin.


  Mientras Lorenzo Snow se encargaba de mantener la Orden Unida, Lambourne vivía en su propia orden de soledad en Gunnison Island. El poeta vivió en la isla durante un año entero, en 1895, con la esperanza de colonizar treinta hectáreas de las sesenta y cinco que a todo colono le correspondían. Pero le denegaron la solicitud en razón de las mejores perspectivas de la isla para una explotación minera que para agricultura. Debido a la doctrina religiosa de la Iglesia Mormona contra el consumo de alcohol, el viñedo que con tanto esmero cuidaba no contribuyó precisamente a reforzar su solicitud de residencia.


  Veo los edificios anegados del Refugio para Aves Migratorias del Río Bear a mi derecha. Garzas y cormoranes anidan en los tejados. A la izquierda, la isla de Fremont parece un pedazo de sílex tallado.


  —Ahí abajo no hay coloniales —me explica Paul—. No hay vegetación autóctona. No hay nada. Lo único que hay son ponis galeses y ovejas. A esa isla la han castigado hasta reventarla. Ahora es propiedad privada. Kit Carson pintó una cruz en uno de los peñascos, pero no hay manera de dar con ella. Y mira que lo he intentado.


  Val, el piloto, hace girar el avión a la izquierda. Aparecen tres islas más.


  —Ahí están Stansbury, Carrington y aquella diminuta que se ve más allá es Hat, anteriormente conocida como Bird Island. Por aquel entonces estaba plagada de pelícanos, garzas, gaviotas, charranes y cormoranes que acudían a hacer sus nidos. Como puedes ver, ahora está prácticamente sumergida.


  Debajo de nosotros, unas tiras herrumbrosas de agua salada oscilan con las corrientes. Gaviotas, zampullines y falaropos se alimentan a lo largo de las líneas de artemias.


  —Prácticamente no queda agua salada en el lado izquierdo —dice Paul—. Por eso la mayoría de los falaropos y zampullines se han trasladado aquí.


  —Ante nosotros, Gunnison Island —anuncia el piloto.


  La descripción de Lambourne es muy exacta:


  Se trata de una roca, de una protuberancia de las cadenas montañosas del desierto, parcialmente sumergidas, de una cumbre de caliza negra con travesaños de tosco conglomerado.


  El avión rodea la isla por la orilla occidental. El piloto se escora mucho hacia la derecha para que Don Paul pueda proceder al censo. Empieza por los pelícanos, de los que la isla está salpicada.


  —La mayoría son ejemplares jóvenes —explica—. Los adultos están pescando en la bahía del Bear. Los he visto cuando la hemos sobrevolado.


  Rodeamos la isla una vez más mientras él sigue contando y marcando puntitos en su mapa de Gunnison.


  —Parece que todas las colonias están sincros.


  —^Sincrosì —pregunto.


  El avión cruza hacia la orilla este, más rocosa. En este lado no distingo ningún nido de pelícano.


  —Las actividades reproductivas de los pelícanos dentro de una colonia específica están perfectamente sincronizadas. La puesta, la incubación y la cría de los polluelos de cualquier colonia suelen producirse con una diferencia de entre cinco y nueve días.


  Giramos por encima del litoral oeste. Don le pide a Val que se escore otra vez a la derecha y que vuele todo lo bajo que pueda.


  —Pero, sin duda, la parte más interesante de esta historia medioambiental es que las actividades reproductivas del conjunto de la población de pelícanos de Gunnison son asincronas. Los estadios del ciclo reproductivo pueden variar entre cuatro y ocho semanas entre unas colonias y otras.


  —¿Y qué ventaja tiene eso?


  —Los científicos manejan la hipótesis de que la colonialidad aumenta las oportunidades individuales de encontrar alimento, ya sea mediante un intercambio de información dentro de una colonia acerca de los lugares donde el alimento es especialmente abundante, o porque permite a los pelícanos formar grupos y abandonar la isla en bandadas, con lo que se benefician de las corrientes térmicas. Luego, una vez que han encontrado un territorio del que extraer alimento, practican la pesca colectiva.


  »La economía colonial no sería provechosa si cada colonia siguiera el mismo esquema de reproducción y alimentación. La competición por el sustento no solo mermaría los recursos sino que también aumentaría la tasa de mortalidad de los propios pelícanos. Sin embargo, habiendo un mes de margen, la cosa cambia: hay comida de sobra para todos. El escalonamiento en el desarrollo intercolonial en Gunnison es un ejemplo de sensatez ecológica.


  —Vamos a volver a pasarles por encima —dice Val—. Ahí están las balizas de triangulación que colocó Stansbury en 1850.


  Distingo tres palos encima de una de las cumbres. Trato de localizar la cabaña de Lambourne pero solo veo el cobertizo de los mineros de guano. Cuando rodeamos la isla por última vez identifico los acantilados del norte, que Lambourne describe como «un león recostado. La cabeza gigantesca hacia el este, las zarpas monstruosas reposan sobre las capas inferiores».


  No ha cambiado gran cosa.


  —Pues listo —anuncia Paul al tiempo que el Skywagon II se endereza y pone rumbo al aeropuerto.


  —¿Y el censo? —pregunto.


  Don Paul mira los papeles.


  —Diez mil adultos en fase de cría.


  Agua. Roca. Ave. Desconozco si Brigham Young se aventuró alguna vez en Gunnison o si observó la organizada sociedad de los pelícanos. Pero puede que, de haber estado más concentrado en la Tierra que en el «paraíso terrenal», su punto de vista sobre la manera de gestionar a los Santos en la Gran Cuenca hubiera sido otro.


  TORDOS CABECIAMARILLOS


  Nivel del lago: 1.283,07 m.


  El estado de salud de mamá parece estable.


  El Gran Lago Salado parece estable. He esperado mucho tiempo para ver el Refugio Nacional de Fish Springs. Ahora parece un buen momento. Se trata de otro oasis en medio del desierto, adyacente a Desert Test Center, uno de los muchos campos de pruebas militares de la Gran Cuenca.


  Sigo el sendero del Pony Express a través de muchos kilómetros de artemisia. Son cuatro horas al oeste de Salt Lake City. Una región en la que el sol obliga permanentemente a entornar los ojos. Una fina línea verde asoma en el horizonte. Espadañas. El decorado líquido y centelleante de las aves.


  Están todas: avocetas, cigüeñuelas, aves acuáticas a porrillo, garzas azuladas, martinetes comunes, avetoros y mirlos, playeros aliblancos, ibis, aguiluchos pálidos y charranes. Me siento en el borde de los manantiales, incapaz de concentrarme en un solo punto, mientras las mandíbulas de una garceta nívea atrapan una libélula de alas blancas y negras.


  Se avecina el anochecer. Praderos orientales y tordos cabeciamarillos cantan y alargan las sombras. El lago Bonneville ha dejado huella. La Gran Cuenca es una bañera con cercos superpuestos. Esta noche las montañas son de color lavanda, con unos pliegues azulados que caen igual que si fueran de cretona.


  Asoman las primeras estrellas. Una luna creciente. Extiendo el saco de dormir. La quietud del desierto me instruye como una estela de luz sobre el agua.


  Hay dunas más allá de Fish Springs. Secretos ocultos para los viajeros interestatales. Son caparazones de animal. El viento arremolina la arena, revelando las costillas. Las dunas poseen musculatura.


  Y son hembras. Curvas sensuales; la parte baja de la espalda de una mujer. Pechos. Nalgas. Caderas y pelvis. Son las formas naturales de la Tierra. Tumbarme desnuda y desaparecer. Cripsis.


  El viento me pasa por encima. Las partículas de arena ruedan por mi piel, se me meten en las orejas y en la nariz. Solo soy consciente de mi propia respiración. El funcionamiento de mis pulmones se amplifica. El viento aumenta. Contengo la respiración. Me hace un masaje. Un cuervo se posa a escasos centímetros de distancia. Espiro. El cuervo sale volando.


  Las cosas pasan deprisa en el desierto.


  PORRONES AMERICANOS


  Nivel del lago: 1.282,75 m


  Septiembre de 1985. Se ha publicado el estudio de Don Paul. Las investigaciones más recientes del Servicio de Protección de la Naturaleza de Utah sobre población y hábitat demuestran que las especies coloniales de la región del Gran Lago Salado se han visto afectadas por el aumento del nivel del lago. Algunas se están adaptando; otras, no. Los datos se han recabado gracias a la financiación de la empresa de electricidad Los Angeles City Power and Light, a la que la Federación Nacional de Protección de la Naturaleza demandó hace poco por haber provocado un descenso en los niveles de agua del lago Mono, California.


  Garzas azuladas, garcetas y cormoranes, tres especies nidificantes, se han visto beneficiadas por la inundación de los humedales, dado que las áreas de gestión de aves acuáticas se han vuelto inaccesibles para el ser humano y los predadores arborícolas. Su hábitat preferido para anidar: los árboles muertos. Que de pronto abundan, asesinados por las crecidas de agua salada. Los álamos y arces negundos que antaño daban sombra y cobijo a pájaros cantores se han convertido en núcleos de nidificación de ramas desnudas para garzas y cormoranes.


  Sin embargo, estos no han estado exentos de problemas. En algunas zonas donde usaron los arbustos bajos de tamarisco para hacer su nido, tanto los huevos como los pollos se hundieron cuando las aguas subieron a lo largo de varias semanas.


  Tal y como se esperaba, los moritos cariblancos y las gaviotas de Franklin, que prefieren los tallos más duros de las espadañas para hacer sus nidos, son los que más han sufrido. Sabiendo que el 80 % de la población mundial de moritos cariblancos nidifica en Utah, comprendemos el valor de estas pérdidas.


  En 1979, la población de moritos en Utah se estimaba en 8.690 parejas. La encuesta de nidificación de coloniales de 1985 registró 1.438 parejas. El descenso de gaviotas de Franklin es aún más drástico: una encuesta de finales de los años setenta daba parte de un millar de parejas reproductoras, mientras que este año tan solo se han contabilizado cincuenta y un nidos.


  Se espera que muchos moritos cariblancos y gaviotas de Franklin en edad reproductiva hayan sobrevivido y se hayan desplazado a ciénagas más estables de la Gran Cuenca. Las cifras de reproductoras aumentan en Fish Springs y en las Ruby Marshes de Nevada. Las ciénagas de los lagos Cutler y Bear, al noreste del rio Bear, también muestran un aumento en la población de moritos y gaviotas.


  Las avocetas y las cigüeñuelas, junto con otras nidificantes en suelo del Gran Lago Salado, se han visto completamente desplazadas. El agua ha usurpado sus áreas de melificación y las marismas son ya prácticamente inexistentes. Se han visto varias parejas de avocetas anidando en la gravilla de los arcenes de la carretera interestatal.


  California ha perdido el noventa y cinco por ciento de sus humedales en el último siglo. El ochenta y cinco por ciento de los de Utah se ha perdido en el curso de los últimos doscientos años. Cuando se destruyen humedales, muchas especies desaparecen también, no solo las aves que en ellos anidan. En el caso de Utah están en vías de extinción salamandras tigre, ranas leopardo, orquídeas, ranúnculos y un sinnúmero de insectos y roedores, más las aves y los mamíferos que los cazan.


  Las ciénagas constituyen uno de los ecosistemas más productivos del planeta. También se encuentran entre los más amenazados.


  A nivel nacional, setenta y seis especies en peligro dependen de los humedales. Están desapareciendo ciénagas por todo el país, sin hacer ruido, dejando un territorio donde no se oye el canto de los pájaros. Los zarapitos americanos que pierden las nidadas con las inundaciones se convierten en una generación mucho más valiosa para la supervivencia de la especie. Ya sea por las sequías —como es el caso de la región de la pradera de Pothole en el norte—, por los altos niveles de toxicidad en el valle central de California, o por el simple desarrollo de las ciudades, nuestros humedales están desapareciendo.


  Los humedales son una paradoja más del Gran Lago Salado. Las ciénagas de aquí están desapareciendo de manera natural. No son el crudo invierno ni las crecidas anuales lo que amenaza a las aves y los animales de los humedales de Utah. Es la falta de territorio. En el ciclo normal de un Gran Lago Salado en crecida, las aves, simplemente, se desplazarían algo más lejos. Ya encontrarían un nuevo hábitat. Ya crearían un nuevo hábitat. Hoy en día no tienen esa opción, pues se descubren atrapadas entre las autopistas y un aeropuerto en plena expansión.


  Son refugiadas.


  Antes de la crecida del Gran Lago Salado, millares de cisnes chicos (llamados ahora «cisnes de Bewick» por la Sociedad Estadounidense de Ornitología) llegaban a la bahía del río Bear cada otoño. Se han llegado a contar hasta sesenta mil cisnes en el Refugio para Aves Migratorias del Río Bear entre mediados de octubre y mediados de noviembre, es decir, la mayor concentración de cisnes en migración de Norteamérica.


  En noviembre de 1984, solo se contabilizaron doscientos cincuenta y nueve cisnes chicos en el refugio. Un año más tarde: tres.


  Las aves son oportunistas por naturaleza, pero la iniciativa falla en presencia del asfalto y de la velocidad de los vehículos.


  Este año, el poder legislativo del estado de Utah ha destinado 98 millones de dólares a combatir las inundaciones. Las opciones que se plantean los directores de refugios de aves acuáticas son: aguardar el inevitable retroceso del lago; intentar adquirir más hábitat, especialmente humedales de nueva creación; reducir el nivel del lago.


  Tim Provan, biólogo de aves acuáticas del Servicio de Protección de la Naturaleza de Salt Lake City, señala que «las ciénagas no producen crías. Nunca lo han hecho. Dan cobijo a las aves durante su migración. Las ciénagas les permiten descansar y alimentarse durante largos periodos de tiempo —dos, tres, cuatro meses seguidos—. Los entre setecientos y ochocientos mil patos que nacieron aquí han disminuido en un ochenta y cinco por ciento desde las inundaciones».


  —Las ciénagas del Gran Lago Salado —prosigue— contaban con una de las poblaciones de porrones americanos más amplias, pero estas aves son extremadamente susceptibles a las aguas altas. Son las más afectadas. No están criando. Su población ha descendido entre un sesenta y un ochenta por ciento. Hemos descubierto una relación estadística directa entre la pérdida de hábitat y la tasa de reproducción: a setenta por ciento de pérdida de hábitat, setenta por ciento de pérdida de crías. Nuestros porrones americanos se están yendo a otros lugares donde se reproducen peor y están más expuestos a la depredación. —Mira por la ventana de su despacho—. He visto porrones americanos, porrones coacoxtle, cucharas y cercetas inactivas en el agua, como en estado de shock.


  —¿Cuánto tiempo hará falta para recuperar las ciénagas del río Bear? —le pregunto.


  —Tardarán en empezar a recuperarse entre tres y siete años a partir del momento en que el lago retroceda, porque el suelo estará muy saturado de sal. Reciclar los nutrientes, volver a plantar… estamos hablando de un plazo de entre quince y veinte años.


  »Lo cierto es que el sistema no está preparado para reponerse. Ningún otro sistema del continente es capaz de reponerse o absorber el complejo pantanoso. La recuperación no es posible una vez franqueado cierto umbral. Cuando la tasa de mortalidad excede la de natalidad, tenemos un problema. Nadie conoce las respuestas. Estamos trabajando con las preguntas.


  CHORLITEJO CULIRROJO


  Nivel del lago: 1.282,12 m


  Mimi, mi madre y yo hemos ido a que nos hagan nuestra carta astral. Nos ha parecido una idea razonable. En palabras de Mimi: «Si arroja algo de luz sobre tanta confusión, ¿por qué no?».


  Decidimos hacer un picnic en el Gran Lago Salado para comentar las cartas. Nos sentamos en el borde, donde han colocado unas rocas inmensas para reforzar la orilla. Cada una encontró su propio nicho al sol. Tres mujeres: una leo, una piscis y una virgo. Una abuela, una madre y una hija.


  Hacía bueno y hacía calor. Vimos seis malvasías canelas, una pareja de porrones americanos, avocetas y cigüeñuelas, bandadas de gaviotas de Franklin, pollos de alcaudón en los chamizos y praderas orientales.


  Mimi y yo nos enfrascamos en nuestro ritual de observación: localizar, concentrarse, observar e identificar. Una vez que el ave sale volando, escudriñamos la guía de campo y debatimos sobre las especies que acabamos de ver.


  Mamá se divertía y nos decía que ojalá le gustaran las aves tanto como a nosotras, pero que jamás se había recuperado de la impresión que le había causado la película Los pájaros, de Alfred Hitchcock. Se imaginaba que era Tippi Hedren, huyendo de la ira de las gaviotas sin fijarse en si eran de Delaware o californianas.


  —Entonces, ¿tú en qué crees? —me preguntó mamá.


  —En que todas las mujeres deberían tener al menos un par de zapatos rojos… —contesté.


  Ella sonrió con franqueza.


  —Lo digo en serio.


  —¡Y yo!


  —Cuando era joven y ya tenía a mis cuatro hijos en el mundo, vivía siempre un paso por delante —me dijo—. Todo lo que hacía era una proyección hacia el futuro, y estaba atareada, atareadísima, preparándome para el día de mañana, para la semana siguiente, para el mes siguiente. Hasta que un día todo cambió. Con treinta y ocho años descubrí que tenía cáncer de mama. Recuerdo que le pregunté al médico qué debía planear para el futuro. Y él me dijo: «Diane, mi consejo es que exprimas al máximo cada día de tu vida». Él se fue y yo me quedé en la cama, pensando: ¿estaré viva el año que viene para acompañar a mi hijo al colegio en su primer día? ¿Asistiré a las bodas de mis hijos? ¿Conoceré la felicidad de coger en brazos a mis nietos? —miró hacia el agua, descalza, con las piernas estiradas; una visera blanca le aplacaba el pelo corto y negro—. Por primera vez en mi vida empecé a estar completamente presente en el día que estaba viviendo. Estaba viva. Mis metas ya no eran planes a largo plazo, sino propósitos diarios, mucho más significativos para mí porque cada noche podía evaluar lo que había hecho.


  Una bandada de correlimos empezó a describir círculos delante de nosotras.


  —Creo que, cuando estamos presentes del todo, no solo vivimos bien, sino que vivimos bien para los demás.


  Mimi la interrogó:


  —¿Y entonces por qué estamos tan dispuestas a sacrificar nuestra propia voluntad?


  —Es lo más fácil —intervine—. Así no nos obligamos a pensar. La responsabilidad recae en otra persona. ¿Por qué nos da tanto miedo ser egoístas? ¿Y por qué nos distraemos y nos dispensamos de nuestra propia creatividad?


  —Por la misma razón —replicó mamá—. Es más fácil. No nos damos cuenta de que el tiempo para nosotras es, en última instancia, tiempo para nuestras familias. No puedes dar continuamente sin agotar el manantial. De algún modo, en algún sitio, tenemos que reponernos.


  —Pero eso es incompatible con la cultura de la que formamos parte —objetó Mimi—. A nosotras nos enseñan a sacrificarnos, a prestar apoyo y a aguantar. Aunque a mí me interesa más cultivar otras virtudes… —añadió, sonriendo.


  —Un chiste —propongo—: ¿cómo venera un hombre a una mujer?


  —No sé… —dice mi madre.


  —Primero la sube en un pedestal y luego le pide que se baje al pilón.


  Mimi suelta una risa. Mamá intenta disimular.


  —Qué horror, Terry.


  —Anda, mamá, relájate. No nos está espiando nadie… salvo que hayan pinchado las piedras. —Levanté una y la miré por debajo.


  —¡No hemos tocado las cartas astrales! —sugirió Mimi, sacando la suya.


  Mamá y yo la imitamos. Nos las intercambiamos para leer las de las demás. Ya habíamos oído las grabaciones de las sesiones individuales.


  —Me ha hecho mucha gracia eso de que Terry es muy cuidadosa y meticulosa —bromeó mamá—. Me acuerdo de tu cuarto cuando tenías doce o trece años. Todo lo del armario en el suelo, el escritorio a reventar de apuntes y dibujos. Recuerdo pensar: puedo hacer dos cosas, o machacarla todos los días de su vida para que ordene el cuarto, o cerrar la puerta y conservar la buena relación que tenemos.


  —Gracias por haber elegido lo segundo, Diane —dije—. Puede que Brooke no esté muy de acuerdo.


  —Lo que me ha sorprendido a mí de tu carta, Diane —intervino Mimi—, es la tensión en tu vida entre la necesidad de intimidad y las obligaciones que te impones con respecto a tu familia.


  —Y creo que lo he pagado caro, físicamente —apostilló mamá. Volvió a mirar el lago y luego me miró a mí—. ¿A ti te ha sorprendido algo de la tuya, Terry?


  —Creo que lo que más me ha servido ha sido reconocer que obro con tres mentalidades. ¿Os acordáis? Cuando ha dicho que soy capaz de ver una taza y decir: «Qué bonita, fíjate en las rosas pintadas en la porcelana», o «Es fascinante pensar en el papel que han desempeñado las tazas en la historia de la humanidad», o «Mira esta taza, mira las manchas de café y el desconchón del filo». ¿Y tú, Mimi?


  —¿Que si he aprendido algo, con setenta y nueve años? Ha sido más bien una confirmación de lo que ya sabía. Soy consciente de mi intensa curiosidad, de mi obsesión por comprender el mundo que me rodea. Valoro mucho la inteligencia. He prestado mucha atención a los rasgos que me conviene vigilar. Me hago cargo de que tengo una personalidad muy sincera y muy fuerte, como buena leo que soy, pero espero evolucionar y convertirme en una leo sabia…


  »Yo creo que en esta vida tenemos que hacer las cosas por una buena razón: porque disfrutamos haciéndolas, sin esperar nada a cambio. Si no, sufriremos decepciones constantemente. —Hizo girar adelante y atrás la pulsera turquesa que llevaba puesta—. Yo tuve a mis dos hijos, John y Richard, porque quise, no porque pensara que nadie iba a rescatarme en la vejez. Con cincuenta y tantos años me salí de todos los clubes y organizaciones sociales para poder pasar más tiempo con mis nietos, no porque fueran a darnos algo a Jack y a mí más adelante, sino porque era lo que me pedía el cuerpo; y me lo he pasado en grande. Os lo aseguro, fueron decisiones egoístas.


  Se produjo un silencio.


  Mimi me miró:


  —¿Y tú, Terry?


  —Yo creo que hay que enfrentarse a la vida directamente, sin temor a arriesgarse por miedo a perder algo.


  Me interrumpí. Allí estaban mi madre, que trataba de librarse de la sombra del cáncer, y mi abuela, franqueado ya el umbral de la senectud. Las mujeres que me habían visto nacer. Las mujeres que yo vería morir.


  Las tres nos quedamos mirando el lago, del color de la porcelana china, hipnotizadas por las olas.


  —¿Cómo halla una refugio en el cambio? —pregunté en voz baja.


  Mimi posó su mano grande sobre la mía.


  —No lo sé… —susurró—. Te adaptas y ya está.


  Un chorlitejo culirrojo aterrizó a pocos pasos de donde nos encontrábamos.


  «¡Kil-diii! ¡Kil-diii! ¡Kil-diii!»[4].


  —¿Qué pájaro es ese? —preguntó mamá.


  —Un chorlitejo culirrojo —respondió Mimi, cogiendo los prismáticos.


  Me puse de pie para verlo mejor. De pronto se puso a hacer como si tuviera un ala rota, arrastrándola por la arena en círculo.


  —¿Está herido? —dijo mamá.


  —No —contesté—. Debemos de estar cerca del nido. Está intentando distraernos. Es un mecanismo de defensa.


  —Nosotras no somos tan distintas —opinó Mimi, cuyo pelo plateado brillaba al sol—. ¿Nos vamos?


  Cuando nos levantábamos para marcharnos, mamá se volvió hacia mí:


  —Cuánto me alegro de que te hayas puesto los zapatos rojos…


  CISNE CHICO


  Nivel del lago: 1.282,71 m.


  Sigue nevando. Las manzanas rojas se aferran a las ramas desnudas.


  Acabo de volver del funeral de Tamra Crocker Pulfer. Ha sido una reunión de amigos de infancia y familiares. Nuestro barrio entero ocupaba los bancos de madera de la capilla, fila tras fila. Yo me he sentado al lado de mamá y me he preguntado cuánto tiempo nos queda para estar juntas.


  Pasear junto a la línea de algas del Gran Lago Salado después de una tormenta es muy distinto a hacerlo por la playa después de la pleamar. No hay conchas, ni quelpo que estalle bajo tus pies, ni cangrejos. Lo que queda es una historia desteñida de plumas, huesos, alguna que otra ave con costras de sal y pozas profundas de agua salada entre los maderos desperdigados. Apenas se encuentran desechos humanos en las remotas playas del Gran Lago Salado, a no ser por los casquillos que arrastra el agua después de la temporada de caza de patos.


  Ayer me di un paseo por la orilla norte de la isla de Stansbury. El Gran Lago Salado reflejaba el plumaje de las gaviotas jóvenes que pasaban rozando su superficie. Hacía frío y viento. Unas olitas siseaban cada vez que rompían en la orilla. Distinguí, más adelante, un bulto blanco y grande a pocos pasos del límite del lago.


  Era un cisne muerto. El cuerpo yacía contorsionado en la playa, igual que un amante abandonado. Me quedé mirándolo largo rato. No había sangre en las plumas, ni rastro de disparos. Lo más probable es que se tratara de un migrador del norte rezagado, víctima de un lago voraz. Se habría ahogado.


  Me arrodillé junto al cisne, me quité los guantes de piel de gamuza y me puse a alisarle las plumas. Aún estaba blando; no llevaba mucho tiempo muerto. Le levanté las dos alas del pecho y las desplegué en la arena. Desenredar el largo cuello, enrollado en sí mismo, fue más difícil, pero conseguí enderezarlo y posar el mentón del cisne sobre la orilla.


  Los pequeños ojos negros se habían hundido tras la base amarilla del pico. Era un cisne chico. Busqué dos piedras negras, las encontré, y las coloqué sobre los ojos, a guisa de monedas. No se movieron del sitio. Y, usando mi propia saliva, como habían hecho mi madre y mi abuela para quitarme los churretes, limpié el pico negro y las patas hasta que brillaron más que el charol.


  No tengo ni idea del tiempo que tardé en preparar al cisne. Lo que mejor recuerdo es que me tumbé junto a su cuerpo e imaginé a la majestuosa ave blanca en vuelo.


  Imaginé el corazón grande que impulsaba al cisne hacia delante, día tras día, noche tras noche. Imaginé la respiración profunda al alzarse en la tundra ártica, la camaradería de la bandada. Los imaginé viendo y reconociendo las estrellas en las noches otoñales despejadas, en su travesía hacia el sur. Imaginé sus siluetas pasando por delante de la luna llena. E imaginé el Gran Lago Salado reluciente atrayendo a los cisnes, como una madre, la tormenta repentina, la angustia de la separación.


  Y traté de escuchar la quietud de su cuerpo.


  Al anochecer, dejé al cisne sobre la arena, como un crucifijo. No me giré para mirarlo.


  BÚHO AMERICANO


  Nivel del lago: 1.282,73 m.


  —Fue el cliché perfecto —afirmó Mimi al recordar nuestro día de Acción de Gracias en Milburn, Utah—. Una cabaña de madera en medio del bosque, con un pavo en la mesa y cuatro generaciones reunidas para rezar. No podía haber nada más americano.


  Y tenía razón. Nos congregamos en la casa que tienen mis tíos en una pequeña comunidad rural. Rich y Ruth invitaron a la tribu Tempest al completo. Veintiséis parientes fueron llegando a lo largo de todo el día.


  Mientras Mimi, mi madre y Ruth preparaban el banquete en la cocina, a los «niños» nos dejaron volver a ser niños.


  —Ya os llegará… —advertía Mimi.


  Salimos disparados, siete chicos y dos chicas, más como hermanos que como primos. Di un paseo con mi prima Lynne junto al riachuelo mientras nuestros hermanos buscaban ciervos.


  —¿Cómo está Diane? —me preguntó.


  —Bien. Creo que le ha costado hacerse a la idea de que los médicos han hecho todo lo que han podido. Ya ha terminado con la quimio y la radiación. Pero no se puede vivir en función de los pronósticos. Mi madre tiene una habilidad asombrosa para retomar su vida como si nada. Creo sinceramente que se encuentra bien. —Me agaché a recoger una pluma—. Búho americano —sentencié, pasándosela a Lynne—. Podríamos salir esta noche a ver búhos. Hay luna llena, ¿sabes?


  Volvimos y nos juntamos en el porche con nuestros padres y nuestro abuelo.


  —¿Habéis encontrado algo? —preguntó Rich.


  Lynne le enseñó la pluma.


  —Búho americano —dijo él, señalándose la que llevaba prendida de la cinta del sombrero de vaquero.


  Lynne y yo nos sonreímos. Jack la cogió y se la pasó por los dedos.


  —Es preciosa… —comentó, ofreciéndosela a mi padre.


  Y siguieron hablando de política, papá usando la pluma para dar énfasis a sus opiniones.


  —Están dejando entrar a demasiados constructores de fuera —decía apasionadamente—. No hay trabajo suficiente para todos.


  —Y las licitaciones se han vuelto un desmadre —apostilló Rich.


  Dentro, Mimi terminaba de preparar la salsa —la misma receta que usaba su abuela— y anunció que la cena estaba lista. Ruth abrió la puerta trasera e hizo sonar el triángulo. Cada uno ocupó su lugar a la gigantesca mesa de pino. Mi tío rezó con su voz más grave, dando gracias por todo lo que había hecho posible que nos reuniéramos.


  —Amén —dijimos al unísono.


  Empezamos a pasarnos bandejas con comida.


  Después de la cena, mi primo Bob encendió la chimenea, los hombres se tumbaron en el suelo y se echaron una siesta. Los demás nos dispersamos por toda la cabaña.


  Mamá y yo estábamos fregando los platos. Mimi y Ruth esculcaban el pavo para quitarle las últimas hebras de carne mientras Lynne repartía las sobras.


  —Toma, Diane —dijo Ruth, dándole a mamá el hueso de la suerte.


  Mi madre lo cogió y le pasó el trapo.


  —¿Dejamos que se seque o lo hacemos ahora? —preguntó.


  —Ahora, ahora —propuso Lynne.


  Ella me ofreció el hueso, sabiendo que sería mi extremo el que se partiría.


  —Tira —me ordenó con una sonrisa traviesa.


  CORRECAMINOS


  Nivel del lago: 1.283,48 m


  Le pregunté a mamá si podía acompañarme al West Desert para examinar un área concreta donde tendría que encabezar una excursión de estudio para el museo. He cambiado mi puesto en el departamento educativo por uno de naturalista residente, lo que se traduce en más tiempo en el terreno, más tiempo para escribir y más tiempo con mi madre.


  Tomamos la interestatal 80 en dirección oeste, hacia Nevada; el Saab de mamá culebreaba por la autopista anegada. Había falaropos dando vueltas donde antes estaba la mediana. Con el techo abierto, observé las gaviotas. Un letrero verde grande a medio sumergir decía: GRAN LAGO SALADO, 15 KM.


  —Nunca he visto cosa igual —comentó mamá—. ¿Qué van a hacer con toda esta agua?


  —Bombearla —respondí.


  Aproximadamente cien kilómetros más adelante vimos el lugar donde construirían los diques, en las llanuras salinas. La región entera parecía un espejismo contra el fondo morado de la cordillera de Silver Island.


  Solo que, esta vez, sí se trataba del lago.


  Nos acercábamos a una estructura de hormigón de nueve plantas, el recién construido «Árbol de Utah». Sus esferas de colores vivos (¿las hojas?) semejaban pelotas de tenis inmensas, de cuatro metros de diámetro, colocadas en lo alto de un pararrayos de veinticinco metros de altura. Nos desviamos de la carretera, nos apeamos del coche y nos acercamos hasta la base.


  Fui hasta la plataforma y leí en voz alta lo que decía la placa:


  —«Metáfora», de Karl Momen.


  Las dos nos quedamos mirando el árbol de acero y luego intercambiamos una mirada. Era obra de un arquitecto europeo que veía el desierto como «un gran lienzo en blanco, sin nada». El árbol fue su intento de «poner algo que rompiera la monotonía».


  Con la luz de la mañana, la sombra que proyectaba sobre las llanuras salinas parecía un hongo nuclear.


  —Otra atracción a pie de carretera en el Oeste… —comentó mamá.


  Se paró otro coche. Nosotras volvimos al nuestro y seguimos. Por el espejo retrovisor, el árbol artificial brotaba de las salinas igual que un falo diminuto, empequeñecido por el espacio abierto que lo rodeaba.


  Nos registramos en el hotel Stateline Casino. Wendover, Nevada, es a Salt Lake City lo que Las Vegas es a Los Ángeles. Nos regalaron unos tickets por valor de diez dólares en monedas de cinco centavos. Mamá estuvo de acuerdo en que una noche delante de una tragaperras sería más divertida que meternos en el cine. Dejamos nuestras cosas en la habitación y bajamos al casino.


  Tuvimos que dejar pasar un rato para que se nos acomodara la vista a la oscuridad con neones, a las paredes negras y los techos dorados, al caos de piuius de la sala recreativa de al lado, y al constante tintineo de campanillas, monedas que caen, y a los gritos de emoción de quienes ganaban.


  Nos sentamos en sendos taburetes rojos contiguos y nos pusimos a introducir monedas y a tirar de palancas. Casi al instante, mamá empezó a ganar: cerezas, campanas, líneas sencillas y dobles. Acerqué un poco mi taburete a la máquina. La cosa empezaba a ponerse interesante. Yo no apartaba la vista de las cerezas intermitentes. Tirábamos de la palanca con frenesí, simultáneamente. Mamá ganaba. Yo ganaba. Las monedillas golpeteaban en las bandejas plateadas igual que un aguacero. A esas alturas había colocado el pie izquierdo sobre la barra entre las dos máquinas, para apoyarme. Cinco centavos por la ranura, bajar el brazo: gira que te gira; uno, otro, otro. Lluvia de monedas.


  Atrajimos a una pequeña multitud.


  —¡Estas señoras están en racha! —gritó alguien.


  Tres sietes. Justo lo que necesitábamos.


  Cinco centavos por la ranura, tirar de la palanca, cerezas hacia delante, hacia atrás, stop. Yo estaba en comunión con los sietes. Los visualizaba. Concéntrate, me repetía al tiempo que a la máquina le susurraba: «Déjate llevar… Déjate llevar…». Me pasé toda la noche metiendo monedas de cinco centavos con intención de ganar el gran bote de cien dólares. Tenía los ojos vidriosos y el brazo descuajaringado. Cinco centavos, tirar de la palanca; cinco centavos, tirar de la palanca; cinco centavos, tirar de la palanca; un centavo, tirar de la palanca…


  7-7-7. Mi madre se quedó expectante. Yo me quedé expectante. El jefe de sala se dio una palmada en el muslo y soltó un gruñido. Doscientas monedas de cinco centavos empezaron a caer en la bandeja. Diez dólares. Podrían haber sido cien y liberar dos mil moneditas. Pero aquel día opté por ser prudente.


  El jefe de sala nos dio el pésame. Mamá y yo llorábamos de risa. Ella tenía las mejillas manchadas de máscara de pestañas.


  —Tiene que haber una moraleja por fuerza —dije, con el pie aún colocado a un lado de la tragaperras.


  Mamá sacó un pañuelo, sin dejar de reírse y empezó a enjugarse los ojos.


  —Ay, Terry, por favor, ¡dejémoslo en que ha sido mala suerte, solo por esta vez!


  Hoy he recibido una carta de Mimi. Están pasando el invierno en St. George, Utah. Dice así:


  
    Mi queridísima Terry:


    Jack lleva una semana mirando el buzón a diario. Como esta tarde se ha quedado dormido, he decidido salir yo y, mira tú por dónde, ahí estaba tu carta, pulcra, grande y blanca.


    Qué bien saber de ti. Me alegro mucho de que ahora seas dueña de tu tiempo, aunque tengas que adaptarte a algunos cambios laborales.


    Esta mañana me he despertado a las cuatro para ver el cometa Halley. Estaba intentando ponerme las zapatillas, la bata y el abrigo sin hacer ruido cuando de repente oí la voz de Jack: «¿Se puede saber qué andas tramando?».


    Decidió levantarse él también. Como desde el porche no veíamos el horizonte sur, nos decidimos a salir a buscarlo. A las cinco y cuarto de la mañana estábamos plantados en la puerta. El problema era que no sabíamos adónde ir.


    Probamos por la carretera de Bloomington Hills hasta que llegamos a Black Road. Las vistas eran perfectas, pero ya eran las seis… demasiado tarde.


    Pero qué amanecer. Vimos la luz asomar poco a poco por el este, con los colores cambiando de un momento a otro; los tonos rosa y melocotón del alba, los morados oscuros, los azules y los grises; no iba a ver el cometa, pero la belleza del cielo y de la tierra hicieron que el esfuerzo valiera la pena.


    Tengo la sensación de que cualquier esfuerzo es poco con tal de ver el Halley. Las descripciones del escritor Loren Eiseley me metieron el gusanillo en el cuerpo. Él lo había visto de niño y no perdía la esperanza de volver a verlo de mayor. Murió hace unos años. Es como si yo tuviera que verlo por él. A Dios gracias, en noviembre vi lo poco que se pudo. Tengo hasta el 22 de marzo; después de esa fecha, la luna brillará demasiado.


    Es visible en el cielo del este y sureste, un poco más al sur de Capricornio. Se dirige hacia la tetera. Cuando des con Acuario, mira justo hacia el este pasado Sagitario, concretamente a las dos estrellas que conforman la cola. Espero que lo veas. Búscalo por las dos, que yo haré lo mismo. En abril el cometa estará muy cerca del horizonte y será complicado verlo en los estados montañosos.


    Ayer hablé por teléfono con Diane. La noté muy bien, tan atareada como siempre.


    Me acuerdo mucho de ti, todos los días, Terry. ¿Tienes sueños, querida? Envíame alguno. Es muy útil escribirlos. Podemos comentarlos por teléfono, si te apetece.


    Jack y yo estamos de maravilla, disfrutando de la compañía mutua. Después de cincuenta y cinco años, nos entendemos a la perfección. Se agradece alguna pelea de vez en cuando. Un poco de animación.


    Estoy deseando ir al refugio en cuanto volvamos.


    Muchos besos,


    Mimi

  


  ¡Y lo vi! Muy débilmente, por encima del horizonte, al sureste, justo antes del amanecer. El cometa Halley. Un polvillo de partículas celestiales. Con los prismáticos creo que incluso distinguí la estela. Flotaba en el cielo igual que una lágrima.


  En el momento en que la luz del alba se filtró en la oscuridad, el cometa se desvaneció.


  —Otra vez… —repetía en un susurro, casi inaudible—. Quiero verlo otra vez.


  1.283 m y subiendo. El gabinete del gobernador vuelve a plantearse bombear parte del Gran Lago Salado al West Desert. Se ha perdido la esperanza de que la brecha en el paso elevado del ferrocarril reduzca el nivel del lago y haga ganar algo de tiempo hasta que el clima mejore.


  El Congreso de Utah destinó una parte del presupuesto a la realización de un estudio de impacto medioambiental y un plan definitivo de desarrollo para el proyecto de bombeo de West Desert. La estimación de costes revelaba que el nivel más elevado de las aguas, sumado a otros factores, había incrementado el total a casi noventa millones de dólares.


  El proyecto consiste en bombear agua a un canal en Hogup Mountain Ridge y verterla al salar, donde irá a parar a un estanque de evaporación de casi mil trescientos kilómetros cuadrados, del lado occidental de las montañas Newfoundland. Dos diques contendrían las aguas del estanque de West Desert: el de Bonneville, de aproximadamente cuarenta kilómetros de largo, que iría desde Floating Island hacia el sur, hacia la interestatal 80, y luego en paralelo a esta durante otros veinte kilómetros; y el dique número dos arrancaría del extremo sur de las Newfoundland en dirección sureste, algo más de diez kilómetros. Este último incluiría un aliviadero que permitiría que el agua salada, más densa y concentrada, refluyera en el brazo norte del Gran Lago Salado, lo cual favorecería la elevación del estanque occidental y optimizar así el índice de evaporación.


  Hay dos motivos para hacer refluir la densa agua salada en el lago. En primer lugar, el índice de evaporación desciende rápidamente a mayores concentraciones de salinidad (la función principal del proyecto es evaporar agua); en segundo lugar, las sales asentadas en el fondo del estanque de evaporación disminuirían la capacidad de almacenamiento y en última instancia reduciría la viabilidad del proyecto.


  Este mes, el gabinete del gobernador solicitó una revisión del proyecto, para establecer estrategias que reduzcan el coste total.


  El nuevo análisis revela que lograría rebajar significativamente el coste del proyecto si se extrajera el agua de la zona norte en lugar de construir la estructura de desviación y un canal de casi veinte kilómetros para sacar agua del brazo sur. Sería factible porque la salinidad del lado septentrional ha pasado de un veintidós por ciento en 1984, antes de que se abriera la tronera en el paso elevado, a un quince por ciento.


  Otra manera de ahorrar sería asumiendo que el dique de Bonneville podría construirse con una elevación más baja (a riesgo de que, bajo ciertas circunstancias, el agua lo rebasara).


  Estas modificaciones reducen el coste total del proyecto de noventa a sesenta millones. Ahora lo llaman «el esqueleto» del proyecto de bombeo de West Desert.


  —Pensé que la ciénaga seguiría existiendo toda la vida —le dije a Mimi junto al límite del inundado refugio para aves.


  Sus ojos otearon el Gran Lago Salado.


  —Las cosas cambian —contestó.


  Luego, almorzamos en el Idle Isle. Menú rústico compuesto de puré de patatas con su salsa, estofado, maíz y dos bollitos unidos por un lado. Una comida reconfortante en un lugar donde la única complicación consiste en decidir qué chocolate comprar para casa.


  Mimi me habló de mamá, de cómo al cumplir los cincuenta las mujeres hacen balance de lo que han hecho con su vida. ¿En qué creen? ¿Qué tiene valor? ¿Qué hacer con esa libertad nueva que poseen ahora que los hijos son adultos, en la mayoría de los casos?


  —Explorar de verdad todas las posibilidades es un momento maravilloso en la vida de una mujer. Tu madre ha cambiado muchísimo con los años —me dijo Mimi—. Y creo que el cáncer ha tenido mucho que ver. A principios de los setenta, cuando muchas mujeres se replanteaban su papel dentro del hogar y se enfrentaban a su propia emancipación, vi a Diane centrada en su salud, en vivir, en sobrevivir, para poder criaros a vosotros. A lo largo de todo ese proceso su talante se volvió mucho más filosófico.


  Admiro mucho la manera que tiene de proteger su energía y comprender sus limitaciones.


  —¿Cómo te sentiste cuando murió tu madre?


  —Yo tenía veintiocho años. Acababa de tener a John cuando descubrí que nuestra madre había muerto de una úlcera de estómago. Una infección fulminante. Acababa de planear un viaje desde Washington para conocer al bebé.


  Se interrumpió.


  —Nunca olvidaré el telegrama que me mandó mi hermana Marion. No me lo podía creer. Era tan… definitivo. De pronto, el mundo me pareció un lugar tenebroso. No alcanzaba a imaginar cómo iba a poder vivir sin ella y sufrí mucho por que no llegara a conocer a su primer nieto. Pero una cosa te digo, Terry: la vida sigue. No es fácil. Hay un vacío que siempre te va a acompañar. Pero saldrás adelante sin tu madre y te prometo que serás un poquito más fuerte cada día.


  Mamá. Está preocupada. Ayer, por teléfono, me dijo que creía que no podría participar en el viaje familiar para hacer senderismo en la cordillera de los Tetón que habíamos planeado para el verano.


  —Me parece que me he desgarrado algún músculo del estómago —me dijo.


  Yo quiero creerla.


  Llueve y llueve. El Gran Lago Salado sigue subiendo.


  Cuando a Eudora Welty le preguntaron qué causas apoyaría, ella replicó: «La paz, la educación, la conservación de la naturaleza y la tranquilidad».


  Mamá, Mimi, Jack y yo buscamos la tranquilidad en St. George, Utah.


  Esta mañana, muy temprano, decidimos anular la excursión a Beaver Dam Walsh, en el desierto de Mojave. Al amanecer habían detonado otra bomba atómica en el subsuelo del campo de pruebas de Nevada.


  Mimi y yo estábamos leyendo en el salón y Jack había salido cuando mamá exclamó desde la cocina:


  —¡Ya están aquí!


  Salimos corriendo al balcón. Era un río lento compuesto por cientos de personas que se manifestaban a favor del desarme nuclear. La Gran Marcha por la Paz. Salimos de la casa para jalearlos.


  Colina arriba, en dirección a Green Valley, pasaron por delante de nosotros: una procesión de niños, padres y abuelos.


  —Yo me iría con ellos —comentó mamá en voz baja mientras les aplaudíamos.


  Entre los activistas empezó a sonar una canción:


  
    Serenos, con el amor por bandera


    caminamos, caminamos por la vida…

  


  Los acompañamos un tramo. Era la primera vez que oía cantar a mi madre y a Mimi fuera de la iglesia.


  Por el rabillo del ojo vi un correcaminos plantado en el desierto. Nunca los he considerado como aves patrióticas, pero al percatarme de los parches rojizos, blancos y azules que lucía a un lado de la cabeza, como si fuesen una bandera, los miré con otros ojos.


  URRACAS


  Nivel del lago: 1.283,60 m


  La Iglesia Mormona decretó que el domingo 5 de mayo de 1986 sería un día de oraciones dedicadas al tiempo, a que las lluvias remitieran. La asociación «Ciudadanos a favor de que vuelva el lago Bonneville» también lo declaró día de oración, pero para que siguiera lloviendo. Cada organización consideraba que la otra era una secta.


  El lunes llovió.


  Varias bandadas de urracas se han posado en nuestro patio. Yo no puedo dormir por culpa del escándalo que montan. Posadas en las cercas castigadas por el tiempo, sus colas verdes y negras, largas como reglas, ondean arriba y abajo, regañándome por todo lo que no he hecho.


  Llevo semanas sin hacer nada. No tengo trabajo. No me apetece ver a nadie, mucho menos hablar. Lo único que quiero es dormir.


  El lunes toco fondo, pero no un lecho de roca sólido, expansivo, lleno de vida y de originalidad. El fondo que toco es la parte de abajo de las piedras, el reverso al que casi nunca le damos la vuelta; pero cuando lo hacemos, yo soy la araña que huye de la luz para encontrar otro escondrijo.


  Hoy me siento más fuerte, aprendo a vivir dentro de los ciclos naturales del día y a no poner tantas expectativas en mí misma. Las mujeres llevamos la luna en el vientre. Pero supongo que es demasiado pedir que obremos con una energía de luna llena los trescientos sesenta y cinco días del año. Yo ahora estoy en cuarto creciente. Y la energía que consumimos emocionalmente procede de la cara oculta de la luna.


  Mamá ha llamado desde St. George. Ayer hizo una ruta por el Parque Nacional Zion, ella sola. Por fin goza de la soledad que quería. Se la oía radiante: «Hasta que no te enfrentas a la muerte, o a la posibilidad de que eso pase, nadie sabe que hay algo que ocupa luego su lugar. Va más allá de la esperanza».


  Está acelerada. Noto que se intensifica su insaciable curiosidad. Su deseo de absorber todo lo natural, fresco y lleno de vida se magnifica. Es el pájaro que toca tanto el cielo como la tierra, el que vuela con un conocimiento nuevo de lo que significa vivir. Está leyendo textos zen, de Krishnamurti y de Jung, y se plantea preguntas que nunca antes había tenido el valor de explorar. De pronto, los grilletes que la aprisionaban empiezan a abrirse, a medida que la revelación personal ocupa el lugar de la ortodoxia.


  —Cuando vuelva, tenemos que ir a merendar al chaparral —propuso mamá—. Dicen que refuerza el sistema inmunitario. Yo estoy bebiendo ahora una infusión de chaparro. Parece droga.


  Por un momento, su retiro interior de los últimos meses es sustituido por la franqueza.


  —Va todo por dentro —añadió—. Solo necesitaba huir, que el desierto me recordara lo que soy y lo que no soy. Las capas geológicas que se ven en la piedra roja son un espejo de mis propias profundidades.


  Hizo una pausa al otro lado de la línea.


  —¿Te acuerdas de cuando te pregunté en qué creías?


  Asentí y mordí su anzuelo.


  —Sí. ¿Y tú, en qué crees, mamá?


  —Yo creo en mí misma.


  Anoche intervine en una reunión de un grupo de la Iglesia Baptista. Luego, charlé con una amiga keniana, Wangari Waigwa-Stone, sobre la oscuridad y las estrellas.


  —Yo me crie bajo el cielo de África —me dijo—. La oscuridad no era algo de lo que tener miedo. La claridad, definición y abundancia de estrellas constituían mapas con los que navegar por las noches. Levantando la vista hacia el cielo siempre supe dónde estaba. —Hizo una pausa—. Mis hijos no disfrutan de esa guía. No tienen ninguna relación con la oscuridad, en su imaginación nada les dice que hay sendas por las que pueden caminar cuando es de noche.


  —Tengo una amiga noruega que dice que las luces de la ciudad son una conspiración contra los pensamientos elevados —dije yo.


  —Pues sí —convino Wangari con una sonrisa. Su voz grave y suntuosa hacía eco—. Yo soy de etnia kikuyu. Entre mi gente se cree que cuando estás cerca de la tierra, estás cerca de los demás.


  —¿Y eso?


  —Lo que una africana cultiva en la tierra acabará por alimentar a su familia. Del mismo modo, lo que cultiva en sus relaciones acabará por alimentar a su comunidad. La cuestión es vivir el círculo.


  »Como hemos olvidado nuestro parentesco con la tierra, nuestra afinidad con los demás se ha debilitado. Evitamos asumir responsabilidades y compromisos. Optamos por mantenernos ocupados, que es muy distinto de estar comprometidos. En este país, el tiempo es oro. En Kenia, el tiempo son relaciones. Tenemos una concepción distinta de lo que es una inversión.


  —Todo se reduce a una cuestión de dinero —me ha dicho papá por teléfono esta mañana—. Me han dado un chivatazo desde Mountain Fuel. Al parecer, el proyecto de bombeo de West Desert sigue adelante. Van a tener que instalar un conducto de gas natural de casi sesenta kilómetros de largo y quince centímetros de diámetro para alimentar las bombas. El conducto saldrá de un sitio cerca de la central de amax y llegará a la planta de bombeo de Hogup Ridge. Si Mountain Fuel obtiene el contrato de dos coma siete millones para construir el conducto que proporcionará la energía para las bombas, lanzarán una licitación de aquí a los dos próximos meses. Quiero echar un vistazo al terreno para tenerlo en cuenta antes de que empecemos a hacer cálculos. ¿Quieres venir conmigo?


  Yo estaba loca por salir.


  No hay trayecto sencillo en coche hacia West Desert, sobre todo si vas por el lado oeste del Gran Lago Salado. Cogimos la interestatal 80, nos desviamos al norte hacia Lakeside y avanzamos por carreteras polvorientas hasta que mi padre decidió que había llegado el momento de estirar las piernas.


  —La tierra tiene que transmitirte algo antes de instalar el conducto —me dijo—. Nada es como parece. ¿Qué ves?


  Estábamos en una cresta de las Hogup.


  —Veo kilómetros y kilómetros de llanuras salinas y salvia, chamizo y atriplex.


  —¿Cómo ves la apertura de la zanja?


  —Parece fácil, no hay mucha roca.


  —Pues ya la hemos pifiado.


  Bajamos de la cresta hacia las salinas. Los andares de papá eran enérgicos. Lo que parecía un sencillo paseo duró varias horas. Papá se puso a cavar para hacer una prueba. El hoyo se llenó de agua.


  —La capa freática, claro —murmuré.


  —Justo. Las salinas están saturadas por culpa del nivel del lago. Hay que meter eso en los costes.


  Hizo varias pruebas más, con el mismo resultado.


  —Me encantaría encargarme de esta obra —dijo, entornando los ojos por el sol—. Sería fabuloso formar parte del proyecto, aunque la idea me parece un completo absurdo. Bombear el lago para llevar agua por donde nunca tuvo intención de pasar… El lago bajará tarde o temprano, y entonces ¿qué nos quedará?


  —¿Y qué pasaría si el gobernador dijera: «He decidido no hacer nada. El Gran Lago Salado es cíclico. Estamos ante un fenómeno natural. Las carreteras están construidas en una llanura aluvial. Tendremos que hacerlas en otra parte»?


  Miré a mi padre.


  —Que lo destituirían —contestó entre risas—. Toda la industria que hay en torno al lago está sufriendo un impacto económico. El proyecto de bombeo es una manera de echarles un cable a las empresas que explotan la sal y los minerales, al ferrocarril Southern Pacific, y de anotarse un tanto en su carrera política también.


  —O de echarla a perder… —añadí.


  —Los políticos no entienden que la tierra, el agua, el aire, todo tiene voluntad propia. Yo lo entiendo porque trabajo con los elementos a diario. Nuestro sustento depende de ello. Si llueve, no podemos trabajar. Si estamos a cuarenta grados, los empleados sufren. Y cuando se congela el suelo, no podemos colocar tuberías. Si no nos adaptamos al medio, la empresa se va al garete. —Miró hacia el inmenso cuerpo de agua que resplandecía por los cristales de sal—. Ya lo creo que ese lago tiene voluntad propia, ¡y la nuestra le importa un pimiento!


  Se convocó una sesión extraordinaria en el Congreso de Utah para votar la aprobación del presupuesto de sesenta millones de dólares para la construcción y puesta en marcha del proyecto de bombeo de West Desert. Se ha dado luz verde, se han desbloqueado los fondos y se ha programado que la primera bomba empezará a funcionar en febrero de 1987.


  Una profunda tristeza se ha apoderado de mí por todo lo que se ha perdido. El nivel de las aguas del Gran Lago Salado está ahora tan alto que remite al recuerdo y a la realidad del lago Bonneville. La cordillera de Wasatch, coronada de nieve, parece alzarse desde un mar azul chispeante.


  Yo no me adapto. Sigo soñando con el refugio tal como lo conocí: unos juncos verdes y exuberantes que bordean los humedales, garzas escondidas detrás de las espadañas, círculos concéntricos de patos en las charcas. Avivo esas imágenes como avivaría las últimas brasas en una noche invernal.


  Nadie tiene la culpa, no hay nada que combatir. No hay promotores con un sueño inmobiliario. Ni vertederos de residuos tóxicos que encarnen una amenaza para las aves. Ni siquiera una presa en el río Bear a la que oponerse. Solo hay un sencillo fenómeno natural: las crecidas del Gran Lago Salado.


  ZARAPITOS AMERICANOS


  Nivel del lago: 1.283,71 m.


  Está nevando en mayo en el río Bear. Solo puedo hacer cinco kilómetros con el coche al oeste de Brigham City. El lago me corta el paso. Antes de las inundaciones, era un trayecto de veinte kilómetros. Las olas del Gran Lago Salado chapotean justo debajo de donde queda la portezuela de mi coche. Cielo gris. Agua gris. Tengo la sensación de estar suspendida en medio del lago junto con los pelícanos, las fochas y los zampullines. Sigo avanzando con la ilusión de que mi vieja furgoneta Peugeot es en realidad un barco. Cuando el lago empieza a filtrarse por el suelo del vehículo, entro en razón. Paro el coche, abro con cuidado la puerta y me encaramo al techo.


  La tormenta de hoy ha metido a las aves tierra adentro. Viento y alas donde quiera que miro. Enjambres de golondrinas se zambullen en la cresta de cada ola para alimentarse. Ibis, avocetas y cigüeñuelas hurgan la hierba sumergida. Los gansos los sobrevuelan y no está claro si lo que cae son copos de nieve o plumas. Es uno de esos días curiosos en los que te despistas con respecto al tiempo y la estación, en los que aquello que sabes queda oculto detrás del tiempo que hace.


  Al volver al día siguiente me topo con cielos despejados y menos aves. En vez de eso, me hallo en el paraíso de los mosquitos, con carpas muertas en la carretera, arrastradas por las olas de la tormenta de la víspera. El olor es nauseabundo, pero no parece molestar a los pescadores. Me he sentado con ellos en mi sillita baja plegable. Estamos instalados a intervalos regulares, igual que las garzas a lo largo de las márgenes del Bear.


  Me encuentro en una zona muy transitada a escasos kilómetros al oeste de Brigham City, conocida entre los lugareños como «First River». Huele a basura y a huevas en mal estado. El suelo está lleno de lascas de hormigón partidas. Pero es el único sitio que queda cerca del refugio para observar aves.


  Salvo para quien disponga de una balsa.


  Veo por los prismáticos dos achichiliques comunes. Los ojos son rubíes sobre un fondo de pluma blanca. El plumaje negro de la cabeza del macho se ensancha y aplana por arriba; se parece a Grace Jones. La hembra, impresionada, nada a su lado. De pronto, a la vez, arquean el dorso, estiran el cuello y se lanzan por el agua lisa a gran velocidad, gráciles. Se sumergen. Salen de nuevo a la superficie, sin dejar de correr por el agua. Se sumergen otra vez.


  Soy testigo de la «carrera por el agua» de los achichiliques, la danza de cortejo que asegura la supervivencia de la especie. Me he traído Los hábitos de cortejo del somormujo lavanco, de Julian Huxley, para leer junto al río, por si no había aves.


  Cuando los achichiliques ya se han retirado entre las espadañas, hojeo el librito y me detengo en la descripción de la «ceremonia del truco de la hierba».


  En su conjunto, el proceso es básicamente recíproco y agotador; las formas sexuales y estimulantes del cortejo, tales como el ofrecimiento de hierba o la mera exhibición, no actúan como estímulo para la cópula, como en el caso de la mayoría de las aves, sino como estímulo para más actos de cortejo.


  Pese a que Huxley escribe sobre los primos europeos de los achichiliques, cuesta desprenderse de las características familiares. Lo que hace el somormujo lavanco también lo hace el achichilique común.


  Los dos que he estado observando, de cuello blanco y dorso negro, empiezan a rodearse mutuamente y a menear la cabeza. Entre cabezazo y cabezazo, el macho se pasa el cuello por el dorso y se atusa las plumas de una manera muy seductora.


  Huxley hace una descripción perfecta de este comportamiento: «La forma más sencilla de cortejo es una crisis de sacudidas». Y añade:


  Las sacudidas pueden tener lugar antes o después del ritual de cortejo […]. Varían en intensidad y en extensión, así como en la duración del proceso de alisarse las plumas, […] cada uno excita al otro. Uno sacude la cabeza con delicadeza bajo la fuerza de la creciente tensión emocional; el otro aún no ha llegado a esa fase, pero la visión de las sacudidas de su pareja actúa como estímulo, y entonces él también levanta un poco la cabeza y da una sacudida. Esto repercute en la primera ave, y de este modo se va incrementando la excitación mutua, que lleva a cabo el proceso.


  Soy una voyeur. El pescador que tengo a mi izquierda me pregunta si es la primera vez que vengo. Sin pensar, me vuelvo hacia él y sacudo la cabeza de un modo muy similar al de los achichiliques, y me pongo colorada, con la esperanza de que el hombre no haya estado observando a las apasionadas aves e interprete mi actitud como coqueteo.


  Decido caminar por la orilla del río. Espanto nubes de mosquitos. Estos se elevan en espesas columnas negras que suenan como la sección de cuerda de una orquesta sosteniendo una nota mientras los arcos se mueven frenéticamente adelante y atrás por los puentes. Doy varios pasos, y la voluta alada se estrecha en el momento en que sube una octava.


  En un continuo escrutar con los prismáticos diviso tres coches destrozados, uno de ellos con el morro clavado entre las espadañas, un Pontiac con una garza azulada posada sobre el faro trasero. Se oye una ráfaga de disparos. La garza sale volando. Tres ibis alzan el vuelo y se dejan caer de nuevo entre la hierba. Doy media vuelta. De pronto me siento tan vulnerable como las zancudas.


  De camino a casa paro en una de mis charcas preferidas para observar a una pareja de cercetas coloradas. Varias golondrinas van y vienen por debajo del puente. Decenas de nidos pegados con barro contra el travesaño de hormigón. Una de ellas está muy atareada tapizando con plumón blanco el interior de su nido con forma de tazón. Sale volando y regresa segundos más tarde con otra plumita en el pico. Me pregunto de dónde saca el alijo; seguramente, de un nido de gansos.


  Los nidos de la golondrina risquera son muy distintos de los de la golondrina común, si bien ambas los construyen debajo de los puentes. Los nidos son cerrados, con un agujerito a modo de entrada. Una pareja, cuyo nido aún no es más que un saliente, se va turnando para traer pegotes de barro. Diez en cinco minutos. Al cabo de una hora las he visto acarrear ciento veinte pegotes de barro para su nueva residencia. Las golondrinas vuelan incansables hasta los barrizales del límite de la charca, cargan el pico, vuelven a la casa en construcción y hacen vibrar las cabezas para colocar el barro en el nido, tras lo cual lo aplastan con vigor y le dan forma. Se alternan: el macho va del nido al barrizal y carga mientras la hembra aplasta. Vuelve el macho, sale la hembra. Una y otra vez, la misma tarea meticulosa, mientras sus diminutos cuerpos recubiertos de plumas se estremecen con un objetivo. Poco a poco, a un ritmo constante, el saliente se convierte en una morada cerrada.


  Los trompos de los falaropos. El cortejo de los somormujos y achichiliques. La evolución del nido de la golondrina. Cada espectáculo, el despliegue de una historia natural.


  Al norte de Promontory Point, donde la estaca dorada conmemoró el fin de la construcción del ferrocarril transcontinental el 10 de mayo de 1869, hay una remota depresión llamada Curlew Valley, zona de nidificación del zarapito americano.


  Estos últimos años, el zarapito americano, la limicola norteamericana más grande que existe, ha visto reducirse su población en la Gran Cuenca como consecuencia de la pérdida de gran parte de su hábitat de reproducción a golpe de arado y otras actividades de desarrollo de la tierra. En el medio oeste ha sido completamente erradicada como especie nidificadora.


  El zarapito esquimal está en vías de extinción. A primeros de siglo, una única bandada en proceso de migración hacia el norte abarcaba entre quince y veinte hectáreas de los pastizales de Nebraska. Eran conocidos como «palomas de la pradera» o «chorlos polares». Los mataban y vendían por carretadas, y ocuparon el lugar de las palomas migratorias en el mercado. Los cazadores seguían la migración del zarapito esquimal, de estado en estado, perpetrando verdaderas matanzas. Quienes recuerdan la llamada del zarapito esquimal dicen que sonaba como «el viento silbando entre las jarcias de un barco».


  Si los pastizales siguen disminuyendo, el zarapito americano podría correr la misma suerte que su pariente. Su canto quejumbroso adquiere ecos de advertencia.


  El zarapito americano, Numenius americanus, le debe su nombre al griego neos, «nuevo», y a mene, «luna». Se creía que la forma de su largo pico se asemejaba a la curvatura de una luna finísima.


  Si la luna nueva se define como ausencia de luna, o luna oscura, el zarapito podría asociarse con los poderes destructivos, dado que durante mucho tiempo se creyó que fantasmas, espíritus malignos y brujas alcanzaban su poder máximo con la oscuridad de la luna.


  La relación entre zarapitos y magia negra no ha desaparecido del folclore. Una oración de las Tierras Altas escocesas pide «protegerse de brujas, hechiceros y criaturas de largo pico». En Escocia, el término whaup sirve para designar tanto al zarapito como a un duende de pico largo que por las noches deambula bajo los aleros de los desvanes.


  En El folclore de las aves, Edward Armstrong escribe: «Bandadas de zarapitos que pasaban de noche emitiendo sus llamadas musicales y quejosas han sido confundidos con los Siete Silbadores, y en el norte de Inglaterra se decía que sus voces presagiaban una muerte».


  Añade: «El sonido aflautado y grave del zarapito está lo bastante cerca del registro de la voz humana como para estimular en el ánimo una sensación de extrañeza que solemos experimentar al oír sonidos que imitan el mundo humano sin formar realmente parte de él».


  Los zarapitos se consideraban ánimas aladas, heraldos fatídicos. Han servido para explicar diversas curiosidades del mundo natural. En cierta ocasión, un anciano de los páramos le contó a un amigo mío que siempre se producía un accidente después de que se oyera «a esos zarapitos americanos». Le habló de una bandada que les pasó por encima y, a los pocos minutos, su barco zozobró. Siete hombres se ahogaron.


  Pero la otra cara de la oscuridad es la luz. La luna nueva es también la luna resucitada, la que pronto estará creciente y luego llena. Es el momento que muchas culturas eligen para sembrar. Durante el periodo en que crece la luna se despachan todas las cosas que necesitan crecer.


  Hay prosperidad en la oscuridad de la luna. Las plantas no florecen al sol de mediodía, sino más bien con la intimidad de la luna nueva.


  Puede que lo que más tememos no sea la oscuridad, sino los silencios que esta contiene. Puede que no nos asuste la ausencia de luna, sino la ausencia de lo que esperamos que esté ahí. Un vuelo de zarapitos americanos en mitad de la noche puntúa el silencio, y sus inesperadas llamadas nos recuerdan que lo único que podemos esperar es el cambio.


  En Curlew Valley encontré a los zarapitos americanos. Una docena de ellos se cernió sobre mí, igual que un grupo de banshees:


  «¡Cur-liii! ¡Cur-liii! ¡Cur-liii!»[5].


  No les gustaba un pelo que invadiera su territorio. Debido a su camuflaje, resultaba complicado distinguir a los que se encontraban entre la maleza. El movimiento era la única pista. Conté siete adultos. Casi todos picoteaban e investigaban el paisaje esquilmado en exceso, extrayendo multitud de saltamontes de entre los rastrojos. Otros se disputaban los límites de sus rivales, persiguiéndose corriendo con las cabezas gachas. Dos zarapitos se enfrentaban, con los cuellos estirados y los picos señalando al cielo. Parecían jugadores de esgrima. Gestos tensos hasta que uno de ellos reculó y echó a volar. El zarapito victorioso dio un paso adelante y agitó sus potentes alas puntiagudas por encima de la cabeza. Por un instante pude ver las plumas canela de los flancos, como las bragas deslumbrantes de una bailaora de flamenco.


  Las hembras de zarapito, ligeramente más grandes que los machos, estaban echadas, con los cuellos muy estirados, lejos del cuerpo. Como sospechaba que debajo estarían los nidos, no las molesté.


  La hostilidad del paisaje me enseña a ser silenciosa y discreta, a ver gracilidad en arañas de picadura venenosa. Me senté en una roca solitaria en medio de los zarapitos. Ya se habían acostumbrado a mi presencia. Esto también me pareció halagüeño; que, ante una invasión estresante, seamos capaces de adaptarnos. Uno empieza a fiarse del intruso como presencia que nos exige más determinación con respecto a la vida.


  En un día como hoy, en el que el aire es seco y huele a sal, he encontrado mi espacio abierto, mi soledad y mi cielo. Y he encontrado a las aves que requieren eso mismo.


  Tienen algo desconcertante mis viajes solitarios por las extensiones septentrionales del Gran Lago Salado. Nunca me encuentro del todo a gusto porque soy consciente de la voluntad del lago. Su estado de ánimo puede cambiar de un momento a otro. Ya solo el calor que refleja la sal basta para volverme loca, pero es la luz radiante lo que me inmoviliza. Sin gafas de sol, soy ciega. Los ojos se me queman rápidamente en Salt Well Flats. Me da por pensar que volveré a mi casa con el verde de los iris blanqueado. Si es que vuelvo.


  La conciencia de que podría morir en las llanuras salinas no es ninguna epifanía. Podría morir en cualquier parte. Lo que pasa es que en los rincones más desolados del Gran Lago Salado no existe la ilusión de encontrarse a salvo. Te encuentras plantada en el palpitante silencio de la Gran Cuenca, desamparada y sola. En estos casos, mantengo a raya la imaginación. La pistola con mango nacarado que llevo en el coche no me ofrece ninguna protección. Solo la clemencia de la tierra y un cerebro sereno pueden salvar mi alma. Y aquí es donde hallo la gracia.


  No deja de ser curioso que los desiertos nos vuelvan creyentes. Yo creo en la importancia de transitar un paisaje compuesto de espejismos porque este te enseña humildad. Creo en vivir en un territorio con poca agua porque allí la vida se concentra. Y creo en recopilar los huesos como testamento para los espíritus que han continuado su camino.


  Si el desierto es sagrado, es porque se trata de un lugar olvidado que nos permite recordar el elemento sacro. Tal vez por eso cada peregrinación al desierto es una peregrinación a uno mismo. Como no hay donde esconderse, nos encontramos.


  Rodeada por la severidad de un salar no puedo por menos de arrodillarme ante su belleza. Mi imaginación se desboca. El corazón se me abre y la piel me arde con la pasión de estos momentos. No quiero más dioses ante mí.


  La naturaleza salvaje nos corteja el alma. Cuando iba a la iglesia de niña escuchaba las enseñanzas sobre los cuarenta días y las cuarenta noches de Jesucristo reuniendo fuerzas en el desierto, donde le dijo a Satanás: «Vete, Satanás, porque escrito está». Me imaginaba a Joseph Smith arrodillado en la arboleda en la que tuvo la visión de crear una religión nueva, y esos periodos en la naturaleza, tanto el de uno como el del otro, me parecían sagrados. ¿Acaso lo son menos los nuestros?


  Hay un texto mormón, de Doctrina y Convenios, 88:44-47, que siempre tengo muy presente:


  
    La tierra rueda sobre sus alas, y el sol da su luz de día, y la luna da su luz de noche, y las estrellas también dan su luz, a medida que ruedan sobre sus alas en su gloria, en medio del poder de Dios.


    ¿A qué compararé estos reinos para que comprendáis?


    He aquí, todos estos son reinos, y el hombre que ha visto a cualquiera o al menor de ellos, ha visto a Dios obrando en su majestad y poder.

  


  Yo rezo a las aves.


  Rezo a las aves porque creo que trasladarán al cielo los mensajes de mi corazón. Les rezo porque creo en su existencia, en la forma en que sus cantos empiezan y acaban cada día las invocaciones y bendiciones de la Tierra. Rezo a las aves porque me hacen pensar en lo que amo y no en lo que temo. Y al final de mis oraciones, ellas me enseñan a escuchar.


  Aparecen cientos de pelícanos, blanco contra azul. Giran, desaparecen. Reaparecen, negro contra azul. Giran, desaparecen. Reaparecen, blanco contra azul. A través de los prismáticos veo los picos naranja intenso, muchos de ellos con las características protuberancias asociadas al cortejo.


  Si tenemos en cuenta el terreno árido del que procedo, es comprensible que las riberas herbosas de Teal Spring supongan un alivio muy necesario. Es solo una de las muchas charquitas de Locomotive Springs, a quince kilómetros de Curlew Valley. El Servicio de Protección de la Naturaleza de Utah lo clasifica como «ciénaga de primera magnitud», esto es, un lugar con reservas estables de agua usado por aves acuáticas en la nidificación, la migración y la invernada. Yo la llamaría ciénaga de primera magnitud por el mero hecho de ser verde.


  Brooke llegará tarde hoy. Hasta entonces, me enroscaré entre la hierba como un animal en reposo y soñaré.


  La música de la ciénaga. Sargentos alirrojos. Tordos cabeciamarillos. Chingólos cantores. Golondrinas papando mosquitos al vuelo. Garzas surcando el cielo.


  Brooke llega y damos un paseo.


  El letrero de TEAL SPRING se recorta contra un cielo numinoso. Su reflejo sobre la charca semeja una cruz negra. Escuchamos el silbido de un porrón americano. Es como si miles de aves hablaran detrás de nosotros. Nos giramos y solo vemos una fortaleza de chamizo.


  Nos metemos en los sacos de dormir y me acurruco junto al cuerpo de Brooke. Estamos a salvo. Sin dejar de abrazarnos observamos volar por encima de nuestras cabezas ibis tras ibis, garza tras garza, cerceta tras cerceta. Asoman varias estrellas. Tratamos de contarlas, hasta que por fin los dulces quejidos de las limícolas nos inducen el sueño.


  Amanecer. Teal Spring se transforma. Los rosas y lavandas de la noche anterior son sustituidos por la vitalidad de los amarillos y los azules. Hasta los juncos, cuyo reflejo negro sangraba en el agua doce horas antes, son de oro. En lugar de los predominantes tallos, la luz de la mañana ha prendido sus cabezas florecidas igual que una cerilla. Unas llamitas bailotean en cada punta.


  Pasar la noche en la ciénaga es fortalecerse y debilitarse con el canto de los pájaros. Al ponerse el sol, y durante la hora siguiente, el tono y el frenesí de las aves es tan agudo, tan frenético, que se vuelve imposible mantener una conversación cualquiera. Pero pasada la medianoche se hace el silencio. La profundidad y quietud del Gran Lago Salado se posan sobre los humedales igual que la mano apaciguadora de una madre. El alba se avecina despacio, hasta que todas las voces de la ciénaga despiertan.


  Brooke y yo caminamos varios kilómetros por los humedales y las llanuras salinas del lago, al noroeste. Los cristales de sal adheridos al fango parecen ampollas sobre la piel. El sol aprieta y los mosquitos son casi insoportables. Solo la concentración procura cierto alivio, al enfrascarnos en el estudio del comportamiento de las aves.


  Las agujas canelas rebuscan alimento junto con las avocetas y las cigüeñuelas. Sería fácil confundir a las agujas con los zarapitos, salvo por los picos bicolor que apuntan hacia arriba, y no hacia abajo. Por lo demás, encuentro que su carácter dista mucho del de los zarapitos; son más confiadas, más delicadas, más tranquilas. Cuando hay un zarapito cerca, se agita el aire; son ansiosos y agresivos. Las agujas, en cambio, provocan cargo de conciencia. Te recuerdan que eres un intruso, que invades un lugar que no es el tuyo.


  Mientras caminamos por un dique erosionado, en línea con el lago y sus rugidos, una garza azulada alza el vuelo desde el nido, dejando sin vigilancia cuatro huevos grandes. El nido está hecho de chamizo seco sobre una cerca vieja y corroída que se despliega en abanico, como un acordeón. Dos cuervos no quitan ojo a los huevos.


  Nos vamos enseguida para que la garza regrese lo antes posible.


  Al reanudar el camino, ya de vuelta en Teal Spring, descubrimos un zarapito muerto. El cuerpo yace inmóvil, incrustado de sal. Nos arrodillamos y le pasamos los dedos por el pico largo y curvo. Brooke reflexiona acerca de la información genética con la que nace una especie, la sofisticación de las células y la memoria que contiene el acervo genético. Es la embriología del zarapito lo que informa al pico chato y recto del pollo de que adquiera una graciosa curva hacia abajo.


  Rezo una oración por el zarapito sin pronunciarla en voz alta, recordando el vínculo que se había establecido dos días antes, cuando me senté en su valle alimentado por la soledad. Le pido al zarapito unas plumas moteadas de canela, y las cojo.


  Cuesta arrancarlas.


  PIRANGA CARIRROJA


  Nivel del lago: 1.283,77 m.


  1.283,77 m. El Gran Lago Salado ha superado su máximo histórico de 1873. La fecha: 2 de junio de 1986. Es también nuestro aniversario. Once años.


  Brooke y yo agitamos con ganas una botella de champán, hacemos saltar el corcho y lo dejamos salpicar sobre las aguas saladas de la ribera sur. Con las manos empapadas, mi marido sirve el champán en las copas de cristal que yo sujeto.


  —No te preocupes por mí en los próximos meses —me dice—. Sé dónde necesitas estar.


  Brindamos por nuestro matrimonio y por el espíritu indomable del Gran Lago Salado.


  Me doy cuenta de que el tiempo que paso con mi madre lo dedicamos a la reflexión, las más de las veces a comentar nuestras excursiones por el desierto.


  El fin de semana pasado volvíamos a casa desde St. George. En el momento en que atravesábamos Provo, Utah, la localidad donde ella nació, se volvió hacia mí.


  —Acabo de acordarme de una cosa rarísima de mi niñez.


  —Cuenta.


  —Me he acordado de una tarde en que volvía de la escuela y vi a mis padres delante de nuestra casa. Por la cara que tenían me di cuenta de que algo no iba bien. Cuando me acerqué hasta la puerta, mi padre me dijo: «Diane, a Blackie lo ha atropellado un coche». Me abrazaron y se echaron a llorar. Lo que me acababan de decir me parecía irreal. Les pregunté si podía verlo. Me dijeron que ya lo habían enterrado en el patio trasero, mientras yo estaba en clase. Mi madre me explicó que no querían que viera así a mi perro. Consideraban que me habían ahorrado uno de los pesares de esta vida.


  »Aquella noche salí de la casa a hurtadillas, en camisón, e intenté descubrir el lugar donde habían enterrado a mi labrador negro. Di con la tierra removida, me arrodillé en la hierba húmeda y empecé a cavar con las manos para desenterrarlo. Quería ver su cuerpo roto. Quería acunar sus huesos y ver con mis propios ojos que había muerto. Quería llorar la muerte de mi perro. Pero el agujero era demasiado profundo, y no lo encontré.


  »¿No te parece curioso que me haya acordado de ese incidente después de tantos años?


  —¿Por qué te parece tan curioso?


  —¿A qué te refieres? —Mamá parecía desconcertada.


  —No sé… Quizá esa historia contiene algo que ahora mismo necesitas, y quizá por eso ha salido a relucir.


  Mamá giró la cabeza. Por el rabillo del ojo vi que miraba por la ventanilla.


  —Quizá nunca se me ha permitido llorar una pérdida. Quizá nunca me he permitido a mí misma llorar una pérdida.


  —Hasta ahora no hay obstrucción, Diane. Podemos probar con otro tipo de quimioterapia llamada clorambucilo, distinta del cisplatino y la ciclofosfamida que te dimos hace dos años. Hay posibilidades de que reduzca el tumor que te hemos encontrado.


  —¿Y si no hago nada? —quiso saber mi madre.


  El doctor Smith me miró. Yo levanté las cejas para indicarle que no era más que una espectadora.


  —Habrá obstrucción. No sé cuándo, pero no podrás comer. Llegados a ese punto, creo que querrás que la extirpemos, o sea, más quirófano; pero no nos adelantemos tanto. —Hizo una pausa—. ¿No quieres probar con el clorambucilo?


  —No —respondió mamá.


  El médico hizo otra pausa.


  —Lo respeto. Veremos entonces cómo evoluciona todo. Diane, yo esperaba que…


  —Ya lo sé —lo cortó—. Mi única intención es poder seguir tomando decisiones. No me da miedo morirme, pero sí el dolor. —Vaciló—. Espero tener el valor que hace falta para enfrentarme a lo que me espera.


  —Lo tienes —repuso él—. Llámame cuando creas que puedo ayudarte.


  El doctor Smith nos acompañó a la puerta.


  Mamá se volvió hacia él y le dio la mano.


  —Gracias. Se ha portado usted estupendamente.


  Nos marchamos de la clínica. Miré a mamá y le pregunté cómo podía mantener la entereza.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer, Terry?


  Mamá ha decidido no contarles nada a papá ni al resto de la familia hasta que no pase el cumpleaños de Hank; no porque no quiera que se enteren, sino para protegerse.


  —No quiero a todo el mundo revoloteando a mi alrededor como si me quedaran dos telediarios. Además, qué aburrimiento…


  —No sé yo si «aburrimiento» es la palabra más apropiada…


  —La enfermedad es un aburrimiento —insistió—. Palabra de honor.


  —Noto un cambio en tu actitud, mamá. ¿Me equivoco?


  —No sabes lo bien que sienta poder asumir por fin el cáncer. Es casi como un amigo. Por primera vez me apetece avanzar con él y no resistirme a lo que me espera. Antes siempre había sabido que disponía de más tiempo, que la enfermedad estaba fuera de mí. Esta vez no me siento así. El cáncer forma parte de mí y es una parte importante.


  »Terry, necesito que me ayudes a morir.


  Apoyé la cabeza en su regazo y cerré los ojos. No sabría decir si fueron los dedos de mi madre o si fue el viento lo que me acariciaba el pelo.


  Las dependencias del Refugio para Aves Migratorias del Río Bear han cerrado hoy oficialmente, según el responsable en Denver del Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de los Estados Unidos.


  «Hemos abandonado un refugio de más de veinticinco mil hectáreas al oeste de Brigham City porque es imposible adivinar las intenciones del Gran Lago Salado», ha declarado Phil Norton. Ha explicado que el empleado de mantenimiento del refugio será trasladado al refugio de Fish Springs, cerca de Dugway, en el condado de Tooele. Peter Smith, gerente en funciones del río Bear, pasará a formar parte de la plantilla del distrito de Denver, y una secretaria a tiempo parcial se quedará sin trabajo.


  Según el señor Norton, el refugio para aves «ha llegado a dar empleo a ocho personas a jornada completa y a cuatro trabajadores estacionales» en sus mejores tiempos. Los trabajadores del refugio empezaron a prepararse para las crecidas del Gran Lago Salado en 1983. El comunicado de prensa hacía alusión a que «la mayor parte de los veinte kilómetros de carretera asfaltada que conduce al refugio permanece bajo las aguas», y el presidente de la comisión de servicios del condado de Box Eider, James W. White, declaró: «Con los precios actuales, elevar y reparar la carretera costará un millón por milla».


  Hace un mes, durante una inspección, Norton y Smith afirmaron que «las dependencias del gobierno han sufrido daños por un valor superior a ciento cincuenta mil dólares a consecuencia de las placas de hielo del lago arrastradas por el viento».


  El río Bear es ahora propiedad de las aves.


  El 1 de julio de 1986 he cocinado mi primer pavo para el vigésimo cumpleaños de Hank. Brooke llegó del trabajo anoche y se lo encontró sumergido en la bañera. Se me había olvidado sacarlo del congelador. Quería que mi madre supiera que podré perpetuar las tradiciones familiares, que Acción de Gracias y Navidad quedan en buenas manos. Pero no lo he conseguido. El pavo daba pena.


  Aun así, la velada ha sido cálida e íntima. Nadie más sabía lo de mamá. Y todos lo sabíamos. A veces es bueno moverse por la superficie de las cosas.


  Desde el alba hasta el anochecer. He pasado el día entero con mamá. Tumbada a su lado. Frotándole la espalda. Agarrándole la mano febril, cerca de mi cara. Acariciándole el pelo. Aplicándole hielo en la nuca. Lo está pasando muy mal. Estamos tratando de sobrellevar el dolor.


  Se le tensa la mandíbula. Sufre calambres. Y luego, respira hondo.


  Le explico cómo funciona la visualización, le pido que se imagine el dolor, de qué color es, que se rinda a la sensación en lugar de oponer resistencia. Respiramos juntas durante la meditación.


  La luz empieza a disminuir. Cae la tarde. Abro los postigos para que mamá pueda ver las nubes. Vuelvo a su cabecera. Ella me coge de la mano y me susurra:


  —¿Me puedes bendecir?


  En la religión mormona, las bendiciones formales destinadas a la curación las dispensan los varones sacerdotes de Dios. Las mujeres carecen de autoridad externa. Pero en la clandestina solidaridad femenina siempre hemos bendecido a nuestros familiares.


  Mamá se incorpora. Le impongo las manos en la cabeza y rezamos en la intimidad que nos une como mujeres.


  4 de julio. La familia decide ir a la cordillera de los Tetón para celebrar el Día de la Independencia. Mamá dice que ya está harta de guardar cama y que necesita cambiar de aires. Me pregunto hasta dónde es capaz de llegar.


  Brooke y yo, en compañía de papá y mamá, hacemos una excursión al lago Taggart.


  El incendio de Taggart y Bradley del otoño pasado ha abierto en canal la región. Es un jardín de flores silvestres: adelfillas, espireas, campánulas, lupinos y árnica titilan contra la corteza carbonizada de los pinos.


  Hasta ahora no había sido consciente del sendero del riachuelo. Sienta bien estar en un lugar exuberante. El salar me resulta ahora demasiado inhóspito porque estoy desolada por dentro.


  Llegamos al lago, a escasos tres kilómetros de distancia, pero para mi madre cada paso es un triunfo de la voluntad. Se detiene a descansar en su piedra preferida, un bloque de granito que conozco desde niña. Se inclina para colocarse bajo la sombra de los árboles y cierra los ojos.


  —Qué bien sienta —dice mientras el viento la envuelve—. Qué bien sienta estar al fresco. Noto como si ardiera por dentro.


  Una piranga carirroja, roja, amarilla y negra, se posa en la rama más baja de un pino.


  —¡Mira, mamá! ¡Una piranga! —le ofrezco los prismáticos.


  —Mírala tú por mí… —responde.


  ARRENDAJOS CANADIENSES


  Nivel del lago: 1.283,63 m


  Me retiro a las Wasatch. No puedo desplazarme al oeste del Gran Lago Salado. Está demasiado expuesto y el calor es inclemente, con temperaturas por encima de los treinta y ocho grados. Durante la travesía desde Brighton hasta el lago Catherine, el granito de Big Cottonwood Canyon me revitaliza. Los dientes de perro tapizan las praderas. Normalmente ya no se ven por esta época. Cojo uno y lo prenso entre las páginas de mi diario.


  «Para mamá», me digo, racionalizando la acción, cuando sé perfectamente que es para mí.


  La caminata por la pendiente empinada del angosto sendero me masajea los pulmones. Respiro hondo. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro.


  Franqueo los últimos pasos y salgo al circo. Noto la fuerza en pulmones y piernas. Tengo el lago para mí sola. Empiezan a zumbarme los oídos a causa de la altitud. Los ojos se me humedecen con el viento. Me quito la mochila, saco el cortavientos y el almuerzo. Veo la roca donde voy a sentarme. Desciendo un tramo y me instalo.


  Es muy agradable pelar una naranja en la montaña. Te desacelera. Muerdes la cáscara ácida, la arrancas con los dientes y usas los dedos para desvestir el cítrico. Nada existe antes ni después de esta tarea. Tienes la fruta desnuda en tus manos, esperando a que la separes por gajos. Mitades. Cuartos. Y la delicadeza de reducir la naranja a su sonrisa más pequeña.


  Coloco los diez gajos sobre la piedra plana de granito en la que me encuentro. El sol amenaza con secarlos. Pero aguardo a los pájaros. En cuestión de minutos, varios cascanueces americanos y arrendajos canadienses vienen a mi encuentro. Chupo gajos de naranja mientras las montañas empiezan a ejercer su influjo sobre mí.


  Por eso siempre regreso. Por eso siempre puedo volver a casa.


  Le llevé el diente de perro a mamá. Me la encontré sentada en la tumbona del porche con un vaso de agua con hielo en la mano. Lleva casi una semana sin poder comer.


  Mamá se volvió hacia mí. En el momento en que cogía la flor, me dijo:


  —Terry, lo que tengo que hacer ahora trasciende el círculo familiar.


  El clan Tempest se ha reunido para un retrato de familia. Todos: Mimi y Jack, mamá y papá, Richard y Ruth, los nueve nietos con sus parejas, y dos bisnietos. Un olmo grande con el tronco enroscado de hiedra se alzaba regio al fondo. Ha sido todo muy formal. Nadie quería participar. La idea había sido mía. Pensé que sería un bonito regalo navideño para Mimi y Jack. El fotógrafo nos enmarcó con las manos y a continuación desapareció bajo el paño negro.


  —¡Sonrían! —chilló—. Están todos muy serios. ¿Qué pasa, es que se va a morir alguien?


  Nos volvimos locos. Las risas dieron paso a las lágrimas y estas a una histeria hilarante. Richard miraba a papá, que miraba a mamá, que miraba a Mimi, que miraba a Jack, y así hasta repasar a toda la familia.


  El fotógrafo salió de detrás de la cámara y negó con la cabeza.


  —¿Qué he dicho?


  Mamá está en quirófano. Brooke nos ha traído la comida.


  Los hombres hablan de política. Papá está haciendo números para una licitación.


  Hank escribe. Steve y Dan recorren los pasillos. Otra vez.


  Esperamos.


  Me encuentro suspendida entre pasado y futuro, aferrada a un filamento de telaraña extendido entre las dos orillas de un río.


  Las cinco y veinticinco de la tarde. Mi concentración salta por los aires en el instante en que entra el médico.


  —Está bien —anuncia—. Hemos eliminado la obstrucción. El bloqueo se encontraba justo al final del intestino delgado, un punto mucho menos delicado de lo que esperábamos. Hay aún una pizca de células cancerígenas, pero podemos tratarlas.


  El doctor Smith mira a mi padre.


  —Puede que le quede un año…


  —Todavía no te has enterado, ¿no? —me dijo mi madre—. No importa cuánto tiempo me quede. Lo único que tenemos es el momento presente. Ojalá pudierais aceptarlo todos y olvidaros de los dichosos pronósticos. Dejadme vivir para que pueda morirme.


  Sus palabras cortan como un cristal roto. Esta tarde me ha dicho:


  —Terry, mantener la esperanza de que voy a vivir cuando yo estoy asumiendo mi muerte es arrebatarme el momento presente.


  Hemos celebrado un pase de diapositivas en la habitación de hospital de mamá. Brooke ha proyectado en la pared blanca todas las instantáneas del retrato de familia. Necesitamos que mamá nos ayude a decidir cuál es la mejor de todas. Hemos traído también una tarta de chocolate, helado y globos, porque era el cumpleaños de papá.


  Mamá no estaba por la labor.


  Hemos levantado la cama para que viera las imágenes. Al final nos ha pedido que la pongamos de nuevo en horizontal y se ha limitado a decir:


  —Yo las veo todas bien.


  La fiesta ha acabado pronto. Papá, Brooke y yo nos hemos quedado un rato más. Los chicos decidieron dar un paseo por los alrededores del hospital. Mamá estaba dormida, respiraba con dificultad. He colocado una silla cerca de la cama y me he puesto a respirar con ella, sin hacer ruido, enfatizando cada espiración.


  Ha transcurrido casi una hora.


  Brooke y papá han vuelto. Yo me he levantado y he dejado la silla en su sitio, contra la pared.


  —Se la ve más relajada ahora —ha observado papá.


  Brooke me ha mirado. Le dimos un beso a mamá y nos fuimos.


  Mamá no mejora. Se ha encerrado en sí misma. No le queda energía para los demás. Ni siquiera la gardenia que hay junto a la cama, y que tanta alegría le daba antes, le ofrece solaz alguno.


  Papá y yo hemos decidido que lo que necesita después de catorce días en una habitación pequeña y cuadrada con poca luz es un poco de aire fresco. La sacamos a hurtadillas del hospital, sin preguntarles a los enfermeros ni consultarlo con el médico. Hemos cogido todos los frascos, bolsas y tubos que necesitaba y la hemos sentado en una silla de ruedas.


  Hacía un día veraniego glorioso, por encima de las Wasatch había unos cúmulos inmensos. Llevamos a mamá a unos jardines con pensamientos y caléndulas. El calor pareció devolverle algo de color a las mejillas empalidecidas y por primera vez en semanas se le iluminaron los ojos.


  Papá se sentó en la hierba, al lado de la silla de ruedas, hablando con voz suave de la belleza que tenía ante sí y frotándole las piernas con ternura. Ella se puso a llorar como una magdalena.


  Nos quedamos al sol una hora o más, hasta que mamá dijo que ya podíamos volver.


  —Gracias.


  Papá empujaba la silla hacia el hospital cuando apareció un perrazo negro. Nos paramos. Mamá alargó la mano. El labrador le lamió la palma y apoyó la cabeza en su regazo. Ella levantó la otra mano del reposabrazos y le acarició la cabeza con delicadeza.


  Por fin mamá lloraba abiertamente la pérdida.


  Le han dado el alta a mamá. Una vecina que había visto encendida la luz del dormitorio a medianoche nos ha traído unas natillas caseras, aún calientes. Papá ha sacado el cuenco al balcón para que se enfriaran y cuando estaban templadas las ha cogido. Se las ha dado a mamá. Ella se las ha comido. Nosotros estábamos al pie de la cama, mirándola. Llevaba cuatro semanas sin poder comer, hasta ahora.


  —Qué ricas… —ha dicho, relamiéndose—. Qué cosa más rica.


  Estos días de verano han traído un calor emocional implacable. Estoy agotada, exhausta. Esta tarde ha sonado el timbre mientras le daba a mamá los analgésicos, y, sin pensarlo, me he tomado yo la pastilla. En el porche había varias componentes de la Sociedad de Socorro, que traían cena para toda la familia. No me he dado cuenta de lo que había hecho hasta que mamá me ha pedido el Percodan.


  Ella sí que está agotada, después de tantas semanas de dolor constante, y esta noche he caído en la cuenta de que podían ser ya meses. Cada día es una crisis por culpa de nuestras expectativas.


  —¿Cuándo voy a volver a estar bien? —me ha preguntado.


  He aquí la pregunta con la que todos vivimos.


  Steve le ha hecho masajes en la frente entre las contracciones de dolor que le dan cada cierto tiempo, tan previsibles como las de un parto. Dan le aplica una esponja con agua helada cada hora para bajarle la fiebre. Observo a mi familia luchar contra la resaca del dolor.


  Cuando he ido a darle un beso antes de irme me he fijado en que llevaba sendos collares de conchas indias y catlinita en lugar de las perlas habituales.


  —Es cosa de Hank —me ha dicho con una sonrisa de oreja a oreja—. Me dio sus amuletos ayer, cuando volví a casa.


  —Un poco de magia nunca viene mal —respondí.


  En cuanto he llegado a casa he llorado en el césped del jardín, con el sol hundiéndose en el lago, que parecía una lámina alargada de plata desplegada sobre el horizonte. Pero esta vez no he llorado por mamá. He llorado por mí. Quería recuperar mi vida. Quería recuperar mi matrimonio. Quería mi tiempo. Pero, por encima de todo, quería que mamá dejara de sufrir. Y entonces, en medio del pesar, la esperanza se filtró como si fuera otra droga.


  Lucho con mi optimismo hasta que el Percodan me clava en la cama.


  Me encontré a papá a gatas, arrancando plantones de roble enano del jardín.


  —Ha llegado… —me dijo al tiempo que me miraba—. Ha llegado el momento, ¿verdad?


  Negué con la cabeza y me senté a su lado.


  —No lo sé. Yo creo que se pondrá mejor. Pero es muy difícil verla sufrir tanto cuando podemos hacer tan poco.


  Papá recogió la pila de plantones y los metió en una bolsa. La tierra absorbió rápidamente sus lágrimas. Me acerqué un poco más y me agarré de su brazo.


  —Creía que tendríamos más tiempo… —me dijo—. Yo creía que tendríamos más tiempo.


  —Una aprende a renunciar —me dice mamá mientras le froto la espalda—. Aprendes a ser un recipiente abierto y a dejar que la vida fluya a través de ti.


  No la entiendo.


  —No es que me esté rindiendo —aclara—. Simplemente, acepto las cosas como vienen. Es como si cambiara a otro canal de la vida, un canal que deja pasar todo. De pronto ya no hay nada más por lo que luchar.


  ¿Cómo puedo abogar por luchar por la vida cuando tutelo a una mujer que me está enseñando a dejarme llevar?


  Esta tarde, 6 de agosto de 1986, hemos celebrado el octogésimo cumpleaños de Mimi con toda la familia. Fuera estalló una tormenta. Inmediatamente abandonamos el salón y nos sentamos todos en el porche delantero. Con la espalda apoyada contra la casa, vimos las venas de los relámpagos prender el cielo.


  —Es una danza —dijo Mimi.


  Mamá estaba sola en casa.


  Mamá se ha mudado a la casa de Mimi y Jack.


  —Lo que sea con tal de huir de la monotonía —dijo. Nos sentamos en el patio trasero, bajo el sicomoro, con la manguera abierta para simular el sonido de un arroyuelo.


  —Qué sonido tan terapéutico —observó Mimi.


  Mamá se remangó las perneras para que el agua le bañara los pies. Se agachó con cuidado y se lavó la cara.


  —No le digáis a John que estoy jugando con el agua —nos pidió—, o mañana mismo me lleva a hacer senderismo al Olympus. Es la única persona que conozco que veía en la histerectomía una ventaja para el excursionismo: «un peso menos».


  Nada funciona. Mamá se retuerce de dolor.


  —Pasa algo muy malo —afirmó cuando Mimi y yo intentamos convencerla para que comiera—. Conozco bien mi cuerpo.


  —Pero el médico dice que estás bien. Lo que ocurre es que el proceso de recuperación es lento —argumenté.


  Aunque no se lo digo, no me parece que se esté esforzando lo suficiente. Ha dejado los analgésicos y las cintas de relajación.


  Aunque no nos lo dice, mamá cree que no la estamos escuchando.


  Por primera vez, Mimi aparenta ser una anciana. Está tan molida como todos nosotros. Papá se ha tomado la mudanza de mamá como un fracaso. Mimi y Jack se toman como un fracaso que esté empeorando. Yo me siento un fracaso por estar perdiendo la compasión.


  Estamos al límite.


  Mañana me voy durante una semana para participar en una excavación arqueológica patrocinada por el museo en el Parque Estatal Anasazi, en Boulder, Utah.


  —Me alegro de que vayas —dice mamá.


  Yo también.


  PRADEROS ORIENTALES


  Nivel del lago: 1.283,51 m.


  Un trago de agua fría. Una brisa fresca. Y un río Escalante crecido tras una tormenta. El viento me hincha la blusa blanca de algodón y yo respiro con una lucidez mental que llevo meses sin experimentar. Estos cielos expresivos en continuo movimiento, en continua emoción, me conmueven.


  Silencio. Verde enebro. Verde álamo. Azul salvia. Tierra roja. Piel morena. Refugio de nuevo, esta vez en la ensoñación del sur de Utah.


  Detrás de mí hay un panel con petroglifos, tres siluetas grabadas por los anasazi en el acantilado: un guerrero, una mujer y otra mujer con un niño. Vivieron. Murieron. Y aún queda algo de su espíritu.


  Un grupo de diez alumnos de instituto con dos monitoras, una de ellas yo, hemos estado excavando un yacimiento bajo la supervisión de Larry Davis, responsable de los guardabosques del Parque Estatal Anasazi.


  Medimos transectos, repartimos los cuadrantes y arranca el tedioso proceso de quitar la capa superficial de tierra con ayuda de unas palitas. Cada puñadito de tierra es cribado sobre una carretilla, los fragmentos de cerámica se almacenan y catalogan, junto con los fragmentos de carbón, hueso y piedra tallada. El sol de la tarde cae a plomo sobre nuestras espaldas. Repetimos una y otra vez estas tareas ingratas hasta que se convierte en una suerte de meditación. Me fascina la cantidad de tierra que hemos movido en un solo día.


  El yacimiento contiguo al nuestro ya ha sido excavado por completo. Larry nos informó de que han descubierto un enterramiento: una anasazi datada entre el 1050 y el 1200 d. C.


  —Pero lo más curioso del yacimiento fueron los objetos con que la enterraron: tres ollas (unos recipientes ondulados que se usaban para transportar agua) y varias bolas grandes de arcilla. Aún se apreciaban las huellas de las palmas de las manos de la persona que las había fabricado. —Se calló un momento—. Llevaba un pendiente de turquesa. Creemos que era alfarera.


  —¿Y dónde está? —pregunté.


  —La volvimos a enterrar.


  Me siento como una alfarera tratando de dar forma a mi vida con los únicos materiales que tengo a mano. Pero mi creación es de carácter interior. Mi recipiente es mi cuerpo, donde dispongo de un espacio de curación para mis seres queridos. Cada día se convierte en una cocción, un refinamiento de las técnicas del artesano.


  También tengo que aprender a reservar un espacio para mí, a no darlo todo. Recuerdo las enseñanzas de la filosofía hindú de la escuela de Samkhya:


  Si conscientemente reservas tres cuartas partes de tu poder y utilizas solo un cuarto para responder a toda comunicación procedente de los demás, podrás detener el movimiento automático, inmediato e irreflexivo hacia fuera que te deja con una sensación de vacío, de que la vida te ha consumido. Esta detención del movimiento hacia fuera no es autodefensa, sino más bien un esfuerzo por obtener una reacción que venga de dentro, de la parte más profunda de tu ser.


  En plena demostración de las tecnologías primitivas por parte de Larry Davis, el guardabosques de la recepción me entregó una nota.


  «Llama. Brooke».


  Me levanté de la piedra de arenisca donde me había sentado y sentí que las piernas me fallaban. El teléfono quedaba a casi un kilómetro que se me hizo interminable.


  —Han hospitalizado a Diane otra vez —me dijo Brooke—. Es posible que haya otra obstrucción.


  Se me cayó el mundo encima.


  —¿Pueden operar?


  —Mañana por la mañana. ¿Tú podrías volver esta noche? El doctor Smith opina que deberías estar presente.


  Boulder está cercado por la naturaleza: el lago Powell al sur, el Parque Nacional de Capitol Reef al este, los cañones del Escalante al oeste y las montañas Boulder al norte. No hay autobuses. Ni trenes, ni vuelos. No dispongo de vehículo propio. Solo tenemos la furgoneta de la universidad en la que trajimos a los chavales…


  —Alguien me llevará —dije—. Y si no, siempre puedo hacer autoestop.


  —Bueno, pero ten cuidado —respondió mi marido—. Te quiero.


  Colgué y volví a levantar el auricular para llamar al hospital de los Santos de los Últimos Días.


  Uno, tres, dos, uno, uno, uno, cero, cero. Ya me lo sabía de memoria. Pero la operadora no pudo pasarme con la habitación de mi madre. Colgué. Intenté llamar a papá; no lo cogió. Llamé a Mimi; no lo cogió.


  Una guardabosques que no pudo evitar oír mi conversación me dijo:


  —Yo le busco a alguien que la lleve.


  Dos horas más tarde estoy en una furgoneta negra sin ventanillas, inmovilizada entre dos hombres, uno de los cuales lleva una camiseta con las mangas cortadas que dice: LA LEY DEL CASCO ES UNA MIERDA.


  —Se ha puesto mala tu madre, ¿no?


  —Sí —respondo, y me pongo las gafas de sol—. Muchas gracias por llevarme.


  —No problemo —responde el más moreno—. Espero que no te importe que hagamos una paradita rápida por la granja para recoger a un par de personas más.


  Circulamos por una carreterilla de tierra varios kilómetros después de Boulder hasta llegar a una casa grande de madera encalada. Una bandera hecha jirones ondea en un asta recién pintada. La furgoneta se detiene.


  —Bienvenida a Sculptured Creek… —dice el otro, que también tiene el pelo largo.


  Me siento junto al diminuto arroyuelo y cojo un ramo de salvia. Sculptured Creek está plagado de neumáticos pintados, símbolos de la paz de hierro y otros objetos abstractos de metal. Los hombres se llaman Robert y Mike. Son artistas, y tenemos en común los antepasados mormones, como casi todos los habitantes de Utah.


  Robert acaba de cumplir los cuarenta. Varias mujeres participaron en la celebración. La cicatriz alargada que le recorre el brazo derecho igual que una serpiente es un recuerdo de Vietnam.


  —¿Qué edad tienes tú? —me pregunta—. ¿Dieciséis? Igual ni has oído hablar de la guerra.


  No me siento halagada.


  —Algo sí que he oído…


  Mike y él empiezan a silbar, llamando a alguien. Debe de tratarse de un perro. Pero no, es una mujer. Corre alrededor de la casa, entre risas, perseguida por otro individuo. Tengo que mirar dos veces: no estoy segura de si va vestida.


  —¿Cómo se llamaba esa? —le pregunta Robert a Mike. Este niega con la cabeza. Los dos se vuelven hacia mí—. Tranquila, ya casi estamos, solo tenemos que reunirlos a todos.


  Segundos más tarde, dos mujeres con tops sin tirantes y vaqueros cortados salen tambaleándose de detrás de los arbustos, acompañadas de un tipo muy flaco con una escopeta. No tengo claro si es una recreación de las tiras cómicas de Li’l Abner o del espíritu de los sesenta. El tipo, borracho, abre fuego en dirección a los pastos.


  —Cómo me gusta hacer correr a esas potrillas —exclama en el momento en que una yegua y una mula echan a correr en círculos.


  Mi casa se me antoja como un espejismo distante en los campos vírgenes del condado de Garfield.


  Robert y Mike deciden que soy una sosa y me preguntan si me importa ir en el otro coche. La rubia teñida se apunta a ir con ellos y, al abrir la parte trasera de la furgoneta, murmura admirada: «¡Oh, otro colchón, qué detalle!». Se tira de cabeza. Mike cierra de un portazo.


  Yo me embuto en el asiento trasero de un Pinto color lima, con un hombre y una mujer. En el momento en que arrancamos para marcharnos de «la granja», Robert se acerca al coche y me hace señas para que baje la ventanilla.


  —Ha sido un verdadero placer, Terry. Espero que todo salga cojonudo. —Me ofrece la mano.


  Yo saco la mía para estrechársela, y noto que me pasa algo.


  —No quiero que ninguna de mis chicas viaje sin protección…


  Subo la ventanilla y descubro que me ha dado un preservativo. Me trago las lágrimas.


  Entretanto, la pareja, que se da el lote detrás del volante, me pregunta si me importa que demos un rodeo para buscar la piedra que ella ha perdido.


  —Se me ha perdido mi piedra rosa con destellitos —me explica—. Se me cayó cuando iba en la Harley.


  Echo un vistazo al desierto de arenisca y lo único que veo son piedras rosas.


  Tras una hora larga de recorrer una carretera sin asfaltar con la cabeza sacada por la ventanilla para buscar la dichosa piedra perdida, la chica se rinde y se conforma con una parecida.


  —Pero no es lo mismo —se lamenta—. Le tenía mucho cariño a la otra.


  —Lo siento —me oigo decir—. Sé lo difícil que es perder algo que quieres.


  Paramos en el pueblo de Scipio para echar gasolina, pero descubrimos que los surtidores no funcionan. ¿Y quién aparece entonces, pavoneándose con la camiseta a punto de reventar y unos vaqueros muy ajustados a la altura de la entrepierna? Sí: Robert.


  —¿Te ha gustado mi regalo? —pregunta, intentando clavarme contra el coche con las caderas.


  —No es la marca que uso.


  Y aparto su mano de mi hombro.


  Cinco horas más tarde, poco después de las diez, la pareja me deja delante del hospital. Les doy las gracias. Nos damos los números de teléfono. Nos hemos hecho amigos. Resulta que la madre de ella ejerce de asesora textil para el museo.


  Estoy convencida de que, si hubiera querido indagar, habría descubierto que Robert y yo estamos emparentados en virtud de la poligamia de varias generaciones anteriores. La cara oscura del sedentarismo.


  Toda la familia está en la habitación de mamá. Brooke y yo nos saludamos con la mirada. Hay poca luz. Mamá parece tranquila, aliviada de saber que efectivamente algo iba mal, que sus dolores no eran producto de su imaginación. La operación está programada para la mañana siguiente.


  Me inclino y le doy un beso, ofreciéndole el ramillete de salvia envuelto en un pedazo de cuero blando.


  —Me alegro mucho de que estés aquí… —susurra.


  —Yo también.


  Ha pasado una semana. Mamá y yo estamos fuera, junto a la fuente del hospital, y oímos el canto de los praderos orientales. «Salt Lake City is a pretty, little place…». La música de mi infancia. Pronto empezarán su migración.


  Mamá tiene miedo, miedo de seguir con su vida cuando el futuro es tan incierto, y se pregunta cómo será todo a partir de ahora.


  —Me siento como en espera hasta que pase lo próximo —dice.


  Está callada y débil. La tortura física la tiene agotada.


  —No voy a volver a este sitio —me dice—. Ya se han acabado los hospitales.


  Ha perdido nueve kilos. Pesa cuarenta y cinco. Pero son sus ojos los que delatan el sufrimiento. Son profundos, oscuros y distantes.


  Una persona con cáncer muere poco a poco, y una parte de ti se va muriendo lentamente con ella.


  PAÍÑO EUROPEO


  Nivel del lago: 1.283,47 m


  Lo único que hago desde hace diez días es observar orcas salir a la superficie con calma, sumergirse y luego salir otra vez.


  Estoy con Brooke en Telegraph Cove, un pueblecito pesquero muy pintoresco en el extremo norte de la isla de Vancouver.


  Estamos echando una mano a Jeff Foott, que está rodando un documental sobre orcas para la serie Survival del canal Anglia. Ayer estuvimos en el estrecho de Johnstone en un Boston Whaler de seis metros de eslora desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche.


  Me mandaron a un acantilado con tres biólogos que habían instalado un hidrófono a una profundidad de cinco metros, para grabar vocalizaciones. A las orcas se las oye mucho antes de verlas. Incluso sin tener el oído entrenado pude distinguir los dialectos; tanto de individuos aislados como de grupos.


  Varias veces asomó una madre con sus crías. Unos cuerpos blancos y negros, lisos, rotando por el mar, con las aletas dorsales como pendones. Escuchamos sus tiernos murmullos. Algunas pasaban solas y en silencio, mientras que otras llegaban a la cala canturreando.


  John Lilly cree que la cultura de las orcas se perpetúa gracias a la tradición oral. Se cuentan historias. La experiencia de un ejemplar sirve para la supervivencia de la comunidad.


  Pienso en las historias de mi familia —en las de mi madre, concretamente—, en lo mucho que las necesito ahora mismo, en lo mucho que las voy a necesitar en el futuro. Dicen que cuando una persona muere, con ella mueren mundos enteros.


  Lo mismo podría decirse de cada orca que pasa.


  Con la niebla como un sudario, avanzamos despacio hacia una isla remota más allá del estrecho de Johnstone. Un paíño europeo nos ha guiado hasta aquí. Lo hemos seguido entre la bruma hasta que ha desaparecido. Quizá fuera una aparición.


  Una máscara naranja lanza destellos en la cara del acantilado. Es una pictografía con unas cejas inmensas y siniestras por encima de unos ojos y una boca abierta. Los reflejos bailotean sobre el agua, por debajo del rostro.


  Brooke y yo saltamos del barco y amarramos el Whaler a unas rocas plagadas de percebes. Hay bajamar, y el siseo de las criaturas intermareales nos recuerda que no estamos solos. Pisamos con cuidado unas piedras cubiertas de algas para acceder a la exuberante isla.


  Píceas, cicutas y cedros gigantes nos bajan los humos. La densa espesura de alisos y garrotes del diablo amortigua nuestras voces. Hace frío y humedad. En este bosque vetusto apenas si penetra la luz.


  Caminamos en fila india durante una hora o más. De pronto, Brooke se detiene. En la base de un escarpado muro de granito hay varias cajas de cedro rotas.


  Tres cajas. Tres calaveras. Dentro de una de ellas hay huesos; partes de un esqueleto con unos fémures cruzados y envueltos en un tapete de corteza de cedro entretejido.


  Una de las calaveras hace una mueca dentro de una pequeña caverna bajo el acantilado. Y otra nos mira ojiplática con la mandíbula desencajada desde la otra caja destrozada. Los huesos se desintegran más rápido que los tejidos que los sostienen. Hay fragmentos de cuerdas desperdigados por el calvero; parecen serpientes chiquitas.


  Los kwakiutl. La costumbre de los indios de la costa noroeste era colgar a sus muertos en ataúdes de cedro, sobre un acantilado o de un árbol.


  No nos demoramos, ni tocamos nada de lo que hemos visto.


  Volvemos al barco con paso rápido. Después, ya en el barco, miro por encima de mi hombro y me digo que nadie sospecharía que el corazón de esa isla oculta huesos, huesos humanos.


  Me siento como si flotara en agua salada, a completa merced de las corrientes. Esta mañana han operado a Mimi de un cáncer de mama. 8 de septiembre de 1986, mi cumpleaños.


  Yo acompañé a Mimi y a Jack al médico para conocer los resultados de la biopsia.


  —Señora Tempest —empezó el doctor—, tengo una noticia buena y una mala. La mala es que la biopsia confirma que el tumor era maligno. Sufre usted una variedad rara de cáncer de mama conocida como enfermedad de Paget. La buena noticia es que, en esta fase, hay un noventa por ciento de probabilidades de cura.


  Los tres nos quedamos sin habla al otro lado del escritorio.


  —Recomiendo una sencilla mastectomia. Es una intervención fácil, básicamente igual que extirpar un lunar…


  Mimi se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa.


  —Mi pecho no es ningún lunar, joven.


  Él parpadeó. Se puso nervioso.


  —Claro, claro que no, señora Tempest, solo intentaba decir que…


  —Ya sé lo que intentaba decirme —lo interrumpió—. Y yo solo quiero que sepa lo que digo yo. Tendré ochenta años, pero sigo siendo una mujer.


  Hoy he visto cómo dos celadores la sacaban de quirófano en una camilla de acero inoxidable. Los he seguido hasta la habitación. Cuando se han marchado, he cerrado la puerta.


  —Mecachis en la mar —ha dicho Mimi, tapándose la cara con una mano.


  Mamá y yo hemos pasado la tarde en el lago; nos hemos sentado en un dique recién construido. La playa había desaparecido hace mucho tiempo.


  No hemos hablado de Mimi. Lo que hemos hecho ha sido descalzarnos y sumergir los pies en el agua. Yo he metido un dedo para probarla. Esperaba sal, pero era agua dulce.


  —Treinta y un años… —ha dicho con una sonrisa—. Felicidades, cielo.


  Me ha dado un regalo envuelto en papel blanco con una cinta turquesa. Lo he desenvuelto con cuidado y he abierto la caja. Dentro había un pisapapeles redondo de cristal con remolinos dorados y negros sobre un fondo de jade.


  He sostenido con delicadeza el pequeño globo de olas entre mis manos.


  Recuerdo a Mimi pidiéndome, siendo yo niña, que me fabricara un objetivo arqueando los dedos por encima del pulgar. Yo cerraba un ojo y con el otro miraba por el objetivo manual. Jugaba con las escalas. Las briznas de hierba se convertían en árboles, un lecho de gravilla era un peñascal. Los riachuelillos que mojaban el musgo se transformaban en los grandes ríos del continente. Mi mundo lo creaba yo misma.


  Y todavía es así.


  Ahora, si cojo ese objetivo y lo oriento hacia el Gran Lago Salado, veo olas rizándose una detrás de otra: mi madre, mi abuela, yo misma. Voy a la deriva, sin ancla que me amarre.


  Hace unos meses, me habría aterrorizado. Hoy, no.


  Estoy descubriendo lenta, dolorosamente, que mi refugio no se halla en mi madre ni en mi abuela, ni siquiera en las aves del Bear. Lo que constituye mi refugio es mi capacidad para amar. Si soy capaz de aprender a amar la muerte, podré empezar a hallar refugio en el cambio.


  ARCHIBEBES PATIGUALDOS GRANDES


  Nivel del lago: 1.283,45 m


  «Olvídate de las concepciones románticas y espirituales sobre los antiguos pobladores del desierto», me dijo Kevin Jones, arqueólogo, mientras nos acercábamos a Floating Island, en medio de las llanuras salinas. «Créeme, la vida de la gente de hace diez mil años no tenía nada de romántico. Venían a actuar más o menos como nosotros: evaluaban la situación y tomaban las decisiones en función de las opciones que tenían a su alcance».


  Subimos a la cueva, en lo alto de la colina. Floating Island es un aislado farallón de caliza separado de la cordillera de Silver Island por al menos un kilómetro y medio de llanura salina. La boca de la cueva mide diez metros y tiene doce de profundidad. Está orientada hacia el sur, hacia el West Desert, con el Gran Lago Salado al este. Hasta la fecha no se ha llevado a cabo ninguna excavación arqueológica en este lugar.


  La «expedición Silver Island», proyecto financiado por la Fundación Nacional para la Ciencia, planea recoger datos y especímenes arqueológicos antes de que el proyecto de bombeo de West Desert inunde el terreno.


  La excavación de la cueva de Floating Island se ha emprendido con el fin de mitigar los efectos adversos de las obras en la isla. W Clyde, empresa con sede en Utah, extrae roca de las laderas de la isla y la usa como zampeado para la construcción de los diques.


  Kevin vacía un cubo de tierra de la cueva sobre la bandeja vibrante. Mi labor consiste en tamizar los escombros. Cojo un pedacito de jaspe y lo introduzco en un frasquito. Me deleito con el tintineo de la roca en el plástico.


  Vacío otro cubo de tierra sobre la bandeja y la meneo adelante y atrás encima del tamiz. Catalogo mentalmente los objetos: ramitas, piñones y cáscaras, la corona de un lagarto cornudo, bayas de cedro, abalorios, perlas de hueso; cientos de huesos diminutos (fémures, tibias, peronés, cubitos, escápulas, mandíbulas, calaveras; muy probablemente de murciélagos, pequeños roedores y conejos); caparazones de escarabajo, hierbajos, semillas, hojas de plantas de sal, copos rojos de jaspe y obsidiana, cerámica de piedra con una canasta tallada, coprolitos animales y humanos, y polvo. Mucho polvo. Los poros se me ponen negros enseguida.


  Una pequeña punta de flecha da vueltas y más vueltas en el tamiz. Kevin la identifica como una punta con muesca de Rose Spring.


  Me concedo un descanso y entro en la cueva para ver qué se cuece.


  Piensa en un pueblo que hacía figurillas de arcilla con los ojos cerrados, y luego piensa en los fremont, gente del desierto que pobló la zona oriental de la Gran Cuenca y la occidental de la meseta del Colorado entre el 650 y el 1250, hace más o menos mil años. Plantaban maíz, irrigaban los campos, y utilizaban los alimentos silvestres con ingenio. En muchos aspectos, los fremont se corresponden con los anasazi que había al sur. Pero en muchos otros, no.


  Los anasazi fueron un grupo vinculado a la meseta del Colorado mediante una organización social muy compleja: clanes, elaboradas kivas y sistemas de carreteras. En contraste, los fremont eran grupos pequeños de personas unidas de una manera mucho más estrecha a su medio inmediato. Eran flexibles, adaptativos y diversos.


  Algunos arqueólogos opinan que los fremont se desarrollaron a partir de grupos ya existentes de cazadores y recolectores de la región que abarcaban desde grandes poblaciones sedentarias, poblados, hasta clanes altamente nómadas. Un austero refugio de piedra por encima de las llanuras salinas, una ciénaga verdeante al borde del Gran Lago Salado y laderas de colinas llenas de álamos en el centro de Utah: todos estos paisajes encarnan el espíritu de los fremont.


  La cueva de Floating Island da al Gran Lago Salado. Una caverna seca con abundantes capas representa un terreno que ayuda a los arqueólogos a interpretar a los grupos de indios fremont, de dos maneras muy importantes. En primer lugar, los restos encontrados revelan visitas repetidas de grupos de cazadores y recolectores de hace más de diez mil años, y hasta hace menos de cincuenta. La excavación por capas de estas cuevas nos permite entender cómo prosperaron los fremont a partir de la base de la caza y la recolección, en qué consistía su tecnología y cómo evolucionaron. Muestra también que, aunque los modelos de subsistencia variaban en cada cueva, juntos representan el extremo móvil de una amplia gama de estos modelos y de los asentamientos practicados por los fremont.


  Las numerosas cuevas en las montañas de caliza de la Gran Cuenca proporcionaban refugios naturales e instalaciones de almacenamiento para los cazadores y recolectores que vivieron en la región. Es muy probable que los fremont visitaran las cuevas de Danger, Hogup, Promontory y Fish Springs a finales del otoño y en invierno. La mayor parte de estos lugares estaban ubicados cerca de ciénagas con manantiales, lo que les proporcionaba tallos comestibles en invierno. Su dieta se completaba con provisiones almacenadas tales como piñones recogidos en verano y principios de otoño. Otras cuevas, como las de Floating Island y Lakeside, eran visitadas durante periodos de tiempo más breves, y en ellas los fremont recolectaban salicornias y saltamontes.


  —¿Tienes hambre? —David Madsen, arqueólogo del estado y director de la excavación, me ofrece unas semillas de salicornia recién cogidas del monte bajo que abraza las llanuras salinas.


  Las pruebo.


  —Mejor que los saltamontes —observa—. Hace dos años estábamos excavando la cueva de Lakeside, en la orilla occidental del Gran Lago Salado, cuando descubrimos decenas de miles de fragmentos de saltamontes dentro de los depósitos. Cada estrato que descubríamos estaba impregnado de insectos. Calculamos que la cueva contenía restos de hasta cinco millones de saltamontes. Al principio no teníamos explicación para semejante fenómeno, como tampoco lográbamos explicar por qué las capas de los depósitos de la cueva eran tan regulares, todas ellas con arena de la playa más cercana. La primera pista nos la dieron dos docenas de muestras de heces humanas secas: la mayoría de ellas consistía en restos de saltamontes envueltos en una densa base de arena. Esto nos reveló que la gente se comía los saltamontes, y también sugería que, en el proceso de preparación para su consumo, la arena desempeñaba algún papel.


  Kevin vierte dos cubos de sedimentos en sendas bandejas. Seguimos cribando mientras Madsen prosigue con su discurso.


  —Entonces, el año pasado, prácticamente por casualidad, encontramos una cantidad descomunal de saltamontes en el agua salada, caídos o bien arrastrados por el viento, que habían acabado en la orilla, dejando nítidas hozadas de saltamontes secos y salados a lo largo de kilómetros y kilómetros de playa. Como consecuencia de la acción variable de las olas, en algunos lugares encontramos hasta cinco filas distintas. La anchura de dichas filas iba de los dos centímetros a los dos metros, y contenían entre mil quinientos y treinta mil saltamontes por metro. Las filas, bien separadas por las olas, no contenían virtualmente más que saltamontes envueltos en una fina capa de arena.


  —Asombroso —comenté al tiempo que guardaba más huesos en frasquitos de plástico.


  —Pero lo más interesante —añade Madsen— es que hasta entonces considerábamos que recoger saltamontes era una tarea muy tediosa. Ahora nos damos cuenta de que los cazadores y recolectores de la cueva de Lakeside pudieron, simplemente, coger los saltamontes que se acumulaban a lo largo de las playas y consumirlos directamente.


  —¿Y a qué saben?


  —Son las langostas del desierto.


  Estos emplazamientos por toda la bahía del río Bear, y sus artefactos, revelan que la gente no dependía al cien por cien del maíz. Prosperaban gracias a los ricos recursos de los humedales de los alrededores del Gran Lago Salado. Moluscos, pescado, aves acuáticas, ratones almizcleros, antílopes, ciervos y búfalos eran considerados comida. Las fibras de espadañas, juncos y asclepias se trenzaban para formar cestas y prendas de vestir.


  La vida de los indios fremont prosperó en las orillas del Gran Lago Salado hace entre ochocientos y mil doscientos años, y de nuevo hace entre trescientos y quinientos años.


  Los fremont oscilaban con los niveles del lago. Cuando el Gran Lago Salado subía, ellos se retiraban. Cuando el lago se retiraba, ellos regresaban. La suya no era una sociedad fija, como la nuestra. Seguían las riberas en expansión y retroceso. Era el flujo y el reflujo de sus vidas.


  En muchos sentidos, los fremont disponían de más opciones que nosotros. ¿Con qué contamos cuando nos enfrentamos a una crecida del Gran Lago Salado? Con bombearlo hacia el oeste. ¿Qué hacían los fremont? Moverse. Se adaptaban al cambio en situaciones en las que nosotros, las más de las veces, nos sentimos inmovilizados.


  Me pregunto cómo compartían su mundo las madres e hijas fremont. ¿Caminaban juntas por la orilla del lago? ¿Qué historias se contaban mientras hacían cestas trenzando juncos? ¿Cómo enterraban las hijas a sus madres, y cómo manifestaban su dolor? ¿Cuáles eran los rituales secretos de las mujeres? Estoy convencida de que debían de estar vinculados con las aves.


  Vuelvo a mi trabajo con el tamiz. Levanto otro cubo, lo vacío sobre la bandeja y extiendo los sedimentos. La arena que trajo el viento al lago Bonneville hace diez mil años pasa ahora entre mis dedos. Sigo cribando los estratos: huesos, toba, excrementos de oveja y de roedor, alguna brizna de hierba aquí y allá. Lo introduzco todo en frascos, guardo los frascos en zurrones, los zurrones en cajas y las cajas en la parte de atrás de la camioneta, que los trasladará a la base de la Sociedad Histórica de Utah. Nuestra asombrosa capacidad para catalogar e interpolar, encasillar y almacenar nuestro pasado. Cada día en el campo se traduce en un mes en el laboratorio.


  —¿Por qué haces esto, David? —le pregunto mientras cargamos las cosas.


  —Porque quiero saber cómo se las apañaban con las fluctuaciones. Lo que más me llena de ejercer la arqueología en la Gran Cuenca es la posibilidad de juntar todas las piezas, la complejidad de las partes, recomponer el conjunto. Los artefactos nunca me han interesado per se. Lo que me interesa es la estratigrafía. Las capas de sedimento cuentan las historias de la humanidad.


  Se gira, hace una seña al conductor para indicarle que está todo listo y vuelve a la trinchera dentro de la cueva de Danger. Un haz de luz vespertina ilumina la columna de sedimentos. La definición es asombrosa.


  —Estás contemplando la ocupación casi continua de esta cueva en los últimos diez mil años —dice, perfilando aún la grava del lago—. Y la historia de los fremont está inconclusa.


  Mientras regresamos al campamento, desarrolla esto último:


  —Durante los mil quinientos años que podemos atribuir a la cultura fremont, se creó un registro arqueológico tan rico, y sin embargo tan enigmático, como muy pocos. Lo que sabemos de su forma de vivir, reaccionar y responder al mundo cambiante que los rodeaba es un espejo de nosotros mismos, de todos los pueblos de todas las épocas y todos los lugares.


  Miro el paisaje aparentemente anodino por la ventanilla y me pregunto qué significa ser humano en una región árida.


  Una explosión en las llanuras salinas me sobresalta.


  —Están preparando el terreno para los diques —explica Madsen.


  Estamos instalados en el campamento. Nos hemos dado unas duchas de agua calentada por el sol y nos hemos puesto ropa limpia. Apenas si nos reconocíamos, ahora que nos habíamos «arreglado para cenar».


  —Todavía falta una hora para la cena —dijo Kevin al tiempo que se sentaba en una moto todoterreno—. Quiero enseñarte una cosa.


  Pasé la pierna izquierda por encima del asiento de cuero negro y lo abracé por la cintura. En un abrir y cerrar de ojos íbamos a toda velocidad por una carretera sin asfaltar de Silver Reef Canyon.


  —No es el mejor método para observar aves —le grité al oído.


  —No hemos venido a observar aves —replicó.


  Sobrevolamos una colina y empezamos a dar botes en la arena. Avanzamos aún dos o tres kilómetros por una carretera que apenas se usaba, con enebros a ambos lados. Lo único que yo veía era la espalda de Kevin. Apagó el motor y se apeó de la moto.


  —Ya hemos llegado…


  Ante nosotros había una flota de tanques fabricados con madera contrachapada, cada uno con una bandera pintada en un lateral: Japón, Reino Unido, Rusia y Francia. En el caso de Alemania, una esvástica decoraba la máquina unidimensional.


  —¿Qué carajo es esto? —pregunté, rodeándolos todos—. Parece un teatrillo militar, y estamos a muchos kilómetros de la civilización…


  —Son objetivos militares —respondió Kevin mientras les tiraba piedras—. Los encontramos por casualidad el otro día mientras buscábamos cuevas.


  Varias alondras cornudas revoloteaban en torno a los tanques.


  —Seguramente tienen los nidos dentro —comenté.


  Acariciamos la idea de mover los tanques al cañón, en fila india en dirección al campamento, pero decidimos que no.


  —¿Cuánto tiempo crees que llevan aquí?


  —Ni idea. Pero si miras hacia arriba, lo que ves no es cielo, sino espacio aéreo militar. Mañana cuenta las explosiones sónicas que oigas.


  El equipo vuelve a dirigirse a Floating Island.


  Anoche las temperaturas cayeron bajo cero, nada raro en octubre en la Gran Cuenca. Nos soplamos las manos para calentarlas. El cielo es naranja, y el paisaje, morado. El Gran Lago Salado ha avanzado desde ayer. Las llanuras salinas están en llamas, arden con la luz de la mañana.


  Unos cucaracheros roqueros atraviesan el silencio mientras ascendemos hasta la cueva.


  Ayer el equipo descubrió un cordón. Kevin afirma que hoy deberíamos ser capaces de excavar lo bastante profundo para averiguar si conduce a algo. El artefacto parece circular.


  El trabajo lento y tedioso continúa.


  A media tarde, David Zeanah quita con el cepillo los últimos sedimentos del cordón y revela la pata de un ave. Sigue la cuerda hasta llegar a otra pata. La levanta con cuidado.


  —¿Un collar hecho con patas de pájaro?


  Las dos patas, de unos diez centímetros de largo y cortadas a la altura del hipotarso, cuelgan del círculo. La retícula de las patas refleja el retorcimiento del cordón. Hay unos agujeros en la parte de arriba, por los que han sacado y rodeado con dos vueltas los tendones. Tanto las patas como los dedos son largos y esbeltos, orientados hacia abajo.


  Miro más de cerca el collar. En mi opinión son las patas de un archibebe patigualdo grande, un nómada muy habitual en el Gran Lago Salado que viaja hacia el sur en otoño y hacia el norte en primavera; un ave muy elegante.


  Me imagino el collar como un complemento usado en los rituales de primavera por un clan de gente pájaro, para celebrar la fecundidad de las ciénagas.


  —¿No te los imaginas bailando alrededor de una hoguera? —le pregunto a Kevin—. ¿Vestidos con plumas y con el sonido agudo de los silbatos de hueso en el aire?


  Kevin pone los ojos en blanco.


  —¿Y dónde están ahora esas túnicas de plumas y esos silbatos de hueso?


  Esa noche, antes de la cena, echo una mano a Jimmy Kirkman, el cocinero.


  —¿Tú qué opinas del collar de patas de ave? —le pregunto.


  —Que todo el mundo se lo quiere probar, pero nadie se atreve a dar rienda suelta a la fantasía.


  —¿Por resultar poco profesional?


  —Por ir en contra de la religión del arqueólogo —replica—. Esto es ciencia, no arte.


  Intercambiamos una mirada e inmediatamente se nos ocurre la misma idea. Nos colamos en la tienda de las provisiones, cogemos una caja de tenedores de plástico e hilo dental y fabricamos doce collares de patas de ave. El hilo dental de hierbabuena sustituye el cordón trenzado. Donde colgaban patas de limicola penden tenedores blancos. Los escondemos dentro de mi mochila.


  La cena está servida: linguine con salsa de almejas. Hacemos una hoguera con madera traída desde casa. Todos acercamos las sillas de jardín. Jimmy lanza un puñado de sus polvos mágicos y provoca unas llamas moradas y turquesa, con cuidado de no revelar su receta de sulfito de cobre. Miro las seductoras llamas a través del caleidoscopio que ha traído alguien mientras circula una extraña mezcla de «sidra del arqueólogo» en una botella vieja de ginebra. Madsen empieza a contar historias. Sus gestos se hacen más amplios. Echamos más troncos al fuego. Más polvos mágicos. Las llamas se elevan.


  Jimmy me guiña un ojo y ofrecemos a cada arqueólogo su propio collar de patas de ave.


  Sin vacilar, se arrancan los abrigos, se pasan los collares por la cabeza y se ponen a bailar. Bailan con frenesí alrededor del fuego igual que miembros de una tribu, cantando canciones que yo nunca había escuchado.


  Miles de objetos asociados con la cultura fremont son catalogados en la colección del museo. Conservamos el pasado para el futuro. El contacto con los objetos está muy restringido: guantes blancos de algodón, batas, luz tenue, temperaturas bajas. Cada objeto se numera. La identificación de cada emplazamiento es inmediata. Todas las piezas se registran en la base de datos del museo, conocida como mims (siglas en inglés de «sistema de gestión del inventario del museo»). Un espacio vigilado.


  Pero a veces te llevas los objetos contigo. Se apoderan de tu imaginación y empiezan a entonar canciones de otros tiempos, en las que los silbatos de hueso atraían a las cercetas aliazules a los humedales del Bear. Los oyes. Te das la vuelta. Estás solo. De pronto, el mitón hecho de piel de ciervo se mueve y ves una mano fría estremecerse dentro de la cueva de Promontory. Te saluda desde una distancia de mil años.


  Los objetos cobran vida. Cada uno posee voz propia. Nos recuerdan lo que significa ser humano, que estamos destinados a sobrevivir, a crear obras bellas, a tener recursos, a estar atentos al mundo en el que vivimos. Un collar de caracolillas usado por un hombre o una mujer de la cultura fremont celebra nuestro deseo instintivo de ornamento, incluso de poder y de prestigio. Una bola de piedra pulida, huesos cortados y tabletas de piedra simbolizan los misterios de unas vidas íntimas, unas vidas en comunidad, unas vidas arraigadas en el ritual y la ceremonia.


  Y a veces reconoces imágenes de tu propia experiencia. Recuerdo contemplar el fragmento de un tiesto gris del Gran Lago Salado. En la superficie había un dibujo picoteado. Me resultaba tremendamente familiar, hasta que vi la luz: aves acuáticas de pie en el agua, aves zancudas, la luz deslumbrante del lago reflejada en las plumas. Había visto miles de veces esa misma estampa en las orillas del Gran Lago Salado: agujas, zarapitos, avocetas y cigüeñuelas, aves que los fremont conocían muy bien.


  Una noche, una luna llena me vigilaba igual que una madre. A la luz azul de la Cuenca vi un petroglifo en un peñasco. Era una espiral. Puse la yema del dedo en el centro y empecé a seguir el bucle. Se salió de la roca. Mi dedo siguió circundando el territorio, el lago, el cielo. La espiral fue creciendo cada vez más hasta que se transformó en una aureola de estrellas en el cielo nocturno por encima de Stansbury Island. Una estrella fugaz lanzó un rápido destello y desapareció. Las olas seguían siseando y retirándose, siseando y retirándose.


  No estaba sola en el desierto de la Gran Cuenca.


  BARNACLAS CANADIENSES


  Nivel del lago: 1.283,50 m.


  Diecisiete monjes con túnicas blancas cantaban vísperas antes del anochecer. Mamá y yo nos encontrábamos en el interior de la abadía de Nuestra Señora de la Santísima Trinidad, en unos bancos de madera. La luz era translúcida, la música, trascendente. La traducción de lo que cantaban era algo así como «Llévame de vuelta al hogar». Era como si estuviéramos en la cavidad de una caracola. Cuando los cánticos se impusieron a la monotonía de las olas, inclinamos la cabeza, suplicantes.


  Después de las vísperas caminamos bajo el dosel de álamos que bordeaba el camino rural. Eran dorados. Una brisa otoñal levantaba las hojas a nuestro alrededor. Mamá se enganchó de mi brazo. Vestida con una falda vaquera a la altura de la pantorrilla y una blusa, con una chaqueta de tweed sobre los hombros, caminaba en silencio con el instante presente. Yo sabía que estaba cansada. También conocía el poder de esa tarde de octubre. Más adelante, aquel momento surgiría y me ayudaría a atravesar un territorio accidentado. Se convertiría en una reserva de fuerza.


  Vi en el rostro de mi madre la belleza madura que las mujeres se ganan cuando ya han cumplido los cincuenta. Identifiqué también su pérdida de peso no tanto como síntoma de la enfermedad sino como una eliminación de lo que ya no era necesario. Estaba dejándose ir. Y yo también. La única pista sobre su dolor me llegaba a través de la franqueza de su voz.


  —Yo antes creía que los monjes llevaban una vida egoísta —me dijo—. Ya no lo veo así.


  Encontramos un otero herboso donde sentarnos mientras varias bandadas de barnaclas canadienses pastan en un prado ambarino. Hectáreas de girasoles florecen contra el cielo azul. El Gran Lago Salado, a escasos kilómetros al oeste del monasterio de Huntsville, se divisa a través del pasillo de Ogden Canyon.


  Unas cuantas familias de barnaclas se congregan antes de iniciar la migración. Las sombras de las nubes que atraviesan los campos las exponen y preservan de la luz.


  —Las barnaclas canadienses son mis aves preferidas —dice mamá—. Parece que sepan de dónde vienen y adónde van.


  Es posible plantearse la migración como un mero movimiento mecánico desde un punto A hasta un punto B, y luego de vuelta al A, explicándolo en términos puramente fisiológicos: en otoño se reduce el fotoperiodo, que coincide con una caída de las temperaturas. El alimento escasea. Las aves comen más. Se ceban, ganan grasa, se vuelven inquietas y llega un elemento ambiental clave, como el viento, un cambio en la presión atmosférica o un frente frío, ¡y levantan el vuelo! Las aves emigran.


  Además de los hechos biológicos, ¿podría ser la migración un recuerdo ancestral, un arquetipo que empuja a las aves a recorrer miles de kilómetros en busca de su tierra natal? ¿Una inteligencia altamente depurada que surge como intuición, la única guía verdadera en esta vida? ¿Es posible que una familia de barnaclas canadienses ponga rumbo al sur no por predisposición genética, sino merced al deseo de una visión compartida por la especie? Viajan en bandadas que conforman una uve invertida, las plumas blancas que separan la rabadilla negra de la cola parecen una luna creciente, recordándoles una vez más que están participando en otro ciclo.


  Solemos reconocer un comienzo. Los finales son más difíciles de detectar. Las más de las veces solo se distinguen después de una reflexión. Silencio. Apenas si somos conscientes del momento en que se inicia el silencio; solo después nos percatamos de aquello de lo que hemos formado parte. En los trayectos nocturnos de las barnaclas canadienses, es el silencio lo que les da impulso.


  Thomas Merton escribe: «El silencio es la fuerza de nuestra vida interior. Si colmamos nuestras vidas de silencio, viviremos en la esperanza».


  Mamá y yo partimos pan para las barnaclas. Dejamos pequeñas ofrendas por todo el prado. Es pan hecho por los monjes, con grano molido en piedra. Mamá vuelve a engancharse de mi brazo mientras caminamos entre girasoles que nos llegan a los hombros.


  PIGARGOS AMERICANOS


  Nivel del lago: 1.283,54 m


  Raíces. Brooke y yo nos hemos mudado a Emigration Canyon Road, justo en el sendero que Brigham Young y los Santos de los Últimos Días transitaron en su camino hacia el valle del Lago Salado.


  Hoy hemos plantado cuatro píceas de Colorado. Regalos de bienvenida de parte de mamá y papá. He agarrado la bola de raíces de cada arbolillo y las he bendecido al tiempo que las acomodaba en la tierra dúctil (qué inusual en un día de invierno) para que se conviertan en los guardianes de nuestro hogar.


  Papá y Brooke esperaban, impacientes, apoyándose en las palas.


  —Lo siento mucho, Brooke —dijo papá—. Ese gusto por los abracadabras no lo ha sacado de mí.


  Yo miré a mi padre en el momento en que me ponía de pie y me sacudía la tierra de las manos.


  —¿A quién pretendes engañar, papá? Tú fuiste quien nos enseñó, cuando éramos pequeños, que con palos se podía adivinar dónde había agua, y nos llevaste a una obra en la que habías contratado a una especie de zahorí para que te dijera dónde excavar un pozo.


  —Anda ya, Terry.


  —Yo lo que creo, John —terció Brooke—, es que nunca vamos a poder saberlo todo, así que más nos vale reconocer lo intangible. Quién sabe, igual los árboles estos tienen alma.


  Las raíces de la religión mormona están sólidamente plantadas en una cosmovisión mágica. Las varillas adivinatorias, las piedras videntes, la astrología y las visiones formaron parte de la experiencia del profeta fundador, Joseph Smith.


  Algunos clérigos veían con malos ojos la radiestesia, «no porque conduzca a un tesoro, sino porque conduce a la información».


  Las varillas eran consideradas por muchos como instrumentos de revelación empleados no solo para localizar agua o vetas de minerales, sino para hallar la respuesta a ciertas preguntas. Según la magia folclórica, un golpecito hacia arriba significaba sí, mientras que la ausencia de movimiento era un no. Joseph Smith no solo estaba familiarizado con esta tradición, sino que tanto él como su familia la ponían en práctica, junto con el uso de piedras videntes, que utilizaban para buscar tesoros.


  Quienes critican el mormonismo se han servido de esto para arrojar dudas sobre los orígenes y la fe de esa religión estadounidense. Desestiman el descubrimiento de Joseph Smith de «las planchas doradas» enterradas cerca de Palmyra, Nueva York —que contenían la doctrina sagrada traducida en el Libro de Mormón— como una mera extensión de las cazas de tesoros de su juventud.


  Otros aducen que la sensibilidad de Smith hacia los temas relacionados con el ocultismo acrecentaban sus dotes chamánicas y contribuyeron a desarrollar su espiritualidad.


  Para mí, todo esto hace humana mi religión. Me encanta saber que Joseph Smith era un místico que atribuía propiedades mágicas a los animales y se casó con sus esposas siguiendo las «mansiones de la luna».


  Reconocer aquello que no somos capaces de ver, definir aquello que desconocemos, crear un orden divino a partir del caos, eso es la danza religiosa.


  Me he educado en una cultura que cree en la revelación personal, de modo que esta no es algo olvidado que se perdió con los profetas del Antiguo Testamento. En los inicios de la Iglesia Mormona, la autoridad residía en el individuo, no fuera de este.


  En 1971, cuando a mi madre le diagnosticaron el cáncer de mama, los médicos estimaron que tenía menos de un veinte por ciento de posibilidades de sobrevivir dos años. Ella no lo sabía. Papá, sí. Yo me enteré solo porque escuché la conversación entre mi padre y los médicos.


  Pasaron los meses. Mamá se curaba. Se celebró una conferencia de estaca, una reunión regional de miembros de la Iglesia que tiene lugar cuatro veces al año. Mi padre era miembro de la estaca del sumo consejo, un grupo de altos sacerdotes que dirigen a la membresía en cuestiones tanto organizativas como espirituales. El presidente Thomas S. Monson, uno de los doce apóstoles, justo por debajo del Profeta, que por aquel entonces era Joseph Fielding Smith, llevaba a cabo entrevistas para el cargo de presidente de la estaca.


  Antes de la conferencia, el presidente Monson se reunió con mi padre en privado, como hacía con todos los miembros del consejo. Le preguntó si aceptaría el cargo de presidente de la estaca, en caso de salir elegido. La respuesta de mi padre fue negativa. Fue una respuesta muy poco ortodoxa, tratándose de una religión que considera que todos los cargos de liderazgo son designados por Dios.


  —Hermano Tempest, ¿desea explicarse?


  Mi padre respondió que no le parecía razonable restar tiempo del que podía pasar con su esposa, cuando le quedaba tan poco de vida.


  El presidente Monson se puso de pie y declaró:


  —Es usted un hombre que mantiene intactas sus prioridades.


  Cuando mi padre regresaba al coche después de la conferencia, oyó que lo llamaban; al principio hizo caso omiso, hasta que oyó su nombre por segunda vez. Se giró y vio al presidente Monson, que le puso una mano en un hombro.


  —Hermano Tempest, me siento en la obligación de decirle que su mujer gozará aún de muchos años de buena salud. Quisiera invitarles a usted y a su familia a arrodillarse en la intimidad de su hogar el jueves a mediodía. Los hermanos se reunirán en las salas sagradas del Templo, donde incluiremos el nombre de su esposa en la lista de quienes deben ser curados.


  En casa, la familia al completo estaba reunida en torno a la cena. Papá llegaba tarde. Mamá estaba furiosa. Jamás olvidaré su cara cuando él abrió la puerta. Se acercó a mamá y la abrazó con mucha fuerza. Estaba llorando.


  —Pero ¿qué pasa, John? —preguntó ella.


  Aquel jueves, mis hermanos y yo salimos antes del colegio para rezar. Nos arrodillamos juntos en el salón, toda la familia. Nadie medió palabra. Pero en el silencio de aquella estancia, sentí la presencia de los ángeles.


  —¿Qué crees tú que debería aprender? —pregunté.


  —A tener fe —me dijo mi bisabuela Vilate.


  Mamá, la abuela Lettie y yo estábamos ayudándola a recoger el piso. Se mudaba voluntariamente a una residencia de ancianos.


  —Fe, niña mía. Es el primer principio del evangelio y el más dulce.


  A la sazón no di valor a su respuesta. La fe, para una estudiante, encamaba la denuncia del conocimiento, un acto pasivo más relacionado con la resignación que con la determinación.


  —¿A qué nos habría llevado la fe en la Guerra de Vietnam? ¿Y la fe en la conservación de las especies en peligro sin una legislación? —argumenté.


  —Vida mía, la fe sin los hechos es lo mismo que la muerte.


  Es lo único que recuerdo de nuestra conversación. Pero hoy retomo la idea de la fe. La fe desafía a la lógica y nos propulsa más allá de la esperanza, porque no está relacionada con nuestros deseos. La fe es la pieza central de una vida vinculada al mundo. Nos permite vivir mediante la gracia de unos hilos invisibles. Es la creencia en una sabiduría superior a la nuestra. La fe se convierte en maestra, en ausencia de hechos.


  Los cuatro árboles que plantamos crecerán en ausencia de mi madre. La fe sostiene sus raíces, las raíces que yo ya no puedo ver.


  —No me puedo creer que este cuerpo sea mío —dijo mamá al mirarse en el espejo del probador de Nordstrom—. Jamás me habría imaginado tan flaca. Y estas cicatrices… —Se estremeció.


  Saqué la percha acolchada del vestido camisero rojo de terciopelo, talla 34, y se lo pasé. Ella se lo puso por los pies, introdujo un brazo, luego el otro, lo abotonó y se subió el cuello.


  —Es perfecto, ¿verdad? —comentó, dándose la vuelta para ver cómo quedaba por detrás.


  —Perfecto, sí —convine—. Estás arrebatadoramente guapa.


  Se volvió hacia mí, con una mirada radiante.


  —Ahora mismo, en este preciso instante, te puedo decir con toda sinceridad que me siento de maravilla. A John le va a encantar, por muy extravagante que sea.


  Me devolvió el vestido.


  —Me lo llevo —anunció a la vez que se ponía rápidamente la falda y el jersey negros. Yo le sujeté la chaqueta verde esmeralda mientras ella metía los brazos en las mangas—. Gracias —dijo, cogiendo el bolso—. Bueno, ¿nos ponemos ya con la lista de Navidad?


  El resto del día fue un frenesí de compras: tres camisones de Dior para sendas tías; una camisa y una corbata para Steve; un jersey con un reno para Brooke; libros para Dan; cuerdas de guitarra para Hank; un pesebre de cerámica para Ann; un jarrón de plata para una sobrina; pistachos para los vecinos; una docena de bulbos de narciso; unas manoletinas negras de charol a juego con el vestido rojo nuevo; y dos muñecas de Madame Alexander para las nietas, Callie y Sara.


  Mientras esperábamos a que nos envolvieran todo ella estaba de pie y yo sentada. Mamá había recuperado la energía y los andares vivos. Yo iba tres pasos por detrás.


  Comimos en el hotel Utah: salmón hervido. Charlamos y nos reímos de cosas absolutamente banales.


  —Tenemos que hacer esto todos los años —propuso mamá.


  Las dos lo creímos posible.


  Se nos había echado la tarde encima cuando por fin tuvimos todo listo. La llevé a casa. En el momento en que se apeaba del coche, exclamó:


  —¡Terry, mira!


  El sol era una bola escarlata que brillaba por encima del lago. Mamá soltó las bolsas y empezó a aplaudir.


  —¿Qué crees que debo decirle? —me preguntó el doctor Smith en su despacho.


  Mamá estaba en la sala de reconocimiento.


  —La verdad —respondí yo—. Como ha hecho usted siempre.


  Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Intentaba ser valiente.


  —No puede pillarte por sorpresa, Terry. Pensaba que ya lo asumisteis el verano pasado.


  —Y lo asumimos. O sea, yo lo asumí, pero la esperanza puede ser más potente y más engañosa que el amor.


  —Los casi cuatro kilos que ha perdido no son consecuencia de la gripe. Es el cáncer. No le queda mucho tiempo —me dijo. Salió y abrió la puerta de la sala donde estaba mamá.


  Tras el chequeo, volvió y nos anunció que la situación pintaba mejor de lo que él pensaba, que el tumor que había notado en junio había desaparecido y los otros parecían más pequeños.


  Mamá estaba muy callada. En el camino de vuelta le pregunté:


  —¿Cómo lo ves?


  —Poco importa, ¿no crees? Vamos a ir día a día.


  Me dio la impresión de que tenía ganas de llorar. Y pensé en su madre, en aquella vez en que, después de haber llorado las dos en la residencia, le dije:


  —Ay, abuela, ¡qué bien se queda una cuando llora!


  Y ella me respondió:


  —Solo cuando sabes que las lágrimas tienen un final.


  Mamá y yo volvimos a mi casa nueva en el cañón. Preparé unas manzanillas.


  —¡Qué buena está! —exclamó, abrazando la taza con las manos—. No entro en calor ni a la de tres.


  Me pidió más infusión. Nos sentamos en el sofá. Le di un chal de mohair para que se lo echara por los hombros.


  —Creo que en el fondo he negado durante años que tenía cáncer. Es un mecanismo de supervivencia. Te lo sacas de la cabeza y sigues con tu vida como si nada. —Hizo una pausa—. Quiero decir, en periodos de crisis te dan flashes momentáneos de lo que es real y te enfrentas a lo que haga falta, pero parece como si la mente se saltara la enfermedad. Se te olvida que has estado mala, y no hablemos ya de que vives con una dolencia que puede matarte. Lo más curioso de todo es que nunca he sido consciente de la ira que me provocó perder un pecho de joven. ¿No te parece raro? ¿Por qué iba a salir a relucir ahora, después de casi dieciséis años? Estoy furiosa, Terry.


  Mi madre se vino abajo. Las dos nos echamos a llorar.


  —Supongo que estoy perdiendo la noción de quién soy —añadió—. El mes pasado, cuando estábamos John y yo en la playa de Laguna, lo único que era capaz de hacer era mirar fijamente las olas.


  El lago está congelado. El hielo permite adentrarse más hacia el oeste, a quien se atreva.


  Mi amiga Roz Newmark y yo nos dirigimos al refugio para aves en mi fiable furgoneta, todo lo que pudimos, hasta que el lago nos detuvo.


  Era un paisaje de ensueño donde la voluntad de la tierra se apodera de ti. Me sentí como si nos encontrásemos bajo el ala de una garza azulada.


  Al caminar, cada paso provocaba un silbido en el hielo. La capa era fina, dejaba ver el asfalto de debajo. Más allá de la carretera, era una lupa para los objetos detenidos en pleno movimiento. Una pluma flotante; ¿cuándo quedó atrapada en el cepo del hielo? La pluma iba desapareciendo, se perdía en la oscuridad.


  El hielo era cada vez más fino, hasta que cada pisada de nuestras botas sonaba como un crujido de vértebras. Nos detuvimos. Debajo de la capa de hielo se veía una sarta de detritus en suspensión: dos caparazones de caracol, pedazos de raíces y juncos, una pluma de barnacla canadiense, plumón, erizos, un trozo de poliestireno, una pequeña mazorca de maíz hueca, piedrecitas, insectos en descomposición, raspas de pescado, escamas de carpa, un zapato de mujer.


  Un poco más lejos el hielo parecía sólido. Era lechoso y denso. Roz y yo nos picamos para ver quién se lanzaba primero. Al final nos cogimos de las manos enguantadas y empezamos a alejarnos de la carretera, patinando. Contuve la respiración, como si así fuéramos a pesar menos.


  Duramos lo que tardamos en batirnos en retirada al oír los quejidos, gemidos y chirridos del hielo. Roz, bailarina de profesión, me sacaba una ventaja inmensa: echó la cabeza hacia atrás, meció los brazos en el aire y dio un brinco sobre el hielo. Yo opté por dar pasitos cortos. De vuelta en la carretera ejecutamos un paso de baile al más puro estilo del oeste, felices de nuestra bravuconada.


  Deambulamos hacia el oeste dos o tres kilómetros, sin abandonar la carretera. Pasaron dos cuervos; los graznidos fueron como un murmullo en una catedral. Volvió el silencio. Doce pigargos americanos estaban posados sobre el hielo del Gran Lago Salado, como monjes con capuchas blancas. Entre noviembre y marzo honran el norte de Utah con su presencia. Cuando el hielo desaparece, ellos también.


  Aguilas sobre hielo apurando unas carpas. Pico contra carne. Carne contra espina. Tallan la carroña hasta convertirla en escultura, expuesta en un paisaje desolado y solitario.


  El hielo puede inmovilizar, pero en el Gran Lago Salado crea un hábitat. Quiebro el filo del hielo; suena como el cristal. El hielo que sostiene a los pigargos es de mejor calidad.


  En el punto en que el Bear describe un meandro y sigue hacia el sur, los pigargos se echaron a volar. Parecían pensamientos insignificantes contra la cordillera de Wasatch.


  Roz estaba sentada en cuclillas y se preguntó en voz alta cómo es posible que la vida siga en el río, bajo el hielo. Quitándose los guantes, pasó la mano por la superficie. Las burbujas atrapadas semejaban nidadas de huevas y encarnaban un recordatorio de que ahí abajo nadaban peces.


  —Reconforta saberlo —dijo.


  Mamá estaba muerta. Me incorporé, sobresaltada, y me apoyé en el cabecero de pino de nuestra cama. Mamá estaba viva. Me abracé para dejar de temblar a causa de la pesadilla.


  Pero la sensación que no conseguía purgar de mi alma era la de que, sin una madre, una ya no puede permitirse el lujo de ser una niña.


  Jamás me había sentido tan sola.


  16 de diciembre de 1986. Mamá y yo pactamos que no volveríamos a hablar de cómo se sentía físicamente, salvo si ella sacaba el tema.


  —Bueno —zanjó—. ¿Qué planes tienes para hoy?


  —Organizar material para mi clase de Mujeres y Naturaleza en la universidad —dije—. Y tengo un par de asuntos pendientes en el museo. ¿Y tú?


  —Esta noche John y yo tenemos el baile anual de Navidad de la iglesia, en el hotel Utah.


  —¿Te hace ilusión?


  —Mucha.


  —¿El vestido rojo?


  —El vestido rojo —contestó.


  Vi a mi madre sacando a bailar a mi padre antes de que nadie más se atreviera a pisar la pista.


  CARPINTERO ESCAPULARIO


  Nivel del lago: 1.283,56 m.


  Esta mañana, un carpintero escapulario martillea por encima de la ventana, invitándome a levantarme. El carpintero echa un vistazo a través del cristal. Me deleito con el destello rojizo de las plumas de las mejillas.


  Al rato oigo otro sonido. Una excavadora. Abro el ventanal corredero y observo la mandíbula de plata de la pala rasgar la tierra. La Madre Tierra. Van a construir otra casa. Los veo cavar la tumba de mi madre.


  Llamo al timbre. No acude nadie. Las puertas están cerradas con llave. Yo sé que mamá está en casa. Me acerco donde los vecinos y les pido la llave. Abro la puerta principal. Mamá está sentada en las escaleras, agarrándose la cabeza entre las rodillas.


  —Mamá, ¿estás bien?


  Ella levanta despacio la cabeza.


  —Estoy muy débil para ir a abrir la puerta.


  Empieza a sollozar. La abrazo mientras nos mecemos en los escalones.


  Otro día gris. Un viento feroz sigue bajando las temperaturas.


  Mamá se da por vencida. Papá y yo la llevamos a ver al doctor Smith. Mientras recorro el largo pasillo de la clínica me percato de lo mucho que odio este lugar. Los olores, el color de la pintura, el papel pintado, la claustrofobia de las habitaciones sin ventanas. Representa 1983. Representa 1984. Representa junio, julio y agosto de 1986. Representa la Navidad.


  El doctor Smith nos hace pasar al cuartito, donde con mucho cuidado le pone una vía a mamá. La atmósfera de enfermedad me asfixia. Tengo náuseas.


  Durante las dos horas siguientes, mientras la glucosa gotea en las venas de mi madre (para darle algo de fuerza antes de Navidad), el doctor Smith le desvela la verdad igual que si fuera una rosa roja: pétalo tras pétalo, le habla de lo limitado de su tiempo, que le quedan semanas de vida.


  —¿Quiere decir que tengo cáncer? —pregunta.


  Papá y yo nos miramos, incrédulos. El doctor Smith nos mira a nosotros y acto seguido mira a mamá. La coge de la mano y con suma delicadeza le explica lo que le espera.


  El semblante de mi madre es estoico. Mira a papá, a quien le ruedan lágrimas por las mejillas.


  —He oído las palabras, pero he sido incapaz de interiorizarlas —me dijo mamá ya de vuelta en casa—. Solo he visto la cara de John y a través de él he percibido lo que me estaban contando.


  Esta noche nos hemos reunido todos para dar rienda suelta a la pena.


  —Quiero que lo saquéis todo de aquí a mañana, para que podamos disfrutar de la Nochebuena —ha dicho mamá.


  Papá y yo hemos puesto los ojos en blanco ante esta mujer que tiene que llevar siempre la batuta. Ha sido divertido. No perdemos nuestro carácter ni siquiera frente a la muerte.


  Cada uno ha verbalizado su amor por mamá y ella ha dicho, con mucha dulzura:


  —Siento mucho no poder compartir vuestros sentimientos. Para mí es muy distinto.


  No ha querido dar más explicaciones.


  Steve ha hablado de cuando éramos unos niños en 1971, ha recordado cuando poníamos el cronómetro cada quince minutos para rezar por que se recuperara.


  Dan ha rememorado el ritual de papá de pedirle siempre a mamá que «lo arregle», sinónimo de meterle bien la camisa por dentro antes de que él se suba la cremallera del pantalón.


  Yo he revivido un recuerdo de cuando tenía ocho años: volvía del colegio, hecha polvo porque en el recreo unas amigas se habían reído de mi pelo rizado, en una época en que se llevaban las melenas lisas. Me llamaron «bruja». Mamá me llevó de la mano al baño y me sentó delante del espejo.


  «Dime qué es lo que ves», me pidió.


  Yo no era capaz de mirarme.


  Me levantó la barbilla con una mano.


  «Dime qué es lo que ves». Me miré en el espejo y ella dijo: «Yo veo una niña guapísima con los ojos verdes. Y tú no te mueves de aquí hasta que no veas lo mismo».


  Papá ha contado la anécdota de cuando estuvimos en Hawái en 1973, toda la familia:


  —Ni siquiera recuerdo por qué estábamos discutiendo, pero de pronto Diane se levantó en medio del restaurante, dio un tirón del mantel y dijo: «¡Ya está bien! ¡No soy vuestra esclava! ¡A partir de ahora voy a hacer lo que me salga a mí de las narices!». Fue el comienzo de la liberación de las mujeres de esta familia.


  Hank se ha sentado junto a la chimenea, a mi lado. El fuego nos masajeaba la espalda. Me he dicho: este niño ha vivido desde siempre con el miedo de que su madre se muera. No ha sido capaz de hablar.


  Papá ha bendecido a mamá, a lo que ella ha añadido, mientras los varones la rodeaban para ponerle las manos en la cabeza:


  —Espero que algún día Terry, Ann y mis nietas puedan participar en este círculo…


  Nos hemos cogido de la mano mientras papá expresaba nuestro deseo de ayudar a mamá a pasar este trance y recordaba que es nuestra oportunidad de cuidarla igual que ella nos ha cuidado a nosotros.


  —Ayúdanos a no tener miedo —ha rezado.


  Después, le ha puesto las manos en la cara esculpida, le ha dado un beso y ha añadido:


  —Diane, lo vamos a conseguir. Y quiero que estés en casa. Se acabaron los hospitales, vida mía; nuestra casa.


  Mamá prende una cerilla y enciende una vela blanca que hay en medio de las ramas de pino de la mesa de cristal del salón. Lleva el batín azul de satén con estrellitas. Es Nochebuena. Nos sentamos formando un corro, cada uno con un cáliz plateado de zumo de arándano. Brooke ha preparado un brindis.


  La semana pasada, Steve y Ann nos abrieron las puertas de su casa para la fiesta de Navidad. Fue todo tan natural que casi pasó desapercibido el hecho de que una nueva generación se había prestado a dar el salto y pasar de invitados a anfitriones. La antorcha ha pasado a otras manos. Esta reunión simboliza el inicio del cambio de guardia.


  Pero ¿de qué somos guardianes?


  Somos guardianes de los momentos que se nos ofrecen a cada uno de nosotros como miembros de una familia, pedacitos de tiempo donde la familia se convierte no solo en un espejo, sino en un estanque cristalino y en calma al que podemos asomarnos para echar un vistazo a nuestro verdadero yo.


  Somos guardianes del ideal mismo de familia, del vínculo, de la red que nos conecta a todos, que da alas a una energía, a un deseo de vida olvidado por aquellos para los que la familia ha perdido su significado.


  Somos guardianes del parachoques, de la protección que el amor de una familia proporciona a cada uno de sus miembros, incondicionalmente, una cobertura mágica que llevamos como una armadura, solo que sin acusar su peso.


  Permitidme que brindemos dos veces. Una, por la generación mayor: ojalá vuestros días sean muchos y estén llenos de cosas buenas y entendimiento. Ojalá los vivamos sabiendo que los días pasados han encarnado una plenitud muy poco habitual y desconocida para muchos, y que cada detalle de vuestro ser se perpetúa en las vidas de los que vienen detrás.


  A los más jóvenes: ojalá aceptemos estos regalos, sabiendo que forman parte de esta tradición, de este valor tan antiguo, de la ética, y que podemos arrastrarlos para siempre, como unas reliquias oxidadas, o llevarlos como si fueran alas.


  Llevémoslos como si fueran alas.


  Alzamos los cálices y bebimos. Intercambiamos los regalos entre toda la familia. Cuatro generaciones. Fuimos abriéndolos de uno en uno.


  Llegamos para el almuerzo de Navidad. Mamá nos recibió en el vestíbulo. La mesa del comedor estaba preparada como siempre en esa fecha: el mantel blanco de damasco; la vajilla Spode, la velita roja en una palmatoria de hojalata mexicana al lado de cada plato; la plata de ley; la cristalería; y un centro de flores de pascua y ramas de pino.


  La ingenuidad o el egocentrismo de los niños no reconocía este gesto como algo heroico. Hay cosas en esta vida con las que cuentas gracias a la tradición. Naturalmente, habría almuerzo en Navidad, y naturalmente mamá lo prepararía.


  Hicimos cola delante del bufé y cada uno se sirvió una porción de los platos tradicionales: gratén de huevos y salchichas, macedonia de frutas y «pan de guerra», un bizcocho de pasas receta de Mamie Comstock Tempest, mi bisabuela, que lo preparaba para toda la familia cuando escaseaban las provisiones durante la Primera Guerra Mundial.


  Nos sentamos a la mesa. Todo parecía normal —cuchillos y tenedores tintineando en la porcelana, bandejas pasando de mano en mano, más agua— hasta que, uno por uno, nos dimos cuenta de que mi madre no comía.


  Vi cómo miraba a papá, que le apretó la mano bajo la mesa. Fue lo último que tuvo que hacer mamá.


  JUNCO PIZARROSO


  Nivel del lago: 1.283,57 m.


  Hemos recorrido mil kilómetros desde Navidad.


  Mamá está metida en la cama. Acabo de volver de la cocina tras echar una gota de láudano en un vaso de agua. Ella se bebe esta poción milenaria contra el dolor.


  ¿Para qué nos prepara el dolor? Emily Dickinson dice que «el dolor nos prepara para la paz».


  ¡Pum!


  Un pájaro ha golpeado la ventana del dormitorio mientras escribo en el diario. Me levanto despacio de la tumbona, abro la puerta y me encuentro un junco aturdido en la nieve. Las plumas infracobertoras caudales, blancas, están desplegadas. Quiero coger al ave, meterla en casa y salvarla. Pero no lo hago. En lugar de eso, le aplaco las plumas diminutas de la nuca, cierro la puerta y vuelvo con mamá.


  —Lo que todo esto me ha enseñado —dice mamá— es que no te queda otra que recomponerte y seguir tirando para delante.


  Le froto la espalda mientras habla.


  —He luchado durante mucho tiempo, y me he esforzado mucho para llegar al verano, al otoño y a la Navidad, y cada minuto ha valido la pena. Ahora está bien ceder. Estoy lista para marcharme.


  »Terry, tú esto lo has asumido ya, ¿verdad?


  —Mi alma lo ha aceptado… pero mi cabeza, no.


  Varias horas más tarde, mamá me tiende un pedazo de papel, escrito por ambos lados.


  —Quiero que llames al doctor Smith y le leas esta lista de preguntas, para que yo sepa a qué atenerme. No oí nada el día que estuvimos en la consulta.


  Leo la lista. «¿Cuánto dura el proceso de inanición? ¿Qué ocurre en ese tiempo? ¿Hay dolor? ¿Debo obligarme a comer aunque no tolere nada? ¿Y los líquidos? ¿Sirve de algo impedir la deshidratación? ¿Y el opio? ¿Sigo tomando una gota tres veces al día? ¿Hay algo que aplaque las náuseas y me haga sentir mejor? ¿Necesitamos una enfermera?».


  Llamo a Gary Smith a su casa para plantearle las preguntas de mamá. Las vamos examinando metódicamente, una por una. Al cabo de una hora más o menos, vuelvo con mamá.


  —Cuéntamelo todo.


  De pronto, mi yo clínico con el cuaderno en la mano se diluye.


  Es Nochevieja. En vez de hablar de los propósitos para el nuevo año, hablamos de los preparativos que debemos tener en cuenta para el funeral. Mamá está en la habitación de al lado, respirando.


  Hank opina que la conversación es una traición.


  —No quiero oír ni hablar de eso —dice—. Mamá todavía no se ha muerto.


  Papá está cada vez más tenso, da vueltas por todo el salón, incapaz de tomar decisiones.


  Yo sugiero varias ideas.


  —Si crees que tienes la respuesta para todo, Terry, ¿por qué no te encargas de organizado todo tú solita? —me suelta.


  Cuanto más miedo tiene, antes pierde la paciencia. Desaparece en el dormitorio.


  Steve y Dan están de acuerdo en escoger la parcela y el ataúd. Anna se ofrece a confeccionar un vestido para que la entierren.


  Papá vuelve tras darle una vuelta a mamá.


  —Está dormida. A ver qué os parece a vosotros. Yo creo que podría morir esta noche.


  La única luz de la habitación es la procedente del pasillo. Uno por uno vamos entrando, le damos un beso de buenas noches y nos vamos.


  Ya es 1987.


  Papá cierra la puerta y duerme a su lado.


  Odio acostarme esta noche, sabiendo que ha pasado un día más. Al menos ha nevado. Por fin se suavizan los contornos de este invierno.


  Nadie duerme. Steve y yo aguardamos la llamada de papá. Papá no puede dormir, teme que mamá muera. Dan y Hank no pueden dormir porque reina un silencio anormal en casa.


  El viento hace tintinear el móvil del porche. Se prepara otra tormenta.


  Esperamos. Esperamos que mamá muera. La indolencia del dolor hace más pausados nuestros movimientos.


  Cada día tomo la decisión de vestir con colores: rojos, morados y azules, algo que divierta a mamá.


  Esta mañana me dice en voz baja:


  —Me haces cambiar de aires. Te agradezco mucho que te arregles para mí. Estoy siempre deseando ver tus disfraces.


  Sigue nevando. Mamá sigue debilitándose. Por algún extraño motivo, que el mundo sea blanco y suave hace más llevadero todo esto.


  Mamá lleva semanas sin comer. La miro a los ojos oscuros, que se vuelven más grandes cada día a medida que se hunden en las órbitas.


  Nada parece real. Los muros de esta casa aíslan a la familia del mundo exterior. Parece un santuario. Amigos y vecinos respetan la intimidad de mamá.


  —Esta muerte es mía —oigo decir a mamá— y de nadie más. Es mía y de la intimidad de mi familia.


  Mis días están inmersos en los detalles prácticos de los cuidados. Y me encanta cuidarla, a todos nos gusta, aunque hay veces en que el horror nos salpica la piel como agua hirviendo cuando la vemos retorcerse de náuseas y de dolor.


  Y la otra cara de las cosas, siempre la otra cara, es tan tierna como duro es el dolor: bañarla, lavarle el pelo, frotarle el cuerpo entero con delicadas cremas francesas, darle hielo picado, acariciarle el cabello, las manos y la frente.


  Momentos sagrados.


  Mamá conserva en la voz su naturaleza fogosa e inquisitiva. Esas cosas no cambian. Ante la muerte, la vida simplemente se comprime en una serie de momentos valiosos.


  Esta tarde, Dan y yo entramos en la habitación mientras mamá ve a Julia Child preparar un guiso de pollo por la tele.


  —¡Ay! —suspira, cautivada y muy atenta—. Cómo me habría gustado probar eso…


  Este hogar es como una goma muy estirada. Papá se ha ido esta mañana muy enfadado. Se siente impotente, incapaz tanto de salvar a su mujer como de proteger a sus hijos. Nuestra serenidad no hace sino echar más leña al fuego.


  Mamá se siente cada vez peor, tan débil que apenas si consigue tenerse en pie. La ayudo a subirse a la báscula. Treinta y seis kilos.


  —No sé cómo morirme —me dice—. La cabeza no me da tregua. Estáis perdiéndome. Yo os estoy perdiendo a todos.


  Lo que más me pesa ahora es su agitación. Su angustia por nosotros; los vivos que observan al moribundo, el moribundo que observa a los vivos. Aún es la figura conciliadora que intenta sembrar la calma en medio de su muerte. Y no hay nada que pueda hacer para mejorar la situación.


  —Percibo las tensiones, Terry.


  Un individuo no contrae cáncer: lo contrae una familia entera.


  Me siento tranquila al volver de una caminata al pie de las colinas. El bálsamo del aire fresco; el fulgor del Gran Lago Salado en el horizonte. El valle está bien nítido, cristalino. Me recuerda que lo que adoro, admiro y aprendo de mi madre es inherente a la Tierra. Puedo invocar el espíritu de mi madre posando las manos sobre el humus negro de las montañas o la arena fina del desierto. Su amor, su calidez y su aliento, y hasta su abrazo, son las olas, el viento, los rayos del sol y el agua.


  Está descansando. Ha venido la enfermera y le ha puesto una inyección de Demerol. Lo único que mamá ha dicho hoy es lo mucho que desea dormir, «ni pensar ni sentir nada, dormir y punto».


  Nunca me imaginé que llegaríamos a un punto en que la única esperanza sería la muerte. El sueño. Son lo mismo.


  Esta tarde le he leído a mamá un poema de Wendell Berry:


  LA PAZ DE LAS COSAS SALVAJES.


  
    Cuando la desesperación por el mundo se apodera de mí


    y despierto de noche al menor ruido


    asustado por cómo puedan ser mi vida y las de mis hijos, voy a tumbarme donde el pato joyuyo


    posa su belleza en el agua y la garza azulada


    pesca.


    Acudo a la paz de las cosas salvajes


    que no gravan su vida con previsiones


    de dolor. Acudo ante las aguas tranquilas.


    Y siento sobre mí las estrellas cegadas por el día


    que aguardan con su luz. Por un instante


    saboreo la gracia del mundo, y soy libre.

  


  —Léemelo otra vez —me ha pedido—. Despacito.


  El elástico que mantenía unido el hogar se ha partido. Papá creía que estaba sufriendo un infarto. Yo estoy tan angustiada que los vasos de agua se me caen de las manos y se rompen. Cada día pensamos que las cosas no pueden ponerse peor. Pero sí pueden. No sabemos qué hacer por mamá.


  El doctor Smith viene a casa para instalar un gotero de morfina, que mitigará los dolores.


  Mamá se ha tranquilizado mucho al verlo.


  —¿Cómo estás, Diane? —le ha preguntado, compasivo.


  Parecía saber cosas que nosotros ignorábamos. Se ha sentado en el filo de la cama. Los hemos dejado solos.


  Minutos más tarde, el doctor Smith ha abierto la puerta y nos ha pedido que le echemos una mano. Yo lo he ayudado a colocarle la vía intravenosa a mamá justo debajo de la clavícula. La sangre, la sangre de nuestra madre, salpicaba las sábanas de Marimekko. Lo hemos visto buscarle una vena con la aguja. Cada vez que hacía un intento, nosotros nos encogíamos, hasta que la aguja curva por fin ha agarrado. Mamá tenía el semblante tenso. Cuando el doctor le ha metido la sangre otra vez en la vena ha echado el cuello hacia atrás. La sangre era clara, no del rojo intenso que yo conocía. El doctor Smith ha preparado el gotero, la bolsa de glucosa y morfina en el soporte que sostenía la bomba. Nos ha enseñado a manejarlo, a mezclar la fórmula correctamente, la dosis necesaria de heparina para que no se le cierren las venas. Yo he hecho un intento y me he pinchado el dedo con la aguja cuando trataba de ponerle el capuchón a la jeringa.


  Lo he intentado otra vez y me ha salido bien.


  En el salón, el doctor Smith nos ha dicho que mamá se pondrá mucho peor antes de morir. La noticia me ha parecido incomprensible. Ha dicho que mamá ahora estará a gusto, y que vendrá de vez en cuando a ver cómo sigue, siempre que haga falta. Ha cogido el abrigo, se ha dirigido a la puerta y yo he mirado a mi padre, sin respuestas.


  Tenía los ojos rojos de rabia. Su voz me ha clavado contra la pared.


  —Mi casa no va a convertirse en un hospital. Ya basta. No aguanto más. Para ti es muy fácil jugar a ser Pollyanna y decir que esto es una experiencia fabulosa, pero tú no tienes que vivir aquí. Tú puedes irte a tu propia casa, con Brooke, a la paz de otro hogar, y olvidarte de lo que está pasando. Yo no puedo hacer eso.


  »En cuanto Diane entre en coma, me la llevo al hospital. Que otros se encarguen de ella. Total, para entonces ya dará todo igual.


  CORRELIMOS TRIDÁCTILOS


  Nivel del lago: 1.283,62 m.


  —Cierra la puerta —me dijo mamá—. Llevo toda la mañana esperando a que llegues. —Alargó una mano—. Está ocurriendo una cosa maravillosa. Estoy feliz. Acuérdate siempre, es aquí, en este momento, y yo lo he tenido.


  Yo no la entendía.


  —Me está pasando una cosa extraordinaria. La única descripción que te puedo hacer es que me muevo en un universo de sensaciones puras. Colores puros.


  Me quité el abrigo, lo doblé y lo dejé encima de la silla. Mientras me sentaba a su vera, repuse:


  —Puede que así sea eso de la vida eterna…


  Volvió a cogerme de la mano.


  —No, no, no lo estás entendiendo… Es aquí, ahora mismo…


  Esta tarde estaba tumbada al lado de mamá y ella me ha cogido el brazo.


  —Terry, esto no es ninguna broma, ¿verdad? Me refiero a si existe alguna posibilidad…


  —¿De qué, mamá?


  —¿Existe alguna posibilidad de que no me muera?


  He hecho una pausa, sin saber qué me estaba preguntando o qué quería oír.


  —Me parece que no…


  Ella ha cerrado los ojos y ha soltado un suspiro.


  —Uf, cómo me alegro.


  Diez respiraciones por minuto. La bomba de morfina ronronea. Mamá está flotando. Relajada. Se acabaron los días angustiosos de náuseas y de plantearse cómo morir. Ahora a ella le resulta más fácil y a nosotros más difícil. Echo de menos esa perspicacia consciente entre la aceptación y la lucha.


  Mamá duerme.


  Yo observo su esqueleto queriendo salirse de la piel, surgiendo hueso a hueso, costilla a costilla, hasta que las vértebras se han convertido en una escalera que mis dedos remontan cada vez que le froto la espalda. Su cara es una máscara mortuoria, la piel tensa le recubre el cráneo. El hueso que va de la oreja al ojo es como un puente, y las estructuras orbitales que le protegen los ojos parecen unas gafas. Nada queda oculto. Mi madre ve con unos ojos negros, grandes y hundidos.


  Las manos están como siempre, se vuelven más bonitas y expresivas cada día que pasa. Los dedos se alargan y las uñas crecen. Nos cogemos de las manos, y veo y percibo los años de crianza vividos con mi madre: las manos que me acunaron y me abrazaron, las que me acariciaron la cabeza al nacer; las manos que me bañaron, me castigaron y me cepillaron el pelo de niña; las manos que me llamaron, las que prepararon mi comida, las que me escribieron cartas y amaron el cuerpo de mi padre; las manos que trabajaron en el jardín en largos días de verano plantando tagetes para el otoño.


  Son unas manos bonitas, aun en la inminencia de la muerte.


  La muerte ya no es como la imaginaba. La muerte es sencilla, como el nacimiento, como el sexo, está llena de olores y sonidos y fluidos corporales. Es la confluencia de la evanescencia y la carne.


  Tumbada junto a mamá me siento en paz. No tengo miedo. Escuchamos a Chopin y hablamos un poco. Mamá dice por fin:


  —Yo solo quiero escuchar el silencio contigo a mi lado.


  La plenitud del silencio. Estoy aprendiendo su significado. Mamá y yo nos hemos acostumbrado tanto a existir sin más que a veces me resulta difícil hablar.


  Ayer me dijo:


  —Terry, cuéntame algo…


  Y yo me aterroricé. No sabía cómo reaccionar. Me puse de pie y dije rápidamente:


  —Vale, pero un segundo, primero voy a traerte hielo picado.


  Mientras estaba en la cocina, me incliné sobre la encimera, con la cabeza zumbando de ideas que he estado deseando explorar con ella, pero cuando volví el momento ya había pasado. De nuevo las palabras habían perdido su urgencia. Silencio. Ese silencio ensordecedor. Me senté al lado de su cama y le cogí la mano mientras el hielo se derretía.


  Mamá ha señalado esta mañana que la bomba de morfina suena como los helicópteros que aparecen por encima de las cumbres. El comentario me ha dejado muda, y me he acordado de mi propia asociación con los helicópteros, del sueño que tuve cuatro años atrás, cuando empezó todo esto.


  Me aterra cambiar el gotero de morfina. Extraigo 5 cc de morfina de la botella ámbar. Eso son 75 miligramos. Podría extraer más. Mamá me observa. Las dos estamos pensando lo mismo. Inyecto la morfina a través de la diana azul de la bolsa de dextrosa al 5 %, y no a través de la vena. Luego, saco 1 cc de heparina. La inyecto en la bolsa y la masajeo para que se mezcle todo bien. Conecto la parte de abajo de la bolsa a la parafernalia de la vía y la cuelgo del soporte, como el comedero de un colibrí. Elimino la línea de burbujas de aire y apago la bomba. A continuación afianzo la vía en funcionamiento, extraigo la aguja de la cánula de heparina que está cerca de la clavícula de mamá e inserto la vía nueva. Desenrollo el tubo antiguo y conecto el nuevo. Vuelvo a encender la bomba. Reseteo el monitor y ya está. Tras comprobar que todo está en orden, pego con esparadrapo la cánula de heparina a la piel de mamá y también el resto del tubo, por seguridad. Tengo por delante unas pocas horas para relajarme.


  El tacto es más importante que nunca. Me doy cuenta de que mamá me agarra la mano más fuerte que de costumbre.


  —Cómo me gusta cogerte de la mano —me dice—. Me siento menos desconectada de todo.


  Llega Steve. Nos damos el relevo.


  Después de cenar papá se ha llevado a los hombres de la familia al partido de baloncesto en la Universidad de Utah. Mamá tenía ganas de hablar.


  —El consejo que quiero darte, Terry, es: haz caso de tus sentimientos. Yo he hecho caso de los míos.


  Le he vuelto a preguntar si creía que Brooke y yo debíamos tener un hijo.


  —Me daría mucha rabia que te perdieras la experiencia más bonita que hay en la vida. ¿De qué tienes miedo?


  —Tengo miedo de perder mi soledad, mi tiempo para apartarme de todo y mi tiempo para crear. Brooke está tan indeciso como yo. Mis ideas son mis hijos, mamá.


  —Yo prefiero abrazarte a ti antes que a tus libros. —Guardó silencio—. Me has pedido mi opinión y yo te la he dado.


  —Y yo haré caso de mis sentimientos.


  Me ha acariciado la espalda y se ha dado la vuelta.


  —Necesito estar sola, cariño.


  —Ven en cuanto puedas —me dijo papá por teléfono—. Dice la enfermera de noche que no cree que pase de hoy.


  Cuando llegué, mamá estaba desorientada, decía que sentía como si se saliera de su eje, que no sabía qué le estaba pasando.


  —No paro de soñar con elefantes y con hielo que se derrite —me dijo débilmente.


  Le controlé la respiración. Cuatro por minuto.


  Entró papá. Los dos le cogimos la mano. Ella cerró los ojos. Nos asustamos muchísimo, no sabíamos si ya había llegado el momento, teníamos la sensación de que podía marcharse en cualquier instante.


  De pronto, la luz del sol entró a chorros en la habitación, dándole a mamá en la cara. La tocábamos con las manos de Dios. Poco a poco la luz se dirigió a otra zona del cuarto. La respiración se estabilizó. Papá salió.


  Entraron Steve, Dan y Hank. Yo me quedé allí. Empezamos a bromear con ella para que nos dijera quién de nosotros había sido el más guapo al nacer. Mamá se animó.


  —Erais igualitos los cuatro, clones en miniatura. Por eso ya no tuvimos más.


  Su risa, inesperada y desenvuelta, nos pilló desprevenidos. Le leímos un fragmento de un libro, una antología de poetas locales que había mandado un vecino:


  
    Un perro de ojos tristes


    y patas cansadas


    se echó


    a la calle abarrotada


    y sin previo aviso


    desapareció,


    un bulto arrugado


    en nuestro césped.

  


  Los cinco empezamos a reírnos a carcajadas histéricas, con lágrimas en los ojos. Papá entró corriendo, presa del pánico. Steve leyó el poema por segunda vez y las carcajadas se redoblaron; esta vez era papá el que lloraba. En pleno alboroto llegó Mimi con una bandeja de alitas de pollo asadas en la barbacoa. Lo leímos una tercera vez y Mimi tuvo que soltar la bandeja.


  La escena nos dio el tono del día. Mamá estuvo muy animada. Se nos olvidó la pena. Sonó el timbre. Unos amigos de visita. El doctor Krehl Smith vino también. Mamá le preguntó qué tal el viaje a Myrtle Beach, cómo se encontraba Beverly, su mujer, etcétera, etcétera, hasta que por fin el médico dijo:


  —Ya está bien de hablar de mí. ¿Cómo va nuestra Diane?


  —¿Quién? —preguntó ella.


  —Pues Diane… tú.


  —En paz —dijo—. Y no tengo dolores.


  Krehl se marchó. Llegó otra amiga muy querida. Charlaron sin parar. Mamá oía embobada los cotilleos del barrio, las noticias sobre los vecinos y los temas cotidianos.


  —Qué maravilla —dijo, con una sonrisa de gato de Cheshire—. Tengo la sensación de estar volviendo al mundo de los vivos.


  Su amiga, que había mantenido la compostura, se echó a llorar nada más salir por la puerta. Mimi le dio un abrazo y le dijo: «Todos nos sentimos así».


  Brooke llegó con la ropa de la nieve aún puesta, con más pinta de hombre asilvestrado del norte que de yerno. Le dio un beso a mamá. Tenía las mejillas aún frías y coloradas por las dentelladas del viento.


  —Me alegro de que al menos un miembro de la familia goce de buena salud —comentó—. Quiero tus ojos azules y tu pelo rubio.


  Estábamos exhaustos, pero parecía que a mamá le habían dado cuerda.


  —Ha sido un día estupendo —dijo, estirando los brazos—. Qué contenta estoy. No quería que el final de mi vida fuera un peñazo.


  Son las ocho de la tarde. Mamá nos ha ordenado a todos que salgamos de su cuarto. Está viendo Lo que el viento se llevó.


  —Si os necesito tocaré la campanita que me disteis.


  Estaba sentada en la cama con las luces apagadas, las gafas puestas y unos cojines en la espalda.


  Una hora más tarde suena la campanilla. Está tumbada boca arriba. Llevo al baño otra palangana de bilis verde negruzca que ha vomitado. En el momento en que la echo al váter, vomito yo también. Es el hedor de la muerte. La película sigue. Oigo a Melania decir en su lecho de muerte: «No malgastes el tiempo, es la sustancia de la que está hecha la vida».


  Mamá me ha preguntado si la noto distinta hoy. Le he dicho que sí, que la veía más descansada. Luego le he preguntado si ella se sentía distinta.


  —No. No me siento distinta, pero me da la sensación de que me estáis tratando de otra manera.


  Le controlo la respiración. Posee la intensidad y la plenitud de la de una ballena en la superficie.


  Hace una semana mamá me pidió que le escribiera un cuento. Hoy se lo he leído:


  
    Hace mucho, mucho tiempo, cuando las conchas de las playas eran tan comunes como las gaviotas, había una mujer de pelo plateado sentada en un tronco de manchas plateadas, arrastrado por la marea. Podría decirse que ambos habían sido arrastrados por la marea. Y allí estaba ella, contemplando las olas.


    «Sementales», pensó. «Las olas rompen como sementales».


    Se mecía sobre el tronco, hundiendo los talones en la arena. Vio siete cuervos. Negro sobre blanco. ¿O era blanco sobre negro? Apenas si lo distinguía, pues la espuma del mar se rizaba en torno a las siluetas oscuras. No se movían. Quizá no fueran pájaros, sino piedras. Sabía que no podía fiarse de sus ojos. Se empañaban con la edad. Aun así, pediría al próximo que pasara que le dijera lo que había visto.


    Pero no pasaba nadie.


    La anciana se fortalecía con cada racha de brisa marina y empezó a oler a sal. Los cuervos, las piedras (aún no lo sabía con seguridad) parecían acercarse, o ella a ellos. Se notó cansada y cerró los ojos.


    Soñó con la manera en que se ven las cosas mientras seguía meciéndose en el tronco, agarrándose los codos para darse calor.


    Había luna nueva y las mareas estaban en pleno cambio. Dos hombres paseaban. Uno le comentó al otro lo solitaria que se había vuelto la playa. Pasaron por delante de la mujer. Pasaron por delante del tronco arrastrado por la marea. Pasaron por delante de los pájaros.


    —¿Qué es eso? —preguntó uno—. Allí…


    Señaló hacia la silueta amarrada a la madera deteriorada.


    —Son solo unos cuervos —contestó el otro—. Solo unos cuervos


    siguieron caminando por el rebalaje sin mojarse los pies.


    En sueños la anciana había oído algo que esperaba que fuera cierto.


    —Solo unos cuervos…


    los siete cuervos que casi confunde con piedras no se movieron de su lado.

  


  «Confía en tus sentimientos… Yo he confiado en los míos».


  Las palabras de mi madre resuenan en mi corazón.


  Me levanto para lavarme las manos. En el espejo veo el rostro de mamá.


  15 de enero de 1987. Son las dos de la tarde. El viento no amaina. Los amplios ventanales del dormitorio repiquetean con cada racha. Tengo miedo de que revienten. La casa está fría. Estoy sola con mi madre moribunda. Y por primera vez en semanas, tengo miedo. La niña que hay en mí, que vivirá mientras ella viva, ruega por que llamen al timbre, por que Mimi o la abuela o mis tías o quien sea acudan en mi ayuda.


  Mamá está alterada. Emite estertores al respirar. Tiene el cuello hinchado. Me preocupa que esté incómoda. Le humedezco los labios con una esponja rosa. Parece hablar con alguien que está en el cuarto, alguien que yo no veo. De pronto, se incorpora y dice: «Estoy lista para irme», y hace amago de dirigirse a la puerta. La bomba de morfina vacila, a punto de caerse, y el tubo amenaza con salirse.


  Me levanto de un salto y la agarro de la cintura antes de que se desplome en el sueño. La tumbo con cuidado en la cama y la arropo. Ella mira hacia un rincón y señala.


  —¿No lo ves?


  Miro, pero no veo nada.


  Mamá se sume de nuevo en un sueño profundo y el silencio vuelve a apoderarse del dormitorio.


  Estoy temblando, aterrorizada por todo aquello que desconozco, todo aquello que no puedo ver. Dejo sola a mamá, cierro la puerta y huyo al salón. Mis ojos enfocan el Gran Lago Salado a través de las ventanas. Sigue ahí, reflejando el cielo. Me hago un ovillo en el suelo, en posición fetal. Estoy harta de la muerte. Yo quiero vida. Quiero rodearme de bandadas de pelícanos bajo un sol de verano. Quiero bailar desnuda entre dunas. Deseo con todas mis fuerzas que alguien me abrace y me rescate de este dolor.


  Y entonces caigo en la cuenta: todavía tengo una madre. Está en la habitación de al lado y se merece saber cómo me siento, ver la cara oculta de mi corazón. Papá no se cansa de decirme que ella ya no entiende lo que le decimos, que es como si estuviera en coma. Yo no lo creo.


  Vuelvo al dormitorio, me arrodillo a su lado y lloro con la cabeza gacha y los brazos cruzados. Le cuento que ya no puedo ser fuerte en su presencia. Le cuento que esto ha sido una agonía, que me he sentido indefensa, lo mucho que sufro por ella, por todo lo que ha tenido que soportar. Le digo lo mucho que la quiero y que la voy a echar de menos desesperadamente, que no solo me ha transmitido la veneración por la vida, sino la veneración por la muerte.


  Lloro desde lo más profundo de mi alma, enterrando la cabeza en la colcha que la tapa.


  Siento que la mano de mi madre me acaricia la coronilla con dulzura.


  Cinco de la tarde. Llaman al timbre. Es el doctor Gary Smith. Entra en el dormitorio para ver cómo está mamá.


  —Ya no queda mucho —afirma—. Siento que no esté John. Por favor, dile que lo ha hecho todo muy bien. —Posa la mano en la muñeca de mamá—. Buenas noches, Diane.


  Echa un vistazo a su alrededor, desenchufa el teléfono que hay en la mesilla y se va tan rápido como ha venido.


  Steve y yo nos estamos preparando para cambiar el gotero de morfina. La tía Ruth ha venido con una olla de estofado de ternera que está calentando en la cocina. Dan duerme en el piso de abajo. Hank está trabajando.


  De repente, el coche de papá ruge en la entrada, bloqueada por todos los demás coches. Los neumáticos rechinan al dar marcha atrás, y aparca en la calle. Da un portazo. Entra como una exhalación gritando:


  —¡Fuera! ¡Fuera todos de aquí! ¡Es mi casa y es mi mujer!


  Ruth se marcha de inmediato, diciendo sin más:


  —La cena está en la hornilla, John.


  Papá entra en el cuarto, nos descubre y de pronto salta la alarma de la bomba.


  «Bip… bip… bip… bip… bip…».


  Es la primera vez que pasa. Steve y yo nos miramos. Mamá tiene los ojos cerrados.


  —¡Fuera de aquí ahora mismo! —exclama—. Yo me encargo de eso.


  —Papá, tenemos un problemilla; en cuanto lo resolvamos, nos vamos —dice Steve, muy racional.


  Como la furia de nuestro padre está desatada, mi hermano y yo le damos cables y tubos de plástico para que los desenmarañe. Durante veinte minutos vamos pasándole tubo. Disponemos de menos de una hora para arreglar la avería, o las venas de mamá se cerrarán. Saco la vía de la clavícula, le inyecto heparina y vuelvo a la bomba para averiguar qué es lo que pasa. Entretanto, la alarma sigue sonando y emitiendo un destello rojo intermitente en to-do el cuarto.


  Las luces del dormitorio parpadean con la tormenta, que libra su propia batalla fuera. Tempest, tempestad. Nuestro padre hace honor a su apellido.


  —Marchaos. Pero ya.


  —Ayúdanos a desenredar el tubo, papá. Ya casi lo tenemos —repite Steve con mucha calma mientras seguimos pasándole tubo de plástico a las manos temblorosas.


  Al cabo de casi cuarenta minutos, la alarma se calla. Silencio. Problema resuelto.


  Vuelvo a enganchar la aguja de la vía a la vena. Preparo otros 5 cc de morfina. Steve trae la bolsa. Miro a mi padre, que tiene la mirada de un perro rabioso. Inyecto la morfina en la bolsa de glucosa, la masajeo, la cuelgo del soporte, programo el indicador, me inclino y le doy un beso en la frente a mi madre. Con los ojos cerrados, susurra:


  —Gracias.


  —Te quiero —susurro yo.


  Y salgo.


  Papá nos acompaña al coche. Lo miro pero no me salen las palabras. Es una ventisca. Mientras me dirijo al cañón, saliéndome casi de la carretera, alimento mi propia rabia y me pregunto si el viento parará algún día.


  Estoy en mi casa. Se ha ido la luz. Brooke está encendiendo velas. Mis hermanos y yo estamos de acuerdo en que no volveremos a casa de nuestros padres. Papá es el único que tiene que estar con ella cuando muera.


  Lo entiendo, pero no tengo por qué perdonarlo. Esta noche no, al menos.


  Estoy en la tumbona bebiendo té. Esta mañana una luz rosa ha delineado el horizonte del este. El cielo está azul. Los detalles de la montaña que tengo delante se aprecian nítidamente. De la bravura de anoche no queda ni rastro.


  Han llamado Mimi y la abuela. Me han permitido expresar cómo me siento. Las dos me han respondido lo mismo: «Confía en la vida. Comprender es amar».


  Durante años me he imaginado al lado de mi madre en el momento de su muerte. Ahora tengo que renunciar a ello; mamá me ha enseñado que la muerte no es un momento único. Se trata de un proceso. Además… Papá acaba de llamar. Dice que vayamos…


  Hace tres días que mamá murió. Hay una vela encendida. Empezaré por el principio.


  Viernes, 16 de enero de 1987.


  Papá llamó en torno al mediodía.


  —Lo siento mucho —dijo—. Me porté fatal ayer. Solo quería estar a solas con Diane y protegeros a vosotros de la carga que tanto miedo me daba asumir. Anoche me di cuenta de que no puedo salvar a Diane de la muerte, ni impedir que vosotros seáis testigos. Me di cuenta de que una relación no se forja en el último mes ni en las últimas veinticuatro horas, sino a lo largo de una vida entera. Y Diane y yo hemos tenido una vida buena. —Hizo una pausa—. Se está apagando muy rápido. Venid, por favor, os necesito a los cuatro. No quiero estar solo.


  Al entrar en el cuarto percibí que la muerte era inminente, y me sorprendió comprobar los cambios físicos que se habían producido en cuestión de horas. Había cambiado de color, sobre todo alrededor de la boca y la nariz. Tenía la cara cérea. Los pies, fríos. Era como si la muerte le hubiera entrado por los dedos de los pies y fuera subiendo.


  La respiración era regular, pero tensa cuando exhalaba. Expulsaba mucho aire. Entraba muy poco. Me arrodillé a los pies de su cama, apretando la frente contra las plantas de sus pies. Era el único lugar donde le notaba el pulso. Le acaricié las piernas por debajo de la manta de mohair. Parecían de hielo. Papá daba vueltas por el cuarto, sentándose a su lado de vez en cuando para darle la mano. Nos fuimos turnando.


  Entre la una y las cuatro estuvimos con ella. Una meditación. La respiración sonaba como un gemido. Tenía los ojos enloquecidos, abiertos como platos y nítidos. El tiempo se había detenido, como cuando miras fijamente una chimenea. La respiración de mamá se fue convirtiendo paulatinamente en un mantra y la máscara mortuoria que tanto temíamos desapareció.


  Papá nos contó lo que había significado para él «cuidar de los nuestros». En esas horas empezamos a ponderar la magnitud de las últimas semanas, meses, años. Los temas del día a día se colaron en la conversación: resultados de baloncesto, noticias de actualidad, incluso hubo lugar para las risas mientras ahí, junto a nosotros, mamá moría. No dudé de su presencia ni por un instante.


  La luz del cuarto se atenuó. Pensé que mamá esperaría hasta que el sol se pusiera. Y fue un atardecer exquisito. Un aura color albaricoque por encima de la sierra morada de Oquirrh. Le conté a mamá lo precioso que era; me acordé de sus aplausos.


  Encendimos una lamparilla. Mamá tenía mejor color y, por un momento, nos pareció que no iba a morir nunca. La respiración costosa continuaba. Nos turnamos para cogerle las manos. Para acariciarle la frente. Para humedecerle los labios. Y sentíamos el frío remontando por su cuerpo. Había girado la cabeza y cada vez que respiraba la echaba hacia atrás, recordándome a la golondrina que había visto en el Bear, instantes antes de su muerte.


  Papá empezó a ponerse nervioso. Le preocupaba que mamá durara varios días así, que tuviéramos que velarla demasiadas veces. Sonreía con ansiedad y decía: «Todavía me voy yo antes que tú, Diane…».


  Quería estar con ella cuando muriera, y sin embargo no estuvo. Le daba miedo no ser capaz de sobrevivir a algo así. Al cabo de varios minutos de indecisión, resolvió ir al centro a buscar el coche. Brooke se ofreció a llevarlo.


  Dan se fue. Steve y Ann desaparecieron en otros rincones de la casa. Hank se había ido. Me quedé sola con mamá.


  Nuestras miradas se cruzaron. Ojos de muerte. Los sondeé, ojos rebosantes de conocimiento, ni un pestañeo, una mirada objetiva. Ojos sin vínculo con el alma. Ojos replegados sobre sí mismos. Me levanté de la tumbona que había en un extremo del cuarto y me senté con las piernas cruzadas en la cama, a su lado. Le cogí la mano derecha y susurré:


  —Muy bien, mamá, vamos allá…


  Empecé a respirar con ella. Al principio era una mera imitación de su respiración, me esforzaba como ella en espirar: «aaah…», y reflejaba una expresión más apacible: «oh…». Mamá y yo nos fundimos. Un solo organismo que respiraba. Todo lo que habíamos compartido en nuestra vida se manifestó en ese instante, con cada aliento. Aquí y ahora.


  Me asombraba lo fijamente que me miraba, el dueto que habíamos formado. Otras veces me limitaba a cerrar los ojos y unirme a ella, susurrando de nuevo: «Déjate llevar, mamá, déjate llevar…». Pero fundamentalmente se trataba de respirar… Cada vez más despacio, cada vez más sereno, hasta que solo quedó el aliento más débil y dulce.


  Steve y Ann entran en el cuarto. Perciben su espíritu: los hilillos de respiración de mamá crean una atmósfera de paz.


  Yo siento júbilo. Siento amor. Siento su amor por mí, por todos nosotros, por su vida y su nacimiento, por el renacimiento de su alma.


  Le digo a Steve:


  —Se nos va… Se nos va…


  Él se sienta a su lado y le coge la otra mano. Respiración débil. Respiración suave. Para mis adentros digo: «Déjate llevar… Déjate llevar… Ve hacia la luz…». Hay un movimiento in crescendo, como escalar una pirámide de luz. Y es sexual esa concentración de amor, ese sentimiento de plena presencia. Pura sensación. Puro color. Noto que su espíritu se eleva por encima de su cabeza. Sus ojos se concentran en los míos con una alegría absoluta; una plenitud que trasciende las palabras.


  Justo en ese momento oímos que se abre la puerta del garaje. Papá y Brooke han vuelto. Unas cuantas respiraciones más… Una última respiración… Papá entra en el cuarto. Mamá se vuelve hacia él. Sus miradas se cruzan. Ella sonríe. Y se va.


  Papá se arrodilla a su lado, la coge de la mano y dice:


  —Diane, por fin estás descansando.


  Las siete y cincuenta y seis de la tarde. Estoy al lado de Brooke. Me siento como si hubiera sido la comadrona del nacimiento de mi madre.


  Nos arrodillamos en torno a su cuerpo. Dan había posado la cabeza de mamá en su regazo. Nuestro padre pronunció una oración por la liberación de su espíritu y dio gracias por su vida llena de valor, de belleza, y por su generosidad, que nos permitió a todos formar parte de su viaje. Pidió que su amor nos acompañara siempre, como el nuestro la acompañaría siempre a ella. Y con suma humildad reconoció el poder de la familia.


  En la intimidad de la compañía mutua, celebramos y lloramos abiertamente el fallecimiento de mamá. Una bandada de correlimos tridáctilos revoloteó por encima de las olas de nuestro dolor.


  Erich Fromm escribió: «La vida entera de cada uno no es sino el proceso de darse a luz a sí mismo; nuestro nacimiento, por lo tanto, no se completa del todo hasta que morimos».


  Una luna llena colgaba de un cielo estrellado. Era el rostro resplandeciente de mamá.


  AVES DEL PARAÍSO


  Nivel del lago: 1.283,71 m


  Mamá fue enterrada ayer.


  Estos días en casa han sido una meditación mientras limpiaba a conciencia lavabos y bañeras, recogía del suelo la ropa usada de toda la semana y pasaba la aspiradora.


  He lavado y secado a mano cada plato, he quitado el polvo a las mesas, incluso debajo de los pies de las figurillas.


  Me fijo en el cepillo del pelo de mi madre encima de la consola. Al arrancar el nido de pelo negro corto me acuerdo de pronto de las aves.


  Abro despacio la puerta cristalera, doy unos pasos sobre la nieve y reparto la malla de pelo de mi madre por encima de las copas de los alamillos…


  Para los pájaros…


  Para sus nidos…


  En primavera.


  —Espérate aquí un momento, que quiero enseñarte una cosa…


  Mi amiga, que regenta un comercio en Salt Lake City, desapareció en la trastienda y volvió con un par de mocasines.


  Me dejaron sin aliento. Llegaban a la altura del tobillo y estaban completamente recubiertos de abalorios, inclusive las suelas, que representaban un complejo dibujo de serpientes. Perlitas de cristal tallado: rojas, azules y verdes, cosidas a mano sobre piel de gamo. Mientras les daba la vuelta con mucho cuidado me preguntaba cómo demonios podía alguien usarlos. Caminar con esos mocasines destruiría el exquisito trabajo de artesanía.


  Una señora india que andaba por allí, oliendo los cestillos de pasto tierno, se acercó en silencio al mostrador.


  —Son mocasines mortuorios —dijo. Yo le acerqué uno, pero no quiso tocarlo—. No se ven todos los días.


  Mi amiga miró a la mujer y luego a mí.


  —Tiene razón. Una mujer shoshone de Grantsville, a quince kilómetros al sur del Gran Lago Salado, los trajo ayer. Acababan de enterrar a su abuela en Skull Valley con lo mejor que tenía: una túnica de bisonte, mantas de lana de Pendleton, joyas, un vestido de ante con cuentas y los mocasines. La nieta había cosido dos pares.


  La señora se identificó como cherokee. Explicó que los suyos solo cosen una cuenta en las suelas de los mocasines mortuorios.


  Yo pensé en los rituales mormones que rodean nuestra muerte: el cuidado que Mimi y yo pusimos al preparar a mamá con aceites esenciales y perfumes; la manera en que le pusimos el vestido de algodón blanco francés que Ann le había hecho para el entierro; el cuello alto que disimulaba la pérdida de peso; los delicados pliegues que salían del cuello, la elegancia sencilla del corte. Recordé las medias de seda; las zapatillas de raso; y el delantal verde también de raso, con hojas bordadas —símbolo de Eva y asociado con los pactos sagrados hechos en el templo mormón— que le atamos a la cintura; lo había cosido a mano la hermana de mi bisabuela a principios de siglo. Un regalo de Mimi. Y entonces me acordé del velo blanco que enmarcaba el rostro de mamá.


  Intenté olvidarme del encuentro con el director de pompas fúnebres en el propio pasillo de la funeraria, antes del ritual de vestir a mi madre. El hombre me condujo por dos tramos de escaleras, a través de un laberinto de ataúdes, y de buenas a primeras apartó unas cortinas de terciopelo marrón que revelaron el cuerpo de mi madre, un caparazón desnudo, frío y rígido sobre una mesa de acero inoxidable. Tenía la cara pintada de naranja. Le pedí que la desmaquillara. Él me respondió que no iba a ser posible, que dañaría los tejidos cutáneos. Le dije que no iba a verla así maquillada, aunque tuviera que quitárselo yo misma. El director de la funeraria se marchó muy disgustado y volvió con un trapo empapado en aguarrás. Me ofreció el paño, remiso, y pasé una hora frotándole a mi madre la cara para limpiársela.


  Recuerdo que llegué pronto a la capilla, para comprobar el estado de las flores y dedicar un momento a reflexionar en compañía del cuerpo de mi madre antes del funeral. Volvía a tener la cara pintada. Me quedé a un lado del ataúd, rabiosa ante nuestra incapacidad para permitir que los muertos sean muertos. Y lloré por la vacuidad de nuestros rituales.


  El director de la funeraria me puso una mano en un hombro. Me di la vuelta.


  —Lo siento mucho, señora Williams. No habría pasado nuestra inspección. Nos parecía que teníamos que ponerle algo de color.


  »¿Por qué no se sienta? La muerte resulta más difícil para los vivos.


  —Estoy bien de pie, gracias —dije, acercando otra vez el pañuelo a la cara de mamá.


  Uno por uno, los familiares iban entrando, se acercaban al ataúd abierto y le daban el último adiós. Era la primera vez que mi abuela Lettie veía a su hija desde las Navidades. Postrada en una silla de ruedas en una residencia, el único contacto lo había mantenido por teléfono. Mi abuelo Sanky estaba detrás de ella, con las manos sobre sus hombros. Ella lloró más que nadie.


  Como manda la tradición mormona, Steve y yo le colocamos el velo blanco y lo anudamos por debajo de la barbilla. Yo le había escondido unos ramilletes de forsitia entre los pies. Cerraron el ataúd. Dan y Hank colocaron encima el ramo grande de tulipanes, lilas, rosas y lirios. Papá se quedó rezagado, paralizado por el protocolo.


  Habían venido muchos amigos. La fila era cada vez más larga. Nos convertimos en recepcionistas, a cargo del dolor de los demás, dejando a un lado el nuestro.


  No consigo huir de estos fogonazos de recuerdos. Algunos me atormentan. Otros curan.


  Hoy es el cumpleaños de mamá. 7 de marzo de 1987. Habría cumplido cincuenta y cinco. Coloco un ave del paraíso sobre su tumba.


  Brooke y yo hemos pasado por un estrecho canal de manglares en canoa. Un avetigre de más de un metro nos mira con unos ojos dorados, más misteriosos quizá que los de cualquier otra ave que haya visto en mi vida. El canal se ensancha y nos encontramos en una bahía de agua salada que nos recuerda a nuestro hogar.


  Estamos en Río Lagartos, México.


  Filas y más filas de flamencos bailan con la corriente. Un ballet. Los más cercanos a la orilla caminan con seguridad, cabizbajos al filtrar pequeños moluscos, crustáceos y algas a través del pico, y expulsan el agua por ambos lados. No son aves silenciosas.


  Detrás de los que se alimentan, un elenco de bailarines avanza de puntillas y en fila, fluyendo en dirección opuesta, como un río de plumas. Ellos también inclinan la cabeza, pían, se deslizan con la parte negra del pico hacia arriba. Sus movimientos son extraordinariamente sincopados.


  Flamencos. Grises. Blancos. Fucsias y rosas. Abarcan todo el espectro del rojo. Hay plumas flotando en el agua. Delicadas. Brooke se inclina sobre la borda de la canoa y coge una. Fuera del agua, la pluma se contrae. El sopla para secarla.


  Las aves son una pincelada rosa contra el verde oscuro de los manglares. Una bandada nos sobrevuela, con los cuellos extendidos y las largas patas tras ellos. Puro exotismo. A la luz de la tarde, se transforman en llamas contra un cielo azul sin rastro de nubes. Los primeros taxonomistas debieron de llevarse la misma impresión: el nombre en latín que se asignó a la familia de los flamencos es Phoenicopteridae, que deriva del fénix, el ave que renacía de sus cenizas.


  Existe un lugar sagrado en el salar en el que las garcetas planean igual que ángeles. Se trata de una cueva cerca del lago donde el agua burbujea desde dentro de la tierra. Yo estoy escondida y a salvo del mundo exterior. Me apoyo contra la pared negra de la cueva, y la curva de la roca sostiene la curva de mi columna vertebral. Pongo atención:


  Pic. Pic-pic. Pic. Pic. Pic-pic.


  Mi piel se impregna de la humedad de las rocas mientras los ojos se me acostumbran a la oscuridad.


  Las paredes de la caverna sangran murales antiguos de arte ceremonial. Pictogramas de aves acuáticas decoran el interior. Garzas, garcetas y grullas. Renacuajos y serpientes manchan las paredes de rojo. Unas figuras humanas ejecutan una danza salvaje, arquean la espalda, echan hacia delante las caderas. Un arponero da una estocada a un pez. Un poco más lejos hay una mujer cargada con un cántaro de agua, esbozada apenas por encima de unos helechos. Sobre las rocas supurantes estas formas son pura luz, hasta el punto de que podrían tiznarse por descuido.


  Me arrodillo ante el manantial y bebo.


  Esta es la guarida secreta de mi curación, donde vengo para que mis pérdidas se reduzcan. Tallo cheurones, sencillas imágenes de aves, en huesos de conejo apurados por los pigargos. Y canto sin la vergüenza de que alguien me oiga.


  Los hombres de mi familia han emigrado al sur durante un año: van a instalar un sistema de cañerías en la zona meridional de Utah.


  Mi lamento es por mi familia, fracturada y desplazada.


  ÁNADES RABUDOS, ÁNADES AZULONES Y CERCETAS COMUNES


  Nivel del lago: 1.283,77 m


  1 de abril de 1987. El Gran Lago Salado ha alcanzado por segunda vez los 1.283,77 m.


  Las aves han abandonado el lago. Las fronteras son líquidas, móviles. No tiene sentido pretender ir al refugio. Porque ahora es un océano. Apenas si reconozco dónde estoy.


  Desde que murió mamá, me he liberado de mi optimismo. No tengo ninguna esperanza que albergar porque mi única esperanza ya no existe.


  No hay espejismos.


  Mañana de domingo del mes de abril. Hay conferencia general. Reunión de Santos. Mormones del mundo entero confluyen en Temple Square y toman asiento en los bancos de madera del tabernáculo (bancos pintados para que parezcan de roble, aunque son de pino) para oír los más recientes consejos y doctrinas de los hermanos.


  Franqueo la reja de forja con el coche, en dirección oeste, como las gaviotas. Semáforo en rojo en North Temple. Me detengo. Llevo las ventanillas bajadas y oigo cantar al coro del tabernáculo «Abide With Me, Tis Eventide» («Quédate conmigo, está anocheciendo»), que se está emitiendo por toda la zona.


  Abide: permanecer; resistir sin ceder; aguantar pacientemente; aceptar sin poner objeciones; mantenerse en un estado estable o fijo; continuar en un lugar. «Quédate conmigo». He cantado ese himno toda mi vida.


  Una vez que estoy en el lago, soy libre. Indígena. El viento y las olas son como percusiones africanas que te hacen ser consciente del ritmo. El espíritu que aquí mora me hace girar, me posee. El Gran Lago Salado es un imán espiritual que no me deja marcharme. Los dogmas no me atrapan. La naturaleza, sí. Una espiral de emoción. Es éxtasis sin adrenalina. Se me revuelve el pelo, los rizos me cubren la cara y los ojos, como la espuma en las crestas de las olas.


  Viento y olas. Viento y olas. El olor salobre me quema los pulmones. Lo noto en los labios. Quiero más, quiero más sal. Manos húmedas. Me lamo los dedos, hasta dejarlos secos. Cierro los ojos. La combinación del olor y el sabor me recuerda a las ocasiones en que he hecho el amor en la Cuenca; carne resbaladiza por el sudor en el calor del desierto. Viento y olas. Un suspiro y una explosión.


  Me alejo del lago, me detengo y descanso cómodamente en el santuario de salvia.


  A quince kilómetros al este, se suspende la conferencia general.


  Según la teología mormona, la Santísima Trinidad está compuesta por Dios Padre, su hijo Jesucristo y el Espíritu Santo.


  ¿Dónde está el Cuerpo Maternal?


  Somos demasiado conciliadores. Si las mormonas creemos en Dios Padre y en su hijo, Jesucristo, es lógico que una Madre Celestial equilibre el triángulo sagrado. Yo creo que el Espíritu Santo es mujer; aunque haya permanecido oculta, invisible, privada de corporeidad, es ella el espíritu que se infiltra en nuestros corazones y nos dirige a la fuente. La «vocecita» que me enseñaron a escuchar de niña era «el don del Espíritu Santo». Actualmente opto por reconocer dicha presencia como una intuición sagrada, el don de la Madre. En mis oraciones ya no figura el «debido» saludo masculino. Incluyo tanto al Padre como a la Madre del cielo. Si pudiéramos incluir el Cuerpo Maternal como contrapunto espiritual de la Trinidad, quizá la inspiración y la devoción ya no se dirigirían al firmamento, y nuestra adoración regresaría a la Tierra.


  Mi madre física ya no está. Mi madre espiritual sigue conmigo. Soy una mujer que reescribe su genealogía.


  En la orilla occidental del lago, frente a Dolphin Island, me cubro con una arena caliente y blanca. Arenas oolíticas. Sus granos, perfectamente redondos, poseen un núcleo de cuarzo o el perdigón fecal de las diminutas artemias. Se forma una cobertura exterior en torno al centro, formando capas concéntricas de aragonito. Las perlas del Gran Lago Salado. Me las pongo. Mi dote secreta.


  Una mancha en blanco en un mapa se traduce en un espacio vacío, espacio desprovisto de personas, una tierra baldía perfecta para arrojar gas nervioso, bombas weteye y desechos tóxicos.


  El ejército es de la opinión de que el desierto del Gran Lago Salado es un lugar ideal para experimentar con armas biológicas.


  Un miembro de la Comisión de Energía Atómica hizo un comentario sobre el desierto entre St. George, Utah, y Las Vegas, Nevada: «Es buen sitio para tirar cuchillas de afeitar usadas».


  Una empleada del Departamento de Energía, responsable del proyecto de creación de un depósito de residuos nucleares en Lavender Canyon, junto al Parque Nacional de Canyonlands, viajó a Moab, Utah, desde Washington para verificar sus cálculos y ver con sus propios ojos aquella «mancha en blanco». La recibió un lugareño que la condujo directamente a Lavender Canyon. Una vez allí, se apeó del vehículo, se quedó mirando el amplísimo territorio virgen de roca roja, negó despacio con la cabeza y pronunció cuatro palabras:


  —No tenía ni idea.


  Brooke y yo decidimos ir al sur con varios amigos íntimos con motivo del Cuatro de Julio: a Dark Canyon, un área remota del sureste de Utah. En el mapa parece desprovisto de interés. Llevaba años soñando con acceder a esta zona primitiva donde se puede caminar descalzo sobre rocas lisas durante días y disfrutar de chapuzones frescos a mediodía en grutas ocultas. Pero, primero, teníamos que bajar el cañón Black Steer. Dark Canyon quedaba a un día de distancia.


  En un momento dado, preocupada por las serpientes de cascabel y por dar con el camino más seguro para bajar la inclinadísima y abrupta pendiente, perdí pie. Piel y hueso golpearon contra la piedra, la cabeza dio en la roca y, sin tiempo para sacar las manos de los bolsillos, caí precipicio abajo hasta que un enebro muy viejo detuvo la caída y me salvó.


  Uno de mis acompañantes, el que iba detrás de mí, me preguntó a gritos si estaba bien. Contesté que sí, pero en cuanto rodé sobre mí misma e intenté ponerme de pie, aún con la mochila puesta, me dijo: «No, Terry… No estás bien. Quédate tumbada».


  El río de sangre que teñía de rojo la camiseta blanca no procedía de una hemorragia en la nariz, sino de un corte alargado y profundo en la frente, que se me había abierto como un melocotón al caer contra el asfalto. Alb, echada sobre el pedregal, había dos pensamientos que no me sacaba de la cabeza: ¿Es muy grave? Y ¿quién me va a cuidar? Noté que perdía el conocimiento.


  Brooke remontó la pendiente para socorrerme. Por suerte, una componente del grupo era paramédica y llevaba un botiquín muy bien surtido. La miré a los ojos mientras ella trataba de cortar la hemorragia y le pregunté si me iba a morir.


  —Sí. Pero hoy, desde luego, no.


  Me relajé.


  —Tú lo que tienes que hacer cuando vuelvas es dejarte flequillo —bromeó otro amigo.


  Llevábamos toda la mañana comentando entre risas que lo mejor de hacer senderismo en el cañón Black Steer (rebautizado como «cañón del Terror») era que no tendríamos que hacer el recorrido a la inversa para regresar. La buena noticia de que no iba a morir quedó ensombrecida por la visión del precipicio que tenía ante mí. Tenía que apañármelas yo sola.


  Con la cabeza envuelta en una venda bien apretada, y tras beber agua y descansar veinte minutos, Brooke y yo salimos del cañón. Una vez en lo alto de la meseta, donde el terreno era llano, atravesamos el desierto a una temperatura de treinta y ocho grados, impulsados por ese arrebato de energía que solo provoca la adrenalina. Tardamos cuatro horas en volver al coche.


  Diez horas después llegamos a Salt Lake City y quedamos con el cuñado de Brooke, cirujano plástico del hospital de los Santos de los Últimos Días. Me reabrió el corte, que vi por primera vez con ayuda de un espejo de mano. Arrancaba del pico de viuda y me bajaba por toda la frente hasta el puente de la nariz, y atravesaba la mejilla hasta el borde de la mandíbula. Distinguí la placa ósea de mi cráneo. Roca roja.


  El desierto me ha marcado. La cicatriz describe un meandro desde el centro de la frente igual que un río rojizo y arcilloso. Un elemento natural en un mapa. Veo el territorio y me veo a mí misma en contexto.


  Una mancha en blanco sobre un mapa es una invitación a conocer el mundo natural, donde el paisaje te moldeará el carácter. Penetrar tierra virgen es coquetear con el riesgo, y el riesgo estimula los sentidos y nos permite llevar una vida plena.


  Los paisajes que conocemos y a los que regresamos se transforman en lugares de solaz. Nos sentimos atraídos hacia ellos por las historias que nos cuentan, por los recuerdos que atesoran o, simplemente, por la pura belleza que nos llama una y otra vez.


  Volveré a Dark Canyon.


  La Utah desconocida que algunos ven como vertedero para cuchillas usadas, productos tóxicos y armas biológicas es un paisaje de la imaginación, un secreto que contamos solo a quienes sabrán mantenerlo.


  —No es ningún secreto entre los pueblos tradicionales —me dijo Mimi sentada a mi lado en la cama—. Muchas culturas indígenas practican rituales de escarificación. Es un signo que denota cambios. La persona con cicatrices ha sufrido una transformación, de una manera o de otra.


  La siguiente vez que me miré en el espejo vi a una mujer de ojos verdes con una cicatriz roja pintada en el centro de la frente.


  —Tuvo contracciones durante toda la tarde —me explicó mi prima Lynne—. Y en plena noche se despertó, fue al baño y parió un tumor. Metió la mano en el retrete, sacó la masa ensangrentada y la echó al lavabo. Fue a la cocina, abrió la alacena, volvió con una bolsa de plástico e introdujo dentro el tumor, la cerró herméticamente, la metió en el frigorífico y volvió a meterse en la cama. A la mañana siguiente, llamó a su médico.


  —¿Y qué le dijo? —quise saber.


  —La médico le pidió que se pasara por el hospital, que quería hacerle unas pruebas. Mimi llegó con Jack, sacó la bolsa y se la entregó a la enfermera que había en la recepción. Gary Smith, que estaba de guardia, se quedó mirando el bulto, luego miró a Mimi y dijo: «Señora Tempest, puedo confirmarle ahora mismo que esto es un tumor cancerígeno». La biopsia confirmó después que era un sarcoma mulleriano mixto.


  —¿Cuándo le practicaron la histerectomía?


  —Esa misma tarde —dijo Lynne.


  —¿Y el pronóstico?


  —No parece favorable.


  «¿Por qué la muerte os resulta siempre tan sorprendente a los estadounidenses? ¿No os dais cuenta de que la danza y la lucha son la misma cosa?».


  Vuelvo a oír la voz de una zimbabuense. Nos habíamos conocido en Kenia varios años antes. Yo me había salido de la proyección de un documental sobre la hambruna en Etiopía. No era capaz de soportar tanto sufrimiento. Ella vino detrás de mí, me agarró del brazo y me metió de nuevo en la sala.


  El mismo hospital. La misma planta. Distinta habitación. Las piernas casi no me sostienen. Entro con un ramo de rosas en miniatura de nuestro jardín. Mimi está sentada en la cama leyendo la revista Omni.


  —¡Ya he vueltooo…! —exclamo con una sonrisa, recién llegada de una excursión de diez días en la cordillera de los Tetón, patrocinada por el museo, que me ha tocado dirigir. Papá había participado.


  Le ofrezco las flores, intentando no salirme del papel.


  —Cuánto me alegro de que os haya pillado fuera a John y a ti, Terry. Se me hace insoportable obligaros a pasar por todo esto otra vez. Al menos me han puesto en otro pasillo distinto a donde estuvo Diane.


  Las dos nos echamos a reír y luego a llorar.


  —Mimi, ¿qué ha pasado?


  —Me he liberado de mis condicionamientos… Es lo único que te puedo decir. Cuando miré el váter y vi lo que había expulsado mi cuerpo, lo primero que se me vino a la cabeza fue: «Por fin me deshago de la ortodoxia». Te aconsejo, cariño, que tú lo hagas de forma consciente.


  ¿De forma consciente? ¿Y eso me lo dice la mujer que, con ochenta años, arrastró a sus dos nietas a un simposio titulado «El camino del sueño», donde durante dos días enteros vimos veinte horas de conferencias filmadas sobre lenguaje arquetípico de la analista junguiana de los sueños Marie-Louise von Franz? (El segundo día bajamos en camisón).


  ¿De forma consciente? ¿Y eso me lo dice la mujer que, cuando yo tenía doce años, afirmó que mi sueño, en el que dejaba que un búho americano entrara en casa y se me posara en el hombro, vaticinaba que pronto empezaría a menstruar?


  ¿De forma consciente? ¿Y eso me lo dice la mujer que se planteó seriamente consumir LSD bajo la supervisión de un facultativo para poder vivir «una experiencia alucinógena»? ¿La que, merced a sus lecturas, abandonó el mormonismo por el pensamiento religioso oriental, pero se negaba a sustituir un dogma por otro?


  ¿Cómo habría podido ser más consciente?


  Y entonces miré a esa mujer a la que tanto quería, mi mentora espiritual, socia fundadora de Greenpeace antes incluso de que yo supiera lo que era eso, benefactora de todos los grupos de conservación de la naturaleza del país, y entonces recordé que también había votado dos veces a Ronald Reagan.


  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


  —Te lo prometo, Terry: yo estoy bien. El cáncer a los ochenta años no tiene nada que ver con el cáncer a los cuarenta. Tú sigue con tu vida, que yo seguiré con la mía. Viviremos con ello y ya está.


  —¡Hemos domado el lago! —exclama el gobernador Norm Bangerter—. Por fin tenemos la situación bajo control.


  Un centenar de republicanos de Utah tiran por los aires los sombreros de vaquero y lanzan vítores. Son los contribuyentes del partido conocidos como «el club del elefante», y están deseando ver con sus propios ojos la planta de bombeo de West Desert ya terminada, que verterá millones de metros cúbicos de agua en un salar.


  David Grant, de la Agencia de Desarrollo Económico, explica a la multitud:


  —Los sesenta millones de dólares de presupuesto del proyecto son una póliza de seguro. El estado de Utah se beneficiará en toda una serie de circunstancias. Si la Madre Naturaleza pierde los estribos con nosotros y sufrimos unas inundaciones a gran escala… bueno, esa es una de las circunstancias que el seguro no cubrirá. Y si llega un ciclo de sequía, no necesitaremos el seguro. Pero, decidme, ¿cuántos de nosotros cobramos el seguro del hogar? Sin embargo, lo tenemos con mucho gusto.


  El proyecto de bombeo reducirá la elevación del Gran Lago Salado a 1.282,60 m. Repercutirá positivamente en AMAX, en los ferrocarriles Southern y Unión Pacific, y en la empresa minera Great Salt Lake Minerals. Las pérdidas en carreteras, transportes, minería, naturaleza, ocio e inmobiliaria ascienden ya a 240 millones de dólares. Las pérdidas potenciales en la margen sur —donde se encuentran el Aeropuerto Internacional de Salt Lake City, las interestatales 15 y 80, y la línea de ferrocarril— estarían muy cerca de los mil millones.


  Tanto el ferrocarril como la industria en torno al Gran Lago Salado entienden lo que está en juego; tanto es así que Great Salt Lake Minerals donó doscientos mil dólares para el proyecto, y Southern Pacific puso siete millones de su bolsillo para ayudar a costear la licitación de veintitrés millones que restableció el paso elevado de quince kilómetros del acceso a las bombas.


  Oigo la voz de mi padre: «Todo se reduce a una cuestión de dinero».


  AMAX no tiene queja. Una vez que el agua del Gran Lago Salado se desvía al West Desert, la evaporación provoca que la concentración de minerales pase del siete al quince por ciento. Se ha diseñado, y está a un paso de llevarse a cabo, un canal que va desde el estanque de retención hasta la planta de magnesio. AMAX cuenta con un incremento de treinta millones de dólares en sus ingresos, así como con la creación de doscientos puestos de trabajo.


  Puede que el estado de Utah niegue estar subvencionando la industria a costa de los contribuyentes, pero lo que no puede negar es que, como administración, tiene una imaginación desbordante. Pensemos en algunas de las alternativas contempladas en sus informes para la gestión el Gran Lago Salado: el catedrático de Geología de la Universidad de Utah William Lee Stokes abogaba por hacer estallar una bomba atómica en el lago, lo que crearía una caverna que drenaría el agua al centro de la Tierra.


  Otra idea: teñir el lago de morado. Ciertos colores aumentan la evaporación entre un diez y un quince por ciento. El morado oscuro es uno de ellos. El problema de teñir de morado el Gran Lago Salado no era acabar con gaviotas y pelícanos violetas, sino más bien que el tinte solo penetraría setenta y cinco centímetros por debajo de la superficie. Habría sido necesario teñir el lago repetidas veces, y con un volumen de agua de treinta y siete mil millones de metros cúbicos el plan habría acabado con las reservas mundiales de tinte de ese color, por no hablar de unos costes de trescientos millones de dólares para los contribuyentes.


  Pero no todo está perdido. Utah tiene una atracción turística de primer orden. Según el vicegobernador, Val Oveson, «podríamos convertirnos en destino turístico a escala internacional. ¿Bombear agua salada a un desierto? ¡No se ha visto cosa igual en todo el mundo!».


  Ya pueden hacerse visitas turísticas. Miles de curiosos y una cantidad considerable de escépticos han llenado autobuses y cruzado el paso elevado desde Lakeside para ver las bombas con sus propios ojos. Algunos funcionarios estiman que a razón de un dólar por persona podrían recuperarse en muy poco tiempo los sesenta millones de inversión estatal.


  Ron Ollis, responsable de relaciones públicas del servicio de recursos acuíferos y guía de los seis primeros tours del mes pasado, declara: «Mientras hacíamos la visita, las fuerzas aéreas tiraban bombas. Los militares ejecutaban maniobras por encima del paso elevado para el público. Algunos de los pilotos hicieron picados sobre las vías del tren al más puro estilo Top Gun. A todo el mundo le encantó».


  El campo de tiro y entrenamiento de Utah, adyacente a la planta de bombeo, es propiedad de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. El proveedor que instaló la red de gas natural en la planta tuvo que firmar un documento en el que eximía de responsabilidad a las fuerzas aéreas en el caso de que sus empleados dieran con una mina o una bomba sin estallar.


  Al acceder a la zona te entregan un par de tapones Decidamp. Los moldeas con los dedos, te los ajustas en los oídos y esperas a que se expandan.


  El mundo se silencia.


  En la planta de bombeo te lo explican todo estupendamente:


  COMPRESOR DE AIRE, GENERADORES DE 300KW, SISTEMA DE GAS NATURAL, EMBRAGUE NEUMÁTICO, TRANSMISIÓN SIN DESLIZAMIENTO EN ÁNGULO RECTO, SISTEMA DE REFRIGERACIÓN DEL MOTOR, TRANSFERENCIA DE CALOR, TANQUE DE REFRIGERACIÓN DEL MOTOR.


  Un letrero por encima del motor reza:


  MOTOR DRESSER-RAND A GAS NATURAL, CONSTRUIDO CON ORGULLO EN PAINTED POST, NUEVA YORK. TRES DE ESTOS MOTORES MOVERÁN UNAS BOMBAS INGERSOLLRAND DE QUINCE METROS DE ALTURA QUE HARÁN DESCENDER EL NIVEL DEL GRAN LAGO SALADO A RAZÓN DE CINCO MILLONES DE LITROS POR MINUTO PARA EL SERVICIO DE RECURSOS ACUÍFEROS DE UTAH.


  Me agarro a la barandilla para ver la bomba bajo mis pies. Parece la batidora de mi robot de cocina.


  Fuera, me quito los tapones y me los guardo en el bolsillo de la falda. La espuma salada se arremolina debajo del puente. Unos falaropos dan vueltas cerca de la orilla. El canal de más de cinco kilómetros que une el Gran Lago Salado con el desierto ha recibido el nombre de «Río Buena Vista», como homenaje al mítico río que los españoles creían que vertía el lago salado en el Pacífico.


  —¿Cuánto durarán estas bombas, teniendo en cuenta el efecto de corrosión de la sal? —le pregunto a Ollis.


  —Las bombas están hechas de una aleación de aluminio y bronce. Tienen una esperanza de vida de cincuenta años.


  —¿Cuánto cuesta hacerlas funcionar?


  —Dos coma tres millones por año. Los cien mil dólares mensuales que cuesta el gas natural que hace funcionar las bombas están incluidos en los sesenta millones asignados por el Congreso.


  —¿Y cuánto tardará en bajar el lago con las bombas en funcionamiento?


  —Estimamos un descenso de treinta centímetros el primer año, es decir, dos coma siete millones de metros cúbicos de agua desplazada; o más de ciento treinta mil hectáreas —o mil trescientos kilómetros cuadrados— en el West Desert, dependiendo de cómo quiera uno plantearlo. Tenga en cuenta que ahora mismo hay más de treinta y siete mil millones de metros cúbicos de agua en el Gran Lago Salado, aproximadamente seis mil doscientos kilómetros cuadrados.


  Ron Ollis es muy preciso. Me cae bien.


  El gobernador Bangerter se dirige al club del elefante:


  —Esta es la clase de decisión que habría preferido no tener que tomar, pero cuando el lago llega a la puerta de tu casa, no te queda más remedio que hacer lo que haga falta para resolver el problema. Y les aseguro que el Gran Lago Salado es un gran problema.


  El gobernador corta la cinta roja. Hay una ronda de vítores. La planta de bombeo del West Desert ha sido inaugurada oficialmente. Un miembro del club del elefante se vuelve hacia el Gran Lago Salado antes de subir de nuevo al autobús.


  —Lo que a mí me gustaría de verdad es que desalaran el lago.


  Me encuentro junto a la orilla del nuevo «Río Buena Vista» y observo una veta del Gran Lago Salado fluir en dirección oeste. Una serpiente de cascabel estirada en lo alto de una piedra atrae mi atención. Un cazador de trofeos le ha cortado la cabeza y el cascabel. Me acerco a la serpiente y levanto su cuerpo, que aún se articula entre cada costilla delicada. Cuarenta y dos diamantes le recorren la espalda. Debe de medir un metro. Me la paso por el cuello, me marcho de la planta de bombeo y echo a andar por el desierto.


  El poeta Robert Hass escribe: «Oyes el dolor cantar en los nervios de las cosas; no es un canto».


  Mi padre ya no sale de caza. Ni mis hermanos.


  —Ya no soy capaz de participar en una matanza —aduce papá—. Cuando veo al ciervo, veo a Diane.


  Hank colgó la escopeta hace años. Y Dan, igual. Steve se va a las colinas con el fusil, pero no ha disparado a un solo ciervo desde 1983.


  —Lo tengo en el punto de mira pero no encuentro un motivo lo bastante bueno para apretar el gatillo.


  Para los varones de mi familia, el dolor se ha transformado en compasión.


  Esta tarde he paseado por las orillas de Farmington Bay. Cuatro gaviotas californianas, tres ánades rabudos, una cerceta aliazul, una barnacla canadiense, dos ánades azulones, un achichilique común y una serreta grande, todos ellos muertos. Aves individuales, liquidadas al azar. La playa estaba sembrada de cuerpos flácidos.


  Me percato, meses después, de que mi dolor es mucho mayor de lo que jamás hubiera imaginado. La serpiente decapitada y sin cascabel, las aves asesinadas, hasta el lago bombeado y el desierto inundado se vuelven extensiones de mi familia. El dolor nos desafia a amar una vez más.


  AVETOROS


  Nivel del lago: 1.283,27 m


  ¡He encontrado a las aves! El Refugio para Fauna Nacional de Malheur, en el sureste de Oregón, ha adoptado y absorbido las bandadas del Gran Lago Salado. No todas, naturalmente. Pero sí muchas. Sobre todo a las coloniales. Miles de moritos cariblancos, cormoranes orejudos y garcetas níveas circundan el lago. Cúmulos inmensos que parecen barcos de vela navegan por el cielo. El aire se estremece con los ánades rabudos, los ánades azulones y las cercetas. Es como volver al hogar.


  Los avetoros defienden su territorio camuflados entre las espadañas, con los picos hacia el cielo. Un búho campestre aletea por encima de unos campos retroiluminados de rosa. Hasta los zarapitos bailan en las tierras altas. Mis queridos humedales, centelleantes y cantarines. Hacía mucho que mis pulmones no se llenaban del aroma almizcleño de la ciénaga.


  Me siento en la tierra fértil y húmeda, en la tierra verde, y recojo las rodillas a la altura del pecho. No todo está perdido. Las aves han seguido adelante, sin más. Me dan valor para hacer lo mismo.


  Estos humedales contenidos entre los amplios brazos de la Gran Cuenca son refugios. Malheur en Oregón; Stillwater y Ruby Marshes en Nevada; Fish Springs y el río Bear en Utah; zafiros en el desierto, rodeados de aves.


  CHORLITEJOS BLANCOS


  Nivel del lago: 1.282,93 m


  El día en que activaron las bombas, el lago dio un giro radical por propia iniciativa. El Gran Lago Salado retrocede tras haber bajado más de sesenta centímetros con respecto al nivel máximo del año pasado, 1.283,77 m.


  En los lugares donde el agua se ha retirado, la tierra parece como si se recuperase de una larga enfermedad. Las alambradas de espino actúan como coladores. Láminas de algas y vegetación en proceso de descomposición penden de ellas igual que papel hecho a mano y mechones de pelo enmarañado.


  En el West Desert se está construyendo un «atrapabombas». Se trata del componente más nuevo del proyecto de bombeo.


  La Fuerza Aérea de los Estados Unidos ha revelado algunos datos de su propio informe de evaluación medioambiental: aunque la mayoría de las bombas ha explotado durante las misiones de entrenamiento llevadas a cabo desde la Segunda Guerra Mundial, otras no. Se teme que algunas bombas no detonadas, inclusive varias en contenedores herméticos insertados en las llanuras salinas, se vean desplazadas por el agua del estanque de retención y se aproximen flotando al Gran Lago Salado.


  «Imagínense un peine gigante de más de trescientos metros de longitud», dice Brent S. Bingham, presidente de Bingham Engineering, Inc., la empresa de Salt Lake City que ha diseñado el atrapabombas. «Compuesto de dos mil doscientas púas de fibra de vidrio, de un metro y medio de altura y quince centímetros de separación entre ellas, evitará que la corriente procedente del nuevo estanque de retención al oeste de las montañas Newfoundland arrastre las bombas hacia el lago».


  Bingham ha explicado hoy a la prensa que, pese a que no se han localizado bombas flotando en el estanque, de entre 75 y 90 centímetros de profundidad, las autoridades estatales prefieren no correr riesgos.


  Dee Hansen, director del Departamento de Recursos Naturales de Utah, afirma: «El atrapabombas no sirve para bombas de gran tamaño, sino para las de fósforo y varios tipos de bombas en talegas de lona. La Fuerza Aérea ha hecho gran cantidad de experimentos en la zona. La mayoría seguramente se habrá deteriorado al no detonar. Pero la Fuerza Aérea se muestra cauta, algo que nosotros agradecemos». Y añade: «Una unidad de desactivación de explosivos de la base aérea de Hill inspeccionó el pasillo del dique de dieciocho kilómetros de Newfoundland antes de que se iniciaran las obras de construcción. Encontraron artillería intacta en la zona, que procedieron a retirar».


  Yo lo único que veo son miles y miles de estepicursores rodando por encima de la superficie del agua, como si pretendieran llegar al colador antes que las bombas flotantes.


  El proyecto de bombeo de West Desert es una de las trece creaciones nominadas al Premio a Mejor Obra de Ingeniería Civil de 1988, concedido por la Asociación Estadounidense de Ingenieros Civiles.


  «Este galardón reconoce proyectos de ingeniería que evidencian las mejores técnicas en este ámbito y representan las mayores contribuciones al progreso de la ingeniería civil y la humanidad», ha dicho Sheila Brand, portavoz de la asociación.


  Hoy han llamado varias personas al museo preguntando si había habido un terremoto. Según el Departamento de Sismología del campus universitario, no se ha registrado temblor alguno.


  Resulta que las vibraciones se han producido en el aire y no en tierra firme.


  Las ondas de choque atmosféricas se han generado cuando las fuerzas aéreas han detonado once mil trescientos kilogramos de munición cerca del Gran Lago Salado a las dos y media de la tarde.


  Jay Joerz, aviador de primera clase, portavoz de relaciones públicas de la base aérea de Hill, ha declarado: «La munición se desecha de manera regular en el campo de pruebas que se encuentra al oeste del lago. Las condiciones meteorológicas han debido de contribuir a que la onda de choque haya llegado tan lejos. Ayer hubo otra explosión de once mil quinientos kilos y nadie se dio cuenta».


  Desde la década de los sesenta, la población de chorlitejos blancos ha sufrido un descenso del 50 % en las costas de California, Oregón y Washington debido a la pérdida de hábitat costero. En marzo de 1988 la National Audubon Society exigió al Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de los Estados Unidos que incluyera al chorlitejo blanco de las costas en la lista de especies amenazadas. Se estima que la población actual entre los estados del oeste, sin contar Utah, es de diez mil chorlitejos blancos adultos, cifra que puede alcanzar los trece mil tras la temporada de reproducción. Manejar las cifras de población y distribución de la población del interior es fundamental para comprender el estatus de la especie en su conjunto. Por eso en Utah los estamos censando.


  He estado peinando las llanuras salinas al norte de Crocodile Mountain desde primera hora de la mañana. De momento, mi recuento se reduce a cero.


  Camino en paralelo a Margy Halpin, bióloga de fauna no cinegética que dirige el Servicio de Protección de la Naturaleza de Utah, separadas por unos quinientos metros. La distancia entre nosotras parece mayor debido al intenso calor y al deslumbramiento del terreno alcalino.


  Camino despacio, siguiendo el litoral occidental del Gran Lago Salado. Los riscos arcillosos junto al agua recuerdan a Normandia: la erosión provocada por las olas del pasado ha creado formas fantásticas, nichos y túneles. Aquí no hay huellas de pisadas.


  Montones de moscas de las riberas y mariquitas serpentean por la playa. Por lo demás, la arena está plagada de astillas de caliza que tintinean igual que monedas cuando las pisas. El calor es brutal. Me detengo para sumergir el pañuelo en el lago y anudármelo en la frente.


  Giro al oeste, apartándome del lago, y vuelvo por las llanuras salinas. Transcurre otra hora. Percibo movimiento. Dos chorlitejos blancos revolotean más adelante. También se encuentran dentro del campo de visión de Margy; nos hacemos señas mutuamente moviendo la mano derecha. Si no se encontraran en ese paisaje de brocados blancos, sería imposible verlos. Se camuflan a la perfección.


  Margy y yo nos juntamos y nos sentamos sobre la sal para observarlos. Tengo que entornar los ojos tras los prismáticos para evitar la luz que reflejan las llanuras. Las ondas de calor desdibujan a los chorlitejos. Parecen estar rebuscando escarabajos dorados de un centímetro de tamaño. Cogemos uno de los insectos que tenemos cerca para examinar mejor lo que están comiendo los chorlitejos. El caparazón dorado es traslúcido, recuerda a una piedra preciosa. Dejamos el bichito en su sitio y sale volando.


  Los chorlitejos blancos son los escribas de las llanuras salinas. Sus huellas son una caligrafía en cursiva, mensajes cabalísticos para el observador de aves que se tome la molestia de seguir su excéntrico deambular.


  Divisamos dos adultos más con sus pollos. Dos pollos. Margy y yo nos confirmamos mutuamente que estamos en lo cierto.


  «¡Cu-uiii! ¡Cu-uiii! ¡Cu-uiii!».


  Hoy, sus llamadas son el único diálogo en el desierto.


  El chorlitejo blanco se considera un residente estival poco común alrededor de las riberas del Gran Lago Salado, de ahí que nuestro recuento total de seis con fecha 11 de junio de 1988 no sea ninguna sorpresa. Están clasificados como residentes comunes en el lago Pyramid, en Nevada, y en el Mono, en California. Los patrones de distribución a largo plazo evidencian que las poblaciones de chorlitejo blanco aumentan a medida que se retira el Gran Lago Salado. Cuanto más hábitat, más aves pueden vivir y alimentarse.


  Lo que más me intriga de estas diminutas aves blancas con bandas pardas en el pecho es cómo se las arreglan para vivir en un paisaje tan inhóspito. La única sombra en las llanuras salinas es la que ellos mismos proyectan. Hay muy poca agua dulce, si es que hay alguna. Y su dieta consiste en insectos autóctonos de hábitats alcalinos: moscas de las riberas y escarabajos.


  Fred Ryser explica en Aves de la Gran Cuenca cómo este «alimento húmedo contiene gran cantidad de agua, incluso durante los periodos más calurosos y secos del año.


  De modo que, con cada bocado de alimento, el chorlitejo también bebe».


  Con el fin de refrescarse, el chorlitejo blanco se mete en el agua salada y luego deja que el líquido se evapore.


  Surge otra pregunta con respecto al calor de las salinas: ¿cómo es posible que no se cuezan los huevos?


  Los chorlitejos blancos nidifican en depresiones poco profundas, abiertas y expuestas. Algunos chorlitejos usan crisálidas de moscas de las riberas para crear el lecho del nido, que luego rodean de piedrecitas y conchas. De la incubación se encargan tanto machos como hembras; en días calurosos, como hoy, se van alternando con frecuencia, pasando de la postura sentada a la postura de pie (un poco como el ser humano). Se han observado chorlitejos en época de cría sumergiéndose en agua salada y sacudiéndose las plumas al volver a la nidada para salpicar los huevos. La nidada media es de tres huevos. Según las investigaciones, la mitad de las de Utah suelen dar dos polluelos.


  Margy y yo bebemos de su cantimplora. Tengo una jaqueca galopante, que revela que yo misma he estado ignorando demasiado rato la necesidad de hidratarme. Temo estar sufriendo un golpe de calor y empiezo a obsesionarme con volver. Mucho tiempo al aire libre.


  Antes de regresar por entre los chamizos que nos llegan a la altura del hombro, nado un rato en el lago. Las aguas sedosas del Gran Lago Salado me refrescan la piel apergaminada, aunque la sal pique. Esta actividad me proporciona una prórroga momentánea de las náuseas.


  Me lamo los labios hinchados y me esfuerzo en no frotarme los ojos.


  Doy alcance a Margy y la sigo a través del laberinto de chamizo. Oímos un cascabel y nos detenemos. El sonido más seco del mundo. Cogemos otro camino y avanzamos rápido en dirección a Crocodile Mountain.


  De vuelta por la solitaria carretera sin asfaltar que serpentea alrededor del lago me dan delirios. Paro el coche. No me suena nada de lo que veo. Me bajo y vomito con violencia detrás de las artemisias.


  Lo siguiente que recuerdo es despertarme en la habitación a oscuras de un motel en Tremonton, Utah. Llamo por teléfono a Brooke para que me explique qué ha pasado. No está en casa. Se me vienen a la cabeza los chorlitejos blancos. Ellos pueden enseñarme a sobrevivir.


  15 de noviembre de 1988. Lettie Romney Dixon ha fallecido a mediodía a consecuencia de una larga enfermedad. Mi abuelo, Sanky, no se ha separado de ella en meses. Ayer pasé toda la noche con ellos. Él la cogía a ella de la mano y yo cogía la de él. Sentí muy cerca a mi madre. La muerte se ha convertido en un paisaje familiar. Puedo olerlo.


  Preparamos a mi abuela. Sus brazos diminutos, rígidos sobre el pecho, son como alas de pollo a causa del párkinson. Llevaban años sin poder abrazar a sus seres queridos. Era un dolor que yo no era capaz de asimilar. Sus ojos azules, sí. Y ahora están cerrados.


  Mi tío Don, que no vive en la ciudad, entra en el dormitorio. Nos abrazamos. Veo el rostro de mi madre en el suyo y no oigo ni una palabra de lo que me dice.


  Una vez en mi casa, abro una granada madura. Un zumo rojo me resbala por la mano y se derrama sobre mi regazo mientras me como los granos ácidos y suculentos.


  Madres. Hijas. Nietas. El mito de Deméter y Perséfone se perpetúa a través de nosotras.


  —No puede ser casualidad, ¿no? —pregunto a mi prima Lynne por teléfono—. Tres mujeres de una misma familia, sin parentesco de sangre, contraen cáncer con meses de diferencia…


  —Vete a saber, Terry. Yo solo sé que mi madre tiene cáncer de mama y que la operan mañana.


  —¿Existe una pauta que no somos capaces de ver, Lynne?


  A mi prima se le quiebra la voz.


  —Una cosa está clara —dice—, y es que me duele que las mujeres tengan que pasar tanto y los hombres tan poco. —Hay un silencio largo—. Tengo miedo, Terry. Tengo miedo por ti y por mí.


  —Y yo. Yo también.


  Algo va mal y yo no puedo hacer nada; la colección de huevos del Museo de Historia Natural. A primera vista, los huevos colocados en nidos de algodón me conmueven. La diferenciación entre variedades de tamaños y colores es asombrosa, van desde las manchas rosas y castañas de los huevos de halcón peregrino a los perfectamente blancos y redondos del búho americano. Los de las aves más pequeñas son obras de arte, lienzos sobre esferas de calcio, algunos con manchas, otros con rayas.


  Pero cuando sostengo cualquiera de estos huevos no percibo gravedad alguna en la mano. Es una cáscara ingrávida. La vida ha sido literalmente aspirada a través del agujero de un alfiler.


  Me doy cuenta entonces de que los huevos no tienen que verse. Esta colección es un sacrilegio, es como exhibir los saquitos de hierbas medicinales de una tribu. Estos huevos son la riqueza oculta de una especie, tiernamente conservados al calor de la placa de incubación de las hembras.


  Había secretos almacenados dentro de estos cascarones, vidas aviares suficientes para repoblar una ciénaga, incluso el río Bear. Pero los hemos sacrificado en nombre de la biología para corroborar lo evidente, que sabemos de dónde procede cada ave. Estos huevos hueros son nuestro archivo de pruebas.


  De camino a casa paso a ver a Mimi. Está pintando en el caballete que ha instalado en el comedor. Enjuaga los pinceles y nos sentamos en el gabinete turquesa.


  —¿En qué estás pensando? —me pregunta.


  —Cuéntame qué simbolizan para ti los huevos.


  Ella se pasa la mano por el pelo corto y gris.


  —Para mí es el espacio donde se origina la vida. En tiempos míticos se creía que la antigua diosa de las aves portaba el Huevo Cósmico dentro de la pelvis. ¿Por qué me lo preguntas?


  Le describo mi encuentro con la colección de huevos del museo, lo perturbador que ha sido.


  —Los huevos hueros son el equivalente de los úteros huecos. La Tierra no está bien y nosotros tampoco. He visto la salud del planeta como si fuera la nuestra.


  Mimi me escuchaba con atención. Se ha puesto de pie y se ha girado para encender la lámpara. Estaba anocheciendo. No he podido evitar fijarme en su tripa hinchada, preñada de un tumor.


  —Está todo relacionado —ha sentenciado—. Estoy convencida.


  —El número total de chorlitejos blancos censados en la zona del Gran Lago Salado es de cuatrocientos ochenta y siete, entre ellos, veintiséis pollos en once nidos —le digo a Mimi mientras nos dirigimos a Stansbury Island—. Los biólogos estiman que en Utah podemos tener dos mil parejas reproductoras.


  A Mimi le apetecía salir de casa y cambiar de aires. No le flaquean las fuerzas, a pesar del cáncer.


  Acabamos de ver cuatro chorlitejos blancos revoloteando entre salicornias.


  A la salida de Grantsville, miles de falaropos tricolores y zampullines cuellinegros comían en las charcas cercanas a la autovía. Sin duda, una parada en la migración.


  En reconocimiento del papel fundamental del Gran Lago Salado como espejo que atrae a patos, gansos, cisnes y limícolas para ofrecerles alimento y un lugar donde descansar, la Red Hemisférica de Reservas para Aves Playeras ha incluido el lago como eslabón fundamental dentro de la cadena de asentamientos de migración, cría e invernada de las extensas rutas migratorias de las limícolas, que se extiende desde el Artico hasta el extremo meridional de Sudamérica.


  Al entrar a formar parte de dicha red, el Gran Lago Salado podría ganar apoyos internacionales para sus tareas de conservación local y gestión de humedales. Ha sido seleccionada por el Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de los Estados Unidos, así como por la Agencia de Gestión del Territorio. Y hace muy poco el Servicio de Parques y Ocio de Utah, junto con el Servicio de Territorios del Estado y Patrimonio Forestal, apoyaron la candidatura.


  Para cumplir con las condiciones exigidas, un enclave debe acoger al menos doscientas cincuenta mil aves al año, o más del treinta por ciento de la población en ruta migratoria de una especie.


  El Gran Lago Salado cumple con creces. Acoge a millones de aves cada estación. Don Paul señala, sin embargo, que ya solo atendiendo a los falaropos tricolores se cumplen los requisitos: no es raro censar bandadas de quinientos mil o hasta un millón de ejemplares en julio y agosto, cuando van camino de Sudamérica.


  La Red Hemisférica de Reservas para Aves Playeras ha equiparado el Gran Lago Salado a la laguna Mar Chiquita, lago salado de la provincia de Córdoba, Argentina, donde pasan el invierno los falaropos. Son reservas hermanas.


  —Tú piensa en un solo falaropo cubriendo semejantes distancias —me dijo Mimi, sin dejar de mirar por los prismáticos—. Y luego piensa en las bandadas, millones de individuos embarcados en un viaje colectivo. Qué poca atención le prestamos a esa clase de milagros, si es que le prestamos alguna…


  Hay un coro de alas navegando por el planeta. Veinte millones de limícolas migran cada año por toda la superficie de Estados Unidos para reproducirse en el Ártico en primavera y luego volver a sus áreas de invernada en Sudamérica. Una sola ave puede llegar a recorrer hasta veintidós mil kilómetros en un año.


  El Gran Lago Salado es un refugio para esas migratorias. Y sin duda hay otros enclaves estratégicos en la senda de la migración, fundamentales para la salud y el bienestar de esas aves que dependen de los humedales. El delta del río Copper en Alaska, la canadiense Bay of Fundy, Grays Harbor, en Washington, los Cheyenne Bottoms de Kansas, y Delaware Bay, en Nueva Jersey, son solo algunos de los oasis que alimentan a cientos de miles de limícolas.


  Sin estos refugios, las migraciones se volverían imposibles para millones de aves. Ninguno de estos lugares es seguro. La eficacia de las leyes de preservación de la naturaleza depende de las personas que las respaldan. Si miramos para otro lado están en peligro de verse anuladas, comprometidas o debilitadas.


  Los humedales poseen una larga historia de dragados, vaciados y ocupación, o han sido considerados tierras baldías en la periferia de nuestros núcleos urbanos. En Utah ya hay quien plantea un Gran Lago Salado sin sal. Se ha presentado un proyecto al Congreso que introduce el concepto de «lago Wasatch». La coalición a favor del lago Wasatch propondría retener el agua dulce que llega al Gran Lago Salado procedente de los ríos Bear, Weber, Ogden y Jordan y de otros afluentes, mediante casi treinta kilómetros de diques interinsulares que abarcarían cuatro condados entre la interestatal 80, las islas de Antelope y Fremont, y Promontory Point.


  Plantean un lago Wasatch de ochenta y cuatro kilómetros de largo y veinte de ancho, es decir, tres veces más grande que el lago Powell, entre el sur de Utah y el noroeste de Arizona. Con casi trescientos diez kilómetros de costa, que, a diferencia del lago Powell, sería privada en su mayor parte, habría oportunidades ilimitadas para el desarrollo económico a las orillas del lago. Los promotores ya tienen planes para Antelope. Lo consideran el emplazamiento ideal para un parque temático con complejos hoteleros y urbanizaciones.


  El lago Wasatch es un sueño de la Cámara de Comercio. Al fin el Gran Lago Salado serviría para algo.


  ¿Y qué pasa con las aves?


  Mimi se vuelve hacia mí, con las piernas estiradas sobre la arena de Half-Moon Bay.


  —¿Cómo se tasa la inspiración? ¿Cómo se cuantifica el carácter salvaje de las aves, cuando la mayoría de ellas lleva una vida secreta y anónima?


  GARZA AZULADA


  Nivel del lago: 1.282,31 m


  Hay una garza en el borde del lago, solitaria y serena. El viento le trepa por el dorso, levantándole varias plumas, pero ella no pierde la concentración. La garza es un ave que sabe protegerse. Ha capeado bien los cambios. A lo largo de toda la crecida, y ahora con la retirada, la garza azulada ha permanecido en su hogar. Tal vez se trate de una actitud generacional, del legado de su linaje.


  A mí me gustaría pensar que, en el fondo, es un poco ermitaña, a pesar de que su especie nidifica en colonias. Me encantaría vadear las orillas con ella, con esta garza azulada. Forma parte de la meditación del agua.


  Una más de mis paradojas: querer ser un ave cuando soy un ser humano.


  Los gnósticos me dicen:


  Porque lo que hay dentro de ti es lo que hay fuera de ti, y quien te moldea por fuera es la misma persona que te dio forma por dentro. Y aquello que ves fuera de ti lo ves también dentro de ti, es visible y es tu atavío.


  El refugio no es un lugar fuera de mí. Al igual que la garza solitaria que camina por las orillas del Gran Lago Salado, me adapto como el mundo se está adaptando.


  Mimi y yo estamos haciendo una peregrinación por la Gran Cuenca. Era un viaje que me ilusionaba hacer antes de que mi abuela fuera perdiendo las fuerzas.


  —Bueno, cuéntame adónde vamos, ¿no? —me dice.


  —Solo te diré que los Túneles de sol son a la Gran Cuenca lo que Stonehenge es a Inglaterra. Al menos así es como yo lo veo.


  Nos salimos de la interestatal en dirección norte y por fin damos con el camino por una carretera sin asfaltar que serpentea a través de un infinito mar de salvia. Le explico a Mimi que la artista Nancy Holt dedicó tres años, entre 1973 y 1976, a crear Túneles de sol, una escultura construida sobre veinticuatro hectáreas del West Desert que ella misma compró expresamente para desarrollar la obra.


  Mimi se pone las gafas, abre un artículo sobre la escultura que he traído para ella y lee en voz alta las palabras de la propia Nancy Holt:


  
    Los túneles de sol señalan las posiciones anuales más extremas del sol en el horizonte; los túneles están alineados con los ángulos del amanecer y la puesta de sol de los días de los solsticios, en torno al 21 de junio y el 21 de diciembre. En esos días, el sol queda centrado a través de los túneles; diez días antes y diez después de los solsticios queda casi centrado.


    Se trata de cuatro túneles de hormigón dispuestos en el desierto formando una equis abierta de veintiséis metros de largo en diagonal. Cada túnel mide cinco metros y medio de largo y posee un diámetro exterior de dos metros y noventa centímetros y un diámetro interior de dos metros y cuarenta y tres centímetros, con paredes de dieciocho centímetros de grosor.


    En la mitad superior de cada túnel hay agujeros de cuatro tamaños distintos: diecisiete, veinte, veintitrés y veinticinco centímetros de diámetro. La configuración de los agujeros es distinta en cada túnel, dado que se corresponde con las estrellas de cuatro constelaciones: Draco, Perseo, Columba y Capricornio. Las dimensiones de los agujeros varían en relación con la magnitud de las estrellas con que se corresponden. Durante el día, el sol se filtra a través de los agujeros, proyectando una estructura cambiante de elipses puntiagudas y círculos de luz sobre la mitad inferior de cada túnel. En las noches en que la luna supera el cuarto creciente, la luz de esta brilla por los agujeros, proyectando su propia estructura, más pálida. Las formas y posiciones de la luz proyectada difiere de hora en hora, de día en día y de estación en estación, según las posiciones del sol y la luna en el cielo.


    Cada túnel pesa veintidós toneladas y reposa sobre cimientos de hormigón enterrados. Debido a la densidad, forma y espesor del hormigón, dentro de los túneles la temperatura es entre seis y nueve grados menor que en el exterior durante los momentos más calurosos del día. Asimismo, los túneles crean un eco considerable.

  


  Mimi soltó el artículo.


  —¡Qué ganas de verlo!


  —Fui a ver a Nancy Holt cuando estuve en Nueva York —le digo a Mimi—. Durante nuestra conversación, me habló del proceso personal por el que pasó mientras concebía el proyecto. Estuvo diez días acampada y, por aquel entonces, no sabía si sería capaz de pasar tanto tiempo en el desierto. Al cabo de varios días, identificó un sonido muy concreto dentro de la tierra y empezó a cantar. El cántico se convirtió en su vínculo con el desierto del Gran Lago Salado. Me contó que pasó de sentirse muy insignificante a inmensamente grande. Recuerdo sus palabras: «Me convertí en el flujo y el reflujo de la luz dentro de los túneles».


  —La entiendo —me dice Mimi—. Recuerdo que la última vez que entré en quirófano tenía solo dos sílabas en la cabeza: «Ah, om», «ah, om»… Cerré los ojos y murmuré los dos sonidos una y otra vez, hasta que me sentí totalmente serena.


  Paré el coche.


  —Ya hemos llegado.


  Mimi miró por la ventanilla.


  —¿Eso es? ¿Esos cuatro trozos de tubería? ¡Pero si parece una obra de la Tempest Company!


  En los túneles de sol de Nancy Holt, el paisaje de la Gran Cuenca queda enmarcado dentro de unos círculos que nos recuerdan la forma de nuestro planeta, la forma de nuestros ojos, de nuestra boca cuando cantamos y rezamos. Los túneles respiran mientras las elipses se expanden y contraen con la antojadiza luz.


  Los muros suaves me invitan a hacer volteretas, el pino y la rueda. El sol se esconde y yo quiero decir algo, lo que sea. Los túneles dan trascendencia a mi voz. Esta produce eco. Me río y me reprendo y flirteo con los dioses hasta que me descubro tumbada boca arriba y con el cuerpo lleno de lunares de sol; y me echo a llorar, porque sé que es cuestión de tiempo que me queme igual que una hoja de papel bajo una lupa. Por la mañana me veré abandonada, helada en las llanuras salinas, olvidada para siempre de no ser por mis huesos, huesos que se transforman en silbatos por los que sopla el viento.


  Mimi y yo llevamos horas sin hablar, cómodas las dos en nuestros respectivos silencios. Un lebrel corre entre la salvia. Blanco, negro y gris. Macho. Encuentro un montón de plumas bajo la atriplex, sospecho que de alondra cornuda. Al apartar las quebradizas ramas, veo la pata con un primer dedo más largo de la cuenta. Una alondra, sin duda. Un escarabajo negro atraviesa la arcilla. Una, dos, tres… siete, ocho, nueve cumbres se distinguen bajo la cúpula del cielo.


  Vuelvo al túnel del este y me quedo dormida. Cuando despierto, veo a Mimi de pie en el centro de los cuatro túneles de sol. Se gira despacio, oteando en todas direcciones.


  AUTILLOS YANQUIS


  Nivel del lago: 1.281,99 m


  Mimi ha fallecido a las cinco y diez de esta mañana, 27 de junio de 1989.


  Hace una semana me dijo:


  —Me pasa una cosa rarísima, Terry: todas las mañanas me despierto esperando ver un búho.


  —¿Alguna vez has visto búhos por aquí? —le pregunté, mirando por la ventana de su dormitorio hacia los árboles.


  —Qué va.


  —¿Y los has oído?


  —No, pero no paro de pensar que cualquier mañana de estas me despertaré y veré un búho.


  Cuatro días más tarde me tumbé a su lado. Estábamos charlando. Le cogí la mano grande y angulosa.


  —Mimi, cuando te mueras, si de verdad hay algo más allá de la muerte, ¿me podrías mandar una señal, para que yo sepa que estás bien?


  Me miró con esos ojos que siempre se entornaban cada vez que reía o sonreía.


  —Ese truco no funciona. Yo le pedí lo mismo a mi padre y nunca ocurrió nada.


  Jack está sentado en silencio junto al cuerpo de Mimi. Una única vela arde en su tocador. Reflejada en el espejo, parecen dos.


  Papá y Richard se van para avisar al resto de la familia. Yo salgo al jardín.


  El cielo es azul eléctrico, los sicómoros y los castaños de Indias parecen siluetas negras. Camino por el porche, dejo atrás las ventanas del dormitorio y alcanzo la intimidad del patio trasero. Me parece oír el arrullo de las Zenaidas huilotas por encima de las lilas. Levanto la vista para verlas, pero no son Zenaidas.


  Son búhos. Dos autillos giran juntos encima del poste de teléfonos.


  «Bailad, bailad, bailad», oigo decir a Mimi.


  Me quedo debajo de ellos. Uno de los autillos se gira, me mira y echa a volar. El otro también se vuelve. Intercambiamos una mirada. Abre las alas por encima de la cabeza, aletea y desaparece siguiendo a su compañero.


  
    ¡Ah!, no ser separado,


    ni por la más mínima partición


    verse apartado de la ley de las estrellas.


    Lo interior, ¿qué es


    sino cielo intensificado,


    surcado por pájaros y preñado


    de vientos de regreso al hogar?


    RAINER MARIA RILKE.

  


  Estoy tumbada en la hamaca de casa y el viento me mece. Es lo único que me consuela ya.


  Mimi y yo compartíamos una visión clandestina de las cosas. Yo podía permitirme soñar porque ella era capaz de interpretar la historia. Hablábamos a través del lenguaje en clave de los símbolos: un huevo, un búho. Y la mayor parte de lo que compartíamos era un secreto, al igual que las migraciones de las aves.


  Si es mi destino sobrevivir, debo liberar mis secretos, como palomas blancas que han estado cautivas demasiado tiempo. Soy una mujer alada.


  Con mamá enterré la inocencia. Con Mimi enterraré mi refugio.


  Auden resuena desde la sepultura abierta: «Nuestro ensueño de seguridad debe desaparecer».


  El Servicio de Recursos Acuíferos ha detenido oficialmente las bombas. El Gran Lago Salado vuelve a ser independiente. La crecida ha acabado.


  El Refugio para Aves Migratorias del Río Bear puede respirar de nuevo con el lago en 1.281,99 m.


  AVOCETAS Y CIGÜEÑUELAS


  Nivel del lago: 1.281,59 m


  El camino que lleva al refugio para aves está despejado por primera vez en siete años. Ya no se ve el Gran Lago Salado, salvo por una tenue línea plateada en el horizonte.


  Las oficinas del refugio están irreconocibles. Los edificios han sido arrasados. Un viejo panel interpretativo con la silueta de un porrón americano volando por encima de unas espadañas queda en pie entre los escombros. Todavía puede leerse una parte del título: historia…


  Me encaramo a las ruinas y compruebo que hay arañas por todas partes. Están ocupando de nuevo el refugio. Las telarañas lo recubren todo. En cuestión de minutos, me veo envuelta en hilitos. Hasta las avocetas dejan hebras sedosas tras ellas, prendidas de las patas largas y finas, azul celeste.


  La tierra recién revuelta desprende un olor fuerte. Las cigüeñuelas caminan sobre el barro cuarteado con unas faldas de moscas de las riberas alrededor de las patas. Solo una delicada veta de agua corre por el viejo canal, pero los voluntarios han reforzado las riberas. El Servicio de Pesca y Fauna Salvaje de los Estados Unidos ha prometido veintitrés millones de dólares para la reconstrucción del Refugio para Aves Migratorias del Río Bear.


  Me giro. De pronto, un millar de avocetas levanta el vuelo. Más. Decenas de miles. Un remolino blanco y negro de aves me envuelve. El silbido suave de las alas colma el tiempo y el espacio. Ya no veo el cielo; por encima de mí, delante de mí y detrás de mí se agolpan las avocetas y las cigüeñuelas.


  Ah, benditas alas.


  En ese momento me doy cuenta de que me he aferrado a muy pocas cosas durante demasiado tiempo.


  Brooke y yo deslizamos el kayak rojo en Half Moon Bay. El Gran Lago Salado nos recibe igual que un amante. Sumergimos los remos de madera en las aguas heladas y avanzamos hacia el norte con paladas fuertes y rápidas. El kayak se propulsa con gracilidad.


  Remamos durante dos horas en dirección al corazón del lago.


  Voy de cara al viento en la proa de la embarcación. Unas olitas nos hacen subir y bajar, subir y bajar. El agua, verde botella ahora, se convierte en un balancín. Seguimos remando.


  Los últimos siete años me acompañan. Mamá y Mimi están presentes. Las relaciones continúan, algo que yo no me esperaba.


  Nos sobrevuelan bandadas de ánades rabudos, ánades azulones y cercetas. Hay otras bandadas tras ellos, hebras ondulantes de aves como jeroglíficos que se reescriben sin cesar. La migración de primavera ha comenzado.


  Seguimos remando. Yo voy envuelta en un chal turquesa y negro que me protege el rostro del frío. Es mexicano, un regalo del Día de Muertos que me hice a mí misma.


  Recuerdo el impulso que me decía «ve». Necesitaba un ritual, una celebración que me trasladara de la muerte a la vida. Me vestí de rojo durante ocho días, un sencillo vestido de algodón suelto y de cintura baja. No quería restricciones.


  Y nada más entrar en el pueblo de Tepoztlán compré flores: gardenias, calas y lavanda. Pero lo que más me conmovió fueron los tagetes. Eran llamas en la plaza del mercado. Los lugareños plantan las semillas en mayo para poder recolectarlas en esa época del año. Allí los llaman cempasúchil, la flor de los mil pétalos.


  En el mercado[6] había un hombre comprando máscaras de jaguar, rana y ciervo. Lo observé. Parecía saber mucho. Yo también me compré una máscara, un búho hecho de papel maché.


  El hombre se fue. Yo lo seguí por todo el mercado. Compró hogazas de pan, pollo, mole, tomates, manojos de cilantro, albahaca y tomillo. En la plaza, se detuvo y se giró bruscamente. Nuestras miradas se encontraron. Fingí estar comprando incienso.


  —¿Habla usted inglés? —le pregunté.


  —Sí —contestó, pasándose al otro hombro el macuto con la comida y las máscaras.


  (Resultó que era un norteamericano que se fue de Estados Unidos en 1969. No había vuelto desde entonces).


  —¿Qué cree usted que debo saber sobre el Día de Muertos?


  Me lanzó una mirada larga y adusta.


  —¿Qué quiere de ellos? —quiso saber.


  —¿De quién?


  —De sus muertos.


  Desvié la mirada.


  —En lo alto de la colina hay una casita de adobe. Busque una puerta turquesa. Los Muertos estarán allí a las cinco en punto de mañana, víspera del Día de Muertos. Si tiene usted que encontrarlos… los encontrará.


  Di con la puerta turquesa. Una cortina de gasa blanca ondeaba en el umbral. En cuanto entré, una anciana con una trenza gris muy larga que le recorría toda la espalda me hizo salir y me bautizó en la parte de atrás de la casa con agua con lima.


  Una vez dentro, me senté en uno de los cuatro bancos blancos junto con otros doce lugareños, quizá más. Era un cuarto blanco y pequeño. Una mujer recitaba oraciones arrodillada delante de un altar también blanco. Ardían velas. Trece velas. Los gladiolos blancos sepultaban el espacio sagrado. Desde un rincón al otro lado colgaban guirnaldas de flores blancas de papel crepé. Los aldeanos rezaban en voz alta acompañando a la mujer arrodillada.


  Yo entrelacé las manos sobre el regazo y agaché la cabeza. Estaba muy agradecida a aquella gente por su gentileza, por permitirme estar allí con ellos. Dentro de mí una oleada de emociones se encrespó y rompió. Lloré en silencio por todo lo que había perdido. Accedí de nuevo a mi propio paisaje de dolor, recordando absolutamente todo.


  Entonaron canciones. Pronunciaron más oraciones. Y, poco a poco, mi dolor individual fue absorbido por un mar de lágrimas colectivas. Todos llorábamos.


  Dos mujeres y un niño, todos vestidos de blanco, ocupaban unas sillas de respaldo recto junto al altar. Por turnos se fueron levantando, con unos temblores incontrolables, tomando aire a través de los dientes apretados. Se encontraban en un trance trémulo, sibilante. Vi a los muertos entrar en sus cuerpos. Se volvían más altos, más robustos y confiados. Una por una, fui oyendo sus historias. Observé sus manos escenificando con gestos el pasado cada vez que una madre habló a través de su hija, una hermana habló a través de su hermana y una madre habló a través de su hijo.


  Después de cada intervención volvían los temblores y los siseos, hasta que los espíritus abandonaban los cuerpos de sus narradores a través de los dientes y los campesinos volvían en sí. Se desplomaban, exhaustos, en las enormes sillas blancas.


  Sus historias no eran muy distintas de la mía. Reconocí la reverberación del tono, como una pieza musical que estimula el alma y a la que vuelves una y otra vez. Las voces de mis Muertos habían vuelto.


  Con la máscara de búho puesta bailé en las calles adoquinadas. Las hogueras alumbraban cada esquina. La gente del pueblo las rodeaba para calentarse las manos. El tequila corría por las alcantarillas. En una sola mirada vi tanto amantes como asesinos besándose y acuchillándose contra las puertas. En la plaza se representaban espectáculos de marionetas mientras los petardos estallaban bajo nuestros pies. Unos niños disfrazados desfilaban por todo el pueblo con calabazas iluminadas a guisa de faroles. El clamor incesante de las campanas y los bramidos de los perros duraron toda la noche.


  Me incorporé a la procesión de enmascarados que se dirigían al cementerio, con una velita encendida en la mano. Seguimos el sendero de pétalos, pétalos de tagete desperdigados por las calles para que los Muertos pudieran seguirnos.


  El portón de hierro estaba abierto. Cientos de velas titilaban mientras las familias depositaban ofrendas en las tumbas de sus parientes: fotografías, flores y comida, inclusive calaveras de azúcar. Hombres y mujeres limpiaban las tumbas con azulejos azules que se alzaban del suelo igual que altares, mientras otros familiares cortaban las enredaderas que ensombrecían los nombres de sus seres queridos. Aquí no había lágrimas.


  Una luna creciente se elevaba por encima de las montañas, una hoz rojo sangre.


  —¿Por qué está aquí? —me preguntó una anciana con los brazos cargados de tagetes.


  Yo alcé la mirada y me puse de pie.


  —Mi madre está muerta.


  Ella señala hacia el suelo.


  —¿Aquí?


  —No, no aquí. —Trato de explicarme en un español muy pobre—. Está enterrada en mi país, los Estados Unidos, pero este es un buen lugar para recordarla.


  Las dos nos quedamos calladas.


  La mujer me guía hacia otra parte del cementerio. La sigo hasta que se da media vuelta. Abarca despacio con la mano cinco o seis tumbas.


  —Mi familia —explica, con una sonrisa—. Mi esposo, mi madre y mi padre, mis niños. —La mano se levanta y ondea sin cuidado hacia el cielo—. Muy bonito… este cielo allá arriba… con las nubes como rosas… los Muertos están conmigo.


  Yo traduzco mentalmente sus palabras. Ella me ofrece un tagete.


  —Gracias —le digo—. Mi madre plantaba estas flores cada primavera.


  Mi mente regresa al lago. El ejercicio de remar se ha convertido en meditación. Estamos a kilómetros de la orilla. Se divisan cuatro islas azules: Stansbury a la derecha, Carrigan a la izquierda, y frente a nosotros distinguimos Antelope y Fremont.


  Tengo las manos entumecidas. Recogemos los remos y nos dejamos flotar. Brooke saca un termo de la mochila y sirve dos tazas de chocolate caliente. Yo unto queso cremoso en unos panecillos con semillas de amapola. Comemos.


  No quisiera estar en ningún otro lugar de este mundo. El kayak rojo se transforma en un trozo de madera en medio de la corriente. Remolinos de huevas de artemia enturbian el agua. Sumerjo la taza vacía en el lago. Se llena de huevas esféricas, rosadas y diminutas. Me resultan un misterio. Las devuelvo al agua. Me echo en la proa. Brooke hace lo propio en popa. Estamos en equilibrio en el lago. Flotamos durante lo que me parecen horas, mirando al cielo sin más, observando las nubes, observando aves y respirando.


  Una gaviota de Delaware nos sobrevuela, y luego otra. Me incorporo y con mucho cuidado me saco del bolsillo una taleguita, desatando el nudo de cuero que ha mantenido a salvo el contenido. Brooke también se sienta y se inclina hacia delante. Le echo unos pétalos en las manos y yo me echo otros pocos. Juntos, esparcimos pétalos de tagete por el Gran Lago Salado.


  Mi cuenca de lágrimas.


  Mi refugio.


  EPÍLOGO.

  EL CLAN DE LAS MUJERES CON UN SOLO PECHO


  Formo parte de un clan de mujeres con un solo pecho. Mi madre, mis abuelas y seis tías: todas se han sometido a mastectomías. Siete de ellas han muerto. Las dos que aún viven acaban de terminar sendas fases de quimioterapia y radiación.


  Yo no me he librado: dos biopsias por temor a un cáncer de mama y un pequeño tumor entre las costillas diagnosticado como «de bajo potencial maligno».


  He aquí la historia de mi familia.


  La mayoría de las estadísticas nos cuentan que el cáncer tiene un carácter genético, hereditario, y que las dietas ricas en grasas, la ausencia de embarazos o los embarazos pasados los cuarenta aumentan los riesgos. Lo que no dicen es que vivir en Utah puede encarnar el peligro mayor de todos.


  Somos una familia mormona arraigada en Utah desde 1847. La «Palabra de Sabiduría» nos llevó a alimentarnos bien: ni café, ni té, ni tabaco ni alcohol. Salvo excepciones, para cuando habían cumplido los treinta, las mujeres de la familia ya habían tenido a todos sus hijos. Y solo una se enfrentó al cáncer de mama antes de 1960. Tradicionalmente se observan unas tasas de cáncer muy bajas entre los mormones.


  ¿Es nuestra familia una anomalía cultural? Lo cierto es que no nos lo planteábamos. Y quienes lo han hecho, a menudo los varones, simplemente lo achacaban a «malos genes». La actitud de las mujeres era estoica. El cáncer formaba parte de la vida. El 16 de febrero de 1971, víspera de la operación de mi madre, levanté el teléfono por error y la oí preguntarle a mi abuela por lo que le esperaba.


  —Diane, es una de las experiencias más espirituales que vas a vivir.


  Colgué el auricular sin hacer ruido.


  Dos días más tarde, mi padre nos llevó a mis hermanos y a mí al hospital, de visita. Mamá nos esperaba en el pasillo, en una silla de ruedas. No se veían vendas. Jamás olvidaré lo radiante que estaba, su porte con la bata de terciopelo morada, y cómo nos colocó a todos a su alrededor.


  —Niños, yo estoy bien. Quiero que sepáis que he sentido el abrazo de Dios.


  La creímos. Mi padre lloraba. Nuestra madre, su mujer, tenía treinta y ocho años.


  Poco más de un año después de que muriera mamá, papá y yo cenábamos juntos. Él acababa de volver de St. George, donde la Tempest Company estaba terminando una instalación de gas que abastecería el sur de Utah. Me habló de su amor por esa tierra, el paisaje de arenisca, descarnado y bello. Acababa de completar la travesía por el sendero de Kolob, en el Parque Nacional Zion. Nos enfrascamos en los recuerdos, rememoramos con cariño la caminata por Angel’s Landing con motivo de su quincuagésimo cumpleaños, y los años que pasamos las vacaciones allí todos juntos.


  Estábamos en los postres cuando compartí con él un sueño recurrente. Le conté a mi padre que durante años, desde que tenía memoria, veía un destello de luz por la noche en el desierto. La imagen había calado tanto en mí que no era capaz de poner rumbo al sur sin verla de nuevo, en el horizonte, iluminando colinas y mesetas.


  —La viste —me dijo.


  —¿Que vi el qué?


  —La bomba. La nube. Estábamos volviendo a casa desde Riverside, California. Tú ibas sentada en el regazo de Diane. Ella estaba embarazada. De hecho, recuerdo hasta el día: fue el 7 de septiembre de 1957. Acabábamos de terminar el Servicio. Íbamos en dirección norte, pasadas Las Vegas. Faltaba más o menos una hora para que amaneciera cuando de pronto hubo una explosión. No solo la oímos, sino que la sentimos. Pensé que el petrolero que teníamos delante había estallado. Paramos, y de pronto la vimos elevarse desde el desierto, claramente: una nube con los bordes dorados, un hongo. Al cabo de pocos minutos al coche empezó a caerle una llovizna de ceniza.


  Me quedé mirando a mi padre.


  —Pensé que lo sabías —añadió—. Pasaba mucho en los cincuenta.


  En ese preciso momento fui consciente del engaño en el que había estado viviendo. Cuántos niños nos criamos en el suroeste de Estados Unidos bebiendo leche de vacas contaminadas, incluso de los pechos contaminados de nuestras madres, de mi madre; miembros, más tarde, del clan de las mujeres con un solo pecho.


  En West Desert es una historia de sobra conocida: «El día en que bombardeamos Utah», o, mejor dicho, los años en que bombardeamos Utah: los ensayos nucleares de superficie en Nevada tuvieron lugar entre el 27 de enero de 1951 y el 11 de julio de 1962. No solo los vientos soplaban en dirección norte, cubriendo «segmentos de población de utilidad relativa» con lluvias radiactivas que fulminaban a las ovejas, sino que el clima era propicio. Los Estados Unidos de la década de los cincuenta eran rojos, blancos y azules. La guerra de Corea estaba en su apogeo. El macartismo hacía furor. «Ike» Eisenhower dirigía el cotarro y la guerra fría estaba que ardía. Si estabas en contra de las pruebas nucleares, era porque defendías los regímenes comunistas.


  Mucho se ha escrito sobre esta «tragedia nuclear estadounidense». La seguridad nacional iba por delante de la salud pública. El comisario de Energía Nuclear, Thomas Murray, declaró: «Caballeros, no debemos permitir que nada obstaculice esta serie de pruebas. Nada».


  Una y otra vez el gobierno estadounidense reiteró públicamente, a pesar de las quemaduras, las ampollas y las náuseas, que «se ha demostrado que las pruebas pueden llevarse a cabo con garantías de seguridad bajo las condiciones que imperan en las zonas de bombardeo». Mitigar los temores de la población era una mera cuestión de relaciones públicas. «La mejor acción», rezaba un folleto de la Comisión de Energía Atómica, «es no preocuparse por la lluvia radiactiva». Una nota de prensa muy típica de la época declaraba: «No hallamos base para concluir que la lluvia radiactiva haya causado daños a ningún individuo».


  El 30 de agosto de 1979, siendo presidente Jimmy Carter, Irene Allen presentó una demanda contra los Estados Unidos de América. El caso de la señora Alien era el primero de una lista alfabética de veinticuatro casos relacionados con aquellas pruebas, en representación de casi doscientos demandantes que exigían una reparación por parte del gobierno de Estados Unidos por unos cánceres provocados por las pruebas nucleares en Nevada.


  Irene Alien vivía en Hurricane, Utah. Tenía cinco hijos y había enviudado dos veces. Su primer marido y sus dos hijos mayores habían visto las pruebas desde el tejado del instituto local. El hombre murió de leucemia en 1956. El segundo marido murió de cáncer de páncreas en 1978.


  En una reunión municipal encabezada por el senador de Utah, Orrin Hatch, poco después de que se presentara la demanda, la señora Alien declaró: «Yo no echo la culpa al gobierno, quiero que le quede claro, senador Hatch. Pero he pensado que mi testimonio podría ayudar de algún modo a que esto no vuelva a pasar a ninguna de las generaciones que vendrán después de nosotros. Me hace muy feliz estar aquí hoy para dar testimonio».


  Gente creyente. Esta es solo una historia en una antología de miles.


  El 10 de mayo de 1984, el juez Bruce S. Jenkins pronunció el veredicto. Diez de los demandantes fueron indemnizados. Era la primera vez que un tribunal federal dictaminaba que las pruebas nucleares habían provocado cánceres. En los catorce casos restantes no se consideró que hubiera nexo causal. A pesar de la división, se consideró un fallo histórico. No lo fue durante mucho tiempo.


  En abril de 1987, el tribunal de apelaciones del décimo circuito anuló el fallo del juez Jenkins aduciendo que los Estados Unidos quedaban amparados por la doctrina legal de inmunidad soberana, una idea de siglos de antigüedad procedente de Inglaterra, de los tiempos de las monarquías absolutas.


  En enero de 1988, el tribunal supremo rechazó revisar la decisión del tribunal de apelaciones. A nuestro sistema judicial le da igual que el gobierno actuara de manera irresponsable, que mintiera a sus ciudadanos, o incluso que algunos de ellos murieran a consecuencia de las lluvias radiactivas provocadas por las pruebas nucleares. Lo que importa es que el gobierno es inmune: «El rey no puede equivocarse».


  En la cultura mormona se respeta la autoridad, se venera la obediencia y no el pensamiento independiente. A mí de niña me enseñaron a no «hacer olas» ni «mecer el barco».


  —Tú no protestes —me decía mamá—. Sabes cómo te sientes y eso es lo importante.


  Durante muchos años he hecho justo eso: escuchar, observar y formar en silencio mis propias opiniones, en una cultura que raras veces hace preguntas porque ya tiene todas las respuestas. Pero también he visto a las mujeres de mi familia morir, una por una, muertes ordinarias y heroicas. Nos hemos sentado en salas de espera, esperando recibir una buena noticia, pero oyendo siempre la mala. Yo las he cuidado, he aseado sus cuerpos llenos de cicatrices, y he guardado sus secretos. He visto a mujeres guapísimas quedarse calvas a medida que les inyectaban ciclofosfamida, cisplatino y doxorrubicina en las venas. Les he puesto la mano en la frente mientras vomitaban una bilis verde y negra y les he administrado morfina cuando los dolores se volvían inhumanos. Al final, he sido testigo de su último y apacible aliento, me he transformado en comadrona del renacimiento de sus almas.


  El precio de la obediencia se ha vuelto demasiado alto.


  El miedo y la incapacidad para poner en duda la autoridad que en última instancia aniquiló comunidades rurales enteras de Utah durante las pruebas en superficie de armas nucleares es el mismo miedo que he visto en el cuerpo de mi madre. Ovejas. Ovejas muertas. Las pruebas se entierran.


  No tengo manera de demostrar que mi madre, Diane Dixon Tempest, o mis abuelas, Lettie Romney Dixon y Kathryn Blackett Tempest, además de mis tías, desarrollaron el cáncer a partir de la lluvia radiactiva en Utah.


  Pero tampoco tengo evidencias para sostener lo contrario.


  A mi padre no le fallaba la memoria. La deflagración que vimos en septiembre de 1957 formó parte de la operación Plumbbob, una de las series de pruebas más intensivas que hubo. El destello de luz en plena noche, en medio del desierto, que yo siempre había considerado un sueño, se transformó en pesadilla familiar. El cáncer tardó catorce años (de 1957 a 1971) en manifestarse en mi madre, el mismo tiempo que según Howard L. Andrews, autoridad sobre lluvia radiactiva en el Instituto Nacional de Salud, es necesario para que un cáncer provocado por radiaciones se manifieste. Cuanto más aprendo de lo que significa ser habitante de este rincón del mundo, más me hundo en preguntas.


  Lo que sí sé, sin embargo, es que como mormona de la quinta generación de los Santos de los Últimos Días debo cuestionarlo todo, incluso si eso implica perder la fe, incluso si implica convertirme en miembro de una tribu fronteriza entre los míos. Tolerando una obediencia ciega en nombre del patriotismo o la religión acabaremos firmando nuestra sentencia de muerte.


  Cuando la Comisión de la Energía Atómica describió el territorio al norte de los campos de pruebas de Nevada como «desierto virtualmente deshabitado», mi familia y las aves del Gran Lago Salado éramos algunos de esos «deshabitantes virtuales».


  Una noche soñé con un corro formado por mujeres de todo el mundo en torno a una hoguera en el desierto.


  Hablaban de cambios, decían que llevaban la luna en el vientre, una luna que crecía y menguaba según sus fases. Se burlaban de la presunción de quienes no sufrían cambios de humor y prometían que jamás temerían a la bruja que llevaban dentro. Las mujeres bailaban desaforadas mientras las llamas emitían chispas que penetraban en el cielo nocturno como si fueran estrellas.


  Y luego cantaron una canción que les dieron las abuelas shoshone:


  
    
      
        
          	Ah ne nah, nah

          	

          	Piensa en los conejos
        


        
          	Nih nah nah

          	

          	cómo caminan tranquilos por la tierra
        


        
          	Ah ne nah, nah

          	

          	piensa en los conejos
        


        
          	Nih nah nah

          	

          	cómo caminan tranquilos por la tierra
        


        
          	Nyaga mutzi

          	

          	los recordamos
        


        
          	Oh ne nay

          	

          	también nosotras podemos caminar tranquilas
        


        
          	Nyaga mutzi

          	

          	los recordamos
        


        
          	Oh ne nay

          	

          	también nosotras podemos caminar tranquilas
        

      
    

  


  Las mujeres bailaron y tocaron los tambores y cantaron durante semanas, preparándose para lo que estaba por venir. Reclamarían el desierto por el bien de sus hijos, por el bien de la tierra.


  A escasos kilómetros del corro y la hoguera se probaban bombas. Los conejos sentían los temblores. Sus almohadillas de suave piel palpaban las arenas en movimiento, mientras las raíces de mezquite y salvia ardían. Las rocas desprendían calor y los remolinos de polvo lanzaban un zumbido antinatural. Y cada vez que se producía una nueva prueba nuclear, los cuervos observaban el desierto palpitar. Aparecieron estrías. La tierra perdía su musculatura.


  La mujeres no aguantaban más. Eran madres. Habían sufrido contracciones pero siempre bajo la promesa de un nacimiento. Los dolores en el desierto al rojo vivo prometían solo muerte, a medida que cada bomba se convertía en mortinato. Entre el ser humano y la tierra se había firmado y violado un contrato. Las mujeres, que comprendían el destino de la tierra como el suyo propio, estaban preparando otro.


  Protegidas por el manto de la oscuridad, diez mujeres se colaron por debajo de una alambrada de espino y accedieron al territorio contaminado. Estaban infringiendo la norma. Caminaron hacia el pueblo de Mercury, a la luz de la luna, siguiendo a coyotes, zorros norteños, ardillas antílope y codornices. Se movían despacio y con prudencia a través del laberinto de árboles de Josué. Cuando apareció el primer atisbo de claridad descansaron, bebieron té y compartieron las raciones de comida. Las mujeres cerraron los ojos. Había llegado el momento de manifestar con el corazón que negar nuestros vínculos genealógicos con la tierra era cometer una traición contra la propia alma.


  Al amanecer las mujeres se envolvieron en tereftalato de polietileno, cubrieron sus brazos con largas serpentinas de plástico plateado que flotaban con la brisa. Llevaban máscaras transparentes que se transformaron en los rostros de toda la humanidad. Y cuando llegaron a la linde de Mercury, llevaban en el vientre todas las mariposas de un día de verano. Hicieron una pausa para reafirmar su valor.


  El pueblo que prohíbe el paso a embarazadas y niños debido a la radiación aún dormía. Las mujeres se movían por las calles como mensajeras aladas, dando vueltas alrededor de las demás a cámara lenta, escudriñando el interior de las casas y observando el sueño profundo de hombres y mujeres. Semejante quietud las asombraba, y cada dos por tres emitían una nota aguda o un lamento grave solo para verificar que había vida.


  Los residentes por fin despertaron y descubrieron tan extrañas apariciones. Algunos se limitaban a mirarlas. Otros llamaron a las autoridades, y a su debido tiempo unos soldados recelosos vestidos de camuflaje del desierto detuvieron a las mujeres. Se las llevaron a un edificio blanco cuadrado en la otra punta de Mercury. Cuando les preguntaron quiénes eran y qué hacían allí, contestaron: «Somos madres y hemos venido a reclamar el desierto para nuestros hijos».


  Los soldados las encerraron. Mientras las esposaban y les vendaban los ojos, las mujeres empezaron a cantar:


  
    No podéis prohibírnoslo todo.


    No podéis prohibirnos que pensemos.


    No podéis prohibir que se derramen las lágrimas.


    Y no podéis detener las canciones que cantamos.

  


  Las mujeres seguían cantando, más y más alto, hasta que oyeron las voces de sus hermanas moviéndose por la meseta:


  
    Ah ne nah, nah.


    Nih nah nah.


    Ah ne nah nah.


    Nih nah nah.


    Nyaga mutzi.


    Oh ne nay.


    Nyaga mutzi.


    Oh ne nay.

  


  —Pedid refuerzos —ordenó un soldado.


  —Es lo que hemos hecho nosotras —intervino una mujer—. Hemos pedido refuerzos y no tenéis ni idea de cuántas somos.


  Crucé la línea del campo de pruebas de Nevada y me detuvieron junto a otras nueve ciudadanas de Utah por acceder sin autorización a territorio militar. Siguen haciendo pruebas nucleares en el desierto. La nuestra fue una acción de desobediencia civil. Pero mientras caminaba en dirección a Mercury, me parecía más bien un gesto de paz. Un gesto en nombre del clan de las mujeres con un solo pecho.


  Mientras un oficial me ceñía las esposas a las muñecas, otra me cacheaba. Encontró un bolígrafo y un cuaderno dentro de mi bota izquierda.


  —¿Y esto? —preguntó con severidad.


  —Armas —repliqué.


  Intercambiamos una mirada. Sonreí. Ella me bajó la pernera del pantalón.


  —Dé un paso adelante, por favor —ordenó al tiempo que me agarraba del brazo.


  Nos pusieron una multa bajo el sol vespertino y nos metieron en un autobús rumbo a Tonopah, Nevada. Un trayecto de dos horas. Era territorio conocido. Los árboles de Josué que allí había fueron bautizados así por mis ancestros, que creían que semejaban profetas señalando al oeste, hacia la Tierra Prometida. Eran los mismos árboles que florecían cada primavera, cubiertos de flores que parecían llamas blancas en el Mojave. Y recordé una luna llena de mayo bajo la que mamá y yo paseamos entre esos árboles, soliviantando a las Zenaidas huilotes y a los búhos.


  El autobús se detuvo antes de entrar en la localidad. Nos soltaron.


  Los oficiales pensaban que era una jugarreta dejarnos tiradas en el desierto, sin manera de volver a casa. Lo que no sabían era que ya estábamos en casa, que éramos almas sólidas, mujeres que identificábamos en el olor dulzón de la salvia un combustible espiritual.


  NOTA PARA EL LECTOR


  Nivel del lago: 1.280,36 m


  Queridísimo lector:


  Hace diez años no sospechaba siquiera hasta qué punto las vidas y la influencia de mi madre y Mimi se prolongarían mediante la publicación de esta historia. La escritura me ha enseñado que lo más personal es, en realidad, lo que nos une y nos acerca como seres humanos. El pasado se vuelve presente sobre el papel. Durante el acto de la lectura las palabras nos tocan el alma, se forjan relaciones, insuflamos vida al libro.


  Nuestra familia está sumamente conmovida por la respuesta de otras familias e individuos que se han enfrentado al cáncer y han hallado consuelo en la lectura de Refugio. Quizá sea esto la compasión y el valor que hacemos nuestros al darnos cuenta de que no estamos solos en nuestro sufrimiento.


  Mi familia ha evolucionado a lo largo del proceso. Cada uno de nosotros ha encontrado una configuración nueva, nacida del cambio. Mi padre no ha vuelto a casarse, pero es un hombre fuerte y comprometido tanto con su trabajo como con la comunidad. Mis hermanos están prosperando; sus mujeres, también. Steve y Hank trabajan en la empresa familiar, en Salt Lake City. Dan vive en California y trabaja en el sector informático, y mis sobrinas, Callie, Sara y Diane están convirtiéndose en mujeres jóvenes y llenas de vigor.


  Tanto Jack Tempest como Sanky Dixon, nuestros abuelos, han fallecido en esta última década. La casa de Mimi y Jack, punto de encuentro de toda la familia, fue vendida a mi prima Lynne Ann Tempest y a su marido, Steve Earl, donde actualmente crían a sus hijos.


  Brooke y yo estamos bien, llevamos casados más de un cuarto de siglo. Nos fuimos de Salt Lake City y ahora vivimos en un pueblecito en el desierto de roca roja del sur de Utah. Queríamos una vida más sencilla en contacto directo con la tierra.


  Adoro el desafío de vivir en una comunidad pequeña donde la política del lugar deja de ser una abstracción y se convierte en algo muy real, como cuando debates con sinceridad con tu vecino sobre cuestiones relacionadas con el uso de tierras no a cientos de kilómetros de distancia, sino las de tu propia finca. En Salt Lake City éramos lugareños, autóctonos. Conocía de memoria la lengua que se hablaba. Poseía una voz. Aquí, en la Utah más rural, estoy aprendiendo un idioma nuevo y hallando una voz nueva. Aquí siempre seremos forasteros. Vivir en el corazón de un Oeste americano en plena mutación resulta frustrante y estimulante a la vez.


  Los ensayos nucleares que se llevaron a cabo en el campo de pruebas de Nevada durante décadas han cesado. En octubre de 1992 el presidente Bush firmó una moratoria contra todos los ensayos nucleares subterráneos en el país. Bill Clinton apoyó la decisión de volver obsoleta esta práctica destructiva e innecesaria. Pero hay titulares recientes en The Salt Lake Tribune que señalan el deseo de George W Bush de reanudar las pruebas nucleares en el desierto de Mojave.


  Y no hemos firmado el Tratado de Prohibición Completa de Ensayos Nucleares. La paz requiere de una vigilancia generacional, nunca hay que darla por sentada.


  El sobrecogedor aumento de casos de cáncer de mama, y de cáncer en general, da fe de las consecuencias del mundo tóxico en que vivimos. Ya se trate de lluvias radiactivas o del uso y abuso de productos químicos y pesticidas, el nexo entre nuestra salud y la salud de nuestro entorno ha quedado más que demostrado. Documentales como Rachel’s Daughters y libros como Living Downstream: A Scientist’s Personal Investigation of Cancer and the Environment, de Sandra Steingraber, han contribuido a que entendamos los riesgos y la realidad de la contaminación medioambiental.


  Me da mucha alegría el hecho de que en los últimos diez años haya aumentado considerablemente la concienciación sobre el cáncer de mama en nuestro país, así como las donaciones para investigación sobre el cáncer de mama y de ovarios. Mamá y Mimi vivieron con la vergüenza íntima que acompañaba al cáncer de mama. Nunca tuvieron oportunidad de experimentar la emancipación que conocen ahora las supervivientes del cáncer de mama. Nadie había oído hablar de los lacitos rosas, y los sellos conmemorativos eran algo impensable. La única «carrera de la mujer» era la de la esperanza que albergaba en su corazón.


  El Refugio para Aves Migratorias del Río Bear nunca ha estado más rebosante de avocetas y cigüeñuelas, altas y robustas, posadas en sus ciénagas ancestrales. A pesar de las inundaciones entre los años 1983 y 1989, el lugar se benefició enormemente de ese periodo en el que quedó abandonado a su suerte. El refugio ya no está tan severamente controlado como antes gracias a una serie de diques y canales, muy adecuados para los patos. Se está «gestionando» en pos de una mayor diversidad de hábitats naturalmente asociados a una ciénaga de agua salada: marismas, humedales poco profundos y zonas de transición alcalinas que se encuentran a lo largo de las tierras altas y el delta del río Bear.


  El director del refugio, Al Trout, ha sido distinguido con el Premio a Mejor Director de Refugio del Año por parte del Sistema Nacional de Refugios para la Protección de la Naturaleza. Llegó al refugio para aves en 1989, justo cuando remitieron las inundaciones. Tiene el mérito de haber creado un inteligente plan de gestión a largo plazo; asimismo, ha conseguido terrenos adicionales de vital importancia, y actualmente está preparando el proyecto de un nuevo centro para visitantes en las tierras altas.


  El interés público y la cooperación para la conservación de los humedales del Gran Lago Salado nunca habían sido tan altos. En 1994 se fundó una entusiasta organización ciudadana llamada «Amigos del Gran Lago Salado» que ha sido fundamental para concienciar a la población sobre la ecología única del Gran Lago Salado y trabaja con sumo celo en el mantenimiento de la integridad de este mar interior único. No solo han intervenido en cuestiones políticas que amenazan al lago, sino que también patrocinan un simposio bianual en el que se abordan los problemas principales que afectan al Gran Lago Salado, tales como la industria de las artemias, la calidad del agua y la expansión urbanística.


  La sección local de la organización The Nature Conservancy ha señalado la conservación y adquisición de los humedales alrededor del Gran Lago Salado —más de un millón y medio de hectáreas— como prioridad absoluta y pieza central de su campaña de recaudación de fondos. Esto incluye la extensión de la reserva Layton Wetlands, en la orilla oriental del lago. Sus dirigentes están cambiando de manera extraordinaria no solo la percepción del Gran Lago Salado, sino también su protección.


  En 1995, la National Audubon Society fundó el Santuario de Gillmore, y en 1996 estableció una reserva para aves limícolas de mar interior en la mina del cañón de Bingham, un gesto importantísimo que vino a mitigar la expansión de los terrenos para desechos en la punta meridional del Gran Lago Salado.


  En 1999 se celebró el primer festival anual de las aves del Gran Lago Salado, para festejar el retorno de los patos y las limícolas en primavera. Y con Don Paul al frente del Servicio de Protección de la Naturaleza se ha puesto en marcha un programa internacional que crea vínculos entre comunidades, humedales y aves migratorias, abarcando tres áreas de la red de aves limícolas del hemisferio norte, en Canadá, el Gran Lago Salado y México, y estableciendo un nexo entre el ser humano y las aves.


  En 2000 vimos el término del Plan de Gestión Global del Gran Lago Salado creado por el Departamento de Recursos Naturales de Utah, un paso crucial en la definición de todas las decisiones futuras que afectarán al bienestar del Gran Lago Salado en nombre del interés general.


  Aun así, los humedales del Gran Lago Salado siguen siendo vulnerables y el crecimiento incontrolado de Salt Lake City hacia los suburbios aledaños al lago está comiéndose un espacio abierto fundamental para la protección de áreas de migración, reproducción y cría de millones de aves acuáticas y limícolas. La expansión urbanística está devorando su hábitat.


  La zona metropolitana de Wasatch Front cuenta con aproximadamente cuatrocientos mil habitantes más que hace diez años; más de dos tercios de este aumento de población tiene su origen en la tasa de natalidad. La capacidad del Gran Lago Salado para respirar, para moverse según las fluctuaciones anuales, se ha visto disminuida por culpa del desarrollo más cercano a las riberas. Estamos perdiendo tierras de cultivo y espacios abiertos, imprescindibles para las aves, mientras que las autoridades de la ciudad y del condado, aquejadas de amnesia, rechazan adoptar medidas drásticas en materia de urbanismo y ocupación de terrenos. Y, naturalmente, el agua es quizá el problema más crítico de todos.


  Se están estudiando dos propuestas para represar el Bear. Al Trout ha manifestado abiertamente su oposición, así como el impacto que ejercería algo así sobre el refugio para aves. Además de inundar cuarenta fincas agrícolas familiares, y áreas históricas y religiosas entre las que se cuentan las sepulturas ancestrales del grupo noroeste de la nación shoshone, estas presas vaciarían el diecisiete por ciento de las aguas del río antes de su paso por el Refugio para Aves Migratorias del Río Bear.


  Pero tal vez la amenaza más inquietante para el Gran Lago Salado sea la desviación de aguas del River (río del que procede el sesenta por ciento del agua del Gran Lago Salado) a una sedienta Salt Lake City, lo que reduciría el nivel del lago entre un cuatro y un diez por ciento. Esto significa, simple y llanamente, que si el Gran Lago Salado se reduce, los humedales también, y las aves estarán en peligro.


  Otra amenaza para la buena salud y la integridad del Gran Lago Salado es el proyecto de la llamada «Legacy Highway». De construirse, esta nueva carretera atravesará de lleno el corazón de unos humedales más importantes (los mismos que Nature Conservancy y los Amigos del Gran Lago Salado luchan por preservar), situados alrededor de la orilla oriental. El Departamento de Transportes de Utah y el gobernador, Mike Leavitt, planean construir un primer tramo de algo más de veinte kilómetros (de un total de doscientos) en cuanto el Servicio de Protección de la Naturaleza dé luz verde. Los tramos futuros afectarían y destruirían más humedales de las riberas este y sur. El 21 de diciembre de 2000, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos hizo pública su intención de expedir el permiso 404 para el proyecto.


  El 17 de enero de 2001, una coalición de ciudadanos llamada «Habitantes de Utah a favor de un Sistema Mejor de Transportes» presentó una demanda contra la Administración Federal de Carreteras y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, debido a que las acciones del gobierno federal violaban la Ley de Aguas Limpias y la Ley Nacional de Política Ambiental.


  Esta demanda no solo se interpone para proteger los humedales que corren peligro, sino también para fomentar unos modelos de desarrollo que preserven los espacios abiertos y la diversidad biológica.


  La historia de los humedales del Gran Lago Salado es la historia de los humedales de toda América.


  Me aferro a la visión de unos zarapitos americanos buscando alimento entre los pastizales de Antelope, sus chillidos obsesivos alzándose por encima del tráfico del Aeropuerto Internacional de Salt Lake City. Mientras el mundo en que vivimos pueda mantener a esas delicadas limícolas, año tras año, no pierdo la fe en que la fauna salvaje pueda existir junto a una metrópolis.


  «Una noche, una luna llena me vigilaba igual que una madre. A la luz azul de la Cuenca vi un petroglifo en un peñasco. Era una espiral. Puse la yema del dedo en el centro y empecé a seguir el bucle, formando círculos. Se salió de la roca…».


  En abril de 1970, el artista Robert Smithson concluyó su Spiral Jetty [Muelle en espiral] en Rozol Point, en la orilla norte del Gran Lago Salado. Nivel del lago: 1.279,24 m. Seis mil seiscientas cincuenta toneladas de materiales fueron trasladadas para la creación de este inmenso earthwork. La franja de tierra que forma esta espiral mide aproximadamente cuatrocientos cincuenta metros de largo por cuatro y medio de ancho. Está hecha de barro, cristales de sal, rocas y agua.


  Yo nunca he visto el Spiral Jetty. Lleva años bajo el agua.


  Y ahora también está sumergido. Reapareció en 1995, cuando el Gran Lago Salado cayó a los 1.279,18 m, y permaneció cierto tiempo a la vista, pero mi superstición me impidió ir a verlo. Una parte de mí prefería mantener el misterio del Spiral Jetty, algo que sé que me espera a su debido tiempo.


  Para acercarse al remoto enclave del Spiral Jetty, hay que pasar el monumento histórico de la Estaca Dorada que conmemora la unión de los raíles del primer ferrocarril transcontinental, el lugar de Promontory Point donde confluyeron el este y el oeste, el 10 de mayo de 1869.


  Más allá del monumento hay una caravana de los sesenta desvencijada, una camioneta Dodge plagada de agujeros de bala y un vehículo anfibio verde, propiedad del Ejército de Estados Unidos, cariñosamente apodado «pato».


  Y aún más allá se ve un amasijo impresionante de restos de plataformas petrolíferas, vestigio de unas antaño prósperas empresas de perforación en el lago.


  Robert Smithson debió de disfrutar como un niño con la naturaleza ya obsoleta de estos artefactos, desde el tren hasta la vieja camioneta, pasando por las difuntas plataformas, todos ellos testimonios de su concepto de «paisaje entrópico» que hemos creado a partir de nuestra sociedad industrial.


  La entropía puede asociarse con la negatividad y la muerte. Por otro lado, puede tener también una connotación positiva de energía aumentada, «la tensión crítica a través de la cual se reafirma la vida».


  Llamémoslo restauración.


  Hacia el final de su vida, Mimi pensaba una barbaridad en la entropía, en la medida del caos o la aleatoriedad del mundo. No sé cuántas veces pudo decir durante una conversación cualquiera: «La energía ni se crea ni se destruye». La energía no le causaba solo fascinación, sino una obsesión: cómo se utiliza y expulsa, cómo se conserva y almacena, cómo se consume y recicla. Gran parte de su filosofía vital se basaba en la creencia en un sistema energético abierto, no cerrado, consideraba la Tierra como algo vivo y no muerto, y creía que el universo estaba construido de forma similar. También por eso creía que «su energía» continuaría después de su muerte.


  Mimi leía constantemente sobre física, y me hablaba sobre la primera ley de la termodinámica, según la cual «la energía puede cambiar de forma, pero no puede crearse ni destruirse». Y sobre la segunda ley de la termodinámica: «En todo intercambio y conversión de energía está demostrado que si no hay aporte ni pérdida de energía en el sistema objeto de estudio, la energía potencial del estado final será siempre menor que la energía potencial del estado inicial».


  Diez años más tarde, me descubro reflexionando sobre esas mismas cosas, procesos de orden y aleatoriedad, teoría del caos y creatividad. Me encantaría conversar con Mimi sobre ello ahora mismo.


  Con la perspectiva del tiempo, puede que estas sean las ideas nucleares de Refugio, sin que yo lo sospechara siquiera; lo único que sabía era lo que veía en el Gran Lago Salado, en el desplazamiento de las aves, en el desplazamiento de nuestra propia familia, en el desorden y la aleatoriedad del cáncer, en el poder curativo de la Tierra.


  Transformación.


  La espiral.


  El Spiral Jetty de Robert Smithson.


  El Spiral Jetty es el lugar donde deposito mi fe, la fe en que esa obra de arte existe sin que yo tenga que verla, la fe en las oscilaciones de un lago que crece y mengua, tragándose la espiral y descubriéndola momentáneamente, los sistemas de energía en expansión y contracción que nos estimulan, nos estiran y nos permiten crecer. No creo que la vida exista en un estado de equilibrio. La única verdad en que confio es la del cambio.


  La espiral. La espiral se transforma en esta expansión y contracción de energía, otra paradoja sobre la que meditar, junto con la del «agua en el desierto que nadie puede beber». Un movimiento hacia fuera en su alcance evolutivo y un movimiento hacia dentro en su desgaste emocional. Una espiral se mueve en ambas direcciones, en el sentido de las agujas del reloj y en el contrario.


  Esta es la imagen que conservo, querido lector, en el décimo aniversario de la escritura de Refugio: una espiral tapada y destapada y tapada otra vez.


  El mundo está en movimiento. Nosotros estamos en movimiento. Todos hemos perdido a seres queridos. Todos hemos bailado con el dolor y algún día bailaremos con la muerte. Encarnamos la espiral, nos movemos hacia dentro y hacia fuera cada vez que perdemos el miedo, cada vez que experimentamos un amor trascendente y demostramos valor para crear mapas nuevos.


  Gracias por tener Refugio en tus manos.


  Con mi agradecimiento por todo lo que nos une,


  Terry Tempest Williams
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  Dirk Noyes, Vicki Macy y William F. Reilly fueron los cuidadores de Mimi. Nunca mintieron. Hal Bourne, Hank Duffy, Howie Garber y Steve Prescott también nos proporcionaron información médica durante todo el proceso.


  Natalie Clausen, Carol Mercereau, Marlisa Dejong y Ann Kreilkamp, junto con Rachel Bassett, fueron mis terapeutas. Mujeres de mucho coraje.


  La comunidad mormona de la que formamos parte también nos ayudó a sanar. Deseo dar las gracias a los miembros de Monument Park, especialmente a los obispos Craig Carman y Frank Nelson. A través de su amistad, Elder Hugh Pinnock introdujo en nuestro hogar tanto la oración como el humor. Beth Lords, Darlene Nilson, Joan James y Diane Tonneson nos procuraron rituales cotidianos en los que mi madre confiaba. Cada uno de sus amigos puede escribir aquí su nombre. Aenona y LaMar Crocker compartían territorio con ella. Tanto yo como el resto de mi familia honramos la vida de su hija, Tamra Crocker Pulfer. Los vecinos dilatan la noción de familia. Ellos nos alimentaron. Gracias.


  Leonard Arrington me ha enseñado mucho acerca de los míos. Su exhaustiva y atenta investigación sobre la historia del mormonismo queda patente en Brigham Young: American Moses (Knopf, 1984), y The Mormon Experience, a cuatro manos con Davis Britton (Knopf, 1979). Ambas obras han encarnado un catalizador y una fuente para mis digresiones sobre la Orden Unida, Brigham Young y los albores de los Santos de los Últimos Días. Le agradezco su integridad a la hora de contar nuestra historia como es debido. Es una persona en quien se puede confiar. Los datos sobre Joseph Smith proceden de Early Mormonism and the Magic World View, de Michael Quinn (Signature Books, 1987). La vision de Dale Morgan sobre el Gran Lago Salado y su historia me sirvió como linea de base. Great Salt Lake. A Scientific, Historical and Economic Overview, editado por J. Wallace Gwynn (Utah Geological and Mineral Survey, 1980), ha sido un texto fundamental.


  Nancy Holst, la creadora de los Túneles de sol, tuvo la generosidad de abrirme la puerta de su casa, en Nueva York, donde compartimos nuestra pasión por la Gran Cuenca. Estoy en deuda con su sentido del espacio y su regalo de quince hectáreas a las afueras de Lucin, Utah. Casi toda la información de este libro sobre su obra procede de citas textuales aparecidas en Artforum (abril de 1977). Por respeto a su intimidad, preferí no reproducir nuestras conversaciones, sino que empleé estas para alimentar mi propio entendimiento de su trabajo. Katie Nelson, amiga y crítica de arte, fue quien me llevó por primera vez a los Túneles de sol. De nuevo, me condujo a un mundo invisible.


  Con respecto al epilogo, «El clan de las mujeres con un solo pecho», quisiera dar las gracias a Nini Rich, que me acompañó al campo de pruebas de Nevada en 1988. La asombrosa narración de Philip L. Fradkin en su obra Fallout (University of Arizona Press, 1989) me facilitó la base objetiva del texto. John G. Fuller también contribuyó a que comprendiera mejor las políticas nucleares con su libro The Day We Bombed Utah (New American Library, 1984). A los dos, muchas gracias. Las mujeres shoshone con las que tuve la suerte de cruzar aquella línea me regalaron su canción. Carole Gallagher me ayudó a salir de mi propia negación. Sus entrevistas y fotografías de víctimas de la radiación están plasmadas con suma elocuencia en American Ground Zero: The Secret Nuclear War in the West (MIT Press, 1993). Las citas «es buen sitio para tirar cuchillas de afeitar usadas» y «segmentos de población de utilidad relativa» están extraídas de una conferencia que Gallagher pronunció en la Universidad de Utah en marzo de 1988, y proceden del material desclasificado que ella misma reveló. El senador de Utah Orrin Hatch y el congresista Wayne Owens actuaron como feroces abogados de los más desfavorecidos y aprobaron una ley de reparación en otoño de 1990. Benditos sean. Don Snow y Deb Clow, redactores del Northern Lights, son los responsables del texto original. Son alquimistas. Howard Berkes, de la Radio Pública Nacional, y Karen Rathe, del Seattle Times, dieron mayor difusión al mensaje. Charles F. Wilkinson proporcionó sabios comentarios y asesoría legal sobre los diversos casos. Me animó a ser valiente, me quitó el miedo.


  Tenia Holland y Kara Edwards me dieron su punto de vista sobre el manuscrito y trabajaron conmigo todos sus vericuetos. Linda Rawlins me ayudó en la traducción al español de mi conversación del Día de Muertos.


  He contado con compañeros de viaje muy queridos que han paseado infinidad de veces a mi lado por este territorio: Lyn Dalebout, Dru Weggeland Brewer, Christopher Merrill, Jeff Foott, Laura Simms, Sandy López (que me mantuvo en flor), y Ann Zwinger, mi mentora. Lynne Ann Tempest compartió mi dolor. Doug Peacock nunca evitó una conversación sobre la muerte. Permaneció a mi lado. A todos estos amigos les transmito mi más profunda devoción.


  Mi familia de Nueva York, a quien debo mi vida profesional, demostró una fe y un apoyo inquebrantables. Laurie Graham Schieffelin, con su amistad y su saber hacer editorial, dio forma al manuscrito. Linda Asher estiró las ideas y me animó a ser precisa con el lenguaje. Cari Brandt sustentaba la visión de Refugio cuando yo me sentía agotada. Jamás perdió la fe. Y me dio la mía. Quisiera dar las gracias especialmente a Dan Frank, mi editor en Pantheon, por su falta de sentimentalismo en su insistencia por que contase la historia adecuada. Juntos hemos llegado muy lejos.


  Por último, deseo expresar mi más honda gratitud a mi marido, Brooke Williams, que posee una capacidad para amar denodada y sensata. Es mi baluarte.


  AVES ASOCIADAS AL GRAN LAGO SALADO


  El Gran Lago Salado favorece una riquísima diversidad y abundancia de aves reproductoras, migratorias e invernantes. En esta lista, confeccionada según el orden filogenético empleado en las guías de campo más comunes, se incluyen especies raras pero habituales.


  Colimbo grande Gavia immer.


  Zampullín picogrueso Podilymbus podiceps.


  Zampullín cuellirrojo Podiceps auritus.


  Zampullín cuellinegro Podiceps nigricollis.


  Achichilique de Clark Aechmophorus clarkii.


  Achichilique común Aechmophorus occidentalis.


  Pelícano norteamericano Pelecanus erythrorhynchos.


  Cormorán orejudo Phalacrocorax auritus.


  Avetoro lentiginoso Botaurus lentiginosus.


  Avetorillo panamericano Ixobrydius exilis.


  Garza azulada Ardea herodias.


  Garceta grande Casmerodius albus.


  Garceta nívea Egretta thula.


  Garcilla bueyera Bubulcus ibis.


  Garcita verdosa Butorides striatus.


  Martinete común Nycticorax nycticorax.


  Morito cariblanco Plegadis chihi.


  Cisne chico Cygnus columbiarius.


  Cisne trompetero Cygnus buccinator.


  Ánsar careto Anser albifrons.


  Ánsar nival Anser caerulescens.


  Ánsar de Ross Anser rossii.


  Barnacla carinegra Branta bernicla.


  Barnacla canadiense Branta canadensis.


  Cerceta común Anas crecca.


  Ánade azulón Anas platyrhynchos.


  Ánade rabudo Anas acuta.


  Cerceta aliazul Anas discors.


  Cerceta colorada Anas cyanoptera.


  Cuchara común Anas clypeata.


  Ánade briso Anas streperà.


  Silbón americano Anas americana.


  Porrón coacoxtle Aythya valisineria.


  Porrón americano Aythya americana.


  Porrón acollarado Aythya collaris.


  Porrón bastardo Aythya marila.


  Porrón bola Aythya affinis.


  Pato havelda Clangala hyemalis.


  Negrón careto Melanina perspicillata.


  Negrón especulado Melanina fusca.


  Porrón osculado Bucephala clangala.


  Porrón islándico Bucephala islándica.


  Porrón albeola Bucephala albeola.


  Serreta capuchona Mergus cucullatus.


  Serreta mediana Mergus serrator.


  Serreta grande Mergus merganser.


  Malvasia canela Oxyura jamaicensis.


  Aura gallipavo Cathartes aura.


  Águila pescadora Pandion haliaetus.


  Pigargo americano Haliaeetus leucocephalus.


  Aguilucho pálido Circus cyaneus.


  Gavilán americano Accipiter striatus.


  Gavilán de Cooper Accipiter cooperii.


  Azor común Accipiter gentilis.


  Busardo chapulinero Buteo swainsoni.


  Busardo colirrojo Buteo jamaicensis.


  Busardo herrumbroso Buteo regalis.


  Busardo calzado Buteo lagopos.


  Águila real Aquila chrysaetos.


  Cernícalo americano Falco sparverius.


  Esmerejón Falco columbarius.


  Halcón peregrino Falco peregrinas.


  Halcón mexicano Falco mexicanas.


  Perdiz chucar Alectoris chukar.


  Faisán vulgar Phasianus colchicus.


  Gallo de las artemisas Centrocercus urophasianus.


  Rascón de Virginia Rallas limicola.


  Polluela sora Porzana carolina.


  Gallineta común Gallinula chloropus.


  Grulla canadiense Grus canadensis.


  Chorlito gris Pluvialis squatarola.


  Chorlito dorado americano Pluvialis dominica.


  Chorlitejo patinegro Charadrius alexandrinus.


  Chorlitejo semipalmeado Charadñus semipalmatus.


  Chorlitejo culirrojo Charadrius vociferus.


  Cigüeñuela de cuello negro Himantopus mexicanus.


  Avoceta americana Recurvirostra americana.


  Archibebe patigualdo grande Tringa melanoleuca.


  Archibebe patigualdo chico. Tringa flavipes.


  Andarríos solitario Tringa solitaria.


  Playero aliblanco Catoptrophorus semipalmatus.


  Andarríos maculado Actitis macularia.


  Zarapito trinador Numenius phaeopus.


  Zarapito americano Numenius americanus.


  Aguja canela Limosa fedoa.


  Correlimos gordo Calidris canutus.


  Correlimos tridáctilo Calidris alba.


  Correlimos semipalmeado Calidris pusilla.


  Correlimos de Alaska Calidris mauri.


  Correlimos menudillo Calidris minutilla.


  Correlimos de Baird Calidris bairdii.


  Correlimos pectoral Calidris melanotos.


  Correlimos común Calidris alpina.


  Correlimos zancolín Calidris himantopus.


  Agujeta escolopácea Limnodromus scolopaceus.


  Agachadiza común Gallinago gallinago.


  Falaropo tricolor Phalaropus tricolor.


  Falaropo picofino Phalaropus lobatus.


  Gaviota pipizcán Larus pipixcan.


  Gaviota de Bonaparte Larus Philadelphia.


  Gaviota de Delaware Larus delawarensis.


  Gaviota californiana Larus californicus.


  Gaviota argéntea Larus argentatus.


  Gaviota esquimal Larus thayeri.


  Gavión hiperbóreo Larus hyperboreus.


  Pagaza piquirroja Sterna caspia.


  Charrán común Sterna hirundo.


  Charrán de Forster Sterna forsteri.


  Fumarel común Chlidonias niger.


  Paloma bravia Columba livia.


  Zenaida huilota Zenaida macroura.


  Lechuza común Tyto alba.


  Autillo californiano Otus kennicottii.


  Búho americano Bubo virginianus.


  Mochuelo de madriguera Athene cunicularia.


  Búho chico Asió otus.


  Búho campestre Asioflammeus.


  Añapero yanqui Chordeiles minor.


  Chotacabras pachacua Phalaenoptilus nuttallii.


  Colibrí gorginegro Archilochus alexandrí.


  Colibrí coliancho Selasphorus platycercus.


  Colibrí rufo Selasphorus rufas.


  Martín gigante norteamericano Ceryle alcyon.


  Pico pubescente Picoides pubescens.


  Pico velloso Picoides villosus.


  Carpintero escapulario Colaptes auratus.


  Pibí occidental Contopus sordidulus.


  Mosquero saucero Empidonax traillii.


  Mosquero de Hammond Empidonax hammondii.


  Mosquero oscuro Empidonax oberholseri.


  Mosquero gris Empidonax wrightii.


  Mosquero cordillerano Empidonax occidentalis.


  Mosquero llanero Sayornis saya.


  Tirano occidental Tyrannus verticalis.


  Alondra cornuda Eremophila alpestris.


  Golondrina bicolor Tachycineta bicolor.


  Golondrina verdemar Tachycineta thalassina.


  Golondrina aserrada Stelgidopteryx serripennis.


  Avión zapador Riparia riparia.


  Golondrina risquera Petrochelidon pyrrhonota.


  Golondrina común Hirundo rustica.


  Chara floridana Aphelocom coerulescens.


  Urraca común Pica pica.


  Cuervo grande Corvus corax.


  Carbonero cabecinegro Poecile atricapillus.


  Trepador canadiense Sitta canadensis.


  Agateador americano Certhia americana.


  Cucarachero roquero Salpinctes obsoletas.


  Chochín criollo Troglodytes aedon.


  Cucarachero pantanero Cistothorus palustris.


  Reyezuelo sátrapa Regulas satrapa.


  Reyezuelo rubí Regulas caléndala.


  Azulejo claro Sialia currucoides.


  Solitario norteño Myadestes townsendi


  Zorzalito colirrufo Catharus guttatus.


  Zorzal robín Turdus migratorius.


  Pájaro-gato gris Dumeteïla carolinensis.


  Sinsonte norteño Mimus polyglottos.


  Cuitlacoche de las Artemisas Oreoscoptes montanus.


  Bisbita norteamericano Anthus rubescens.


  Ampelis americano Bombycilla cedrorum.


  Alcaudón norteño Lanius excubitor.


  Alcaudón americano Lanius ludovicianus.


  Estornino pinto Sturnus vulgaris.


  Vireo solitario Vireo solitarius.


  Vireo gorjeador Vireo gilvus.


  Reinita coroninaranja Vermivora celata.


  Reinita de Virginia Vermivora virginiae.


  Reinita de mangiar Dendroica petechia.


  Reinita coronada Dendroica coronata.


  Reinita gris Dendroica nigrescens.


  Reinita de Townsend Dendroica townsendi.


  Reinita de Tolmie Oporornis tolmiei.


  Mascarita común Geothylpis trichas.


  Reinita de Wilson Wilsonia pusilla.


  Reinita grande Icteria virens.


  Piranga carirroja Piranga ludoviciana.


  Picogrueso cabecinegro Pheucticus melanocephalus.


  Azulillo lapislázuli Passerina amoena.


  Toqui coliverde Pipilo chlorurus.


  Toqui flanquirrufo Pipilo erythrophthalmus.


  Chingólo arbóreo Spizella arborea.


  Chingólo cejiblanco Spizella passerina.


  Chingolo de Brewer Spizella breweri.


  Chingolo coliblanco Pooecetes gramineus.


  Chingolo arlequín Chondestes grammacus.


  Chingolo de Bell Amphispiza belli.


  Chingolo sabanero Passerculus sandwichensis.


  Chingolo saltamontes Ammodramus savannarum.


  Chingolo cantor Melospiza melodía.


  Chingolo de Lincoln Melospiza lincolnii.


  Chingolo coroniblanco Zonotrichia leucophrys.


  Junco pizarroso Junco hyemalis.


  Sargento alirrojo Agelaius phoeniceus.


  Pradero occidental Sturnella neglecta.


  Tordo cabeciamarillo Xanthocephalus xanthocephalus.


  Zanate de Brewer Euphagus cyanocephalus.


  Tordo cabecipardo Molothrus ater.


  Turpial de Baltimore Icterus gálbula.


  Camachuelo de Cassin Carpodacus cassimi.


  Camachuelo mexicano Carpodacus mexicanas.


  Jilguero de los pinos Carduelis pinas.


  Jilguero yanqui Carduelis tristis.


  Picogordo vespertino Coccothraustes vespertinas.


  Gorrión común Passer domesticas.


  Autor
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  TERRY TEMPEST WILLIAMS: Nació en 1955, es escritora y activista medioambiental. Su voz, crítica y valiente, se ha hecho oír en el Congreso de los Estados Unidos y en la Casa Blanca, así como desde las regiones más remotas de Alaska y Ruanda. Su obra está especialmente influenciada por la aridez del paisaje de Utah, donde vivió toda su infancia y juventud. Sus ensayos se han centrado en el ámbito de la ecología, la preservación de la vida salvaje y los derechos de las mujeres, y su libro de memorias, Refugio, es considerado una de las obras claves de la literatura ecologista del siglo XX. Actualmente vive con su marido, Brooke Williams, en el desierto de roca roja del sur de Utah.


  Notas


  
    [1] El nivel del lago se determina según la altitud de su superficie por encima del nivel del mar. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Organización estadounidense sin ánimo de lucro fundada en 1905 y dedicada a la conservación de la naturaleza. <<

  


  
    [3] Fórmula que utilizan los mormones para indicar que, en caso de emergencia, puede uno saltarse el precepto del descanso dominical. La expresión tiene su origen en la Biblia, Lucas 14:5. <<

  


  
    [4] Valga esta nota para señalar, como mera curiosidad, que en inglés el chorlitejo culirrojo recibe el nombre de killdeer, denominación que deriva de la voz de la propia ave; el mismo fenómeno que se da con el cuco, por ejemplo. <<

  


  
    [5] De nuevo la onomatopeya inspira el nombre del ave, y en este caso hasta el del valle: curlew es el zarapito. <<

  


  
    [6] En este pasaje, todo lo que aparece en cursiva indica que en el original se refleja en castellano. <<
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