
  


  
    
  


  
    Guy Grand es un millonario excéntrico (el último de los grandes derrochadores) decidido a crear desorden en el mundo y dispuesto a no escatimar gastos para conseguirlo. Tras una vida marcada por las bromas pesadas y los planes enloquecidos, su último objetivo consiste en probar su teoría acerca de que nadie puede resistirse al poder del dinero, y que, por conseguirlo, cualquiera haría lo que se le pidiera, por más degradante que fuese. En el universo de Guy Grand, todos tienen un precio, y él está dispuesto a pagarlo.


    El cristiano mágico, jamás hasta hoy traducida al castellano, es una sátira sobre la obsesión americana por la grandeza, el poder, el dinero, la televisión, las armas y el sexo. Una novela hilarante, original y perversa, firmada por un auténtico genio de la comedia.
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  Para Henry y Dig


  «El pequeño siempre vencerá sobre el grande si le asiste la razón y la hace prevaler».


  LEMA DE LOS RANGERS DE TEXAS


  Si bien este libro tomó forma principalmente a raíz de ciertos acontecimientos y a causa de determinados valores surgidos a lo largo de los años más recientes, esta no pretende ser, de ningún modo, una novela histórica; además, los personajes que contiene no han de ser identificados con cualesquiera personas, ya estén vivas o muertas.


  I


  Cuando Guy Grand[1] no estaba al frente de alguno de sus grandes negocios en Nueva York, normalmente andaba, como a él le gustaba decir, «en la brecha». Se dedicaba a viajar en tren por todo el país: de Nueva York a Miami, de Miami a Seattle… Recorridos de ese estilo, y siempre en trenes lentos, de los que paran con mucha frecuencia.


  El alojamiento en dichos trenes era hasta cierto punto limitado, y, aunque él siempre procurase reservarse para sí lo mejor de lo mejor, Guy Grand tenía que conformarse a menudo con pequeños compartimentos apenas equipados con algo más que las comodidades esenciales. A pesar de ello, aceptaba la situación alegremente; y con ese talante fue como, aquella tarde de verano, exactamente a las 14.05, abordó con paso optimista (considerando lo abultado de su porte, ya que, a sus cincuenta y tres años, estaba bastante rollizo) el primer coche cama del Portland Plougher[2]. Una vez instalado en su compartimento, se embarcó en la placentera rutina de prepararse para el largo y despacioso periplo que lo llevaría hasta Nueva York. Como tenía por costumbre, llamó al mozo de inmediato y le pidió una botella grande de Campari y otra de agua mineral helada. A continuación, se sentó ante su escritorio para despachar la correspondencia comercial.


  Era bien sabido por todos que Grand era proclive a recompensar con generosas propinas a todos aquellos que le prestaban cualquier servicio personal, y por eso era común ver siempre a tres o cuatro mozos revoloteando holgazanamente en el pasillo contiguo a su compartimento, atentos a la portezuela, por si a Grand se le antojaba cualquier cosa. En cuanto el tren abandonaba la estación, escrutaban sus idas y venidas allá en el interior, y escuchaban cómo tarareaba por lo bajinis mientras removía los papeles de su mesa. De todos modos, antes de que el tren efectuase su primera parada, los mozos debían tener mucho cuidado en esfumarse, pues Grand había dado órdenes estrictas de que no quería toparse con nadie cuando saliese de su compartimento, cosa que hacía en todas y cada una de las escalas.


  Durante la primera de estas paradas, que no se demoró demasiado, Grand saltó rápidamente al vagón de asientos contiguo y se apostó junto a la ventana. Le gustaba aquella atalaya porque desde allí podía observar la actividad que se desarrollaba en el andén sin que nadie lo importunase. Su complaciente cara roja le daba una cierta apariencia de honesto granjero, y eso le dotaba de cierta ventaja, puesto que así no llamaba demasiado la atención.


  Desde la ventanilla del tren, tras la estación y más allá, podía apreciar el perfil de la pequeña población de Nueva Inglaterra en la que se habían detenido (inerte en la tarde estival, como un mausoleo de juguete) mientras que todo lo que parecía estar vivo en la ciudad se apretujaba de sopetón en los pasos subterráneos, para emerger de nuevo precipitadamente, como por la boca de un embudo, hacia el andén de la estación, en la que alguien descargaba pequeños paquetes cuadrados desde uno de los vagones centrales del tren.


  Sin embargo, entre la confusión y las prisas del andén, Grand localizó una figura reconocible: era un tipo que vendía perritos calientes de un cajón que transportaba con una cinta alrededor del cuello.


  —¡Están calentitos! —voceaba repetidamente, caminando arriba y abajo, en paralelo al tren y a escasa distancia de los vagones; tras un minuto o así de observación general, Grand concentró toda su atención en él; y fue entonces, exactamente un minuto antes de que el tren partiera de nuevo, cuando Grand decidió poner en marcha todo el asunto.


  —¡Calentitos! —vociferaba.


  Cuando el tipo llegó a la altura de su ventana, Grand le echó de soslayo una mirada perspicaz, apenas de un segundo. Quizás estaba valorando su carácter. Entonces le preguntó con labios apretados:


  —¿Cuánto?


  —Son veinte centavos —dijo el vendedor un poco acelerado, pues el tren se disponía ya a partir—. ¡Con mostaza y salsa y todo! ¡Calentito!


  —¡Hecho! —dijo Grand acompañando su afirmación con un sobrio asentimiento. El tren iniciaba ya la marcha, así que el vendedor comenzó a caminar rápidamente para mantenerse junto a la ventana. Guy Grand se inclinó hacia fuera y le alargó un billete de quinientos dólares—. ¿Tiene cambio? —preguntó lacónico.


  El tipo, tratando de aprovechar el tiempo que quedaba, le pasó el perrito caliente a Grand mientras buscaba cambio en el bolsillo, sin reparar aún en el valor del billete, así que para cuando se dio cuenta de lo que el otro trataba de endilgarle, ya casi estaba trotando a plena marcha, haciendo extrañas muecas y sacudiendo la cabeza, mientras intentaba devolver el billete con una mano y recuperar el perrito con la otra. Durante el último instante que estuvieron cerca, con el tipo haciendo un sobrecogedor esfuerzo final para alcanzar su mano estirada, Grand echó mano a un bolsillo interior de su chaqueta del que sacó una de esas caretas de animal hechas de plástico —ese día tocaba una de cerdo—, se la colocó con presteza, y empezó a deglutir el perrito caliente a través de la boca de la máscara, mientras hacía frenéticos intentos de alcanzar el billete, si bien de algún modo se las iba apañando para mantenerlo justo a una pulgada de las yemas de sus dedos. Y continuó así mientras la distancia entre ambos se iba ampliando, desesperadamente, hasta que, por fin, el vendedor se detuvo exhausto en el extremo del andén, todavía sujetando los quinientos dólares y con la mirada fija en el tren que se perdía en la distancia.


  Solo cuando se hubo retirado de la ventana, pudo Grand desembarazarse de la máscara de cerdo. Al otro lado del pasillo, medio girada en su asiento, se encontró cara a cara con una mujer de mediana edad que observaba a Grand con una curiosidad tan intensa que el instante mismo en que sus miradas se cruzaron pareció no transcurrir.


  Entonces ella tosió y dirigió su mirada hacia otra parte, si bien no pudo resistirse a volver a mirar a Guy Grand cuando este se levantó, todo sonrisas, para abandonar el vagón de pasajeros, mientras dirigía a la mujer un guiño de afecto cómplice.


  —Solo me estaba echando unas risas con ese vendedor de salchichas —explicó—. Le aseguro que nadie ha salido damnificado.


  Entonces regresó a su compartimento, cerró la puerta y se sentó a sorber su Campari (una bebida del color de las frambuesas y amarga como la hiel) y a especular sobre las posibles reacciones del hombre de los perritos calientes.


  Desde fuera del compartimento, incluso desde el extremo más alejado del pasillo, los mozos holgazanes podían escuchar su extraña risita mientras se removía en el interior.


  Para cuando el tren llegó a Nueva York, Guy Grand había perpetrado cuatro o cinco veces más su pequeña «actuación». Un tipo curioso, este Grand.


  II


  Por encima de la ciénaga color gris granito de Wall Street se alza un singular edificio semejante a una especie de garza de fuego que remontara el vuelo en una desbandada de blanco y azul. Concretamente estamos en el número 18, un cegador cohete de cristal y cobre llamado el Centro de Inversiones Grand; tal vez la estructura de oficinas más moderna jamás edificada en nuestro país, conocida en los círculos de las altas finanzas simplemente como El Grande de Grand.


  Las oficinas de El Grande de Grand están ocupadas por compañías que negocian con fondos mutualistas; corporaciones de proporciones gigantescas cuyas políticas definen la forma misma de los países.


  El propio August Guy Grand era multimillonario. Poseía depósitos en efectivo por valor de 180 millones de dólares en diversos bancos neoyorquinos, capital que no suponía más que una pequeñísima parte de su inmenso conglomerado de negocios.


  Al principio, los socios de Grand —todos ellos individuos de posición acomodada— pensaban que era un tipo que no tenía nada de extraordinario: parecía un hombre reservado y de gustos sencillos; un hombre que había heredado la mayor parte de su dinero y que se había dedicado a presentarlo mediante inversiones seguras en acero, caucho y petróleo.


  Lo que sus socios percibían de Grand era generalmente un reflejo de su propia monotonía: un simple miembro de tu club, o el invitado a un banquete, una mera posibilidad, una velada amenaza… Un hombre cuyas posesiones representaban a un tiempo una perspectiva de negocio y un peligro. Aunque esto tenía más que ver con cierta faceta de su vida privada que podría considerarse atípica: Grand no solamente era uno de los últimos grandes despilfarradores, sino que practicaba una actitud ciertamente inusual respecto a la gente que le rodeaba; de hecho, llegaba a gastar hasta diez millones de dólares cada año —tal y como él lo expresaba— en «calentar al personal».


  * * *


  A sus cincuenta y tres años, Grand tenía un torso rechoncho y una cabeza calva levemente apepinada; su cara era bastante rosa, por lo que bajo ciertas luces imprecisas ofrecía el aspecto de un grueso hombre-rábano. Aunque tal fachada no llegaba a resultar desagradable, puesto que siempre vestía trajes bien cortados y solía lucir, a la altura del cuello, un diamante del tamaño de una moneda de cinco centavos… Un diamante que capturaba el tardío sol del crepúsculo en un suave espejeo de llamaradas de color, mientras Guy atravesaba las silenciosas puertas de El Grande de Grand y se internaba en la neblina azul de la calle semidesierta. A su vera, un enorme portero que se llevaba los dedos a la gorra en una rápida y sencilla reverencia.


  —¿Taxi, señor Grand?


  —No, gracias, Jason —respondió Guy—. Hoy tengo el coche.


  Y, con una complaciente sonrisa, giró hábilmente sobre sus tacones y enfiló hacia Worth Street, en dirección norte.


  Guy Grand tenía unos andares verdaderamente enérgicos; pasos cortos y elegantes que se elevaban sobre la punta de sus pies. Era el caminar de un hombre que parecía estar chasqueando los dedos mientras paseaba.


  Alcanzó su vehículo media manzana más adelante, aunque tuvo alguna dificultad momentánea para reconocerlo. Bajo la escobilla del limpiaparabrisas había una multa de aparcamiento que Grand retiró lentamente, mirándola con curiosidad. Entonces escuchó una voz a sus espaldas.


  —¡Parece que te ha tocado la papeleta, colega!


  Por el rabillo del ojo, Grand distinguió a un hombre vestido con un traje oscuro de verano, que se apoyaba indolentemente en la pared.


  Había algo lacónico y engreído en el tono de aquel comentario, entre nasal y resabiado.


  —Sí. Eso parece —musitó Grand sin levantar siquiera la vista, mientras continuaba estudiando el ticket en su mano—. ¿Cuánto quiere por comérsela? —preguntó entonces, lanzando al tipo una sonrisa penetrante.


  —¿A qué se refiere, señor? —preguntó este con gesto ceñudo, mientras se incorporaba ligeramente.


  Grand carraspeó y sacó lentamente su billetera, una cartera fina y alargada de tan buen cuero que habría sido flexible como la seda de no ser porque se hallaba atiborrada de un impresionante fajo de billetes.


  —Le he preguntado que cuánto quiere por comérsela. Ya sabe… —Con los ojos muy abiertos se puso la multa junto a la boca y simuló masticar ostensiblemente.


  El hombre, sin perder detalle, hizo ademán de adelantarse.


  —¡Digamos que no le capto, señor!


  —Bueno —respondió Grand alargando las palabras. Sofocó una risita mientras comenzaba a rebuscar en su gruesa billetera—, en realidad es muy sencillo. —Extrajo de la cartera unos cuantos miles de dólares—. Supongo que se habrá dado cuenta usted de que me han puesto esta multa de aquí. Solamente me preguntaba si no le importaría comérsela por… digamos… —De un rápido vistazo calculó cuánto dinero había sacado de la cartera—. ¿Seis mil dólares?


  —¿A qué se refiere usted con comérmela? —inquirió el del traje oscuro con una especie de gruñido—. ¿Acaso se cree uno de esos tipos listillos, colega?


  —Llámeme como guste: tipo listillo, gran tipo… ¡Pero no me venga con que es tarde para el papeo! ¿Eh? ¡Ja, ja! —Grand redondeó el asunto con una risilla jovial, para añadir rápidamente y sin sonreír—: ¿Qué le parece, amiguete? ¿Le apetece ganarse unas cuantas lechugas aquí mismo?


  El tipo, que ahora parecía estar realmente enfadado, avanzó otro paso.


  —Escuche, señor… —comenzó en tono amenazador, cerrando los puños.


  —Me veo en la obligación de advertirle —repuso Grand tranquilamente, llevándose la mano hacia la pechera— de que voy armado.


  —¿Cómo dice? —El hombre se quedó momentáneamente mudo de asombro. Entonces fijó su vista con ira apagada en los seis billetes que Grand sostenía. Se recuperó parcialmente y, ladeando la cabeza, taladró a Grand con la mirada en un simulacro de escepticismo perspicaz, si bien ligeramente aderezado con cierta indignación.


  —¿Pero quién se cree usted que es, señor? ¿Se puede saber a qué juega?


  —Grand me llamo y la pasta es el reclamo —respondió Guy con un guiño—. Entonces, ¿qué? ¿Jugamos? —Deslizó su pulgar bruscamente por el canto de los seis billetes nuevecitos y estos crujieron con un sonido quebradizo y convincente.


  —Escuche… —murmuró el tipo entre dientes, con los labios apretados. Tenía los dedos flexionados y exhalaba sin parar en una exasperación airada—. ¿Está usted sugiriendo… está usted tratando de decirme que me dará seis mil dólares… por COMERME esa… —señaló con rigidez el papel que seguía en la mano de Grand—… por comerme esa MULTA?


  —De eso se trata, en líneas generales —dijo Grand echando un vistazo a su reloj—. Aunque es lo que puede llamarse una oferta por tiempo limitado. De hecho, expira en… digamos… un minuto.


  —Eh, oiga, señor —dijo el hombre mientras apretaba los dientes—, si se trata de alguna clase de broma, no respondo de mí… —Y asintió con la cabeza para demostrar que iba en serio.


  —Sin amenazas —le advirtió Grand—, o le volaré los sesos… Bueno, ¿qué dice? Le quedan cuarenta y ocho segundos.


  —¡Veamos antes ese condenado dinero! —exclamó el tipo, que se había acercado aún más, echando mano a los billetes.


  Grand le permitió examinarlos, pero sin dejar de mirar su reloj.


  —Treinta y nueve segundos —anunció con solemnidad—. ¿Debo empezar ya la gran cuenta atrás?


  Y, sin esperar a que su interlocutor tuviera siquiera tiempo de responder, dio un paso hacia atrás y, colocando las manos alrededor de su boca como un megáfono, comenzó a entonar con dramatismo:


  —Veintiocho… veintisiete… veintiséis…


  El hombre empezó a gesticular alocadamente mientras mascullaba incoherencias antes de agarrar el ticket, desgarrar un pedazo con los dientes y comenzar a masticarlo con ojos centelleantes.


  —Así me gusta. ¡Buen muchacho! —exclamó Grand con calidez, interrumpiendo la cuenta atrás para aproximarse y darle al tipo una cordial palmadita en el hombro, a la vez que le alargaba los seis mil.


  —En realidad no hace falta que se lo coma todo —explicó—. Tan solo quería comprobar cuál era su precio. —Guiñó un ojo y soltó una risita de condescendencia—. Supongo que casi todos lo tenemos, ¿no cree? ¡Ja, ja!


  Y, con un amplio gesto de su mano, se metió en el coche y salió disparado, dejando en la acera al hombre del traje de verano oscuro, que le miraba fijamente, sumido en la más absoluta perplejidad.


  III


  Grand condujo ociosamente por el East River Drive. Se detuvo junto a una casa grande y lujosa, situada en la Calle Sesenta, donde vivía con sus dos tías de avanzada edad, Agnes y Esther Edwards.


  Cuando llegó se las encontró a las dos en el salón.


  —¡Oh, ya estás aquí, Guy! —dijo Agnes Edwards haciendo gala de un cariño algo agriado. Tenía ochenta y seis años, uno más que Esther, y era de las dos la que llevaba la voz cantante en la mayoría de los asuntos.


  —¡Guy, Guy, Guy…! —exclamó Esther felizmente cuando le llegó su turno, dedicándole una preciosa sonrisa color rosa; desgraciadamente, insistía en mantener en vilo su taza de té, con lo que lo único que se veía de ella era su frente, suavemente ensombrecida, como siempre, por una especie de maternal preocupación hacia el muchacho. Ambas mujeres se hallaban terrible y crónicamente atribuladas por el hecho de que Guy, a sus cincuenta y tres años, no se hubiese casado todavía; aunque, tal vez, caso de que se diera tal eventualidad, cada una, a su manera, habría encontrado el modo de oponerse a ella.


  Guy les sonrió desde la entrada y cruzó la sala para darles un beso antes de dirigirse a la gran butaca, junto a la ventana, en la que siempre se sentaba.


  —Justo estábamos tomando el té, querido. ¡Únete a nosotras! —insistió su tía Agnes con temblorosa emoción. Hizo tintinear elegantemente su pequeña campanilla de plata para llamar al servicio, y alzó su rostro medio ladeado en espera del beso. Guy pudo notar que lo recibía de forma mecánica, si bien con los párpados cerrados y temblorosos. Y del mismo modo percibió una mano muy delgada que, casi por reflejo, se elevaba para rozar su cara indecisa, apretada y blanca como los encajes del puño de la anciana.


  —Guy, Guy, Guy —volvió a exclamar Esther, exagerando su propia alegría mientras posaba la taza con presteza, aunque con delatora cautela, en la pequeña mesita.


  —Tomarás el té con nosotras, ¿no es así, querido? —dijo Agnes. Con una mirada transmitió la orden a la sirvienta, que acababa de aparecer por la puerta.


  —Nada me gustaría más —respondió Guy, ofreciendo a sus tías una sonrisa cargada de un brillo fanático que hizo que ambas se azoraran levemente.


  Se encontraba con buen ánimo tras su periplo, aunque no tardaría, como pudieron comprobar sus tías, en esconderse tras las enormes páginas grises del Financial Times y del Wall Street Journal: para distraerse, quisieron pensar ellas; sin decir palabra, desde luego. Respondía, sí, de vez en cuando, pero en un tono raro y distante, sin emoción alguna.


  * * *


  —Guy… —titubeó la tía Agnes Edwards. Daba vueltas a su taza, en uno de esos cálidos y sobreactuados gestos de preocupación que hace la gente extremadamente rica para dotar a la situación de un cierto grado de seriedad.


  —¿Si, tía Agnes? —respondió Guy en tono retórico, casi jovial, incorporándose levemente en su butaca. No daba vueltas a su taza, aunque tamborileaba en ella con los dedos, educadamente nervioso.


  —Guy… Ya sabes lo del joven amigo de Clemence… En fin, por lo que sé, planean contraer matrimonio próximamente… y… ¡oh! Vaya… Me preguntaba si nosotros podríamos serles de ayuda en algún sentido. Naturalmente, no me he permitido comentar nada de esto con ella. Desde luego, sería incapaz… Pero ¿a ti qué te parece, Guy? Seguro que hay algo que podemos hacer al respecto, ¿no crees?


  Guy Grand no tenía ni la más remota idea de qué le estaba hablando su tía, aunque intuía que se trataba de una cuestión de dinero. Así que se expresó de una manera lo bastante imprecisa como para sugerir que sopesaba con cuidado sus palabras.


  —Bien… yo diría que sí.


  Agnes Edwards le respondió con una sonrisa radiante y levantó su taza en un gesto a la vez tímido y engreído; entonces ambas mujeres intercambiaron miradas, sonriendo con elegancia, como si así disiparan las preocupaciones de su cabeza. Fuera como fuese, todos salían ganando.


  * * *


  La idea que el propio Grand tenía sobre lo de «calentar a la gente» había sido concebida sin más, literalmente y casi en plan de ocurrencia, una mañana temprano, en el verano de 1938, justo por la época en que la Guerra Civil española tocaba a su fin. Había volado a Chicago y, aproximadamente una hora después de aterrizar, había adquirido una propiedad en una de las esquinas más concurridas del Loop. Hizo que ese mismo día un equipo de cincuenta hombres con maquinaria pesada derribasen el moderno edificio de dos plantas que allí se alzaba y despejasen los escombros. Entonces dirigió los trabajos de seis carpinteros que aguardaban a pie de obra desde primera hora de la mañana y que, tras levantar una empalizada junto a la acera, construyeron una estructura en madera sobre la que colocaron un depósito cuadrado de hormigón con las siguientes proporciones: cuatro metros de lado por un metro y medio de profundidad. Construirlo les llevó en total una hora y media. Parecía que el trabajo había concluido y solo quedaba verter el cemento (de hecho, los carpinteros ya se habían puesto su ropa de calle y estaban listos para marcharse) cuando, tras reflexionar un instante, Grand les reunió de nuevo y, con buen tono, les ordenó desmantelar la estructura entera y reconstruirla sobre una tarima de medio metro de altura, de modo que —como explicó al capataz de la obra— dejase espacio suficiente para instalar debajo un aparato calorífico.


  —Eso hará que se calienten… —dijo, aunque en esos momentos ya no se estaba dirigiendo realmente al capataz ni, aparentemente, a nadie más.


  Era ya mediodía, y en la marea de la calle atestada fueron distinguiéndose grupúsculos de espectadores que colgaban como racimos de la robusta empalizada; congregaciones que cambiaban constantemente de forma, fascinadas por el modo en que aquel hombretón del este, vestido con ropas caras, repartía órdenes con los puños de la camisa remangados.


  Cuando el trabajo estuvo bien encauzado, Grand pasó revista a la multitud desde su atalaya en medio de aquella barahúnda, y finalmente se dirigió a los curiosos haciendo bocina con las manos como si se dispusiese a gritar, aunque estos estaban a escasos metros de distancia.


  —Mañana… —exclamó—. ¡Vuelvan ustedes mañana! ¡Ahora… aún estamos… dejándolo listo!


  Si algún sabihondo ocasional le llamaba la atención e intentaba bromear sobre lo que sucedía al otro lado de la valla, Guy Grand sonreía cansinamente y le reprendía con el dedo.


  —Ahora… —gritaba lentamente ante la burla del listillo— estamos… poniéndolo todo… a punto —o algo igual de irrelevante. Pero nadie se ofendía ante sus comentarios, bien porque no los comprendían realmente o tal vez a causa de la dignidad y el porte que derrochaba aquel hombre, con ese enorme diamante colgado al cuello.


  A las dos en punto llegaron otro contratista, tres operarios y un camión con grava, arena y seis sacos de cemento rápido, pero tuvieron que esperar a que se terminase de elevar la nueva estructura. Después, colocaron una plancha de metal bajo el depósito y vertieron el cemento en los moldes. Todo se llevaba a cabo tan velozmente, bajo las enérgicas órdenes de Grand, que el trabajo estuvo acabado antes incluso de que empezara a atardecer. Bajo la estructura habían colocado un gran quemador de gas con forma de estrella, dotado de miles de espitas y que parecía un calamar gigante vuelto del revés. Al retirar los entablados de los moldes, el conjunto semejaba una especie de pileta de baño sustentada por cuatro columnas, con un aparato calentador debajo y pequeñas rampas laterales que conducían al depósito.


  Antes de la hora de cenar, Guy Grand había dado por finalizados los preparativos que había iniciado aquel mismo día en los mataderos de Chicago. Había dispuesto que le enviaran un metro cúbico de estiércol, cuatrocientos litros de orina y doscientos litros de sangre a una dirección de las afueras. Grand hizo que todo aquel desecho apestoso fuese transferido a un camión volquete que había comprado esa mañana. Hay que decir que todos estos arreglos le supusieron un buen desembolso de dinero puesto que los mataderos no tienen por costumbre conservar o vender la orina, que hubo de ser especialmente recolectada para la ocasión.


  Tras asegurar bien la cubierta del camión, Grand trepó a la cabina, condujo de vuelta hacia los mataderos y lo aparcó allí cerca, donde el hedor que desprendía se notaría menos.


  Luego tomó un taxi a la ciudad, hacia el cercano North Side, y cenó tranquilamente en el Drake[3].


  A las nueve en punto, mientras aún había algo de luz diurna, regresó a la obra, donde aún había algunos obreros, y supervisó la retirada de los moldes y de la valla. Inspeccionó el depósito y comprobó que el quemador que había debajo estaba en buen estado de funcionamiento. A continuación despidió a la cuadrilla de trabajo y regresó a su hotel.


  Se sentó en su escritorio a escribir cartas de negocios hasta que su fino reloj de oro marcó las tres de la madrugada. Exactamente entonces dejó su correspondencia, se refrescó un poco en el baño y, justo antes de salir, se detuvo junto a la puerta y agarró un gran maletín de cuero, una máscara de gas, una pala de madera, un cubo de pintura negra y una vieja brocha. Bajó las escaleras y tomó un taxi hasta donde había dejado aparcado el camión. Abandonó el taxi, se metió en el camión y lo condujo hasta la obra. Una vez allí, subió cuidadosamente marcha atrás por una de las rampas y vació toda la porquería del volquete en el depósito. La pestilencia se iba haciendo más y más insoportable por momentos y, en cuanto hubo aparcado el camión y salido de él, Grand se colocó la máscara de gas que había llevado consigo.


  Trepando por una de las rampas, se agachó sobre el parapeto del depósito y abrió el maletín. De él empezó a extraer a puñados diez mil billetes de cien dólares que arrojó a la pileta para removerlos después, lentamente con su pala de madera.


  En estas se hallaba, en cuclillas, inclinado junto al depósito, con la máscara cubriéndole la cara, removiendo febrilmente con la pala y dejando caer billetes en la asquerosa mezcolanza, cuando un coche patrulla qué pasaba por allí, alertado por aquel pestífero olor, se acercó para investigar qué estaba sucediendo. Pero antes de que los oficiales pudiesen darse cuenta de nada, Grand había cerrado ya el maletín, se había quitado la máscara, le había endilgado a cada uno cinco mil dólares y les había exigido que le llevasen de inmediato ante su capitán. Los agentes intercambiaron unas breves palabras en voz baja, se encogieron de hombros y estuvieron de acuerdo en acompañarle.


  En la comisaría, Grand departió en privado con el capitán, y, tras mostrarle diversas tarjetas de visita, le explicó que todo formaba parte de un inofensivo truco publicitario destinado al lanzamiento de un nuevo producto.


  —Naturalmente, mi empresa está deseosa de cooperar con las autoridades —dijo, mientras le entregaba al capitán veinticinco mil dólares.


  Finalmente se acordó que Grand podía volver a la obra y proseguir con su actividad, siempre que aquello no implicase ningún acto criminal. Por otra parte, a pesar de que el capitán no podía prometerle nada definitivo, se mostró bastante interesado en la propuesta qué Grand le hizo de «donar» al cuerpo otros cincuenta mil dólares, siempre y cuando la policía se mantuviese alejada de la zona durante unas cuantas horas la mañana siguiente.


  —Piénselo usted —dijo Grand con su voz más amable—. Consúltelo con la almohada, ¿quiere?


  De nuevo en la obra, Guy volvió a colocarse la máscara y dejó caer lo que restaba del contenido del maletín en el depósito. Entonces descendió a pie de calle, abrió el bote de pintura, lo removió bien con la brocha y, finalmente, utilizando su mano izquierda para simular la caligrafía de un niño o de alguien semianalfabeto, pintarrajeó en grandes letras negras en el lado del depósito que daba a la calle: DINERO GRATIS AQUÍ. A continuación volvió a subir por la escalera para echar un último vistazo a su labor. Mezclados en medio del estiércol, podían verse las esquinas, los bordes y los números faciales de unos quinientos billetes. Tras contemplar su trabajo durante un buen rato, descendió otra vez, se introdujo medio a gatas bajo el depósito, se quitó la máscara e inspeccionó los quemadores. Realizó una escueta cuenta atrás y abrió la válvula hasta el tope; entonces quitó el mando para que no pudiese ser manipulado fácilmente. En cuanto prendió la cerilla brotaron miles de llamitas que lo iluminaron todo de azul, plegándose ante el contacto con la placa de metal y el hormigón fresco, que adquirió el color de la arena bajo la luna veraniega. Aquel era uno de aquellos instantes memorables que a uno le retrotraen a las nieblas de la infancia: un reflejo de lugares húmedos, de cemento subterráneo, de lugares enterrados bajo la frescura del suelo… Instantes después la peste se volvió realmente insoportable; se levantó y se puso rápidamente la máscara. Cruzó la calle, se alejó a una distancia prudencial y se detuvo en la esquina para observar el conjunto. Bajo la pálida luz del amanecer que ya despuntaba, la primitiva pintada que rezaba DINERO GRATIS AQUÍ se distinguía de modo bastante contundente mientras, debajo de toda la estructura, miles de llamas blanquiazules pujaban con una extraña urgencia para esas horas de la madrugada en una esquina del centro de Chicago.


  —Digamos que… —musitó Grand, aunque lo suficientemente alto como para oírse a sí mismo —¡esto hará que se calienten!


  Y de un salto se introdujo en el camión y lo condujo raudo como el viento de vuelta a su hotel. En cuanto amaneció del todo cogió el avión a Nueva York.


  Unas horas después, en aquella bulliciosa esquina del Loop en el centro de Chicago, reinaba todavía la conmoción. Ese fue el primero y, en cierto sentido, el más deliberadamente literal de aquellos proyectos que de cuando en cuando se asociaban al nombre de «Guy Grand». Un Guy Grand acostumbrado a provocar las iras de la prensa, que comenzaba sus crónicas etiquetándole de «excéntrico» y terminaba por considerarle directamente un «chiflado».


  IV


  —¿Es Clemence una persona? —preguntó Guy, cogiendo un trocito de galleta y echándosela a la boca.


  La tía Esther alzó su mano para disimular una vergonzosa vocecilla nerviosa, y la tía Agnes fingió impaciencia.


  —¡Guy! ¡Serás bobo! —dijo Agnes—. ¡En serio, cómo eres! —Aunque, pasado un instante, suavizó el tono para continuar—: ¡Clemence es la nueva doncella! Es católica, Guy, y además muy buena chica, si se me permite decirlo. Va a casarse con ese muchacho judío, Sol… Desde luego, no sé cómo van a arreglárselas… Hablé con ambos, les dije que nosotros somos protestantes, que siempre habíamos sido protestantes y que siempre lo seremos. ¡Pero no es eso lo que me importa en realidad! ¡Ni hablar! «Libertad de credo y de culto», les dije. Ese ha sido siempre el principio básico de mi religión. ¡Una religión ni por asomo tan apremiante y prepotente como otras que yo me sé y que podría mencionar! Por supuesto que no se lo dije así, pero eso es lo que hay…


  »Bueno, ella quiere ir de luna de miel a Italia y de paso visitar al Papa, lo que me parece de lo más tierno… Y él quiere ir a ese sitio en Oriente a donde van ellos… Israel, ¿no es así? ¡Oh! No lo digo con mala intención. Son muy buenos los dos, Guy… Tan amables y educados como cualquiera pudiera desear, y… En fin, tienen suficiente dinero para hacer uno de los dos viajes, ya ves, pero no para ambos. ¡Ojalá pudiésemos ayudarles, Guy! Creo que sería bonito que pudiesen ir a los dos sitios, ¿no te parece? Acuérdate de lo mucho que yo disfruté visitando la silla de Calvino en Ginebra. Claro que no es lo mismo, pero sería precioso. ¿Qué opinas, Guy?


  —¡Pero si Guy siempre ha estado encantado de ayudar en estos asuntos! —interrumpió efusivamente Esther.


  —Gracias, tía Esther —repuso Guy con humildad—. Me gusta pensar que mi fama me precede.


  * * *


  Durante un tiempo, Guy Grand fue dueño de un periódico; uno de los más conocidos de Boston, cuya tirada diaria era de 900000 ejemplares. Al principio, cuando asumió el control, decidió no introducir cambios en su formato ni interferir en sus aparentemente altos principios periodísticos. Grand se quedó en Nueva York, en la periferia del área operativa del periódico, en donde, como dijo, permanecería hasta que «consiguiera pillarle el rollo al asunto».


  Sin embargo, pasados un par de meses, se comprobó que en algunas noticias publicadas por el periódico, sobre todo en las que tenían cierto interés local, comenzaron a aparecer inopinadamente palabras en francés:


  Boston, 27 Mar. (AP) — Howard Jones, ving-huit ans, condenado en tres condados por cargos de hurto, fue sentenciado esta mañana a entre 20 y 26 meses de reclusión en la Prisión Estatal de Folsom, tal y como anunció aujord’hui el juez Grath de la 17.ª Instancia de la Corte de Apelaciones.


  Maniobrando a través de toda una sucesión de editores, correctores y operadores de linotipia, Grand fue imponiendo gradualmente una política destinada a escribir de modo erróneo el nombre de ciertas ciudades, islas, así como los nombres propios en general, cuando no a hacerlos aparecer directamente en idiomas extranjeros:


  
    LOS YANKEES TRIUNFAN EN PARIGI


    REFRIEGA EN LOS PIPIRINEOS

  


  Durante la guerra, cuando las referencias geográficas tenían una relevancia diaria en los titulares, estas distorsiones servían para situar al lector como antagonista y para oscurecer los hechos.


  La tirada del periódico cayó hasta niveles dramáticos y, pasados tres meses, las ventas descendieron a una vigésima parte de las contabilizadas cuando Grand empezó a dirigirlo.


  Llegados a este punto, se anunció un importante cambio de política editorial. En lo sucesivo, el diario no publicaría viñetas, artículos editoriales o de fondo, críticas artísticas ni publicidad, y solamente presentaría los hechos «noticiables» de una manera directa.


  Bautizaron el nuevo periódico como Los Hechos, y Grand se pulió el equivalente al rescate que se exigiría tras el secuestro de una docena de reinas en lograr plasmar en él los «hechos» crudos —o al menos una gran cantidad de ellos—, que resumió en frases simples. Los ejemplares de los dos primeros días, más o menos, gozaron de buenas ventas, pero los contenidos resultaban tan increíbles o bien tan irrelevantes que, para el final de la primera semana, la demanda era más baja que en ninguna fase anterior de la historia del periódico. En la tercera semana no se podía hablar ya de ventas siquiera, y el periódico simplemente se regalaba; o bien, rechazado por los distribuidores, se apilaba por montones en las esquinas de las calles cada mañana: la tirada, dos millones de ejemplares diarios. Al principio la gente parecía divertirse ante tanto periódico sin leer rondando por ahí, pero, cuando la dinámica continuó en la misma tónica, el público comenzó a sentirse molesto. Algo raro estaba sucediendo delante de sus propias narices… ¿Comunista? ¿Ateo? ¿Homosexual? ¿Católico? ¿Monopolio? ¿Corrupción? ¿Protestante? ¿Loco? ¿Negro? ¿Judío? ¿Puertorriqueño? ¿POESIA?


  La ciudad estaba asquerosa con tanto ejemplar. Era habitual que la gente hablase de Los Hechos en términos como «basura» o «desperdicios». El periódico contenía cierto discurso, incluía letras de molde, y, sin embargo, la publicación era vaga e imprecisa. El editor de Los Hechos recibía sacos enteros de cartas llenas de insultos e improperios. Grand se quedó de brazos cruzados durante una semana o así, y entonces se consagró a publicar exclusivamente dichas cartas, y volvió a cambiar el nombre del periódico, al que ahora bautizó como Opiniones.


  Aquellas cartas, una vez impresas, reflejaban tal divergencia airada de pensamientos y de creencias entre los lectores que sirvieron para sembrar una aguda disensión por toda la ciudad. La virulencia del antagonismo grupal subió como la espuma. El periódico, a aquellas alturas, gozaba de nuevo de una amplia difusión, y empezaron a producirse incidentes violentos. Algo se agitaba en el subsuelo, y no era nada bueno.


  * * *


  Alrededor de las dos de la tarde del 7 de junio empezaron a congregarse multitudes en Lexington Square, muy cerca del centro. Los grupos Judío, Ateo, Negro, Obrero, Homosexual e Intelectual estaban de un lado; del otro estaban los Protestantes y La Legión Americana. La balanza del poder, o eso parecía, quedaba depositada en el valeroso grupo Católico.


  Era un día agradable en Boston. No corría ni una pizca de aire. Mientras los grupos y subgrupos iban tomando posiciones y se abroncaban en el centro de la plaza, Guy Grand llevó a cabo su particular tour de forcé. Planeando sobre sus cabezas, en un helicóptero equipado con radio, dirigía las maniobras de un escuadrón de seis aeroplanos especialistas en escribir en los cielos y que, a enorme altura, empezaron a deletrear con humo las palabras: «QUE OS JO**N», lo cual fue inmediatamente seguido de un sinfín de epítetos disparatados a la manera de insultos nivel del grupo Gestalt: «Los protestantes son unos capullos»… «Los judíos no dicen más que gilipolleces»… «Los católicos son unos mierdas»… Y así ad nauseam.


  La multitud, tras leer los mensajes, estaba que echaba chispas. El gran Guy Grand bajó a una altura de treinta metros, inclinó la nave hacia las masas y abrió la portezuela para asomarse y observar. La turba, asociando aquel helicóptero que volaba tan bajo con las ultrajantes pintadas que se delineaban en lo alto del cielo, empezó a gritar obscenidades y a agitar los puños.


  —¡Eh, tú, blanco canalla!


  —¡Judío apestoso!


  —¡Tú, negrata bastardo!


  Así es como empezó la refriega.


  Durante lo que luego se conoció como los Disturbios de Lexington Square, Grand hizo descender el aparato hasta planear a una altura de unos ocho metros y, asomándose por la puerta, con expresión neutra, se dedicó a gritar en voz alta y con lenta entonación:


  —¿QUÉ… PASA? ¿QUÉ… PASA?


  * * *


  Para las cuatro de la tarde la plaza estaba en ruinas y todo Boston se hallaba al borde del colapso y la revolución. Hubo que llamar a la Guardia Nacional y se decretó la Ley Marcial. Pasaron treinta y seis horas antes de que el orden se restableciera completamente.


  La prensa sacó el asunto de quicio. Se iniciaron las pesquisas. Guy Grand había untado a algunos peces gordos para llevar a cabo su proyecto, pero no habían contado con que aquello les sobrepasara.


  De vuelta en Nueva York, tuvo que sobornar a las autoridades con dos millones de dólares para que no lo empapelaran.


  V


  —Sí, ya veo —dijo Guy aclarándose la garganta y mirando con cara de interés el pedacito de galleta que sostenía en la mano—. Desde luego. ¿Por qué no…? Bueno, ya sabéis, averiguáis cuánto necesitan, les extendéis un cheque y…


  La tía Esther disimuló otra vez una vocecilla nerviosa. Le observó con sus ojitos brillantes por encima de la blanquísima mano que ocultaba su boca, mientras que Agnes apartó bruscamente la mirada evidenciando una cierta exasperación burlona hacia el muchacho.


  —¡No se trata de darles dinero, Guy, querido! —exclamó Agnes—. No querrían ni oír hablar de ello, por supuesto… Ese joven… Sol, particularmente. Seguramente ya sabes lo orgullosos que son esas personas… Supongo que es un mecanismo de defensa que tienen ellos; pero incluso así… ¡No, de ninguna manera, no lo podemos permitir! Lo que yo tenía en mente era decirles que comprasen unas cuantas acciones, ¿sabes?


  —Vale —repuso Guy con sequedad—. Entonces podrían hacer uno de esos dos viajes más adelante. Esa es la idea, ¿no? Aunque, espera… Si se gastan todo su dinero en uno de los viajes… ¿cómo podrán comprar las acciones en cuestión?


  —¡Guy…! —dijo su tía. Su voz denotaba una mezcla de frialdad y dolor.


  —Me temo que no os sigo —respondió Grand con candor.


  La tía Esther buscó refugio tras su pañuelito, sumida en una risilla que no cesaba.


  —¡Me refiero a que podemos hacerlas subir y bajar! —soltó Agnes con enfado—. O más bien hacerlas bajar primero, para que suban después.


  Le miró fijamente a los ojos un instante, con su delgadez estirándose hacia delante como un cisne airado, sospechando que tal vez él estaba siendo deliberadamente obtuso.


  —¡Igualito que un crío! —dijo ella—. ¡No sé cómo te las arreglas en la mesa de juntas! ¡La verdad es que no me lo puedo ni imaginar!


  —Lo siento —dijo Grand sin sonreír. Se encorvó con gesto juvenil hacia su té para darle un sorbo.


  Por supuesto, los tres estaban haciendo teatro.


  —Nombra un buen paquete de acciones del que poseas diez mil —dijo Agnes severamente.


  —Un buen paquete… —repitió Guy Grand, mientras su ancha frente se ensombrecía.


  —Uno que empiece por «A» —intervino tía Esther.


  —¿Que empiece por «A»? —preguntó Guy con aire incrédulo, si bien haciendo gala de su natural disposición infantil hacia el juego.


  —¡Esther! —gritó Agnes.


  —Bueno, ¿quieres decir exactamente diez mil o por lo menos diez mil? —inquirió Guy.


  —Por lo menos diez mil —respondió Agnes—. ¡Y no hacía falta —añadió lanzando una mirada furibunda a su hermana— decir que empiece por «A»!


  —Hmm. Vale, ¿qué tal «Abercrombie & Adams»? —dijo Grand como probando—. Parece que suena de lo más adecuado…


  —Bien —dijo tía Agnes—, supón que vendieses todas tus acciones, ¿qué ocurriría con el precio?


  —Se desplomaría —contestó Grand con un gesto de desagrado ante la idea—, y de paso provocaría alguna que otra ruina.


  —¡Ahí lo tienes! —exclamó Agnes—. Si el prometido de Clemence comprara… cuando el precio esté bajo… si comprara, ¿entiendes?… Entonces al día siguiente tú volverías a comprar lo que habías vendido. Y si tú vuelves a comprar esas acciones, seguro que subirán de nuevo, ¿no es así?


  —Puede que sí y puede que no —dijo Grand con un punto de frialdad.


  —Está bien —dijo Agnes con marcada altivez—. ¡Pues podrías seguir comprando hasta que subieran! —Luego continuó con un tono más suave para demostrar su razonamiento final—: Seguro que puedes hacerlo, Guy, querido. En tal caso, ya verás como Clemence y ese joven te siguen y venden las suyas.


  —Sí —dijo Grand con cierta dignidad calmada—. Pero, ya sabes. Puede que la Comisión Federal de Seguridad no vea con buenos ojos ese tipo de operaciones.


  Los labios de Agnes estaban tan prietos que en ese momento parecía una tortuga.


  —Puede que no lo vea —repitió en falsete, abriendo mucho los ojos como si hubiese levantado una piedra en el desierto para ver qué ocultaba debajo—. Bien —dijo con una serenidad desconcertante, tomando un sorbo de té para reconfortarse, y volviéndose hacia su hermana, como recurriendo a ella, con una mirada de oscuro significado—, si lo que en realidad te importa es guardar las apariencias… entonces, tal vez, después de todo no seas la persona que yo creía que eras.


  Se sirvió otra taza de té y puso cara de pasmo.


  Acababa de retomar su discurso cuando apareció la doncella tras la puerta para anunciar la llegada de Miss Ginger Horton (una mujer extremadamente gruesa), que hizo su entrada en la habitación vistiendo un inmenso conjunto veraniego de forma trapezoidal y portando en brazos a su pequinés.


  —¡Guy! —exclamó extendiéndole la mano al tiempo que él se levantaba—. ¡Qué inmensísima alegría verte! ¡Saluda a Guy, Bitsy querido! —le dijo en un chillido alegre al perrito, señalando hacia Guy y el resto de la concurrencia—. ¡Di hola a todos! También están Esther y Agnes, ¿lo ves, Bitsy?


  El perro dio un pequeño ladrido como enfadado, y un moco le chorreó por la nariz.


  —¡Oh! ¿Está mi Bitsy-witsy pachuchito? —Miss Horton arrulló al chucho mientras hacía pucheros y permitía que Guy la acompañase a una silla situada junto a las tías, maniobrándola a través de la sala como una gabarra por un río—. Hmm. ¿Está malitito Bitsy?


  —Espero que no sea nada serio —dijo Grand con gesto de solícita preocupación.


  —Serán los nervios, espero —contestó Miss Horton ahora en tono altanero y algo enojado—. Este tiempo es tan… realmente abominable… Con toda esa gentuza mugrienta pululando por ahí… Pero bueno, aquí tienes a Esther y a Agnes, Bitsy.


  —Cómo nos alegramos de verte, querida —corearon ambas ancianas, posando cada una sus dedillos sobre la inmensa manaza de la recién llegada—. ¡Pero qué vestido de verano más ideal! Ha sido muy amable por tu parte traer a Bitsy, ¿verdad, Guy?


  —Extremadamente amable —musitó Guy con una sonrisa radiante, mientras se retiraba hacia su butacón junto a la ventana.


  * * *


  De hecho, Guy Grand había utilizado a sus abogados recientemente para hacerse con diversos intereses estratégicos en los tres principales clubes de cría canina de la costa Este. De ese modo había conseguido virtualmente el dominio y la responsabilidad de la Exhibición Canina de aquel año en el Madison Square Garden.


  Su gérant número uno, su «hombre-fachada» para esta operación, era un tal señor Hernández González, un descomunal mexicano sobradamente conocido desde hacía tiempo en los círculos de aficionados caninos como criador de chihuahuas de «Lazo Azul». En cualquier caso, con el apoyo de Grand y en un tiempo récord de seis meses, González se había convertido en el celebrado propietario de uno de los mejores criaderos del mundo, famoso no solo por sus chihuahuas, sino también por los pequineses, los pomeranias y otros animales de razas raras y extrañas, procedentes en su mayoría de Oriente.


  Se hacía evidente que la exhibición de esa temporada sería especial: se habían creado nuevas categorías y trofeos; los premios en metálico habían aumentado sustancialmente y el concurso se presentaba más competitivo que nunca. Brillantes hombres jóvenes y acaudaladas viudas nobles llegaron procedentes de los rincones más remotos para presentar sus mejores pedigríes. El propio González había prometido presentar fuera de concurso un espécimen de una excelente y antigua raza.


  Una revista de fotografía de tirada nacional dedicó su portada al evento y publicó un prolongado editorial en el que elogiaba el espíritu americano del amor por los animales, «… en un brillante y elocuente contraste —afirmaba el editorial— con ciertas barbaridades naïve, como por ejemplo las corridas de toros españolas».


  Por consiguiente, cuando llegó el día, todo estaba preparado como correspondía. La pista del Garden, alegremente engalanada; los espectadores, en actitud de solemnidad festiva; las luces, candentes; las grandes cámaras, en plena actividad; y los participantes, vestidos como si fueran a asistir a una audiencia papal (aunque con un ánimo ligeramente ambivalente que fluctuaba entre la fobia a despeinarse o llenarse de pelos y los deseos irrefrenables de mimar y hacer arrumacos a sus animales).


  Salvo por la reseñable ausencia del señor González, las cosas fueron como la seda hasta que dio comienzo la competición final, que enfrentaba a «Lo Mejor de Cada Raza» por el codiciado título de «Lo Mejor de la Exhibición».


  Fue justo entonces cuando apareció González, quien se unió al tropel de propietarios y bestias cuadrúpedas que se arremolinaban en el centro mismo del Garden, Pronto se hizo evidente que sus promesas no iban descaminadas… Al otro extremo de la correa, el hombretón arrastraba un perrazo extraordinario. Era negro azabache, casi del tamaño de un gran danés adulto, y lucía el más asombroso pelaje y porte que se hubieran visto en la muestra de aquel año.


  La cabeza la llevaba adornada a la manera de un caniche peinado para el circo, aunque con alardes mucho más exagerados, por lo que el animal presentaba la mitad de la cara cubierta de rizos y tirabuzones.


  González se unió a la multitud exhibiendo una sonrisa desenvuelta y un gesto victorioso en absoluto inapropiado para alguien tan eminente como él. No había transcurrido ni un minuto cuando tanto el dueño como el perro fueron detectados por Mrs. Winthrop-Garde y su pequeño e irritable Spitz.


  La buena señora se adelantó entonces —de un modo nada apropiado para alguien de su caché— con un agresivo paso vacilante que inmediatamente fue imitado por otras tantas mujeres de igual rango, junto con sus pequineses, pomeranias y diversos chuchos en miniatura, todos de previsible temperamento enfermizo.


  González repartió reverencias con una gracia tan triunfal como pasada de moda, y acarició una a una las manos de las damas.


  —¡Es todo un encanto! —chilló Mrs. Winthrop-Garde a propósito del animal que sujetaba González, y a continuación estampó su nariz en la de su mascota—. ¿Verdad, cariñín? ¿Hmm? ¿Hmm? ¿Acaso no es precioso, tesorito mío? ¿Cuál podrá ser su nombre? —le gritó a González cuando comprobó qué su propio animal no respondía sino que se limitaba a soltar un irritado ladridito.


  —Se llama… Colmillo —respondió González por lo bajinis. Había en su voz un deje de suave dramatismo que debió de escapársele a Mrs. Winthrop-Garde, ya que se acercó un paso más al señor González, haciendo gala de una peligrosa despreocupación.


  —¡Golfillo, qué nombre más bonito! ¡Demasiado delicioso… totalmente adorable! ¡Saluda a Golfillo, Angélica! ¡Dile hola a Golfillo, mi flor de pelusilla!


  Mientras arrimaba al pequeño spitz enfurruñado y este lanzaba mordisquitos y bufaba y moqueaba, sucedió algo extraordinario: de alguna manera, Grand y González se las habían apañado (por razones que la prensa nunca llegó a desentrañar) para introducir en la exhibición del Garden un animal disfrazado que no era un perro en absoluto; más bien se trataba de una especie de terrible pantera negra o de jaguar teñido (que además estaba hambriento y rabioso como una guindilla). Así pues, antes de que la jornada tocase a su fin, la fiera no solo había desbaratado toda la programación, sino que además había eliminado aproximadamente a la mitad de «Lo Mejor de Cada Raza».


  Durante la primera hora o así, habida cuenta de su reputación en los círculos caninos, González quedó libre de todo reproche. El incidente fue considerado por completo accidental, además de, por supuesto, extremadamente desafortunado.


  —Es que tiene un carácter muy fuerte —explicaba con gesto apesadumbrado, meneando la cabeza; y mientras él y la fiera merodeaban parsimoniosamente por el mismo centro del barullo, se dedicaba a reprender al hambriento felino—: Estás agotado por el viaje, ¿no, muchacho? ¿Eh? ¿Eh?


  Por encima de los ladridos y los lloriqueos de los perros, la multitud podía escuchar ocasionales ¡fiiuu!, y ¡zas!, a medida que González y su fantástica bestia avanzaban, llevándose por delante a sus competidores, que acababan convertidos en despojos (casi literalmente).


  Finalmente, una mujer recién llegada al círculo y que, por tanto, no sabía de la importancia de González apareció con una pistola automática e intentó disparar al felino. Pero estaba tan fuera de sí, y tan furiosa, que erró el tiro y fue inmediatamente arrestada.


  González, que no era ningún tonto, tardó poco en comprender aquello como una señal de que su tarea había concluido. Así que «Lo Mejor de la Exhibición» fue elegido al fin de entre aquellos ejemplares que no habían resultado «eliminados».


  Más tarde, Grand escribió una serie de mordaces artículos sobre el asunto: «¡Oprobio en la exhibición canina!». «¿Cómo puede ocurrir algo así en nuestro país?». «¿Se trata de alguna clase de broma?», etc, etc.


  Los propietarios prematuramente despojados de sus mascotas eran personas adineradas e influyentes, más que dispuestas a exigir una investigación sin importar quién cayese. De todas formas, según iban apareciendo los testigos, todos eran sobornados por Grand o sus representantes, así que al final nada salió a la luz. Aunque es seguro que a Grand le costó un buen pellizco impedir que su nombre se viera salpicado por el escándalo.


  VI


  —¿Qué tal te fue en tu viaje, Guy? —preguntó Ginger Horton, husmeando lo justo para parecer educada.


  Guy se encogió de hombros.


  —¡Oh! El mismo seis-y-siete de siempre, Ginger querida —respondió.


  —¿Cómo has dicho, Guy? —intervino de pronto su tía Agnes.


  Esther sonrió, estableciendo cierta complicidad con el único hijo de su hermana favorita, tiempo ha fallecida.


  —Significa no demasiado bien, Agnes querida —apuntó, enfatizando las palabras—. Es una expresión que se utiliza en los dados: se «sale» con un seis (¿no es así, Guy?), entonces puntúas, y a continuación arrojas un siete, que quiere decir: mala suerte, tú pierdes. —Miró a su muchacho—. ¿No es así, querido?


  —¡Ah! Es algún tipo de jerga de timba —anunció Agnes Edwards con una dosis de entretenida complacencia, aunque levantó su taza con cierta premura. Esther, por su parte, se conformó con sonreír a Guy.


  —Entonces tu viaje no fue… demasiado bien, ¿no es eso? —preguntó Ginger Horton con seriedad, depositando al momento su propia taza en la mesita y presionando brevemente la servilleta en sus labios.


  Esther comenzó a responder, pero se interrumpió y se limitó a mirar a Guy.


  —¡Oh! Solo es una forma de hablar —reaccionó Guy con soltura—. Lo que realmente da lugar a la expresión es que «seis» es, por lo general, una puntuación fácil de conseguir, ¿veis? Y bueno… El hecho es que en realidad, resulta que… Eh… La economía nacional, por así decirlo, no pasa por su mejor momento. Falta demanda en los mercados. La realidad es que la tendencia es un pelín a la baja. —Sofocó una risita mirando hacia el pequinés.


  Ginger Horton aprovechó la ocasión para dirigirse al perrillo.


  —Bueno, también nosotros estamos a la baja, ¿verdad Bitsy? ¿No estás tú de acuerdo Bitsy-witsy? ¿Eh?


  —A la baja… —repitió Esther.


  —Creo que todos sabemos qué es lo que eso significa, Esther —interpuso Agnes secamente, llevándose una mano a la garganta con una mirada que centelleaba no menos que los enormes diamantes que la adornaban, y a los que instintivamente se había aferrado.


  * * *


  Era evidente que, en ocasiones, a Guy le gustaba interpretar el papel de campechano ingenuo. En cualquier caso, había decidido comprarse un cine de tamaño grande en Filadelfia. El negocio había estado perdiendo dinero desde hacía seis meses, por lo que era normal que tanto el director como el resto del personal, que desconocían absolutamente los antecedentes de Grand, se mostrasen aprensivos ante una más que probable reestructuración.


  El director era un tipo astuto y competente, con muchos años de experiencia en la dirección de recintos de exhibición cinematográfica. Un hombre cuya posición era el fruto de toda una vida de trabajo. Decidió que su mejor opción estaba en ir a ver a Grand y, desenfadadamente, recomendar un recorte general de los salarios.


  En todo caso, durante su primera reunión, fue Grand quien, en calidad de nuevo propietario, llevó la iniciativa en todo momento.


  A modo de preliminar, y mientras el director se hallaba sentado en actitud alerta en el borde de una gran butaca de cuero, Grand comenzó a dar vueltas por la oficina con las manos enlazadas a la espalda y un ligero gesto de preocupación en el rostro. Finalmente se detuvo en el centro de la habitación y se dirigió al gerente:


  —Los chinos tienen un dicho, señor… señor director. Me parece que se menciona en el famoso libro del I Ching. «Pon tu casa en orden», dicen los chinos. «Ese es el primer paso para todo».


  El rubor inundó el rostro del director, que se removió en su asiento.


  —Mi padre —continuó Grand, esta vez con solemnidad— se abrió camino aquí mismo en… en 1920. Por aquel entonces había pocas fronteras abiertas para él. ¡Pero incluso en su época había más fronteras abiertas que hoy en día!


  Se plantó ante el director dispuesto a dejarle hablar. Es más, mirándole directamente a la cara parecía que le estuviese invitando a hacerlo, pero el hombre solo acertó a asentir con sensato reconocimiento.


  —Si queda algún territorio inexplorado —prosiguió Grand, que a esas alturas ya se había embalado—, algún vestigio de bosque virgen en este mundo nuestro de hombres… ¡es el negocio del cine! Mi padre —Papá Grand— fue todo un campeón de golf. Tal vez esa sea la razón de que… en fin, se trata solo de conjeturas… Pero puede que fuera por eso por lo que siempre hizo honor a la máxima «Si quieres que jueguen a tu juego ¡no pongas piedras en el green!».


  Grand hizo en su discurso una pausa de aproximadamente un minuto de duración. La ancha frente arrugada, los labios apretados, el gesto frenéticamente pensativo. Miró con fijeza los lustrosos zapatos del gerente. Entonces lanzó una pregunta:


  —¿Conoce usted la historia del Teatro Majestic de Kansas City[4]?


  El gerente, un tipo con treinta años de experiencia en el ramo y que se sabía al dedillo la historia de todos y cada uno de los teatros del país, no había oído hablar en su vida de esa sala.


  —Corría el mes de agosto de 1939, y la dirección del K. C. Majestic había cambiado de manos y también de trayectoria. Se instalaron asientos de platea, diez centímetros más anchos de lo normal, y los precios de las entradas se redujeron a la mitad… si bien los asientos debían ser ocupados por dos personas. El nuevo director, Jason Frank, quien ese mismo año moriría de una hemorragia cerebral, había adelantado a la Agencia Wyler de publicidad novecientos dólares por el eslogan «Mitad de Precio pero el Doble de Vicio», que recibió una amplia difusión privada. —Grand interrumpió su narración para echar un indagador vistazo al gerente. Solo entonces continuó—: ¡Pero su treta no funcionó, señor mío! Aquello no funcionó… Y le diré por qué: era algo propio de un lunático. Algo tan disparatado como lo de las piedras en el green. Le costó al buen Frank su licencia, su salud y, en este caso, tal vez hasta su propia vida.


  Hizo una pausa para ver si su golpe causaba efecto, y entonces fue hasta su mesa, agarró un legajo de papelotes y los blandió agitándolos delante de las narices del director. Cada hoja estaba plagada de números.


  —Según mis cifras —dijo lacónico—, este negocio plegará en nueve meses a menos que decretemos una subida de al menos el ocho por ciento en los precios. —En ese punto la seriedad se dibujó en su cara aunque poco después la dejó ir; ensayó una sonrisa forzada, movió nervioso los brazos una o dos veces y, en un tono mucho más calmado, dijo—: Desde luego, existe un considerable número de posibilidades para nosotros… He trazado ciertos planes… que son, por descontado, provisionales. Tengo algo preparado. He metido las espadas en la fragua, si es que me permite la expresión… Pero puedo decirle algo: voy a mantenerles a usted y a su personal. No vamos a pasar el arado por donde crece la hierba, ¿me sigue? Vale. Ya he tomado una decisión favorable en relación a los aumentos de sueldo que usted iba a proponerme: un diez por ciento. No diré que es un incremento sustancial. Simplemente diré: un diez por ciento… Lo cual significa, claro está, que todas… todas estas cifras… —Sacudió el manojo de papeles en un gesto de desesperación y a continuación lo dejó caer en el interior de una papelera— ¡tendrán que ser revisadas! ¡Más tiempo perdido antes de saber qué terreno pisamos! Es cierto, no puede evitarse. Se trata de un movimiento, lo afirmo, es un movimiento… ¡en la dirección correcta!


  Siguió y siguió hablando durante una hora o más, perorando en voz alta, captando las sensaciones inherentes al negocio, guardándose la jugada. Entonces le ordenó al director que se tomase tres meses de vacaciones con los gastos pagados.


  La sala de cine de Grand era de las mayores de la ciudad y ostentaba derechos preferentes sobre las películas más publicitadas. En ausencia del gerente, las cosas procedieron con normalidad durante algún tiempo; hasta que una noche la sala se llenó hasta los topes para el estreno de la nueva y elegante comedia musical U. S. A., Calle Mayor.


  La película empezó con media hora de retraso para dar tiempo a que se vendieran las localidades que daban derecho a ocupar uno de los taburetes de camping que Grand había situado convenientemente en los pasillos. Entonces, cuando las luces de la sala finalmente hicieron un fundido a negro y la audiencia se arrellanó para disfrutar del musical, Grand les ofreció algo que ni en sus peores sueños podrían haber esperado: una bazofia de película extranjera.


  En el momento en que la proyección arrancó, al sospechar lo que se les venía encima, unos cuantos espectadores se levantaron con la idea de marcharse. Sin embargo, en la oscuridad, con asientos en filas de a dos obstruyendo los pasillos, muchos tuvieron que regresar a sus localidades. Entretanto, nadie interrumpió la proyección, y la película continuó un cuarto de hora más, y luego otro cuarto, y cada minuto se tornaba agonizante. Grand estaba encerrado arriba, en la sala de proyección, dando traspiés de un lado a otro y partiéndose de risa.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, la película se interrumpió por fin y se anunció al público por la megafonía, a un volumen nunca antes utilizado en ninguna otra sala de cine, que se había cometido un error y que aquello que acababan de presenciar, evidentemente, no era el nuevo musical tan esperado.


  Se escucharon gritos de: «¡Y que lo digas!», «¡Cómo es posible!» y «¡No hace falta que lo jures, por todos los santos!».


  Entonces se produjo otro nuevo retraso para rebobinar, tras el cual las luces se volvieron a apagar. Y en la pantalla apareció la misma mala película extranjera de antes, solo que esta vez proyectada al revés.


  Hacia las diez y media de la noche la sala estalló en un furor iracundo. Se produjeron auténticas escenas de pánico. Grand dio la orden de reembolsar el dinero de su entrada a cualquiera que lo exigiese en las taquillas. En la puerta, a las once en punto, había una fila que se extendía a lo largo de dos manzanas.


  Desde su despacho del segundo piso, Grand persistía en retrasar el trabajo de los taquilleras. Les llamaba cada pocos minutos para que subieran y le contaran cómo marchaba la cosa.


  Al día siguiente había un aviso en el tablón central de la cartelera: «¡Piedras en el green! ¡Mucho ojito!».


  Era el preludio a otro peaje sustancioso que habría de ser satisfecho.


  En algunas películas, tales como La señora Miniver, Grand realizó excéntricos insertos.


  En cierta escena de dicha película, Walter Pidgeon está sentado de noche junto a la chimenea escribiendo su diario. Justamente aquella misma tarde había entablado conversación con Mrs. Miniver, y sin duda pensaba en ella mientras se interrumpía en sus quehaceres y miraba pensativo hacia el fuego. La versión original de dicho filme le muestra cogiendo un pequeño cortaplumas de un cajón de su escritorio, con el que afila meditabundo el lápiz con el que había estado escribiendo. A lo largo de esta escena, la cámara se centra en su cara, plena de reflexión tranquila y modesta esperanza, por lo que la marcada intencionalidad de la escena queda a todas luces bastante clara: Walter Pidgeon se consagra a sus gentiles y melancólicamente ambiciosos pensamientos sobre Mrs. Miniver.


  Los cambios que Grand introdujo en esta película, al igual que otros muchos que fue incluyendo en posteriores filmes, fueron insertados con toda profesionalidad y resultaron técnicamente indistinguibles. Este, que fue incluido justo en el momento en que Pidgeon está abriendo el cortaplumas, consistía en un primerísimo plano de tres segundos de duración sobre el destello del fuego en la cuchilla.


  Esta sencilla imagen anulaba el énfasis de la escena. El reflejo del centelleo en la navaja parecía augurar un funesto mal y, apareciendo tal como lo hacía, al principio de la historia, directamente echaba a perder la película.


  Grand rondaba por el vestíbulo después de la proyección esperando «cazar» algún comentario de los espectadores que salían de la sala. Con frecuencia se les unía:


  —¿Y qué me dicen de esa parte del cuchillo? —preguntaba quejumbroso, caminando airado de un lado a otro y golpeando el puño cerrado contra la palma de la otra mano—. El tipo tenía una navaja… ¡Le juro que creí que iba a matarla! ¡Cielos, no lo entiendo!


  En ocasiones, Grand no tenía más remedio que disponer de dos copias de la película, puesto que sus alteraciones eran tan flagrantes que no consideraba sensato proyectar la copia alterada dos veces seguidas. Ese fue el caso del conocido filme titulado Los mejores años de nuestra vida. Esta película narraba, en un extraño alarde de realismo, la peripecia de un joven mutilado, veterano de guerra, que tenía garfios en lugar de manos. Era una historia desarrollada con bastante solvencia, y su sentido dramático dependía en gran medida de cierta descarnada identificación con la situación y la actitud del tullido. La aportación de Grand tenía lugar en mitad de la escena principal. La toma original consistía en una panorámica de siete segundos de los dos personajes protagonistas: el chico mutilado y su guapa prometida, ambos oriundos del mismo pueblo, se han sentado en el columpio del porche de la casa familiar una tarde de verano. El héroe la corteja a su manera silenciosa (esto es, con una sonrisa valiente con la que parece querer disculparse por tener ganchos de metal en vez de manos), mientras los ojos de la muchachita brillan de comprensión y tolerancia… Escena que se ve interrumpida abruptamente por el inserto de Grand: un corte hacia la cintura de la chica muestra los garfios deslizarse un instante para desaparecer inmediatamente por debajo de su falda. La duración de este corte no sobrepasaba apenas el medio segundo, pero podía ser claramente percibido por cualquiera que no estuviese a punto de quedarse dormido.


  Al ver aquello, parte de la audiencia se incorporó súbitamente, presos de una extraña rigidez. A otros, menos atentos, la escena les afectó como una especie de doble-toma, y solo reaccionaron minutos después. El resto, es decir, aproximadamente una tercera parte del público, no se dio cuenta de nada y la película continuó. La mayoría, no obstante, no podía dar crédito a lo que sucedía; aquellos que estaban convencidos de haber captado algo extraño en medio de una escena aparentemente realista volvieron a ver la película de nuevo a fin de asegurarse (aunque, por supuesto, la versión alterada nunca se proyectaba dos veces consecutivas) de que lo habían imaginado todo. Pero la práctica totalidad de los que lo habían percibido estaban tan obsesionados con lo que habían visto (o con lo que imaginaban haber visto), que no pudieron seguir por más tiempo el hilo argumental, aunque a partir de aquel punto no hubiera más incongruencias ni más sorpresas.


  Grand se metió en muchos problemas por culpa de sus alteraciones de determinadas películas, y hasta fue demandado por varios de los grandes estudios cinematográficos.


  No les quepa la menor duda de que pagó una buena suma por salir indemne.


  VII


  —Hoy han llegado mis libros de Lord Russell[5] —dijo Ginger Horton bajando la voz al nivel de un susurro, habida cuenta de que el perrillo parecía haberse dormido en su regazo.


  —¿Perdón? —exclamó Grand casi gritando.


  Mrs. Horton, dramáticamente exoftálmica, se llevó el índice a los labios.


  —Creo que Bitsy se ha dormido —gorjeó suavemente, y miró con ternura al animal—. ¿No es una cucada? —dijo, dirigiéndose al resto de la concurrencia con una sonrisa angelical.


  —Sí, es monísimo —corroboraron Agnes y Esther, alargando sus cuellos para mirar como vejestorios estirándose en la arena.


  —Guy —siseó Agnes—, ¡ven a verlo!


  —Es mejor que no —respondió Guy con sensatez—, podría despertarlo.


  —Guy tiene razón —dijo Ginger Horton comprimiendo secamente los labios y apartando por precaución a las dos mujeres—. No sabéis lo enfadado que se pondría Bitsy. Eres un encanto, Guy —añadió lanzándole una sonrisa penetrante. Sin embargo, antes de que él pudiera agradecérselo correspondiéndola, su cara volvió a adoptar un gesto de cuidado maternal—. Como iba diciendo, mis libros de Lord Russell llegaron hoy.


  —¿Lord Russell? —inquirió Guy afablemente.


  —Laird K. Russell —murmuró Esther totalmente embelesada, igual que lo hacía cada vez que un querido nombre olvidado surgía para maravillarla suavemente desde algún lugar muy, muy lejano.


  —¡Bertrand Russell! —exclamó Agnes bruscamente—. ¡El filósofo! ¡Santo Cielo, Esther, por lo que más quieras!


  —No es Bertrand Russell —gritó Ginger Horton—, sino Lord Russell, de Liverpool. ¡Ya sabes, el que escribe esos libros tan atroces!


  —Dios bendito… —dijo Agnes.


  —Pues bien, ¿sabéis lo que hicimos? —preguntó Ginger Horton—. Bitsy y yo nos sentamos y nos imaginamos que ese… este… este… Thorndike había sido capturado y llevado ante la justicia y… ¡que todas esas atrocidades se las hicieron a él! Bueno, a él y a toda la desagradable gentuza que se nos pudo pasar por la cabeza en ese momento.


  —¡Válgame Dios…! —exclamó Agnes.


  —¿No sería Bill Thorndike? —dijo Grand incorporándose de su butaca e intentando mostrar algún interés.


  —¡Oh! ¡Ese tipo está absolutamente loco de remate! —dijo Ginger Horton—. No quisiera tener que hablar de ello. Desde luego no delante de mi Bitsy…


  —¿El perro? —dijo Grand—. Pero está dormido, ¿no es así?


  —Por supuesto que Bitsy está al tanto del tema —dijo Miss Horton de forma enigmática—. ¡Incluso demasiado al tanto!


  —Ginger, querida —intervino Agnes—, ¿cómo puedes estar tan segura de eso?


  —¡Ah! Una tiene miles y miles de maneras de saberlo —respondió Ginger Horton.


  —¿Recuerdas a aquel joven Mr. Laird K. Russell? —preguntó Esther a Agnes en la pausa que siguió—. Vino al baile de verano que organizamos en Westport para la pequeña Nancy.


  —¡Ángeles del cielo, Esther! ¡Eso fue hace más de sesenta años! ¡No sabes lo que estás diciendo!


  Esther asintió, con los ojos nublados por una ilusión distante. Había una pálida sonrisa en sus labios.


  —¡Esther, en serio!


  Ginger Horton resopló sin complejos para ocultar que le molestaba aquel cambio de tema, mientras Agnes trataba de retomar el hilo.


  —Toma algo más de té, Ginger… Y, por favor, cuéntanos de dónde sacaste ese adorable conjuntito. ¡Es tan práctico!


  —Eres un encanto, Agnes —dijo Ginger un poco más animada, si bien insinuando un momentáneo reproche hacia Esther y Guy antes de dirigir de nuevo su atención hacia la gran tienda de campaña rosa que llevaba a guisa de vestido—. Sí, creo que es muy divertido, ¿verdad? Por supuesto, fue Charles quien lo confeccionó para mí…


  —¡Es simplemente adorable! —dijo Agnes—. ¿No crees, Guy?


  —Extremadamente atractivo —dijo Guy con una voz de lo más persuasiva y masculina. Las damas se sonrieron radiantes.


  * * *


  Una de las sentencias preferidas de Guy Grand cuando presidía cualquier consejo de administración era la siguiente:


  —Muéstrenme al hombre que desprecie las migajas… ¡y yo les mostraré a un idiota!


  Quizás se debiera a esa idea suya el hecho de que el propio Grand fuera tan aficionado a echar mano a cuanto pastel se le pusiera por delante.


  En 1950 se hizo con Vanity Cosmetics, el próspero emporio perfumero de la Quinta Avenida. Sorprendió al personal cuando se presentó con su propio equipo de investigación química, proveniente de otros campos afines. Sin embargo, los ejecutivos en plantilla, todos ellos sobradamente veteranos, lo único que esperaban de él era un voto de confianza; aun así, no pasaría mucho tiempo antes de que Grand empezase a hablar en términos de sangre fresca, de nuevos horizontes y de pensar a lo grande.


  —Este es un juego de hombres, y hay que mirar hacia el futuro —insistió en declarar en su primera reunión—, ¡o, de lo contrario, sin comerlo ni beberlo puedes acabar hasta arriba de mierda!


  Admitamos que se expresó con dureza, pero en su descargo cabe decir que había en su tono una convicción desenvuelta y una pericia demoledora.


  —Está en lo cierto —dijo uno de los empleados tras aquella sesión—. Este tipo dice lo que piensa y ¡se queda tan pancho!


  —Sí, estoy con él —convino otro rápidamente—. Me refiero a… ¡qué diantres! Todos estamos en esto por la pasta, ¿no es así, Joe?


  Los empleados fijos dejaron de tener contacto con el laboratorio pues, tal y como Grand había explicado, «prefería llevarlo él por su cuenta una temporada».


  —Simplemente se trata de comprobar cómo se asienta el terreno —dijo.


  Trabajó incansablemente con su nuevo equipo de químicos, él mismo enfundado en una bata blanca. Se movía afanoso por el laboratorio, siguiendo los progresos de este y aquel ensayo, y de los correspondientes resultados.


  —¡Al tajo! —Le gustaba decir en las reuniones (tenía el hábito de asistir a las juntas con la bata puesta, haciendo que el resto se sintiera un poco fuera de lugar, ya que todos los demás iban de punta en blanco, con sus bien cortados trajes de tweed gris clerical, mientras que el nuevo manda-más estaba allí sentado, soltando mordacidades y con el mandil cubierto de manchas del laboratorio).


  —Ustedes los civiles viven entre algodones —les pinchaba Grand ocasionalmente; si bien es cierto que era ahora cuando aquellos tipos empezaban a parecer ansiosos por entrar en el laboratorio.


  —Ya sabe, no me importaría echar una mano de vez en cuando… —le confió uno de los ejecutivos de mayor edad cuando por fin pudo acercarse a Grand.


  —Sí. Apuesto a que así es —le respondió Grand con una sonrisa centelleante—. Aunque, mientras se lo piensa, ¿qué le parecería echarle mano a un puñado de estos? —Y del bolsillo auxiliar de su enorme bata de laboratorio extrajo fugazmente un fajo enrollado que contenía unas decenas de miles de dólares.


  Aunque el ejecutivo habría podido pensar que Grand hablaba en sentido figurado, aquel requiebro debió de causarle una fuerte impresión, a juzgar por la cara que puso.


  —Sí, señor —le respondió del modo más ferviente—. ¡Ya lo creo que me encantaría arrimar el hombro en el laboratorio!


  Sin embargo, Grand hizo una mueca extraña y, ejecutando un signo de negación con el dedo y soltando una carcajada, se marchó volando de vuelta a sus matraces y decantadores.


  —El viejo es sagaz como un zorro —comentaban ellos—. Me cae bien.


  Como resultado de las investigaciones de Grand, se desarrollaron un par de novedosos productos. El primero fue Downy[6], una combinación de champú y suavizante, que fue anunciado en una campaña promocional a escala nacional. La fórmula de Downy estaba supuestamente basada en el mismo principio que utilizaran los egipcios para embalsamar a sus muertos (si bien acerca de esto se hizo solamente una vaga referencia que actuaría como mero trampolín para el producto al conseguir el respaldo de expertos en diferentes campos y ganar una cobertura en prensa más allá de la publicidad contratada). El énfasis principal de la promoción se centró en el atractivo social y la seguridad absoluta que parecía prometer el producto.


  Según la campaña de lanzamiento, «Downy hará que su cabello ¡quede más suave que el de SU BEBE!».


  Y no solo eso, sino que los resultados estaban incondicionalmente garantizados. Llegaron a presentarse algunas pruebas que inducían a pensar que la fórmula de Downy había sido «el secreto mejor guardado de Cleopatra», y que habiendo sido ella «en realidad una mujer de belleza más bien vulgar (cosa que uno nunca debe desestimar), había conseguido conquistar tronos y hombres notables merced al que hoy puede ser SU PROPIO DOWNY».


  La campaña de lanzamiento se prolongó durante algún tiempo antes de que el producto fuera ofrecido a los compradores mayoristas, aunque Downy ya había sido probado con éxito, desde hacía tiempo, por numerosas y bellas celebridades, y había una enormidad de testimonios a tal efecto. Así que cuando finalmente salió al mercado, las ventas se dispararon.


  —Creo que hemos dado con un filón —dijo un avezado Guy Grand ante la junta directiva aquella primera mañana, enfundado en su bata llena de manchurrones. Mientras tanto, iban llegando los datos de ventas—. No soy de los que se ponen a contar los pollos con solo ver los huevos… por expresarlo de alguna manera, pero yo diría que hemos topado con algo bueno… algo que bien podríamos denominar «¡un touchdown en el corazón del Sr. y la Sra. América!».


  Los otros estuvieron totalmente de acuerdo, pero Grand se mostró presto a demostrar su perspicacia en estas lides añadiendo:


  —… Y les he hablado de no contar los pollos. —Y, elevando un admonitorio dedo índice—: ¡Pero no dije nada acerca de poner todos los huevos en la misma cesta!


  Mientras insinuaba que ya se estaban empezando a desarrollar investigaciones acerca de nuevos y sorprendentes productos, comenzaron a llegar numerosos informes adversos a propósito de las propiedades del suavizante.


  Porque se daba el caso de que durante los ensayos con los nuevos químicos, lo que Guy Grand había inventado era una poción que no solo no suavizaba el pelo en absoluto, sino que, por el contrario, lo dejaba tieso y estropajoso.


  A medida que arreciaba la avalancha de informes, acompañados de un torrente de querellas judiciales, los miembros de la mesa de juntas empezaron a mostrarse inquietos.


  —En fin, no siempre se puede ganar —se disculpó Grand emitiendo una risita de buen perdedor—. La sabiduría zen nos ofrece variadas enseñanzas acerca de esto. —Y así se quedó satisfecho y despachó el fracaso del producto, ansioso como estaba de embarcarse en algo nuevo.


  Según se iba haciendo más patente que su inversión millonaria se iba a pique, los miembros del consejo comenzaron a entrar gradualmente en estado de pánico.


  —Lo hacemos lo mejor que podemos —dijo Grand, alzando estoico la cabeza—. Nadie puede decir más de sí mismo.


  Uno de los ejecutivos más veteranos, un hombre que hacía años que había superado la cuarentena y que ya peinaba canas, hizo amago de arrojarse por la ventana.


  Grand, quien llevaba la iniciativa en la mayoría de las reuniones, lo condujo con calma de vuelta hacia la mesa y lo intentó consolar de este modo:


  —Hablar es gratis, caballeros, y dado que no soy proclive a la retórica fácil les ahorraré la inevitable referencia a la vieja máxima sobre la «leche derramada», pero déjenme decirles algo: muéstrenme al hombre que mire hacia atrás… ¡y yo les enseñaré lo que es un imbécil de primera clase!


  Aquello pareció convencer a la directiva, al menos de momento, y así, bajo la firme tutela de Grand, hicieron caso omiso del ignominioso anatema y miraron hacia el futuro.


  —Nuestro departamento de Estudios de Mercado ha llegado a una conclusión —dijo Grand— y, por cierto, para eso les pagamos… Nuestros chicos, como decía, han logrado destilar un par de principios que rigen la mecánica del consumo, y me gustaría compartirlos aquí con ustedes: uno, el insaciable anhelo del público por lo absoluto; y dos, el reciente fracaso del monoteísmo, es decir, el fracaso de intentar que cualquier noción de lo absoluto pueda representarse como una sola cosa separadamente.


  Grand hizo una pausa juntando las yemas de sus dedos con las palmas abiertas. Comenzó a lanzar calculadoras miradas directas a los miembros más cercanos de la mesa, antes de continuar:


  —Y no les falta razón a estos muchachos, desde luego. Nosotros en tanto que… en tanto que extremo-occidentales, para lo bueno y para lo malo (justo es reconocerlo), pensamos en términos de dicotomía… Y así lo venimos haciendo desde el mismo momento en que somos concebidos. ¿La identidad propia? Nunca ha tenido la más mínima oportunidad en estas latitudes nuestras. En fin, yo les pregunto, señores, ¿adónde nos lleva esto? El monoteísmo hecho pedazos en una mano y en la otra una súplica desesperada porque exista un «algo» absoluto.


  »Les adelanto que la solución pende por sí misma ante nuestros ojos: concretamente, un absoluto (dentro de cualquier categoría) ¡debe ser presentado en forma de dicotomía! ¡Eso es! Si una compañía líder, como nuestra Vanity, pudiese confrontar al público con una dicotomía en estado puro, aplicada a cualquier producto, se haría virtualmente con el monopolio del mismo. ¡Así que seremos nosotros quienes hagan posible dicha dicotomía! ¡Una dualidad que se abrace por los extremos y que se encuentre consigo misma a mitad de camino! Afirmo que la gente hará su elección de entre la dicotomía que le presente una empresa afianzada. Los consumidores no buscarán otras opciones, porque entonces el artículo se volvería impreciso y las implicaciones de elegir ya no serían claras ni satisfactorias… satisfactorias en términos de, por así decirlo, “auto-orientación”, por lo que, según este último análisis, los compradores adquirirán únicamente nuestro producto. ¿Hay alguna clase de objeción a lo aquí expuesto?


  Como no hubo ninguna, Grand pudo concluir:


  —Así pues, lo que queremos es un producto que podamos presentar bajo dos formas: bueno y malo, viejo y nuevo, primitivo y civilizado; dos motivos diseñados para un mismo uso pero presentados como algo completamente antitético, tanto moral como filosóficamente (si bien no estéticamente…). En cualquier caso, el envoltorio tendrá que venir en tonos fuertes y en un único modelo. Les ruego informen a los departamentos correspondientes… Y ahora, señores ejecutivos y demás personal subalterno… ¿sabe alguno de ustedes cuál será ese producto?


  Los miembros del consejo, evidentemente, no lo sabían, pero lo que tampoco sabían es que se trataba de un ardid de Grand. Hacía ya mucho tiempo que este había elegido el producto, y los trabajos para su lanzamiento estaban ya muy avanzados.


  Sería un desodorante corporal que, por supuesto, se presentaría, tal y como él había sugerido, en dos formatos.


  El primero, el tradicional, combinaba lo clínico y lo erótico ofreciendo «Protección durante los momentos más íntimos. Corta de raíz el olor corporal, como un cuchillo». Era técnicamente superior a cualquier otro desodorante del mercado, puesto que estaba desarrollado a base de «cristales líquidos e inocuos selladores plásticos…». Lo llamaron Sigilo.


  El segundo desodorante se inspiraba también en otro principio global, la biología. Una antigua sabiduría había resurgido, algo relacionado con la selección natural de los animales en fase de apareamiento, que, según eminentes y citadas autoridades de la materia, tiene su origen con toda certeza en el mecanismo olfativo de motivación-respuesta por el que los animales detectan y logran entablar relaciones armoniosas y monógamas.


  Por tanto, el segundo producto fue diseñado no para disimular el olor natural del cuerpo, sino, de un modo ciertamente inteligente, para potenciarlo. De acuerdo con los estudios de mercado, una innegable correspondencia y atracción natural surgiría entre aquellas personas que fuesen apropiadamente compatibles. El nuevo producto fue denominado Musgo y Sebo.


  Como reclamo utilizaron una irritante cancioncilla publicitaria, en sonido estereofónico, basada en el principio de repetición a alta velocidad (varias veces por segundo) de la fórmula «¡Tu efluvio es nuevo – Musgo y Sebo!».


  También se decidió que, habida cuenta del fracaso de Downy, sería ventajoso en aquel punto cambiar el nombre de la compañía madre; se elegiría una nueva denominación que abarcaría ambos aspectos de los postulados propuestos por los análisis de mercado. Por consiguiente, la empresa pasó a llamarse LADY APHRODITA.


  Grand se las arregló para que un considerable número de prominentes biólogos, físicos, filósofos, ministros de diversas iglesias, estrellas cinematográficas, mujeres congresistas, maestras de educación infantil y representantes de otros colectivos por el estilo se pronunciasen (eso sí, siempre dando la impresión de que nadie había requerido sus opiniones) sobre lo práctico del producto y su adecuación a las reglas de la moral.


  Por lo que se refería a la promoción, el concepto parecía haber cautivado la imaginación del público. Los argumentos de Grand en la reunión apelaban a «un magnífico arrebato bohemio que sacudiese a la gran clase media» y «un regreso a los elementos naturales que, como un gigante dormido, estuviesen latentes en ella».


  —Al hacer entrega de estos dos magníficos productos a los ciudadanos de este gran país nuestro —dijo al concluir la reunión—, Lady Aphrodita ha presentado la dicotomía en estado puro. Por fin puede hacerse una elección verdaderamente satisfactoria, tomar partido, y, ¡es más!, cada facción gozará de la seguridad (al menos en lo que se refiere al artículo particular que elijan) de operar con un absoluto. Caballeros, auguro que este producto ¡provocará un auténtico home-run en los corazones del Sr. y la Sra. América!


  No llegó a tanto, puesto que ambos productos, como se supo después, no eran más que variaciones de un tipo bastante sofisticado de bomba fétida (fabricada con sulfuro de hidrógeno o con algún producto igual de pestilente) cuyo efecto retardado causó hedores y situaciones altamente bochornosas a un gran número de personas.


  Aparentemente, se trataba de otra de las famosas bufonadas de Grand y, comparada con las anteriores, no precisamente una de buen gusto. Al menos así lo reflejó la prensa (cuando todos se dieron cuenta de lo que sucedía) y los reproches cayeron sobre Grand y sus socios con un peso proverbial.


  Esta vez a Grand la broma le salió por un buen pico.


  VIII


  —Y dígame, ¿cómo se encuentra nuestra querida señorita Sally Hastings? —preguntó Agnes a Ginger Horton. Intentó ofrecer su voz más amable, pero a la vez dirigió a Guy una tímida mirada, ya que había tratado de emparejar a su sobrino con la joven dama.


  —¡Pobrecita Sally! —dijo Ginger Horton adoptando un aire despreocupado—. Me temo que últimamente se ha vuelto un poco sosa.


  —¡Vaya, una pena! —dijo Agnes—. Una muchachita tan deliciosa… ¿no crees, Guy?


  —De lo más encantadora —respondió Guy Grand.


  —Aun así, debo añadir que no te percataste de que apenas dijo un par de frases en toda la velada —prosiguió su tía en tono severo—, a pesar de que, si es que me queda una sola pizca de intuición, juraría que se sentía de lo más atraída por ti, Guy.


  —Nos vimos más tarde. En su casa —explicó Guy.


  —¡Guy, no serías capaz…! —exclamó Agnes con verdadero enojo.


  —Por supuesto que sí —dijo Guy—. Aunque solo tuvimos un pequeño tête-a-tête… La cosa no llegó a más.


  —Bueno —dijo Agnes tomando un largo sorbo de té y frunciendo el ceño antes de dirigirse de nuevo a Ginger—. Pues menuda pena, Ginger. Una chica tan inteligente, además. Aunque supongo que debe de haber unas cuantas como ella… ¿no es así? Me refiero a unas cuantas jovencitas de esa clase. Personalmente, claro, yo antepongo la calidad a la inteligencia, ¿y tú, Guy?


  —¡Oh, me parece que huelga mencionarlo! —soltó Guy sin pensárselo dos veces.


  * * *


  La incursión de Grand en el mundo del boxeo, significativa como de hecho fue, pasó completamente inadvertida para los enteradillos de la prensa deportiva.


  Ellos estaban a su propio rollo: promocionar al Campeón. Decían que el Campeón tenía corazón y bemoles de sobra y que, aunque tal vez no fuese el tipo más brillante del mundo, ¡qué caramba!, no era ningún zoquete, y golpe tras golpe se las había arreglado para derribar a los mejores de cada categoría.


  En sus columnas, los enteradillos planteaban hipotéticos combates:


  
    Tal vez se estén preguntando, ¿podría el campeón haber resistido al primitivo derechazo cruzado de Rocky Marciano? ¿La respuesta? Podría. ¡Y a fe que habría repartido leña de sobra! Pero, se preguntará usted, ¿podría haberse manejado con el golpe que soltó el Bombardero[7] aquel memorable domingo? ¡Ojo! Nos estamos refiriendo a «ese» capaz de sacudirle a un armario de dos-por-cuatro a una distancia de veinticinco centímetros. Miren, dejen que les cuente algo: si nuestro Campeón no hubiera podido encajar ese lance, ¿saben qué habría podido hacer? Simplemente ¡se lo habría tomado a risa! «¡Apuesto a que sí!», dirán ustedes, «pero ¿podría el Campeón haber aguantado con Big John L.[8] cuando llegó el momento de la verdad (huesos-desnudos-nudillos-sangrientos), allá en la stanza de la 108.ª?». Oiga, amigo, ¿quiere que le responda a eso? Está bien, le diré algo. Estaba yo con el Campeón y su Mami la canosa un sábado por la tarde en la esquina de Darrow con Lex, cuando una especie de rufián matón se acerca ¡y se pone a abofetear a la Mami del Campeón!


    —¡Vieja puta asquerosa! —aullaba, mientras seguía dándole de tortas.


    ¡La Mami del Campeón! ¿Se lo imaginan? Bueno, pues si alguien se piensa que este Americano Campeón del Mundo de los Pesos Pesados se quedó de brazos cruzados mientras un pedazo de escoria canalla como ese daba una tunda a su Mami… ¡a ese alguien le recomendaría que dejase de pensar y se dedicase a otra cosa, señor mío! ¡Más le vale a usted ponerse su «gorra de pensar», señor mío! La respuesta es ENE-O, deletreado: ¡NO!


    «Vale», dirán, «hasta ahí, bien por mí, divino a más no poder, pero… ¿podría el Campeón haber noqueado a Demetrius, el Gladiador, cuando Deme se dedicaba a menear la vieja red y a empuñar el tridente, si el Campeón hubiera estado atado de pies y manos como un gorrino?».


    ¿Cómo? ¿Espera que le responda a eso, amigo? De acuerdo, pues escuche. Si el Campeón…

  


  El Campeón era un auténtico héroe nacional. Se había convertido en toda una personalidad de la televisión, y su mayor baza consistía en su conmovedora y casi increíble ignorancia. Tenía buen fondo, el tipo; afable y estúpido… aunque (¡muchacho-oh-muchacho!), ¡era un tipo duro de verdad!


  El caso es que Grand consiguió de algún modo entrar en comunicación con él, y una vez se ganó su confianza plantó sus argumentos sobre la mesa. El Campeón recibiría dos millones, libres de impuestos, a cambio de un arreglo en virtud del cual pelearía su próximo combate al estilo gay (o afeminado). Pero el acuerdo no se quedaba ahí, sino que, de hecho, el Campeón tendría que comportarse así durante todo el tiempo que durara su contrato; en la televisión, encima del ring, cuando saliera a pasear; mariposearía por ahí, haría muecas raras y se estremecería cada vez que asestara un golpe a su contrincante.


  El próximo combate, por tanto, se desarrollaría en términos bastante diferentes a los habituales. El aspirante en esta ocasión era un veterano del ring de treinta y tres años llamado Texas Powell. Tex contaba con un impresionante récord: 40 victorias (25 de ellas por K. O.), 7 derrotas y 3 empates. Llevaba en el oficio el suficiente tiempo como para que el público y la prensa lo tildaran de «sujeto inquebrantable» y de «hueso duro de roer».


  «Tex tiene gancho», decían los plumillas. «La gran incógnita es: ¿podrá atizar al Campeón? ¿Se mantendrá consciente el tiempo suficiente para lograr sacar una buena mano? ¡He ahí la cuestión primordial del combate de esta noche!».


  El apaño de Grand también incluía a Tex, claro (no para que simplemente pelease sino para que lo hiciera de la forma más extravagante y homosexual posible). Por último, Grand había tenido la precaución de organizar otro arreglo (o chanchullo, como le decían entonces) con la Comisión (precaución que se demostró acertada, habida cuenta de cómo transcurrieron los acontecimientos, ya que lo que sucedió aquella noche sobre el ring fue tan «cómico», que bien podrían haber suspendido el enfrentamiento nada más hacer sonar el gong inicial).


  Afortunadamente, aquello no duró demasiado. El Campeón y el aspirante se dedicaron a brincar desde sus respectivos rincones con paso amanerado y provocativo, y durante el primer intercambio de tanteo (en el que no se esforzaron más que una niñita que tratara de espantar a una avispa con su mano izquierda) se limitaron a emitir unos cuantos grititos de sorpresa y desdén. Entonces Texas Powell acosó al Campeón, lo acorraló en plan avasallador y se embarcó en una insufrible retahíla de molinetes que hicieron que el Campeón se cubriese desesperadamente y acabase chillando: «¡No lo soportooo!» antes de sucumbir bajo la despiadada ráfaga percutora, para caer dramáticamente sobre la lona en medio de un berrinche sollozante. (Resultó peor perdedor de lo que uno podía figurarse).


  Tex sacudió la cabeza con felino y engreído desprecio, y permitió que le levantasen el brazo en señal de victoria (al contacto con al mano del árbitro, le hizo ojitos de manera sospechosa).


  Al parecer, algunos espectadores encontraron el espectáculo tan aborrecible que incluso llegaron a desmayarse.


  IX


  —Ginger… —preguntó tímidamente Agnes—, ¿cuándo empezaste a notar que Sally Hastings era tal vez… bueno, un poquito vulgar?


  —Fue Bitsy quien lo supo primero —exclamó Ginger Horton con perfecto candor.


  —¿El perro? —preguntó Grand.


  —¿A qué te refieres, Ginger? —quiso saber Agnes, también ella algo dubitativa aunque le estuviera echando a su sobrino una mirada fugaz y cortante para dejar claro de qué lado estaba.


  —Ella no quería a nuestro Bitsy —dijo Ginger por resumir—. Aunque, desde luego, a Bitsy no podrían importarle menos esos desaires, ¡te lo aseguro!


  * * *


  El accidentado paso de Grand por el mundo del cine y la edición de películas no pareció disuadirlo de su pasión por el drama, y en especial (quizás debido a su ascendente cultural) por el melodrama televisivo. De hecho, se encontraba de lo más dispuesto a llevar el concepto (según sus propias palabras) «de vuelta a las tablas».


  —No hay negocio como el negocio del espectáculo —bromeaba con los otros comparsas—. Oh, no negaré que tenemos nuestros altibajos, ¡qué puñetas! Pero ¡no cambiaría el tufillo a pintura fresca en una noche de estreno por todos los condenados cháteaux de la maldita Francia!


  Con ese propósito, se introdujo de cabeza en el gremio. No le interesaba figurar en los créditos sino implicarse en la acción misma. En aquella época, los domingos por la noche echaban un programa que había logrado alcanzar cierto éxito. Se titulaba «El teatro del barrio» y pretendía estar dedicado al teatro serio o, al menos, así era como se lo vendían a los televidentes; aunque, para ser sinceros, si se contemplaba a la luz de cualquier punto de vista mínimamente civilizado, aquello era la farsa más desastrosa, hipócrita e inconsistente que uno pudiera imaginarse. Así que Grand se las apañó para intervenir.


  Su llegada fue de lo más propicia, pues coincidió con las pruebas de vestuario de una obra titulada Todos nuestros ayeres, un drama que, según juraban los patrocinadores, aspiraba a aportar al público ciertas emociones y argumentos más o menos definitivos.


  Empezando por esta producción en concreto, Grand se empeñó en contactar (bien por sí mismo o bien mediante representantes) con el héroe o la heroína de cada historia, a fin de intentar alcanzar alguna clase de entendimiento en lo que se refería a la obra final. Con un millón le bastaría.


  El arreglo al que llegó Grand con la actriz principal de Todos nuestros ayeres constituyó el ejemplo mismo de la sencillez. Durante la representación final (es decir, durante la mismísima función que se emitía en directo para todo el país ese domingo por la noche), en el momento cumbre de su gran escena colofón-del-segundo-acto, la heroína se separó sutilmente de los otros actores y, dirigiéndose a los telespectadores, hizo un aparte:


  —¡Cualquiera que consienta que le endilguen un tostón sensiblero y pretencioso como este, sin duda demuestra tener menos gusto que las bestias del campo!


  Y, acto seguido, abandonó la escena pavoneándose.


  La mitad de los actores que la acompañaban en el escenario la siguieron impávidos con la mirada; mientras que los demás permanecieron sentados, congelados en un postrero gesto. Procedente de las bambalinas se escuchó un frenesí de cuchicheos velados.


  —¡¡Qué diablos!!


  —¡Sigan…! ¡Sigan…!


  —¡Corten! ¡Por Cristo bendito, corten de una vez!


  Se produjo una cierta conmoción hasta que finalmente la emisión se interrumpió; uno de los actores secundarios, versado en el método ruso, pensó que podía improvisar el resto de la función (quedaban como unos doce minutos), pero solo tuvo tiempo de decir un par de frases absurdas antes de que la transmisión fuese precipitadamente interrumpida.


  En su lugar, para tratar de arreglar el desajuste horario, se emitió un documental sobre la pesca del jurel.


  La única explicación que se les ocurrió fue que la protagonista se había visto aquejada por un súbito e inoportuno acceso de locura, pero, con todo y con eso, en los despachos los ánimos estaban más que caldeados.


  Al siguiente domingo, la producción Las luces del mañana tomó un giro inesperado, también en la escena culmen. El protagonista masculino (un maduro y afable cirujano) se inclinaba sobre la mesa de operaciones en plena intervención de urgencia, con el ceño fruncido por la ansiedad y lo comprometido de la situación. Una joven enfermera trataba de escrutar alguna señal en su rostro, por mínima que fuera.


  —Doctor Lawrence —dijo ella—, ¿cree usted…? ¿Cree que podrá salvar al hijo del doctor Chester?


  Sin relajar la expresión, el doctor sonrió desalentado, para, a continuación, dirigir sus ojos castaños hacia ella diciendo:


  —Me temo que no es una cuestión de salvar su vida, enfermera. ¡Ojalá lo fuese! Lo que en realidad me fastidia es que a este paso voy a llegar tarde a la cena.


  La enfermera dejó translucir una mirada interrogativa tras la que se disimulaba cierto pánico (¡se había equivocado en el diálogo!). Dejando de lado su instrumental, el doctor prosiguió su discurso:


  —Mire usted, en verdad creo que si tengo que pronunciar una sola frase más de esta pantomima, acabaré perdiéndome la cena, y eso no me gustaría ni un pelo. —Agachó la cabeza hacia la mesa de operaciones—. Y, lo que es peor, acabaré vomitando dentro de esta incisión que acabo de hacer. —Se quitó parsimoniosamente los guantes de látex mientras miraba a la estupefacta enfermera con moderada indignación—. Tal vez esta sea su idea de una agradable tarde de domingo, señorita —dijo en tono de reproche—. ¡Pues lo siento, pero para mí no lo es! —Y, dando un brusco giro sobre sus talones, abandonó el escenario.


  Para la tercera vez que sucedió algo semejante, tanto el productor como el patrocinador estaban ya fuera de sus casillas. Por descontado, sospechaban que alguna compañía rival estaba saboteando sus producciones, sobornando a los actores y llevándoles a la ruina.


  Se adoptaron estrictas medidas de seguridad. Despidieron directores a diestro y siniestro. Los ensayos se celebraban a puerta cerrada y hubo hasta un intento de mantener a los actores confinados durante toda la semana, pero… Grand siempre se las arreglaba para colarse por los resquicios. Y, ya se sabe, poderoso caballero…


  Como consecuencia, algunos actores llegaron a pagar compensaciones de hasta veinticinco mil dólares por violación de contrato; otros alegaron locura transitoria, y hubo hasta quien decidió adoptar una pose filosófica, proclamando que se había visto superado por las náuseas ante la enorme estupidez que debía representar, y que era demasiado sensible como para pasar por el aro así como así; que estaba sobrado de integridad, de fibra moral y bla, bla, bla…


  Con un millón en el bolsillo, a ninguno de ellos le faltó una buena defensa. La mayoría de los que fueron expulsados del sindicato se hicieron directamente productores.


  Entretanto, el programa continuó en antena. La gente empezó a sintonizarlo por el morbo de saber por dónde afloraría el escándalo; incluso parecía que en el asunto había un cierto e inaprensible componente de reclamo cómico. El programa, con sus inesperadas cagadas, se convirtió en la comidilla de la profesión; los niveles de audiencia habían remontado un tanto pero, de algún modo, aquello no pintaba nada bien. Finalmente, el productor y el patrocinador tuvieron que rendir cuentas ante el Sr. Harlan, el muy alto y distinguido director de la cadena.


  —Escuche —le soltó Harlan al patrocinador mientras daba vueltas por su despacho—, apreciamos su apoyo financiero, no me malinterprete… Pero si ustedes no pueden controlar lo que ocurre en ese programa… en fin, ¡que me aspen! ¿Se puede saber qué está pasando? —Se volvió entonces hacia el productor, con quien le unía una amistad personal—: ¡Por Dios santo, Max! ¿Es que no puedes producir un espectáculo y emitirlo sin sobresaltos y como es debido?… ¡No podemos permitir que continúen sucediendo esta clase de cosas! Así que ya lo sabes, Max. Simplemente no consentiremos…


  —Mira, Al —respondió el productor, un tipo bajito y rechoncho que rebotaba sobre las puntas de los pies y sonreía al hablar—. Tenemos los índices más altos de la historia.


  —¡Al cuerno con eso! Tengo a la Comisión Federal de Comunicaciones al acecho, dispuesta a saltarme al cuello… No podéis volver a programar un espacio como ese; siempre sucede algo disparatado y acabáis rellenándolo con cualquier cosa… Diablos, os doy uno o dos programas como mucho, por Cristo bendito.


  —Tenemos los mayores índices de la historia, Al…


  —Hay cosas que van en contra de la ley, Max, y todo ese rollo de la semana pasada, de «me dan pena los pringados cuyas vidas están tan vacías como para tragarse esto» y toda esa mierda, ¡eso no puede emitirse! ¿Es que no lo comprendes? No soy yo, Max, tú lo sabes. Me importa un bledo si sacas a… Si sacas a una mula plantando una boñiga humeante en medio del escenario. ¡Me encantaría, joder! Pero está la cuestión de los procedimientos legales y…


  —¿Por qué no aducimos que se trata de una «saludable sátira de los medios», Al?


  —¿Cómo dices?


  —Estamos pulverizando las audiencias, Al.


  —Aguarda ahí…


  —Los tenemos, Al.


  —Espera un momento, Max, estoy pensando. ¡Por los clavos de Cristo! «Saludable sátira de los medios». Es una forma de verlo, un punto de vista. Jones se lo tragaría… Jones, el de la Comisión… Si pudiese llegar hasta él antes… Es lo bastante estúpido como para creérselo. Vale, es un ángulo, Max; es todo cuanto puedo decirte por ahora… Es un ángulo.


  La mayor parte de los críticos, después de haber despellejado los dos primeros programas tildándolos de «tremendos coñazos», se mostraron impávidos a la espera de ver en qué dirección soplaba el viento a partir de entonces. Cuando los índices alcanzaron niveles estratosféricos, empezaron a sugerir que tal vez el programa podría ser una especie de diamante en bruto.


  «Un antídoto contra el sueño», reseñó uno de ellos. «¡No se lo pierdan!».


  «Nueva comedia», apuntó otro. «Un sofisticado desmarque de lo sentimental».


  Y otro: «El humor en sus cotas más elevadas».


  Casi todos acabaron concluyendo en que se trataba de una saludable sátira de los medios.


  Después de haber interferido en seis o siete programas, Grand empezó a impacientarse.


  —Me retiro —se dijo a sí mismo—. Puede que esta vez haya logrado hacer una buena inversión después de todo…


  Ya daba lo mismo, porque, tras darse cuenta de cuál era la causa de su vasta audiencia, el productor y su patrocinador empezaron a elegir y dar forma conscientemente a cada programa en función de ese momento de anomalía que había hecho famoso el show. De algún modo aquello acabó por fastidiarlo todo.


  En cualquier caso, el programa muy pronto volvió a degenerar hacia la vieja paparruchada de antes, al igual que los índices de audiencia, que también volvieron enseguida a sus antiguos niveles (previos a la Era Grand), que no estaban mal pero que no eran, desde luego, para tirar cohetes.
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  —¿Quieres saber por qué recuerdo de un modo tan intenso al joven Laird K. Russell, Agnes? —preguntó Esther.


  Ginger Horton resopló como para demostrar un rotundo desinterés, y murmuró algo hacia su durmiente Bitsy.


  —No puedes estar hablando en serio, Esther —respondió Agnes, volviéndose hacia el resto con una brillante sonrisa—. ¿Alguien quiere más té?


  —A mí, desde luego, me encantaría saberlo —intervino Grand, incorporándose levemente en su asiento.


  —Bueno —dijo Esther—, es porque se parecía un montón a mi padre.


  —¡Esther, en serio! —aulló Agnes.


  —Quería decir nuestro padre, por supuesto —repuso Esther—. Sí, Agnes. Exactamente como papi en aquellas fotos de cuando era joven. Sé que algo me llamó la atención, pero no caí en la cuenta entonces. Así que puede que no sea de Laird K. Russell de quien me acuerde, ya ves, incluso ahora, sino de las fotografías. Tú no le conociste, claro, Guy… Era un hombre verdaderamente formidable.


  —¿Te refieres a Russell o a papi? —preguntó Guy.


  —Pues a papi, ¡claro! De todos modos, es imposible que tú llegases a conocer a Laird K. Russell…


  —¡Esther, en nombre del cielo! —exclamó Agnes—. ¡Probablemente ya habrá fallecido! ¿Cómo puedes seguir dándole vueltas al asunto? A veces me pregunto si no lo harás deliberadamente, para contrariarme…


  * * *


  Hablando de contrariar, Grand contrarió, y bien, a una brillante agencia de publicidad de Madison Avenue, Jonathan Reynolds Ltd., al comprarla en secreto (dicho sea en passant) y colocar como presidente de su consejo de administración a un pigmeo.


  En aquella época no era habitual que un hombre de su pigmentación o su estatura ostentase un cargo tan influyente, y menos en una agencia tan pomposa como aquella; sobre el papel eran dos desventajas imposibles de superar, aparentemente, aunque tal vez, con el tiempo, quizás el tipo lo hubiese logrado de haber podido demostrar que poseía una cantidad razonable de savoir-faire y cierta destreza en general o, al menos, si hubiera dado signos de que en un futuro cercano podría llegar a desarrollarlas.


  De todas formas, en aquel caso, Grand se había preocupado de untar bien al hombre para que se comportase en todo momento de la forma más excéntrica posible: por ejemplo, para que fuese por las oficinas correteando como una ardilla y parloteando de manera estridente en su lengua nativa. Pero resultó que aquello terminó convirtiéndose en algo bastante más que molesto.


  Por ejemplo, podía darse el caso de que un ejecutivo de cuentas se encontrara agasajando a un importante cliente (tal vez incluso al emisario de alguno de los reyes del detergente en polvo) en su propio despacho, en un tête-a-tête en el que empezasen a tratarse ya asuntos serios, y entonces la puerta se abría de golpe, aparecía el presidente en persona gateando por toda la habitación, se metía debajo del escritorio, y una vez allí se ponía a chillar como un desesperado en una lengua ignota, para salir a continuación arrastrándose como un cangrejo por la alfombra, enseñando los dientes con ojos centelleantes.


  —¡Por todos los santos! ¿Se puede saber qué ha sido eso? —preguntaba el cliente, mirando intranquilo a su alrededor, con gesto de seria desaprobación.


  —Ya, pues, en fin. Ese… Ese…


  Sin embargo, el ejecutivo no se atrevería a contarlo, por lo menos las primeras veces. Evidentemente, se trataba de una cuestión de orgullo.


  Más tarde, este mismo ejecutivo de cuentas se encontró con uno de sus colegas de otra agencia, y se saludaron:


  —Dime, he oído que tenéis a un nuevo «número-uno» a cargo de la presidencia en J. R… En serio, ¿qué tal es el tipo?


  —Bueno, Bert, de hecho…


  —¿No te estarás refiriendo a que te ha hecho quedar por los suelos, eh, Tommy? ¡Ja, ja! ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —No es eso, Bert, es… Bueno, no lo sé, Bert, simplemente no lo sé.


  Estaba claro que se trataba de una cuestión de orgullo.


  Para contrarrestar los efectos adversos del nuevo fichaje, distribuyeron paquetes de acciones entre los trabajadores y los salarios experimentaron un importante impulso ascendente. Así que si a aquellos pulcros ejecutivos se les pasaba por la cabeza cambiar de empresa, sería a costa de perder muchos dólares y centavos.


  Muchos de los veteranos (bueno, y también, en realidad, de los más novatos) tuvieron que echar mano de aquello que hay que tener para seguir pechando con la situación en Jonathan Reynolds. Pero al menos lo hacían por la pasta.
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  —¡Qué buenos están estos bocaditos! —dijo Ginger Horton tomando delicadamente de una gran bandeja de plata el que debía de ser algo así como su noveno buñuelo de hojaldre y nata. Aprovechó para lanzar a Guy una mirada de lo más coqueta.


  —Basta probar uno para saberlo —dijo Guy, sonriendo y alejando la mirada.


  Esther soltó una ligera risita nerviosa, y Agnes se mostró complacida.


  * * *


  Grand provocó una conmoción de aúpa en otoño del 58, cuando decidió entrar en el negocio del automóvil. El Black Devil Rockets, con su línea deportiva, era un descapotable gigantesco. Había cuatro modelos del Rocket, cada uno de ellos con un nombre más caprichoso que el anterior, si bien los cuatro coches eran idénticos salvo por el color de sus tapicerías.


  El gran descapotable mantenía las proporciones de un coche normal, pero estaba realizado a una escala inmensa. Era, de hecho, más largo y ancho que el mayor autobús en funcionamiento de la compañía Greyhound.


  
    ¡BAJO EL CAPÓ DE ESTA PRECIOSIDAD HAY POTENCIA


    PARA DAR Y TOMAR!

  


  Ese fue el reclamo publicitario, y constituyó todo un éxito.


  Frente al deslumbrante cristal del salpicadero había dos asientos de «competición» separados por una distancia de tres metros, y el enorme asiento «ya-estamos-todos» de la parte trasera habría podido acomodar espaciosamente a doce fornidos remeros universitarios sentados hombro con hombro.


  «¡Cómprese un coche mastodóntico, amigo!», rezaban los enormes anuncios. «¡De proa a popa es como un apartamento de trescientos metros cuadrados! ¡Líneas femeninas para un coche supercachas!».


  Normalmente, se obviaban los detalles sobre sus prestaciones, pero bastantes vallas publicitarias en tricromía, y anuncios a doble página proclamaban:


  «¿Prestaciones? ¡Pregúntele al tipo que está al volante!», y mostraban, a modo de testimonio auténtico, a uno de los más afamados reyes de la velocidad de Indianápolis tras el volante de aquel mamut descapotable. Y, a pesar de que era un hombretón de tamaño mayor a la media, su figura se veía increíblemente empequeñecida por las enormes dimensiones del coche. Su diminuta cara, apenas asomando por encima del volante, se retorcía en una enfermiza mueca forzada, como en los anuncios de dentífrico: la risa de un perturbado congelada en un punto de hilaridad antecedente a la pesadilla. Un rótulo junto a él apostillaba:


  «Sentir vibrar entre mis manos esta enorme preciosidad ha sido una experiencia terrorífica, ¡pueden creerlo!».


  Los cuatro modelos, idénticos entre sí, fueron expuestos en un concesionario de la Quinta Avenida, y, aunque su precio excedía con mucho los de casi todas las gamas, se vendieron sin dificultad. En cualquier caso, el último día de la exposición los sacaron a circular por el centro de Manhattan en plena hora punta, a las cinco de la tarde.


  A pesar de lo espacioso de su interior, de lo imponente de su porte y de su potencial como tragamillas, los enormes coches demostraron ser auténticas nulidades en la ciudad, pues su radio de giro (para un viraje normal de noventa grados) era mayor que la distancia que mediaba entre las esquinas de los edificios; así que para las cinco y media, los cuatro lustrosos Devil Rockets se hallaban varados en las esquinas de diferentes intersecciones en las inmediaciones de Columbus Circle, constituyendo cada uno de ellos una barrera que obstaculizaba la vía en sus cuatro sentidos, y causando un embotellamiento tal que tuvieron que traer grúas y remolques desde el East River para conseguir moverlos.


  Las autoridades de la ciudad de Nueva York respondieron rápidamente al aluvión de protestas, y se las arreglaron para obtener en tiempo récord un mandamiento judicial para que se pusiese fin a la producción de coches por la Black Devil Rocket Corp.


  —Personalmente —anunció un alto cargo municipal en un comentario extraoficial que apoyaba las medidas dictadas por el juez (las cuales, después de todo, supusieron una violación flagrante de los derechos de libre empresa)—… personalmente, pienso con franqueza que es un coche feo y… pretencioso… Y nada práctico, a juzgar por la experiencia. Apostaría a que, además, es horriblemente caro de mantener.


  Al final, tras desembolsar una buena suma de dinero y mover algunos hilos, Grand pudo seguir adelante peleando por obtener el visto bueno de las autoridades y pasarse a la producción en cadena de aquella enorme preciosidad.
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  —Tienes que quedarte a cenar, Ginger —dijo Agnes—. Y puede que incluso haya por ahí un buen pedazo de filete para nuestro Bitsy —añadió en tono de complicidad—. ¡Déjame que le diga al cocinero que te quedas!


  —Pero, querida mía. No sé si podría… No voy vestida del modo más adecuado —dijo Ginger echando una mirada ruborosa de orgullo infantil hacia su propio, enorme y vaporoso atuendo—. ¿Y qué van a pensar de mí tus negritos?


  —¿Quién? ¿El personal de cocina y el servicio? —preguntó Agnes, verdaderamente sorprendida—. ¡Desde luego, Ginger…! ¡Hay que ver…! ¿Qué opinas tú al respecto, Guy?


  —Disculpad, no entiendo —dijo Guy.


  —Bueno, Ginger cree que tal vez nuestros sirvientes… Puede que…


  —Sí, puede que sean incapaces de reprimirse y que se levanten de golpe de sus mecedoras arrebatados por un deseo bestial, ¿no es así? —preguntó Grand lacónico—. Hmmm… Tal vez Ginger tenga razón. Siempre he dicho que en estos temas más vale prevenir que tener que lamentar después.


  * * *


  A Guy le gustaba hacerse el tonto, es cierto (aunque algunos afirmaran que sus payasadas iban más allá de lo que parecía a simple vista).


  Sea como fuere, había una cosa que le divertía más que ninguna otra, y consistía en hacerse pasar por grand gourmet en los más lujosos restaurantes del mundo.


  En cierta ocasión, Guy llegó a uno de estos locales ataviado con un impecable atuendo de gala. Le asistía un mayordomo con cara de póquer que portaba una silla especial de gourmet y un gran maletín en el que transportaba unos cuantos utensilios adicionales. El asiento de gourmet, cuyo respaldo era especialmente pesado para que no pudiese girarse con facilidad, tenía fijada una larga correa en la cintura, que el mayordomo ajustó fuertemente alrededor de Guy en cuanto este se hubo sentado. Entonces, el asistente sacó de la valija un enorme babero de goma y se lo ató a Guy en torno al cuello, mientras este inspeccionaba el menú en ferviente reunión con una bandada de anfitriones: el maître d’, el jefe de sala, el sumiller y al menos un miembro del equipo de cocineros.


  Guy Grand era el último de los grandes derrochadores y, como tal, cliente predilecto de esta clase de establecimientos. De todos modos, debido a su excéntrico comportamiento, la dirección siempre tomaba la precaución de situarle en una mesa lo más apartada posible, en un extremo de la terraza, en un reservado suavemente iluminado o, preferiblemente, en una mesa totalmente cubierta por alguna clase de dosel cerrado que muchos restaurantes, tras su primera visita, habían considerado sensato adquirir por si a Guy se le ocurría regresar alguna vez.


  Tras discutir un buen rato para determinar el orden en que debían salir los platos, el mayordomo volvió a revisar el cinturón y entonces Guy echó hacia atrás su silla, mientras se frotaba las manos en una sofisticada anticipación de los manjares que le esperaban.


  Cuando llegó el primer plato, tuvo lugar un espectáculo insólito. Al solo aroma de la comida, Grand, manteniendo una postura bien erguida, algo apartado de la mesa y haciendo gala de una suerte de autodominio fanático, empezó a retorcerse extático en la silla, con los ojos dando vueltas en sus órbitas, la cabeza colgando y la saliva chorreándole por sus colorados mofletes. Llegado el momento, se puso rígido, la cara teñida de una urgencia temblorosa, y entonces gritó:


  —AU TABLE!


  Tras lo cual se acercó arrastrando la silla hacia la mesa y, abarcándola con ambos brazos, empezó a echarse a la bocaza bien abierta cuanto encontró a su paso: la comida, los platos, el mantel, todo. No contento con aquel increíble destrozo (que le dejó cubierto de restos de comida desde la cabeza hasta la cintura), le pidió al impasible mayordomo que se inclinase para soltarle la correa, y entonces Guy abandonó la mesa de un salto y, corriendo atropelladamente hacia la cocina, chorreando comida por las comisuras de los labios, el pelo embadurnado, un brazo completamente extendido en afán de felicitación, empezó a gritar a pleno pulmón:


  —MES COMPLIMENTS AU CHEF!


  Una vez de regreso, volvió a ser «atado» a la silla, refrescado con una manguera y una pequeña bomba de agua que el mayordomo había extraído a tal efecto del maletín, y luego secado completamente con una toalla grande. Este mismo proceso se repitió tras todos y cada uno de los platos.


  Los restaurantes que habían decidido instalar uno de aquellos doseles para ocultar a Grand de los otros comensales lo hacían bajo un riesgo considerable, pues en el momento en que este finalizaba cada plato, solía salir zumbando hacia la cocina de un modo tan atropellado que, a menos que los camareros estuviesen alerta y fuesen muy hábiles para retirar el dosel a tiempo, Guy solía hacerlo caer sobre su cabeza, y quedaba como un hombre atrapado bajo una tienda de campaña que se hubiera desplomado sobre él. Se agitaba en su interior, desbaratando la mesa entera y, como para añadir algo más de caos al desconcierto general, permitía que los pies se le enredaran en el lienzo, y a continuación atravesaba el lujoso restaurante ciegamente escorado y abalanzándose sobre el resto de los clientes diseminados por la sala. Desde luego, si conseguía llegar a la cocina aún cubierto por la tela, el asunto se convertía en algo realmente calamitoso.


  La expresión de incredulidad de los camareros y de los clientes que asistían como testigos a estas escenas apenas si se veía disminuida por los retazos del anodino diálogo que, accidentalmente, podía escucharse entre el maître (quien también estaba en el ajo) y el mayordomo.


  —La salsa bearnesa del chef le ha encantado —apuntaba sobriamente el maître al mayordomo—, eso es seguro.


  El mayordomo asentía, juicioso, mientras observaba a Grand causando estragos por la sala.


  —Hoy se le ve especialmente entusiasmado.


  —En la bearnesa —se atrevía a confesar el maître en un susurro emocionado—, los granos de pimienta no han sido molidos, sino ¡simplemente espolvoreados por encima!


  Los dos sirvientes intercambiaban sendas miradas de complicidad ante esta revelación.


  Para cuando llegaba el último plato, Grand se hallaba ya tan exhausto que el exquisito postre se le hacía excesivo para sus totalmente abrumados sentidos. Con solo probar un poquito, entraba en una especie de trance final y después, simplemente, perdía el conocimiento. Siempre acababan retirándole en camilla, dejando a los camareros y al resto de la clientela con expresión incrédula, mientras el maître aguardaba respetuoso junto a la puerta de salida, flanqueado por varios miembros del personal.


  —¡Eh, chaval! ¿Has visto qué tipo más chiflado? —soltaba un joven camarero con los ojos muy abiertos por la sorpresa, mientras seguía con la mirada a aquel tropel de personas que se alejaba. Sin embargo, el maître hacía como que no había oído nada.


  —¡El último de los grandes gourmets! —suspiraba con cierto deje de nostalgia al retirarse de la puerta—. No, señor, ya no quedan tipos que posean un gusto así.


  La connivencia con los maîtres de los establecimientos era un negocio ciertamente gravoso y dio lugar a relevos en más de una plantilla veterana. Aun así, los que perdieron sus empleos se encontraban por lo general en una situación lo bastante favorable como para poder abrir sus propios negocios (asumiendo, claro está, que no les importase comprar el restaurante del que acababan de ser despedidos).
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  —En literatura, por supuesto —comenzó a decir Ginger—, la mejor escritura proviene del corazón, ¡y no de la cabeza!


  —¡Te compro esa idea! —convino Guy Grand, incorporándose en su gran butaca con receptivo interés. Su voz estaba tensa por la emoción—: Para mi dinero la mejor… la escritura verdaderamente buena ¡sale de las mismísimas entrañas! ¡Qué demonios! —Y se dio una palmada en la oronda panza como para reforzar el sentido de su afirmación.


  —¡Santo cielo! —exclamó Esther, presa de un ataque de risa floja.


  —¡Y nada de reescribir! —añadió vehemente Guy—. ¡Directamente desde las tripas al condenado papel!


  —¡Guy! —exclamó Agnes—. ¡Habla en serio!


  Era bien sabido que Ginger Horton era autora (de hecho escribía sin freno) de interminables torrentes de una prosa profundamente introspectiva.


  —Lo siento —murmuró Grand recostándose en su butaca—. Supongo que a veces me dejo llevar.


  —¡Sentimiento y pasión! —aulló Ginger con gesto aprobatorio—. Claro que la mayoría de la gentuza que nos rodea ¡no es capaz de sentir nada! ¡Ni un ápice!


  —Es interesante que lo hayas mencionado —dijo Grand buscando en su bolsillo y extrayendo una libretita que empezó a hojear mientras hablaba—. Conocí a un tipo en el tren… No mencionaré su nombre si no os importa, porque el asunto aún se halla en fase de borrador, por así decirlo… Pero puedo deciros esto: es uno de los jefazos de Publishers Row. Así que comenzamos a charlar de esto y de aquello, y tras un rato me ofreció la posibilidad de incorporarme a un nuevo proyecto suyo. No sé si será algo serio, pero está dispuesto a dejarme participar en los beneficios con una inversión a precio ventajoso, por descontado… —añadió Grand con una afable risotada—. Y de ahí viene lo del viejo seis-y-siete, por cierto. Pero, con todo, eso es lo previsible en el juego de las inversiones. En fin, su plan (y conste que no se trata más que de un globo sonda) consiste en sacar una serie de libros de bolsillo del tipo «hágalo-usted-mismo». Ya sabéis, Shakespeare-Hágalo-usted-mismo, D. H. Lawrence-Hágalo-usted-mismo, y en ese plan.


  —¿Cómo es posible? —dijo Ginger. Se la notaba irritada.


  —Su idea —continuó Guy—, y no pretendo saber si cuenta o no con una base sólida, consiste en publicar los mismos textos de las obras que todos tenemos en nuestras bibliotecas y que ya hemos leído, solo que con ciertas palabras, pasajes o retazos de diálogos que vendrían en blanco… Y cuyos espacios, esto… Veréis… Sería el lector quien los rellenase.


  —A mí, si quieren saber mi opinión, jamás se me ocurriría… —dijo Ginger airada.


  —¡Oh, sí, aquí está! —continuó Guy. Acababa de dar con lo que buscaba en su cuadernito—. Sí, aquí tengo una copia promocional… En líneas generales, os advierto… Veamos, sí. Se trata de Kafka, El Proceso-Hágalo-usted-mismo. Escuchad esto:


  ¡Ahora, usted también puede experimentar el mismo tormento de ambigüedad y el hechizador destello de eterna belleza que destrozó el alma de este extraño artista y le acechó hasta la misma tumba! Complételo con un selector —opcional— de imaginería, una tabla orientativa de palabras clave y un bolígrafo especial de escritor. Precio, treinta y cinco centavos.


  Ginger Horton emitió un borboteante sonido de enfado. Abrió la boca para hablar, pero Guy la atajó añadiendo:


  —Aquí tengo la de Vuelve —(Tú mismo)— a casa ángel[9]:


  ¡Eh, usted! Sí, usted, lector-escritor… ¿Qué le parecería poder vomitar los higadillos directamente sobre una valiosísima alfombra persa en mitad del salón de otra persona mientras todo el mundo le mira? ¿Eh? Pues bien, ¡qué caray! Ya puede hacerlo…


  —Como he mencionado, se trata de un bosquejo, sin más, hay que pulido y acicalarlo, pero ¿qué impresión te causa, Ginger? Sinceramente. Creo que podría tratarse de un buen «aldabonazo» en los corazones del Sr. y la Sra. Porche Delantero.


  —¿Qué? En fin. ¡Yo no daría ni un solo centavo por eso! —dijo Ginger enfáticamente.


  —Oh, suena fatal, Guy —exclamó tía Agnes—. ¡Ni se te ocurra meter la nariz ahí!


  —Hmm… Supongo que estáis en lo cierto —dijo Guy—. En realidad, es difícil decidirse. Podría funcionar. O tal vez no… Solo intentaba tantear la situación. Siempre es bueno mantener una mentalidad abierta en esto de los negocios.


  * * *


  Grand se divirtió de lo lindo cuando contrató a un tipo para que machacase galletitas saladas con un martillo pilón en Times Square.


  El individuo en cuestión, extraordinariamente robusto, llegó con el material (una caja de galletitas saladas y un mazo de treinta kilos) exactamente a las nueve de la mañana. «Montó su chiringuito», según palabras de Grand, «justo a la salida del metro en la Calle 42, la vía pública más ajetreada del mundo a esa hora».


  Iba ataviado con un mono de color caqui y llevaba un casco metálico en la cabeza. Entonces se abrió paso en medio de la avalancha de viajeros que desbordaban la boca del metro, y, para sorpresa de la apiñada muchedumbre, abrió la tartera metálica que llevaba fijada a su cinturón, extrajo una solitaria galletita salada y se agachó para depositarla cuidadosamente sobre la acera.


  —¡Tengan ustedes cuidado! —gritó mientras se levantaba, gesticulando impaciente—. ¡Apártense! ¡Cuidado dónde pisan!


  Entonces, levantando el mazo a la altura del hombro, lo descargó con todas sus fuerzas sobre la galletita. Esta quedó reducida literalmente a polvo, pero su mazazo también produjo unas grietas considerables en el pavimento.


  En pocos minutos el lugar se llenó de mirones. La mayoría tenía que estirar el cuello por encima de la concurrencia para poder echar un vistazo a aquel tipo del casco metálico, que, entretanto, se había agachado para examinar los restos casi invisibles de la galletita.


  —Vaya si la he machacado —murmuraba como para sí, de un modo profesional.


  —¿Qué ha dicho? —preguntaban algunas a las personas más cercanas a la operación.


  —Ha dicho «vaya si la he machacado» —explicó alguien.


  —¿Machacado? —soltó otro—. ¡Vaya si lo ha hecho, chaval!


  Guy Grand, que también se hallaba en la escena, atento a los diversos comentarios, se atrevía a terciar de vez en cuando:


  —Oiga usted, ¿se puede saber qué hace? —preguntó a bocajarro al hombre del casco metálico.


  El hombre sacó otra galletita y la colocó con gran cuidado en el mismo sitio que ocupaba la anterior.


  —¿Esto? —Se puso en pie y alzó otra vez el mazo—. Oh. Se trata de algo técnico.


  —¿Qué ha dicho?


  —Dice que es técnico.


  —¿Qué?


  —¡Técnico!


  —Pss… Sí, bueno… ¿Y qué es eso que está golpeando con el martillo? ¿Qué es? Parece una galletita.


  —¡Bah, no! ¿Está de broma? ¿Para qué iba a golpear una galleta?


  —¡Eh, oye! ¡Mira! ¡El mazo está reventando el suelo! ¡Menudo pedazo de martillo tiene!


  En un breve lapso de tiempo la congregación había alcanzado ya la calzada, interrumpiendo el tráfico. Un correoso poli que patrullaba la 42 se abrió camino a brazadas, y llegó así hasta el meollo de la multitud.


  —¡Está bien! ¡Dispérsense! —exclamaba—. ¡Largo!


  Cuando se situó en el lugar donde se estaba llevando a cabo la operación, se quedó allí plantado, con la gorra levantada hacia atrás, los brazos en jarras y una expresión hosca en la cara. Observó al hombre del casco metálico y vio cómo trituraba algunas galletitas más con su mazo pilón.


  —¡Eh, tú! ¿Trabajas para la ciudad? —preguntó por fin con voz airada.


  —Así es —dijo el tipo del casco sin levantar la vista—. Planificación urbanística. Es algo técnico.


  —Ya —dijo el poli—, pues tiene bemoles el sitio que has ido a escoger para hacerlo, por todos los diablos. —Entonces, ajustándose la gorra, empezó a empujar a la multitud—. ¡Vale, aquí no hay nada que ver, circulen! —gritaba—. ¡Despejen la zona! ¡Vuelvan a sus trabajos! ¡Es un asunto técnico, muévanse!


  Pero la diversión a esas horas se cotiza alto, y no resultó fácil dispersar a la multitud. Fue necesario traer las mangueras antidisturbios.


  Cuando la treta fue descubierta, Grand tuvo que soltar un buen pastón para taparlo.


  XIV


  —Tal vez Ginger quiera enfundarse alguno de tus modelitos —sugirió Grand.


  Esther se cubrió infantilmente la boca con la mano para ahogar una carcajada, y lanzó una mirada malévola a la concurrencia, mientras Agnes contenía el aliento.


  —¡Me temo que no usamos la misma talla, Guy!


  Agnes, delgada como un suspiro, utilizaba tal vez una treinta y nueve, mientas que el enorme tamaño de Ginger sugería alguna talla mayor que la sesenta.


  También Ginger negó categóricamente con la cabeza.


  —¡A Charles le daría algo si supiese que he llevado un vestido que no es suyo!


  —¿Te ha hecho Charles algún blusón? —inquirió Guy.


  —Yo quería que Charles me confeccionase algunas blusitas de tipo italiano —confesó Ginger—. Creo que tengo la rotundidad que precisan… Bueno, habrían supuesto una renuncia a mis adornos femeninos y a los encajes… Desde luego, ¡Charles no quiso ni oír hablar de ello! Dijo que sería todo un crimen… Además, hace un trabajo tan adorable con los encajes, Guy, que simplemente… ¡no fui capaz! Pero ¿tú qué opinas, Guy? —preguntó por fin haciendo con la cabeza un ademán a lo Carmen de Bizet.


  —Puede que Charles tenga razón, claro —dijo Guy tras permitirse un momento de reflexión.


  * * *


  Grand estuvo en el Congo en una expedición de caza mayor, y acabó dando algún que otro susto a unos cazadores blancos británicos (así como a una pareja de venerables escritores americanos que andaban de safari por allí) cuando decidió partir y embarcarse en una expedición de caza usando como munición obuses de 75 milímetros.


  —Estos proyectiles pueden alcanzar una velocidad de crucero de tres mil seiscientos metros por segundo —bromeaba Grand—. Son capaces de pararle los pies a cualquier cosa que se les ponga por delante en este continente.


  Utilizado normalmente por el ejército francés como artillería de campo, el gran cañón (aunque le quitases todo menos el tambor, la cámara y el mecanismo percutor) pesaba más de setenta y cinco kilos.


  —Es capaz de darle matarile a cualquier cosa que se mueva —decía Guy—. Incluso a una ballena emergida.


  Grand contrató a tres porteadores nativos para acarrear el arma, y él les precedía muy ufano, protegiéndose la cintura con un dispositivo acolchado, y tocado con un enorme salacot bajo el que ocultaba media cara. Mientras, ilustraba a los otros miembros de la expedición sobre cualquier cosa que tuviera que ver con las armas de fuego y el gran juego de la caza.


  —Pues el otro día las pasamos canutas en los montes de Kenia —contaba—. Uno de esos enormes felinos se cepilló a dos de nuestros muchachos. —Entonces propinó al monstruoso artefacto un par de palmaditas afectuosas y añadió con complicidad—: ¡Pero el puñetero gato debió de cambiar de parecer en cuanto probó un poco de la medicina del viejo setenta y cinco! ¡Sí, señor! ¡Esta belleza mete unos zambombazos de cuidado, pueden apostar su vida a que sí!


  Cada hora, más o menos, Grand se paraba y levantaba dramáticamente la mano, haciendo que todo el safari se detuviese mientras él y uno de los nativos de su confianza (reconocido como «el mejor guía del África Central») husmeaban el aire con los temblorosos ollares ensanchados y una mirada salvaje.


  —Hay un felino ahí, entre los arbustos —susurraba Guy secamente. Y, mientras los demás miembros de la expedición miraban asustados a su alrededor, Grand, con la cara totalmente velada por el salacot, tomaba en sus brazos el inmenso rifle. Tambaleándose bajo su peso, lo apoyaba contra el gran dispositivo acolchado a la altura de su estómago y entonces, a bocajarro, disparaba uno de aquellos pepinazos hacia el follaje. Cuando se disipaba el humo de la descarga, se veía un gran surco a través de la hierba crecida, y un par de árboles que habían sido derribados como si fuesen tallos de maíz. El retroceso del arma propulsaba a Grand por el aire como unos doce metros hacia atrás, donde aterrizaba aparentemente inconsciente.


  —Esta belleza tiene un retroceso para hombres de pelo en pecho —reconocía poco después—. Comparado con ella, el rifle de cerrojo Mannlicher no es más que una pistolita para niños.


  Debido al estruendo producido por la descarga del cañón, cualquier presa que anduviera rondando por la zona se encontraría ya a varias millas de distancia, y no volvería a aparecer mientras el eco de los zambombazos no se extinguiera. Por eso, aquellos safaris comenzaban y acababan sin un solo disparo de verdad, salvo por las ocasionales y monumentales detonaciones del setenta y cinco de Grand.


  Las expediciones de caza en África son un asunto serio y caro, y esta clase de chiquilladas le costaron a Grand una pasta gansa. Pero al menos le proporcionaban otra entretenida página en su álbum de memorias; y los viejos guías nativos también parecían disfrutar de lo lindo con la experiencia.


  XV


  —Un momento. Aquí hay una noticia interesante —dijo Guy enderezándose de pronto en su gran butaca y sacudiendo elegantemente el periódico. El titular rezaba:


  
    EL PRESIDENTE PIDE A LA NACIÓN QUE TENGA FE EN EL AMBICIOSO PROGRAMA ESPACIAL.


    PROMETE ENVIAR UN ASNO AL ESPACIO

  


  Lo leyó en tono pomposo, pero Ginger decidió que aquello era muy gracioso.


  —¡Seguro que es uno de esos burros chiquititos mexicanos…! —gritó—. ¡El presidente sí que es un verdadero asno…!


  Era notoria su antipatía hacia el gobierno.


  —Si yo fuese tú no subestimaría al Tío Zambo —le advirtió Guy mientras alzaba una mirada arrogante hacia Ginger y sus tías.


  —¡Pero si esos burros mexicanos ocupan menos que un botón! —insistió Ginger.


  —Ginger tiene razón —repuso Agnes con aspereza, bajándose las gafas para lanzarle una mirada por encima de los lentes, con el rostro enjuto e irritado (lo hacía invariablemente cuando hablaba de política con Guy)—. ¡Tendría mucho más sentido que enviáramos a ese zoquete al espacio! —Ante la sola idea galleó hacia atrás con la cabeza, en una cacareante risa de placer—. ¡Bien que empaquetaría yo a toda esa pandilla de zopencos y los enviaría al espacio exterior!


  Grand dejó de lado su periódico.


  —No me considero una persona intolerante —dijo con calma, aunque con cierto sentimiento, mientras se ponía en pie— ni tampoco comparto opiniones apresuradas, pero… En momentos como este, cuando la mismísima valía de esta nación está en la encrucijada, afirmo que esa clase de discurso ¡no difiere en mucho de la más detestable traición! —Todavía ceñudo, se marcó un breve y gracioso pasodoble y lo remató con un elegante saludo—. Por cierto, me temo que no me quedo a cenar.


  Su afirmación sonó a hecho consumado.


  —¡Guy, simplemente no te lo consiento! —gritó muy enfadada Agnes, arrancándose las gafas de la nariz y clavando en su sobrino una mirada iracunda—. ¡Claro que te quedas!


  —Guy, Guy, Guy… —se lamentó Esther mientras sacudía su adorable cabeza gris—. Siempre en la brecha.


  —Nada me gustaría más en el mundo que poder quedarme —le reconoció Grand con un punto de tristeza—. Sin embargo, es preciso avanzar… He de volver al tajo, a la rutina…


  * * *


  Fue más bien hacia el final de sus andanzas cuando Grand alcanzó (si hablamos en términos de escándalo público) su succés d’estime, como algunos dieron en llamarlo. Sucedió en la época en que se embarcó en el enorme navío El Cristiano Mágico… Buque que más tarde sería conocido mundialmente como «El Terrible Barco Trampa del Capitán Klaus».


  En realidad se trataba del Griffin, un trasatlántico de pasajeros que Grand había comprado y reconstruido tras desembolsar unos cincuenta millones. El Cristiano, cuyo peso total era de unas 30000 toneladas, estaba preparado para alojar a un millar largo de pasajeros. Grand lo transformó en un barco decíase único, y lo acondicionó para que en él pudiesen viajar cómodamente cuatrocientos pasajeros, que disfrutasen de un confort y de un estilo desconocidos de un confín a otro del mundo, exceptuando, quizás, los principescos dominios de Oriente.


  Cada camarote del Cristiano era un palacio en miniatura; los muebles eran tan suntuosos y de una factura tan exquisita que era preferible imaginarlos a describirlos.


  Todos los camarotes estaban, por supuesto, por encima del nivel de cubierta y daban al exterior; cada uno tenía un ventanal panorámico de seis metros, y puertas acristaladas por las que se accedía a una terraza particular desde la que se dominaba una magnífica extensión de mar y de cielo.


  Había gruesas y caras alfombras por toda la suite, así como mobiliario antiguo de la mejor clase, bar privado, un diván, una chimenea auténtica, una inmensa cama de tamaño regio (dosel opcional), una biblioteca incorporada (con la Enciclopaedia Britannica completa y lo mejor en ficción elegante), un magnetófono grabador, sala de tocador, una pequeña terma romana y una cabina de sauna. Las paredes iban recubiertas de ante en tonos claros, con paneles de maderas de teca y palisandro.


  El comedor del barco era una recreación del restaurante Maxim’s de París, cuya plantilla había sido contratada para preparar y servir las comidas con discreta gracilidad. La suave música de fondo corría a cargo del Juilliard String Quartette.


  El equilibrio del mobiliario de a bordo obedecía a normas de armoniosa conjunción. Había, por ejemplo, un auténtico teatro «bombonera» con cuatrocientos asientos justos, diseñado como réplica del Casino de Montecarlo; y la versátil compañía teatral, los Old Vic Players, ofrecía dos funciones diarias.


  El doctor del barco, lejos de ser un simple médico, era además un psiquiatra de altos vuelos, por lo que los pasajeros siempre disponían, a cualquier hora, de asesoramiento para sus problemas emocionales.


  Tal vez uno de los detalles más cuidadosamente pensados del Cristiano era su sala principal, el Salón Marino. Se trataba de una espaciosa estancia, bajo cubierta, cuyas paredes (que formaban parte del casco de la nave) eran transparentes, a fin de que los pasajeros pudiesen sentarse mirando hacia fuera, al auténtico corazón del mar.


  Se creó un efecto fondo-marino que se alimentaba mediante la suelta regular de criaturas de las profundidades (desde un depósito canalizado junto a la quilla). Si a ello se unía el uso de potentes reflectores de luz, el efecto resultaba sobrecogedor: pulpos gigantes, enormes rayas irisadas, serpientes marinas, grandes y níveos peces ángel y fantásticos bancos de peces luminosos revolviéndose en silenciosos y majestuosos combates a poca distancia del relajado pasaje.


  Aunque El Cristiano Mágico obtuvo su buena dosis de revuelo durante los días previos a su primer viaje (la revista Life le dedicó un número entero con gran despliegue fotográfico y titulares entusiastas), la única publicidad pagada fue un simple anuncio, que apareció en The Times y en National Geographic, en el que se adelantaba la fecha en que zarparía el barco.


  El anuncio no mencionaba el precio del pasaje (si bien Life apuntaba que quizás rondara los cinco mil dólares) y se imprimió en letras pequeñas y anchas, enmarcadas por un grueso reborde negro. Comenzaba dirigiéndose «A los escasos agraciados…» y continuaba con la declaración, en forma de breve y tímida disculpa, de que no todo el mundo sería aceptado. Las solicitudes para adquirir un pasaje en el Cristiano serían debidamente contrastadas, y todos aquellos no aceptados no debían ofenderse. «Nuestro criterio», concluía, «tal vez no sea el suyo».


  Las dependencias del barco no serían mostradas a nadie hasta que el solicitante hubiese sido aceptado, y siempre previa cita.


  El navío fue bautizado por la reina de Inglaterra.


  Todo aquello hizo que llovieran las solicitudes. Más de uno y más de dos, en realidad, reclamaron un pasaje para el primer gran viaje del Cristiano. Aquellos que acababan de llegar de vacaciones se sorprendían, sin saber muy bien cómo, organizando de nuevo un viaje al extranjero. Y una cantidad considerable de personas interrumpió sus vacaciones para volver corriendo a casa y apuntarse. Para muchos, el viaje inaugural de El Cristiano Mágico se convirtió sencillamente en un must.


  Mientras tanto, Guy Grand, que prefería permanecer en la sombra, se dedicaba a revisar personalmente las solicitudes, aplicando en la tarea algún oscuro criterio propio. Debió de echarse unas buenas risas. En el caso de la solicitud, por ejemplo, de una venerable «vástaga» de la alta sociedad romana, él simplemente escribió encima con un gastado lápiz y grandes letras de paleto: «¿Está de broma? ¡Ni por asomo!».


  Luego se supo que la mujer, al ver aquello, sufrió una crisis nerviosa y más tarde les demandó por difamación y les pidió un millón de dólares. A Grand le salió por un ojo de la cara arreglarlo.


  Por otra parte, Guy aceptó (aunque más bien cabría decir contrató) como pasajeros a un grupo bastante sórdido de comediantes (a la mayoría de los cuales no se les podía quitar el ojo de encima), además de a una cuadrilla de gitanos. Gente de la farándula, de apariencia ofensiva y carácter dudoso, que, según quedó establecido, debían permanecer bajo cubierta durante los primeros días, aunque, como eran cuarenta individuos en total, no constituían más que una décima parte del pasaje.


  Los otros trescientos sesenta (de esos que no se lo pensaron dos veces y empezaron a montar follón en la cubierta cuando el barco zarpó en medio de una exquisita algarabía en aquella mañana de Pascua) eran, sin asomo de duda, personalidades del más alto nivel.


  Entre las innovaciones más interesantes que ofrecía el barco estaba un flamante sistema de comunicación por vídeo que permitía contemplar imágenes no solo del puente, sino también de cualquier otro rincón del barco.


  Sobre la chimenea de cada uno de los camarotes había situada una pequeña pantalla de televisión que proporcionaba comunicación directa con la cabina de mando del capitán, y que, habida cuenta de que ofrecía una vista panorámica del lugar, permitía presenciar cualquier actividad que allí se desarrollase. Hay que decir que los aparatos podían apagarse y encenderse a voluntad, pero el día de la inauguración tuvieron buen cuidado de dejarlos encendidos, para que cuando llegaran los pasajeros se ahorraran el bochorno de preguntarse para qué canastos servía aquel armatoste.


  Así que cuando los viajeros entraron en sus camarotes, lo primero que vieron fue la pantalla encima de la chimenea, y allí, en medio, al capitán manejando el timón. El mismísimo capitán Klaus.


  Para encarnar a este personaje, Guy Grand había contratado los servicios de un actor profesional; un distinguido hombre de cabello plateado que, con cada gesto, inspiraba la más profunda confianza. En la oscura pechera de su casaca lucía una doble fila de menciones por los servicios prestados, y se desenvolvía de un modo a la par autoritario y agradablemente cordial, como pudieron comprobar los pasajeros al verle tan pronto se hubieron instalado y todo estuvo bajo control.


  El marino rellenaba parsimoniosamente su pipa cuando se volvió hacia la cámara, deteniéndose para tocarse la gorra en un leve saludo.


  —Capitán Klaus —dijo, presentándose con amable informalidad, si bien ciertamente no le supuso ningún sacrificio dado su distinguido porte—. Encantado de tenerles a bordo.


  Tomó, como por casualidad, un puntero y lo dirigió hacia un mapa que había colgado en la pared cercana.


  —Esta será nuestra ruta —dijo—, rumbo nord-nordeste, cuarenta y siete grados.


  Continuó explicando los detalles mecánicos y la disposición del puente; las condiciones meteorológicas y de la marea, así como su previsión del tiempo, utilizando en su discurso una cantidad importante de jerigonza marinera como para demostrar que sabía de lo que hablaba. Informó, asimismo, de que el piloto automático sería utilizado de tanto en tanto, si bien él prefería hacerse cargo del timón personalmente, añadiendo jovialmente que, en su opinión, «un barco precisa de hombres más que de máquinas».


  —Tal vez sea una noción anticuada —apuntó con un guiño de sabiduría—, pero, para mí, un barco es como una mujer.


  Finalizó con un saludo de bienvenida, diciendo otra vez:


  —Encantado de tenerles a bordo.


  Y se giró hacia la gran rueda del timón.


  Aquel contacto con el paternal capitán pareció sembrar entre los pasajeros un clima de confianza y seguridad. De hecho, las cosas no pudieron ir mejor durante las primeras horas de singladura.


  Era de madrugada, aproximadamente las tres de la mañana, cuando acaeció algo inesperado. Casi todo el pasaje, como es lógico, estaba durmiendo en su cama.


  Hasta ese momento habían estado viendo al capitán en la acogedora cabina de mando, en pie, solitario, con la pipa humeando y oteando con sus profundos ojos grises las oscuras aguas frente a sí… Pero entonces se apagaron las pantallas.


  Unas pocas personas habían permanecido levantadas con sus televisores encendidos y, de estas pocas personas, solo dos o tres estaban mirando la pantalla en aquel preciso instante. En la esquina de la cabina de mando, junto a la puerta, se movió una sombra y a continuación se produjo un extraño movimiento… Y entonces, de repente, en la pantalla asomó una figura de apariencia siniestra que, deslizándose tras el capitán, empezó a golpearle la cabeza, tras lo cual se hizo con el timón. En ese preciso momento las pantallas se oscurecieron.


  Quienes vieron aquello no pudieron por menos que inquietarse, claro está. De hecho, algunos, presos de una súbita inquietud, empezaron a deambular de acá para allá, y se liaron a despertar a la gente, dispuestos a tomar el puente por asalto.


  Finalmente lograron reunir a un pequeño grupito y allá que se encaminaron, para toparse con el mismísimo capitán, que, imperturbable, les aseguró con rebozo que todo iba bien y que no había nada de qué preocuparse; aquello había sido un incidente menor. Y, claro está, cuando los expedicionarios volvieron a sus camarotes, allí, encima de sus chimeneas estaba de nuevo el capitán Klaus, bien alerta, manejando el timón con mano experta.


  Los que habían presenciado aquello, hallándose en franca minoría, fueron tachados al día siguiente de borrachos o de lunáticos, y se les invitó amablemente a pasar por la consulta del doctor de a bordo. Por lo demás, se dejó correr el incidente sin causar demasiado alboroto.


  Las aguas se recondujeron y todo volvió a ir como la seda, hasta la siguiente noche. En las exquisitas salas de juego anexas al Salón Marino, uno de los croupiers de la ruleta fue visto por varias personas haciendo trampas: lanzando miradas furtivas a los jugadores, interfiriendo en las apuestas, guardándose fichas subrepticiamente en el bolsillo… En fin, esa clase de cosas.


  Aquello era tan intolerable que un viejo duque se desplomó muerto allí mismo.


  El croupier fue sacado a empellones del salón de juego por el propio capitán Klaus, quien deploró el suceso profusamente y declaró que la siguiente docena de vueltas de la ruleta correría por cuenta de la casa, asegurándose de perder todas las apuestas en un vano intento de salir bien de aquella. Una magnánima recompensa a ojos de una masa entusiasta, que la aplaudió como tal. Aun así, el incidente no fue fácil de olvidar.


  Además, algo curioso sucedió cuando unas cuantas damas fueron, cada una por su cuenta, a visitar al doctor. La mayoría simplemente necesitaba que le recetaran una aspirina, o píldoras contra el mareo, o bien, sencillamente, resultaba que les apetecía tener una amistosa charla con el galeno. Ocurrió, sin embargo, que varias de estas damas fueron informadas de que tenían pinta de estar un poco trastornadas y se les recomendó un examen ulterior.


  —Más vale curarse en salud —repetía el doctor. Invariablemente, durante el reconocimiento médico, parecía descubrir lo que él denominaba «abrasiones latentes» en la cintura, en las caderas, en el costado o en los hombros de las damas, y, aunque tales heridas no podían percibirse a simple vista, el doctor consideraba que se hacía pertinente aplicar unos fomentos.


  —Nada serio —explicaba—. Aun así, más vale prevenir…


  Y, diciendo esto, aplicaba una inmensa compresa en la zona, una especie de gigantesca gasa de unos treinta centímetros de ancho y bastante grosor, con un gran vendaje adhesivo que daba vueltas a medio cuerpo. El tremendo abultamiento de aquellas vendas era un fastidio, pues causaba grandes protuberancias deformantes en los elegantes vestidos de las damas. Una mujer fue vista corriendo por ahí con algo en la cabeza que parecía una gran pamela blanca y resultó ser una enorme cataplasma.


  El primer simulacro de evacuación estaba programado para la mañana siguiente. Poco antes de que tuviese lugar, el capitán Klaus apareció en el televisor y, en una charla que sonó bastante informal, ofreció una sonriente disculpa por los inconvenientes, incidiendo en la necesidad de tal procedimiento.


  —Más vale ser previsor que luego tener que lamentarse —dijo, concluyendo así su pequeña charla.


  Cuando sonó la alarma de evacuación, todos se pusieron los chalecos salvavidas (que eran lo último de lo último, a pesar de que tenían la misma apariencia que los normales) y entonces, rezongando con buen talante, se dirigieron hacia sus puestos en los botes de salvamento.


  Sin embargo, sucedió algo: dos minutos después de haber empezado la maniobra, los chalecos empezaron a inflarse de forma colosal. Al parecer, cualquier intento de zafarse de ellos accionaba alguna clase de dispositivo que los hinchaba descomunalmente. Los chalecos llegaron a inflarse tanto que ocultaban literalmente a las personas que los llevaban puestos, sobresaliendo por encima de sus cabezas y por debajo de sus pies hasta alcanzar un diámetro aproximado de casi cuatro metros; tanto que si el pasajero estaba en algún espacio abierto como un camarote, una sala o en la cubierta, sencillamente rodaba por el suelo hasta perderse de vista; mientras que los que transitaban en aquellos momentos por los pasillos quedaron irremisiblemente atascados allí, apelotonados los unos con los otros.


  En cualquier caso, casi nadie escapó a los efectos de los salvavidas defectuosos. Así que, cuando se hubieron deshinchado, todos volvieron a sus camarotes, muy enojados, en espera de las explicaciones del capitán Klaus acerca de cuál había sido la causa del fallo.


  Por desgracia, y para remate, la sirena antiniebla que había sido puesta en funcionamiento durante el simulacro se había atascado, y ahora no había modo de apagarla. Por más intentos que hicieron para arreglarla, continuó sonando enérgicamente durante toda la charla que el capitán ofreció a los pasajeros con posterioridad al ejercicio de simulación, de tal modo que su aullido impedía escuchar una sola palabra del discurso. Era como si alguien estuviese hablando desde detrás de un cristal blindado. El propio capitán no parecía ser consciente de que nadie le estaba escuchando, así que siguió allí, charla que te charla durante un buen rato, puntualizando sus comentarios con algunos pequeños gestos faciales para indicar toda una gama de intensas emociones.


  El asunto de la sirena se tornó más serio de lo que en un principio podía parecer, y continuó berreando, sin pausa, durante el resto del viaje.


  Coincidiendo con el desbarajuste del simulacro, cincuenta miembros de la tripulación aprovecharon la ocasión para sustituir alguna pata de cada silla, mesa, armario o mueble del barco por una fina varilla de madera de balsa.


  Cuando el capitán concluyó su prolongado y mudo discurso, sonrió, saludó de modo informal y abandonó la cabina de mando. Debió de ser en aquel momento cuando todo el mobiliario empezó a derrumbarse, y media hora después no quedaba ni un solo mueble en pie a bordo del Cristiano.


  Pronto empezaron a aparecer personas extrañas y poco adecuadas por doquier. En las salas de estar, en las zonas de juego, deambulando por la piscina… Durante el baile de sobremesa de la tarde se vio circular por la pista a una enorme mujer barbuda en cueros que se dedicó a molestar a las parejas, por lo que el psiquiatra del barco tuvo que retirarla a la fuerza.


  El entramado de cañerías también comenzó a colapsarse y, finalmente, una de las inmensas chimeneas del Cristiano se atoró. Gracias a un complicado sistema de conducciones, los productos de la combustión de los motores se enviaron por accidente directamente al comedor, que pronto se vio infestado por un denso humo aceitoso. A partir de aquel momento el viaje se convirtió en una auténtica pesadilla.


  Por todas partes se podían ver grandes carteles que rezaban:


  
    CAMPAÑA DE APOYO A LA SALUD MENTAL.


    MANTENGAMOS LA GONORREA


    LEJOS DE CHAPPAQUIDDICK, MASSACHUSSETS.

  


  Así como eslóganes groseros, de tono vagamente político, pintarrajeados en enormes letras descuidadas por muros y cubiertas, del tipo:


  
    ¡MUERTE A LOS RICOS!


    ¡VOLEMOS EN PEDAZOS LOS ESTADOS UNIDOS!

  


  Debido al cariz que estaban tomando los acontecimientos, más de un pasajero buscó solaz en el consejero de problemas por excelencia, el distinguido doctor.


  —Doctor, ¡en el nombre de Cristo! ¿Se puede saber qué está pasando aquí? —le gritaba un pasajero, presa del frenesí.


  El doctor respondió con una sonrisa socarrona, enarcando las cejas, suavemente censurador:


  —Tenemos buen clima, ¿eh, grumete? —le reprendió con suavidad—. ¡Hm! ¿Enfadado? ¿Irritable cuando las cosas no salen a su gusto? Bueno, ¿y cuál es el problema exactamente?


  —¿¡Problema!? —exclamaba el escandalizado pasajero—. ¡Por Dios, doctor! Espero que no crea usted que mis quejas son… son… ¡injustificadas!


  El doctor volvió su mirada soñadora hacia el océano, apiñó sus finos dedos bajo su barbilla en una delicada pirámide de contemplación, pensativamente abstraído, y entonces se volvió y se dirigió al paciente con franqueza:


  —Los miedos irracionales, los que más enraizados están en nosotros —comenzó a decir con voz engolada— suelen ser, casi siempre, el origen de nuestras ansiedades…


  El pasajero casi estallaba de impaciencia.


  —¡Por lo más sagrado, doctor! No he venido aquí a que me endilgue una conferencia sobre psicología… ¡Solo quiero que me diga qué diantres está ocurriendo a bordo de este barco!


  Ante tales estallidos de ira, el doctor se limitaba invariablemente a mantener la calma, a mirar al paciente con frialdad escrutadora, y a tomar unas breves y cuidadosas notas en su libreta.


  —Bien, usted ha mencionado, y cito textualmente, que «su chaleco salvavidas se infló en demasía», que usted de repente se vio «atrapado en el pasillo» (creo que esa fue la expresión literal, «atrapado en el pasillo») y que en ese momento sintió usted cierta malaise, por así decirlo. Déjeme preguntarle algo…


  En otras ocasiones, el doctor se comportaba de forma excéntrica, con la cabeza colgando de lado, mirando al paciente de reojo con una taimada sonrisa de loco en los labios, que se movían en un susurro casi inaudible, como un bisbiseo.


  Al final, el paciente, sin poder contenerse más, se levantaba de un salto.


  —Bueno, ¡en nombre del cielo, doctor! ¡Lo menos que creo que puede hacer es administrarme algún tranquilizante!


  Sin embargo, el doctor no era de esos que prescriben drogas promiscuamente.


  —¿Me está usted diciendo que pretende evadirse mediante las drogas? —preguntaba, meneando lentamente la cabeza—. ¿Que quiere disimular sus miedos bajo una bruma artificial? —Siempre había un indicio de tristeza en su sonrisa—. No, me temo que el problema radica en nosotros mismos, ¿entiende? —Entonces se repanchingaba bien en su asiento y ponía cara de buena persona—. Huir de los problemas no ayuda a resolverlos. Creo que me lo agradecerá dentro de unos años. —Por último se inclinaba hacia delante en actitud confidencial—. ¿Le importa si le hago algunas preguntas acerca de su… infancia más temprana?


  Cuando el capitán Klaus reapareció en la pantalla, parecía que se acabara de levantar tras haber dormido en un charco. Estaba completamente despeinado, con los galones pendiéndole de los hombros en hilachas andrajosas, su desabrochado abrigo aleteando, y la corbata desanudada colgándole descuidadamente del cuello de la camisa. También parecía borracho. Con un gesto grosero expulsó al personal del puente y se arrastró dando tumbos hacia la pantalla de vídeo hasta que chocó con ella. Se quedó tan cerca del objetivo que su imagen aparecía totalmente distorsionada.


  —¡Mantendremos a flote este viejo cascarón! —gritaba a un volumen ensordecedor.


  En un momento dado fue atacado por la espalda por un rufián que sujetaba una enorme aguja hipodérmica y que empezó a forcejear con él, previsiblemente para inyectarle algo en el cerebro. Luego aquel bruto agarró el timón y lo zarandeó con violencia antes de que la pantalla se fundiese en negro.


  Por entonces, se supo que debido a un imperdonable error de cálculo por parte del oficial a cargo de las provisiones, la única comida que quedaba en el barco eran patatas.


  A pesar de todo, el Cristiano rugía sobre las olas y avanzaba contra viento y marea.


  Guy Grand se encontraba a bordo, por supuesto, como un pasajero más, quejándose amargamente y, de hecho, era de los que organizaban grupitos de asalto en un esfuerzo por enterarse de qué puñetas estaba pasando en el puente, aunque cada vez que intentaban entrar allí eran conducidos de vuelta por unos cuantos sicarios armados con pistolas y cuchillos que el capitán había apostado junto a la escalerilla de acceso.


  —¿Quiénes son esos tíos, por el amor del cielo? —preguntaba Grand mientras se batían en presurosa retirada por la cubierta—. ¡No me gusta un pelo la pinta que tiene esto!


  Ocasionalmente, se encendían las pantallas de comunicación de los camarotes para revelar momentáneamente lo que estaba aconteciendo en el puente de mando. La escena resultaba dantesca: la propia cabina de mando había quedado reducida a un montón de escombros que iban y venían a merced de los cabeceos que daba el barco, y se podía distinguir al capitán, de forma intermitente, luchando con varios asaltantes y, por fin, con lo que parecía ser un enorme orangután.


  La bestia, tras forcejear con el capitán un buen rato, acabó reduciéndolo y arrojándolo al mar por la ventana de la cabina de mando antes de agarrar fuertemente el timón con la intención evidente de arrancarlo de su base. Tras lo cual el barco viró completamente sobre su eje y se encaminó a toda máquina hacia la bahía de Nueva York, con las bocinas y silbatos a todo pitar, hasta que se empotró, cuan largo era, contra el gran muelle de la Calle 47.


  Afortunadamente, ningún miembro del pasaje salió herido. Pero con todo y con eso, las cosas no se pusieron fáciles para Grand, que ya había dilapidado una buena fortuna en el proyecto (dejaremos a la imaginación del lector la suma que tuvo que desembolsar para librarse de esta).


  XVI


  —Ahora, hablando en serio —dijo Guy Grand—. ¿Alguien tiene noticias de Bill Thorndike? Hace siglos que no hablo con él.


  Ginger Horton dejó su taza bruscamente.


  —¡Ese…! ¡Ese maldito chiflado! —exclamó—. Pues no. ¡Y no podría importarme menos!


  —¿Quién? —preguntó Esther.


  —El doctor Thorndike —explicó Agnes—. Aquel dentista tan bueno al que fue Ginger… Él y Guy eran amigos del colegio, ¿no es así, Guy?


  —Sí, éramos muy buenos amigos —dijo Guy—. Pobre muchacho. Por lo que Ginger me contó, sufrió alguna clase de crisis nerviosa. La verdad es que llevo muchísimo tiempo sin saber de él. ¿Y cómo estaba entonces, la última vez que le viste, Ginger?


  Grand había hecho aquella pregunta infinidad de veces y restaba importancia al relato que Ginger hacía del incidente, como si no llegara a tragárselo del todo.


  —¡La última vez! —exclamó ella—. ¡Pero si solo le vi una vez! Por supuesto, bajo tu recomendación… Y para mí fue más que suficiente. ¡Por Dios! ¿No me dirás que lo has olvidado otra vez? ¡Pues te diré cómo estaba! ¡Absolutamente fuera de sus cabales! Me soltó: «¡Estos molares están flojos, señorita Horton! ¡Me temo que tendremos que someterla inmediatamente a un régimen de comida blanda!», y entonces, sin mediar palabra y aprovechando que yo estaba recostada hacia atrás con la boca abierta, me vertió un huevo crudo en la boca y salió corriendo de la habitación, agitando los brazos y chillando a pleno pulmón. ¡Loco de atar!


  —Hmmm… No es propio de Bill Thorndike —dijo Grand—. Solía ser un dentista de primera. Entonces, ¿nunca volviste a su consulta?


  —¡Desde luego que no! Me fui derechita a la comisaría más cercana. ¡Ahí es donde fui! ¡Y le puse una denuncia!


  Grand dejó entrever un gesto de ligera desaprobación.


  —Me temo que eso no habrá sido de mucha ayuda precisamente a la hora de mantener a Bill en la Asociación Dental Americana.


  —¡Vaya! ¡Espero que no! —dijo Ginger enérgicamente.


  —¡Oh, Dios! ¡Cómo le gustaban los huevos crudos al tío Edgard! —dijo Esther—. ¿Te acuerdas, Agnes?


  —No tiene nada que ver, Esther —dijo Agnes.


  —Bueno, él los tomaba con alguna clase de salsa —recordó Esther—. Supongo que era salsa Worcestershire.


  —A lo mejor se trataba de algún nuevo tratamiento, Ginger —añadió Agnes—. Quiero decir, si tus molares estaban flojos…


  Sin embargo, en la cara de Ginger Horton se mascaba la exasperación.


  —¿Tú qué piensas, Guy?


  —Bill siempre estaba a la última —convino Guy—. Actualizado al minuto. Fue muy precoz en los asuntos de la escuela (desde luego nada censurable). En fin, quiero decir que, lejos de estar al tanto de las últimas… técnicas odontológicas. Bueno, estoy totalmente seguro de que Bill…


  —¡Me soltó un huevo crudo directamente en la boca! —dijo Ginger en tono histérico—. ¡Yo ni siquiera sabía qué narices me estaba metiendo! ¡Y por si fuera poco… el instrumental era un despropósito! Tenía una especie de pala de madera…


  —¿Una espátula? —apuntó Guy, colaborador.


  —¡No! ¡No era una espátula! Más bien parecía un gran remo de madera, como de un metro y medio, que tenía allí, apoyado en la silla.


  —Espero que no se le ocurriese utilizarlo contigo —apuntó Agnes.


  —Pero ¿se puede saber qué hacía aquello allí? ¡Me gustaría saberlo! —dijo Ginger.


  —Puede que Bill se hubiera aficionado a las regatas —sugirió Guy, pero luego carraspeó ligeramente como para evidenciar la debilidad de su argumento—. Aunque lo cierto es que, por lo que recuerdo, nunca le interesaron durante su etapa escolar. El tenis. Ese era el juego de Bill… ¡Y era condenadamente bueno en la pista! Los dos últimos años formó parte del equipo de la universidad.


  —Ya veo que no puedo hacerte ver lo chiflado que estaba —dijo Ginger Horton—. Y aún había otra cosa más encima de la silla… Parecían unas pinzas para el hielo.


  —Alguna clase de abrazadera, supongo… —murmuró Grand.


  —«Más vale prevenir que curar, ¿no cree, señorita Horton?», me decía con esa voz de maníaco que tenía, y luego: «¡Ahora quiero que no se trague esto!», y fue entonces cuando me soltó el huevo crudo en toda la boca. Luego agarró un montón de aquellos instrumentos y se lio a correr por toda la habitación, agitándolos sobre su cabeza. ¡Y a continuación salió por la puerta chillando a pleno pulmón!


  —Tal vez le habían llamado para que atendiera alguna urgencia, ¿no crees? —dijo Grand—. Es muy frecuente en este gremio, por lo que he visto.


  —¿Y qué estaba diciendo cuando se marchó, Ginger? —preguntó Agnes.


  —¿Que qué estaba diciendo? No estaba diciendo nada. Solamente chillaba. «¡Aaaaaah, Uaaaah, Uaaaah!», hacía.


  —¿Qué es lo que dice que estaba diciendo? —preguntó Esther a Agnes. Era un poco dura de oído.


  —«¡Uaaaah! ¡Uaaaah!» —dijo Agnes bajito.


  —No es propio de Bill —dijo Guy meneando la cabeza—. Seguro que le llamaron para una emergencia. Es lo único que se me ocurre.


  —Desde luego, la recepcionista podría haberte dado alguna explicación, querida —dijo Agnes.


  —Allí no había ninguna recepcionista. ¡Como te lo cuento! —contestó Ginger airada—. No había nadie más que él… Y un montón de instrumentos absurdos. ¡Hasta la silla era extraña! ¡Suerte que salí con vida de allí!


  —¿Y se tragó el huevo? —preguntó Esther a su hermana en voz bajita.


  —¡Esther! ¡Por Dios bendito! —reconvino Agnes.


  —¿El qué? —preguntó Grand, que no parecía haberlo oído.


  —Esther quiere saber si Ginger se tragó el huevo —dijo Agnes.


  —¡Claro que no! —respondió Ginger—. Lo escupí inmediatamente. Al principio no, por supuesto; estaba sumida en un completo estado de shock. «¡Ahora quiero que no se trague esto!», me dijo cuando me lo echó dentro. ¡El muy miserable, el muy maníaco! Así que me quedé allí sentada, presa de un auténtico shock, mientras él daba vueltas y más vueltas por la habitación, ¡chillando como un poseso!


  —Puede que no fuese un huevo… —sugirió Esther.


  —¿Se puede saber a qué diantres te refieres? —preguntó Ginger, muy segura de sí—. ¡Por supuesto que era un huevo…! ¡Un huevo crudo! ¡Lo probé y lo vi, y hasta me cayó algo de yema en el vestido!


  —Y fue entonces cuando presentaste una queja ante las autoridades… —dijo Agnes.


  —¡Por dios, Agnes, claro que sí! Me fui directa a la policía. Pues bien, ¡no pudieron encontrarle! Desapareció sin dejar rastro. ¡Loco de remate!


  —Bill Thorndike no es ningún tarado —dijo Grand con lealtad—. Empeñaría mi palabra en eso.


  —Y, entonces, ¿por qué desapareció de esa manera, Guy? —preguntó Agnes.


  —Tal vez haya trasladado su consulta a alguna otra parte de la ciudad, ¿no? —dijo Guy—. O directamente se habrá mudado a otro estado. Sé que a Bill le encantaba la Costa Oeste, de hecho. ¡Nunca se hartaba de California! Se escapaba por allí cada vez que tenía ocasión.


  —No, no está en ninguna parte de los Estados Unidos —dijo Ginger Horton con bastante autoridad—. Lo cierto es que no queda ni rastro de él.


  —¡No estarás insinuando que Bill ha renunciado a todo! —dijo Grand reflexivo—, que ha echado todo por la borda y se ha largado a las Bermudas o algo así. —Se le escapó una suave risita tolerante—. Aunque, conociéndolo, tampoco me sorprendería del todo… Bill era también un gran aficionado a la pesca, ahora que lo pienso. Sí, a la pesca y al tenis. Ese era Bill Thorndike.


  XVII


  —Simplemente, no puedes irte así, Guy —dijo Agnes mostrando una auténtica impaciencia con el muchacho, ahora que ya se había levantado para marcharse—. ¡No te dejaré!


  —Puedo y debo, queridas mías —explicó Guy besando a ambas—. Flujo, movimiento, crecimiento, cambio… Esos son los grandes principios que rigen nuestras vidas. Es mejor mantener la marcha mientras podamos.


  Se inclinó hacia delante y tomó una de las rechonchas manos de Ginger entre las suyas.


  —Me voy, Ginger —dijo dedicándole una cálida sonrisa, más extrovertido ahora tal vez por la anticipación—. ¡Parto hacia Cabo Cañaveral y Los Alamos!


  —¡Cielo santo! —dijo Esther—. ¿Con este calor? ¡Qué absurdo!


  —Siempre en la brecha —ronroneó Esther.


  —Lo más sabio es mantenerse al tanto de lo que pasa —dijo Guy con seriedad—. Me dejaré caer por Cabo Cañaveral para ver qué se cuece en los ambientes espaciales.


  —El viejo seis-y-siete, ¿no es así, Guy? —bromeó Ginger lanzándole miraditas picaras.


  —Bueno… ¿Quién sabe? —admitió Guy con franqueza—. Vivimos tiempos extraños… Tiempos, si se me permite decirlo, capaces de poner a prueba las almas de los hombres. Aunque seguro que cada uno lo hace lo mejor que sabe… ¿Qué más puede decirse?


  —Guy —dijo Ginger, estrujándole la mano y echándole unas cuantas miraditas más—. Ha sido divertidísimo. —Los adioses eran su fuerte.


  Guy asintió cortésmente en deferencia (dio esa impresión) a su belleza, antes de girarse para enfilar la salida.


  —Querida mía —susurró, con una voz ronca que hizo estremecer a las damas—, lo que ha sido es… inspirador.


  * * *


  El asunto de El Cristiano Mágico fue el último proyecto importante de Grand (al menos fue el último que saltó a los titulares). Después de aquello su ánimo, como quien dice, empezó a decaer.


  De todas formas, le gustaba «mantener el contacto», como él decía, y por ese motivo compró una tienda de ultramarinos en Nueva York. Era bastante pequeña y más o menos indistinguible de otras muchas del barrio. Grand colocó un pequeño cartel en el escaparate:


  
    NUEVO PROPIETARIO – NUEVA POLÍTICA


    GRAN OFERTA DE BIENVENIDA

  


  Cuando la tienda abrió sus puertas la primera tarde, el propio Grand estaba tras el mostrador, ataviado con un batín blanco (no muy diferente de aquella gran bata de laboratorio que usó en Vanity).


  Su primer cliente fue un tipo que vivía en el portal de al lado. Compró un cartón de botellitas de zumo de uva.


  —Son tres centavos —dijo Grand.


  —¿Cuánto? —preguntó el hombre.


  —Tres centavos.


  —¿Tres centavos? ¿Por seis zumos de uva? ¿Bromea?


  —Es nuestra Oferta de Bienvenida: dos-por-uno en los zumos de uva —dijo Grand—. Nueva política.


  —¡Muchacho! ¡Ya lo creo que es nueva! —dijo el tipo—. ¡Y cómo…! ¿Tres centavos? ¡Por mí vale, hermano!


  Y plantó los tres centavos en el mostrador.


  —¡Ahí tiene! —dijo, y aún parecía más sorprendido cuando Grand le deslizó el cartón.


  —Vuelva cuando quiera —dijo Grand.


  —Esa sí que es una buena política —dijo el hombre mirándole por encima del hombro mientras se dirigía hacia la puerta. De pronto se detuvo en seco.


  —Escuche —dijo—, ¿vende esos zumos… eh… ya sabe… por cajas?


  —Bueno, sí —respondió Grand—. Podría conseguirle un buen descuento si comprase usted la caja. No mucho, claro. Trabajamos con un margen de beneficio muy escaso, como ve, y…


  —Oh, sí, me encanta esa política suya del dos-por-uno, ¡Cristo! Solo quería saber si podría conseguir una caja entera a ese precio.


  —Desde luego, ¿quiere usted una caja?


  —Bueno, de hecho, podría interesarme más de una caja…


  —¿Cuántas cajas podrían interesarle?


  —En fin, estooo… ¿Cuántas… cuántas cajas tiene usted?


  —Digamos… ¿mil?


  —¿Mil? ¿Mil cajas de zumo de uva?


  —Sí, yo podría darle… Veamos, el diez por ciento de descuento por cada mil… Veinticuatro botellas por caja… Eso harían ciento veinte dólares, menos el diez por ciento, serían ciento ocho… Lo dejamos en ciento cinco dólares por las mil cajas, ¿hace?


  —No, no. No puedo llevarme mil cajas, ¡Jesús! Quería decir, digamos… diez cajas.


  —Eso será un dólar con veinte.


  —¡Trato hecho! —dijo el hombre, y plantó el dólar con veinte sobre el mostrador—. ¡Muchacho! ¡Menuda política más buena que tiene usted! —añadió.


  —Es nuestra Política de Bienvenida —dijo Grand.


  —Me va esa política —dijo el tipo—. ¿Tiene usted alguna otra… oferta especial en estos momentos? Ya sabe, otro dos-por-uno, o algo así…


  —Bueno, de hecho la mayoría de nuestros artículos tienen precios reducidos gracias a nuestra Política de Bienvenida…


  El hombre no se había fijado bien, pero cuando lo hizo se dio cuenta de que las etiquetas de los precios estaban a la vista, y todos los artículos habían sido drásticamente reducidos: la leche, a dos centavos el cuarto de litro; la mantequilla, a diez centavos la libra; una docena de huevos, once centavos; y así…


  El hombre miró entusiasmado a su alrededor.


  —¿Y cigarrillos? ¿Tiene cigarrillos?


  —No, hemos decidido no vender cigarrillos. Los han relacionado (de forma bastante contrastada, de hecho) con el cáncer dé pulmón, y hemos pensado que no sería de buen gusto venderlos aquí. Quiero decir… Este es un humilde comercio de barrio.


  —Eh… Estoo… Vale, escuche. Voy a casa un momentito para traer un saco o un… Un cajón, tal vez un cajón… Vuelvo enseguida…


  De alguna forma, la voz se corrió por el vecindario y en dos horas la tienda había quedado limpia como una patena.


  Al día siguiente había un cartel en el escaparate vacío:


  NOS HEMOS TRASLADADO


  Aquella misma tarde, en otra parte de la ciudad, sucedió exactamente lo mismo… Seguido otra vez de un rápido traslado.


  Las personas que experimentaron aquel fenómeno empezaron a pasar muchísimo tiempo buscando cada tarde la ubicación del nuevo establecimiento. Puede ocurrir, en la actualidad, que en ocasiones dos de esas personas se encuentren (una que estuvo en el gran Descuento de Bienvenida de la Calle 4 Oeste, por ejemplo, y otra en el de la Calle 139) y así puede que sospechen que no solo no se trataba de un sueño, sino que aquello aún podría seguir funcionando.


  Otros afirman que, de hecho, aún funciona… Dicen que se nota en la premura rastreadora que puede verse en los rostros, especialmente en los ojos, de las gentes de las ciudades, cada tarde, justo a la hora en que empieza a oscurecer.


  Notas


  
    [1] Grand Guy, literalmente Gran Tipo. La palabra Grand en inglés también se utiliza para designar algo magnífico o espléndido y coloquialmente hace referencia a la cantidad de 1000 dólares americanos. A grand: uno de los grandes. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] El «arador de Portland» es un nombre de ferrocarril (alusión al surco que deja un arado) inventado por Terry Southern para parodiar las denominaciones de los trenes en los Estados Unidos. <<

  


  
    [3] El Drake es un famoso y lujoso hotel (inaugurado en 1920) que, a la sazón, fue el primero de Chicago en instalar un sistema de aire acondicionado. No deja de ser paradójico que en aquel caluroso verano Grand Guy se alojase allí con la idea de «calentar al personal». <<

  


  
    [4] Sala de cine ficticia, aunque existe un teatro con tal nombre perteneciente a la cadena Majestic en Philipsburg (Kansas). Este mismo cine inventado fue el principal escenario de la serie televisiva americana de los ochenta The popcorn kid (El vendedor de palomitas), de claras referencias «southernianas». <<

  


  
    [5] Lord Edward Frederick Langley Russell (1895-1981), segundo barón Russell de Liverpool. Soldado, letrado e historiador. Fue uno de los consejeros legales en los juicios (Núremberg y Tokio) que, tras la Segunda Guerra Mundial, persiguieron los crímenes contra la humanidad cometidos por el bando derrotado. Escribió varios libros sobre la atrocidad de los nazis y de los japoneses durante la guerra. <<

  


  
    [6] La utilización de un adjetivo como downy (trad. esp. «velludo») no parece la más comercial para un producto de higiene capilar. <<

  


  
    [7] Joe Louis (1914-1981), el «Bombardero de Detroit», es una leyenda de la época dorada del boxeo, considerado el mejor peso pesado de todos los tiempos. Mantuvo el título mundial durante doce años consecutivos (1936-1949) y se despidió del pugilismo tras ser vencido en Nueva York por Rocky Marciano. <<

  


  
    [8] John L. Sullivan —Big John— (1858-1918), el «Fortachón de Boston», boxeador pionero. Fue el último campeón mundial de la lucha con manos desnudas y el primero de la pelea con guantes. Este hecho le convirtió en el primer deportista célebre de los Estados Unidos. <<

  


  
    [9] La referencia es a la novela de Thomas Wolfe (1900-1938) Look Homeward, Angel (1929), que fue —discutiblemente— traducida como El ángel que nos mira, y en otras adaptaciones más apropiadamente como Vigila nuestro hogar, ángel. <<
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