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    Si no lo haces tú, entonces, ¿quién? La imponente tropa alienígena del último juego de ordenador desfila con estruendo por la pantalla, mientras, Johnny se prepara para hacerlos saltar en mil pedazos. De repente, aparece en la pantalla el siguiente mensaje: «Nos rendimos» Pero, ¿qué demonios significa esto? Se supone que ellos no deberían poder hacer algo así y, además, los mandos no tienen botones de «no disparo»…
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¡El poderoso Imperio™ ScreeWee™ está dispuesto a atacar la Tierra!


  ¡Nuestras naves espaciales han sido destruidas en un ataque sorpresa!


  ¡Ya nada se interpone entre la Tierra y la espantosa venganza de los ScreeWees™!


  Pero aún queda una sola nave espacial… y procedente de las neblinas del tiempo llega un guerrero, un piloto que se convierte en ¡la Última Esperanza de la Civilización!


  ¡TÚ!


  TÚ eres el salvador de la Civilización. Eres lo único que puede impedir que tu mundo caiga en el olvido total. Eres la Última Esperanza.


  ¡Sólo tú puedes salvar a la Humanidad!™


  ¡Mucha más acción y nuevos detalles! ¡Auténtico! Gráficos a todo color y sonido Slam-Vector™!


  


  
	Compatible con PC IBM, Atari, Amiga, Pineapple, Amainad, Nintendo. Disparos reales y detalles tomados de una versión que hasta ahora no estaba a la venta.


  Copyright 1992 Gobi Software, 17834 W., Agharta Drive, Shambala, Tibet. Todos los derechos reservados. Todos los nombres de empresas y de productos incluidos son marcas registradas por las respectivas empresas fabricantes.


  Los nombres ScreeWee, Imperio y Humanidad son marcas registradas de Gobi Software, 1992.


  


El Héroe Con Mil Vidas Extra


  Johnny se mordió el labio inferior y se concentró.


  «Eso es. Venga, entra rápido, que el misil apunte al blanco por sí solo —beep beep beep beebeebee— beeb—, apunta al primer caza, dispara el misil —thump—, vacía los cargadores contra el caza —fplatf— platfplatfplat—, ahora tienes que alcanzar al caza n.° 2 y quitarle el escudo con el láser —bwizzle—, misil —pwwosh— contra el caza n.° 1, ahora esquívalo, acciona las ametralladoras, destroza al caza n.° 3 cuando gire y haga —fplat fplat fplat—, venga, a por el n.° 2, que ya está de nuevo a la vista por la parte alta de la carlinga, lanza un misil —thwump— y acaba con él.»


  Fwit fwit fwit.


  «¡El caza n.° 4! Siempre aparece al final, pero si te lanzas primero a por él, los demás tienen tiempo de dar la vuelta en redondo y terminas por estar en el punto de mira al menos de tres de ellos.»


  Ya había muerto seis veces nada menos, y no eran más que las cinco de la tarde.


  Sus manos volaban sobre el teclado. Las estrellas rugían a medida que las sorteaba al salir acelerando para alejarse del fragor del combate. Se iba a quedar escaso de combustible, pero para cuando consiguieran recuperar sus escudos ya estaría de vuelta, preparado, y dos de ellos habrían sufrido daños considerables, y… Eh, ahí vienen… Suelta los misiles, ¡uau!, qué suerte haberle dado al primero —¡muere, muere, muere!—. Una bola de fuego —swsssh—, y el último se da a la fuga, claro, pero seguramente podría alcanzarlo, aprieta el acelerador —ggrrRRRSSHHH—, mantenlo en el punto de mira, eso eso, no lo pierdas, suelta ahora todos los proyectiles, uno tras otro, swssh.


  ¡Ah!


  La inmensa mole de la nave principal de la flota enemiga estaba en un rincón de la pantalla. Nivel 19, allá vamos. Con cuidado, con cuidado. Atento… Ya no quedaban más naves, así que bastaría con mantenerse fuera de su alcance para bajar luego en picado sobre la nave y…


  Queremos conversar.


  Johnny parpadeó, incrédulo, al ver el mensaje en la pantalla.


  Queremos conversar.


  La nave rugió al pasar cerca de él —ee yooowwwnn—. Pulsó la tecla de frenado y ralentizó su marcha hasta enfocar de nuevo la inmensa mole roja y tenerla de nuevo en el punto de mira.


  Queremos conversar.


  Su dedo se posó sobre el botón de «Fuego», sin accionarlo. Luego, sin mirar en realidad lo que estaba haciendo, desplazó el dedo hasta la tecla de «Pausa». Echó un vistazo al manual.


  Sólo tú puedes salvar a la Humanidad, podía leerse en la cubierta del folleto. «Sonido y resolución gráfica de primerísima calidad. Un juego definitivo.»


  En la página 17 se decía que un crucero pesado de la flota ScreeWee sólo podía destruirse tras alcanzarlo con setenta y seis disparos de rayos láser: una vez eliminados todos los cazas de escolta, una vez alcanzado un punto en el espacio de donde las ametralladoras de la flota ScreeWee no pudieran llegar hasta ti, ganar era simple cuestión de tiempo y de paciencia.


  Queremos conversar.


  Pese a tener pulsada la tecla de «Pausa», el mensaje seguía en la pantalla.


  En el manual no figuraba ninguna instrucción acerca de ese tipo de mensajes. Johnny ojeó el resto de las páginas sin prestar demasiada atención. Tenía que tratarse de uno de los «nuevos detalles» con que venía provisto el juego, tal como decía la carátula.


  Dejó el manual y tecleó con cautela: «Moríos todos, canalla extraterrestre».


  ¡No! ¡No queremos morir! Queremos conversar.


  Aquello no podía ser así. ¿O acaso…?


  Johnson, el Cojo, que era quien le había regalado el diskette, aparte de fotocopiarle el manual en la copiadora de su padre, le había dicho que en cuanto consiguiera completar el Nivel 10 tendría 10.000 puntos extra y un Título de Valor, con lo cual tendría que desplazarse al Sector Arcturus, en donde se encontraría con naves espaciales distintas. Con muchas más naves enemigas.


  Johnny quería conseguir a toda costa el Título de Valor. Disparó el láser una vez más. Swsssh. La verdad es que no supo por qué lo hizo; puede que fuese simplemente porque tenía el joystick en la mano y porque había un botón para disparar. Para eso estaba hecho, ¿no? Después de todo, no había un botón para «No disparar».


  ¡Nos rendimos! ¡Por favor!


  Con mucho cuidado, presionó las teclas para «Grabar juego». El ordenador traqueteó unos segundos e hizo ¡clic! Luego, quedó en silencio.


  No volvió a jugar en toda la tarde ni por la noche. Se dedicó a hacer los deberes. Le tocaba geografía. Tenía que colorear el mapa de Gran Bretaña y marcar en un mapa mundi el lugar que le correspondía.


  La Capitana de los ScreeWees golpeó la mesa con una de sus patas delanteras.


  —¿Y bien?


  El primer oficial de la nave tragó saliva con dificultad e intentó mantener la cola en un ángulo que manifestara su respeto.


  —Ha vuelto a desaparecer una vez más, señora —dijo.


  —Pero… ¿ha aceptado nuestra petición?


  —No, señora.


  La Capitana tamborileó con los dedos de tres manos sobre la mesa. Tenía un remoto aire de tritón, aunque en realidad parecía más un aligátor.


  —Pero no le habremos disparado…


  —No, señora.


  —¿Y le envió mi mensaje?


  —Sí, señora.


  —Y siempre que acabamos con él, vuelve a la carga más pronto o más tarde…


  Se reunió con el Cojo en el recreo.


  El Cojo era uno de esos chicos a los que cualquiera escogería el último al formar equipos para un partido, aunque por el momento no tenía ningún problema por ello. Él profesor de educación física nunca formaba equipos; pensaba que fomentar la competencia entre los alumnos no era positivo.


  Cojeaba. Mejor dicho, se tambaleaba un poco al andar y mucho más al correr. Por lo visto, era cosa de las glándulas. Era como si los miembros del Cojo se movieran en direcciones distintas; sólo en conjunto lograba correr hacia algún punto en concreto.


  Pero en los juegos era el mejor, aunque no fuesen los que la gente piensa que se tienen que dar muy bien. Si alguna vez se organizara un concurso inter-escolar de piratería de programas informáticos, o de juegos intergalácticos, el Cojo no sólo sería el primero del equipo, sino que él habría escogido a los miembros de su propio equipo. Desde luego que sí.


  —¿Qué pasa, Cojo? —dijo Johnny.


  —Ya no mola decir «qué pasa» —dijo el Cojo.


  —¿Y es guay decir «mola»? —preguntó Johnny.


  —Decir «mola» siempre mola, chico. Además, ya nadie dice «guay»…


  El Cojo miró alrededor con aire de conspirador y sacó un paquete de su mochila.


  —Esto sí que mola. Es fantástico. Anda, pruébalo.


  —¿Qué es? —dijo Johnny.


  —Ya le he cogido el tranquillo a Estrella de combate TeraBomber —dijo el Cojo.— Pero no se lo digas a nadie, ¿vale? Basta con teclear «ECT». No es gran cosa, pero… La barra espaciadora sirve para lanzar las bombas, y… Bueno, tú dale a las teclas, ya verás para qué sirve cada cosa.


  —Oye, ¿te acuerdas del juego Sólo tú puedes salvar a la Humanidad?—


  —¿Todavía estás liado con ése?


  —Oye, no le habrás metido mano, ¿verdad? ¿No lo has manipulado antes de pasarme la copia?


  —No. Ni siquiera estaba protegido. Nada más te fotocopié el manual de instrucciones. ¿Por qué lo dices?


  —No has probado a jugar, ¿verdad?


  —No, sólo un poco.


  El Cojo era de los que sólo probaba los juegos una o dos veces. Era capaz de mirar un juego durante cinco minutos, o menos, coger luego el joystick y conseguir la puntuación máxima de un voleo. Luego, ya no volvía a jugar nunca más.


  —Y… ¿no te pasó nada… raro?


  —¿Por ejemplo? —preguntó el Cojo.


  —Por ejemplo… —Johnny titubeó.


  Podría decírselo al Cojo, claro, pero su amigo se echaría a reír, o no lo creería, o diría que era cosa de algún virus, o un truco desconocido. El Cojo tenía muchísimos diskettes llenos de virus informáticos. No los utilizaba para nada: se limitaba a coleccionarlos, como quien colecciona sellos o lo que sea.


  También podría decírselo al Cojo, y entonces, de alguna manera, lo que le había pasado dejaría de ser real.


  —Bueno, tú ya sabes. Algo raro.


  —¿A qué rareza te refieres, chico?


  —Algo muy extraño. Como si el juego hubiese cobrado vida propia, eso es.


  —Es que así tiene que ser. Tiene que parecer auténtico, eso es lo que dice el manual. Espero que lo hayas leído de punta a cabo, porque mi padre se pasó un buen rato fotocopiándolo en su trabajo.


  Johnny esbozó una sonrisa.


  —Sí, tienes razón. Mejor será que me lo lea. Ah, y gracias por Estrella de combate…—


  —TeraBomber. Ah, mi padre me ha traído de Norteamérica un juego que se llama Alabama Smith y las joyas del destino. Si me devuelves el diskette, te haré una copia.


  —Estupendo —dijo Johnny.


  —Ya verás cómo te gusta.


  —Estupendo —repitió Johnny.


  Nunca había tenido el valor necesario para decirle al Cojo que no había probado ni la mitad de los juegos que le había pasado. No le habría sido posible, desde luego, al menos si pretendía tener tiempo para comer y para dormir. Pero tampoco importaba mucho, porque él nunca se lo había preguntado. En lo tocante al Cojo, los juegos de ordenador no existían para jugarlos, sino para meterse en ellos, para reescribir los datos, para conseguir vidas extra o lo que fuese, y para copiarlos y regalárselos luego a los demás.


  El mundo estaba dividido en dos bandos: por una parte, la industria de juegos para ordenador, decidida a impedir, aunque le costase un tremendo esfuerzo, o un ojo de la cara, todo intento de piratear programas; por otra, estaba el Cojo. Por el momento, éste iba ganando la partida.


  —¿Me has hecho los deberes de historia? —dijo el Cojo.


  —Ten —dijo Johnny—. El campesinado durante la guerra civil de Inglaterra. Tres folios.


  —Gracias —dijo el Cojo—. Lo has hecho muy deprisa.


  —Bien fácil. El trimestre pasado, para el profe de geografía, tuvimos que hacer un trabajo sobre El campesinado en Bolivia, así que sólo he quitado los ponchos y las llamas y he añadido alguna historia sobre esos reyes a los que les cortaron la cabeza. Basta con dar una nota de color y luego quejarte por el mal tiempo y por la escasez de las cosechas. Si se trata de campesinos, no te puedes equivocar.


  Johnny estaba tumbado en la cama, leyendo el manual de Sólo tú puedes salvar a la Humanidad.


  Aún se acordaba de los viejos tiempos, cuando se podían conseguir juegos en los que las instrucciones eran cosas del estilo de «Apretar < para ir a la izquierda y > para ir a la derecha. Apretar el botón de “Fuego” para disparar”.»


  Ahora, en cambio, había que leer un librito. En realidad era tan sólo el manual, aunque siempre lo llamaban «Así empezó la historia».


  Era algo contra los tipos como el Cojo. En algún lugar de los Estados Unidos, o donde fuese, alguien había pensado que era de lo más inteligente que el juego te hiciera de vez en cuando alguna pregunta, como: «¿Cuál es la primera palabra de la línea 23 en la página 19 del manual?» Y si no contestas correctamente, apaga el ordenador y vuelve a empezar. Una bobada, porque estaba claro que no habían caído en un detalle, es decir, que en la oficina del padre del Cojo tenían una estupenda fotocopiadora.


  Así que ahí estaba el librito. Los ScreeWees habían aparecido de repente, sin que nadie tuviese noticia de ellos hasta ese momento, y habían bombardeado algunos planetas poblados por seres humanos. Casi todas las naves espaciales habían sido destruidas; al parecer, sólo quedaba una, una nave de tipo experimental. Esa nave era lo único que podría hacer frente a las hordas de los ScreeWees. Y sólo tú…, es decir, John Maxwell, de doce años de edad, podría salvar a la humanidad entera, en los ratos libres en que, a la vuelta de la escuela, comía algo antes de ponerse a hacer los deberes.


  En ninguna parte se decía qué había que hacer cuando las hordas extraterrestres de los ScreeWees se negasen a combatir.


  Encendió el ordenador y accionó la tecla para «Cargar el Juego» que había grabado anteriormente. Allí estaba la nave: en el punto de mira de su batería. Tomó el joystick pensativo.


  Apareció un mensaje en la pantalla. Bueno, no era exactamente un mensaje. Más bien, una imagen: media docena de manchas en forma de huevo duro, con una cola. Estaban inmóviles.


  «¿Qué clase de mensaje será éste?», se dijo.


  Quizá tuviese que enviar algún mensaje en especial. «Muere, bellaco», no le pareció lo más apropiado en ese momento.


  Tecleó: «¿Qué sucede?»


  De inmediato apareció una respuesta en la pantalla, en letras amarillas.


  Nos rendimos. No dispare. Estas son fotografías de nuestros hijos.


  Escribió: «Cojo, ¿esto no será un truco tuyo?»


  Tuvo que pasar un rato hasta que apareció la respuesta.


  Ni soy cojo ni hago trucos. Nos rendimos. No queremos más guerras.


  Johnny se quedó pensando un rato, y luego tecleó: «No está previsto que os rindáis».


  Queremos volver a casa.


  Johnny escribió: «El manual dice que habéis destruido un montón de planetas».


  ¡Mentiras!


  Johnny se quedó mirando fijamente la pantalla.


  Lo que en realidad deseaba escribir era: «No, quiero decir, estas cosas pasan a veces. Sois extraterrestres, no es posible que no queráis que os disparen. Ningún otro juego de marcianitos ha dejado de funcionar aunque vayan perdiendo, siempre han seguido en la pantalla, nunca han dicho “No queremos, ya basta”.»


  Y entonces pensó que era lógico: nunca habían tenido esa oportunidad.


  Pero los juegos son cada vez mejores. Las antiguallas, como MegaZoides, nunca parecieron reales ni tuvieron una historia completa ni resolución gráfica en color.


  Tiene que ser eso de la realidad virtual, de la que tanto hablan en la tele.


  Tecleó: «Después de todo, no es más que un juego».


  ¿Qué es un juego?


  Escribió: «¿Quién eres?»


  La pantalla parpadeó. Algo que se parecía bastante a un tritón, pero que era más bien un aligátor, lo miró desde la pantalla.


  Soy la Capitana, apareció en letras amarillas. ¡No dispares!


  Johnny escribió: «Yo te disparo y tú me disparas. Así es el juego».


  Pero nosotros morimos.


  «Yo a veces también me muero. Me muero muchas veces.»


  Pero TÚ siempre vuelves a vivir.


  Johnny se quedó mirando esas palabras, y tecleó: «¿Vosotros no?»


  No. ¿Cómo podría ser? Cuando morimos, morimos para siempre.


  Johnny escribió desesperado: «No, eso no es así, porque en la primera misión hay que destruir tres naves antes de llegar al primer planeta. @ He jugado muchas veces y @ siempre hay tres naves que…


  Son naves diferentes.


  Johnny estuvo un rato pensándolo y luego tecleó: «¿Qué pasa si apago el ordenador?»


  No entendemos la pregunta.


  Esto es muy astuto, pensó Johnny. Es un juego que se sale de lo normal. Debe de ser una misión especial, o algo parecido.


  Escribió: «¿Por qué iba a fiarme?»


  MIRA DETRÁS DE TI.


  Johnny se enderezó en la silla de golpe. Luego la hizo girar con cuidado. Claro está que allí no había nadie. ¿Por qué iba a haber alguien en su habitación? Aquello no era más que un juego.


  La cara de tritón había desaparecido de la pantalla, ahora ocupada por la imagen conocida del interior de la cabina de una nave espacial, un caza. Luego estaba la pantalla del radar… cubierta de puntos amarillos. El amarillo era el color del enemigo.


  Johnny empuñó el joystick para que el caza que pilotaba girase 180°. Allí estaba la totalidad de la flota de los ScreeWees. Una nave detrás de otra, todas parecían posadas en el espacio a sus espaldas. Eran pequeños cazas, grandes cruceros, naves de combate impresionantes. Si todas lo tenían en el punto de mira y si todas disparasen a la vez…


  No quería morir.


  Un momento, un momento: si en realidad no te mueres. Puedes volver a jugar otra vez. Era una locura. Ya iba siendo hora de dejar el juego hasta el día siguiente.


  Tecleó: «De acuerdo. ¿Y ahora, qué?»


  Queremos regresar a casa.


  «De acuerdo, no hay problema.»


  Nos tienes que dar un salvoconducto.


  «De acuerdo. Sí.»


  La pantalla se quedó a oscuras.


  ¿Así que eso era todo? ¿Sin música? Sin un mensaje de «Enhorabuena, has conseguido la máxima puntuación?»


  Sólo se veía el cursor parpadeando sin cesar.


  Además, ¿qué significaba salvoconducto?


Para jugar, accionar los mandos


  A tus padres nunca les dirías: «Eh, oye, necesito que me compréis un ordenador, porque así podré jugar a Megasteroides».


  No, la verdad es que más bien les dirías: «De veras necesito un ordenador, porque me vendrá muy bien para las clases». Es educativo.


  Algo positivo tenía que haber en esa época de tiempos difíciles que todo el mundo parecía atravesar en su casa. Si te limitas a quedarte en tu cuarto sin hacer ruido, si vas a todas partes con la cabeza gacha, antes o después tenía que caerte algo como un buen ordenador. Así, todo el mundo se siente mucho mejor consigo mismo.


  Además, a veces era un trasto realmente útil para clase. Johnny había escrito en el ordenador sus trabajos sobre el campesinado en distintos momentos de la historia, y los había sacado en papel con la impresora, pero tuvo que reescribirlos después a mano. Aunque en la escuela se podía aprender Informática y Nuevas Tecnologías, lo cierto era que si te daba la ventolera de aprovechar esos conocimientos para hacer algo en serio, lo más fácil era que te buscaras algún problema sin comerlo ni beberlo.


  Tenía su gracia, porque en cambio no era gran cosa para las matemáticas. Johnny siempre había tenido problemas con el álgebra, porque en esa asignatura no se admitían trabajos titulados: Que se siente cuando uno es x2. Pero tenía hecho un pacto con Bigmac. Cuando éste tenía que hacer un trabajo escrito se sentía igual que Johnny cuando se enfrentaba a una ecuación al cuadrado. Con tal de que fueses a todas partes con la cabeza gacha, los demás se sentían en general tan agradecidos de que, por ejemplo, no hubieras sido el motivo de que la policía se personase en la escuela, que siempre te dejaban en paz.


  Pero el ordenador sobre todo era bueno para los juegos. Bastaba con poner el volumen al máximo para no tener que soportar los gritos de los demás.


  La nave madre de la flota ScreeWee era una algarabía. Aún flotaba en el aire una difusa nube de humo debida al último bombardeo, y los tripulantes iban de un lado a otro, intentando arreglar los desperfectos para sobrevivir al largo viaje que quedaba por hacer.


  La Capitana se recostó en su sillón, en el enorme, sombrío puente de mando. Tenía unas manchas amarillentas bajo los ojos, debidas seguramente a la falta de sueño que arrastraba desde hacía tiempo. Quedaban tantas cosas por hacer… La mitad de los cazas habían sufrido graves daños y los cruceros no estaban en buenas condiciones; por otra parte, apenas quedaba sitio y, con toda seguridad, no había alimentos suficientes para todos los supervivientes que fueron recogidos a bordo.


  Levantó la mirada y se encontró con el oficial de artillería.


  —No me parece una jugada muy sabia —dijo.


  —Pero es la única que podía hacer —repuso la Capitana con cautela.


  —¡No! ¡Es preciso que demos la cara y que sigamos luchando!


  —Terminaríamos todos muertos —dijo la Capitana—. Plantamos cara, luchamos y morimos. Así ha sido hasta la fecha.


  —¡Pero morimos gloriosamente, como héroes!


  —En esa frase que acaba de decir hay una palabra muy importante —dijo la Capitana—. Y no es precisamente «gloriosamente», ni tampoco «héroes».


  El oficial de artillería se puso verde de rabia.


  —¡Ha atacado a cientos de nuestras naves!


  —Y ahora ha dejado de hacerlo.


  —De todos los demás, ninguno ha dejado de hacerlo —dijo el oficial de artillería—. ¡Son humanos! Y no es posible fiarse de un ser humano. Disparan contra todo lo que se les pone por delante.


  La Capitana apoyó el hocico sobre una mano.


  —Pero éste no actúa así —dijo—. Ha escuchado nuestro mensaje, ha hablado con nosotros. Ninguno había hecho eso antes. Es posible que éste sea el Esperado…, el Elegido, quiero decir.


  El oficial de artillería plantó las dos manos superiores sobre la mesa y la miró furibundo.


  —Bien —dijo—, he hablado con los demás oficiales. Yo no creo en las leyendas. Cuando se comprenda en toda su magnitud lo que acaba usted de hacer, le será retirado el mando de la flota.


  Ella volvió hacia él unos ojos claramente cansados.


  —Muy bien —dijo—. Pero por el momento sigo siendo la Capitana, sigo siendo la responsable de la flota, ¿lo entiende usted? ¿Tiene usted al menos una remota idea de lo que eso significa? ¡Márchese y déjeme en paz!


  No le agradó la orden, pero no podía desobedecer. «Puedo ordenar que lo fusilen, pensó la Capitana. Y no sería mala idea; así nos ahorraremos complicaciones que puedan surgir más adelante. Lo apuntaré en la lista de cosas por hacer; será el n.° 235 de los asuntos pendientes.»


  Se dio la vuelta y prosiguió mirando las estrellas del exterior sobre la descomunal pantalla que ocupaba la totalidad de una de las paredes.


  La nave enemiga seguía allí posada. «¿Qué clase de persona será?, pensó. Por despreciables que sean, son muy pocos. ¡Pero siempre vuelven a la carga! ¿Cuál será su secreto?»


  De todos modos, de una cosa sí podía estar segura: sólo enviaban al combate a sus guerreros y pilotos más valientes, sólo a los mejores.


  La gran ventaja de los tiempos difíciles estaba en que no había ningún problema en servirte de la nevera todo lo que te diese la gana. En cualquier caso, parecía que ya no había horas fijas de comer ni de cenar. Y tampoco había nadie que hiciera una comida de verdad. Johnny se preparó unos espaguetis con alubias de lata.


  No se oía ningún ruido en el cuarto de estar, aunque el televisor sí estaba encendido. Vio un poco la televisión en su cuarto. Cuando compraron un aparato nuevo, le dejaron el viejo. No era muy grande y tampoco tenía mando a distancia. Había que levantarse para cambiar de canal o para subir o bajar el volumen. Pero vivían tiempos difíciles.


  En las noticias pasaron un reportaje sobre unos cuantos misiles que habían bombardeado una ciudad para él desconocida. Era bastante bueno. Luego se fue a la cama.


  No le sorprendió demasiado despertar delante de los controles de un cazabombardero. Lo mismo le había ocurrido con Capitán Zoom. Era imposible quitarse aquel juego de la cabeza. Después de una tarde concentrado en el juego, te pasabas la noche entera subiendo escaleras sin parar y esquivando rayos láser lanzados por el enemigo.


  Con todo, estaba siendo un sueño francamente bonito. Sentía con claridad el asiento de la cabina, y la cabina misma olía a grasa caliente, a plástico recalentado y a sudor. Se parecía bastante a la que veía en la pantalla todas las tardes, con la salvedad de que una fina película de grasa y de suciedad cubría todo lo que estaba a la vista. Pero estaba además la pantalla del radar, la consola del armamento y el joystick…


  ¡Eh, era mucho mejor que el ordenador! La cabina estaba repleta de ruidos, del clic y el murmullo de los ventiladores, del ronroneo y el zumbido de los instrumentos de navegación. Y la resolución gráfica era mucho mejor. En los sueños, la resolución gráfica siempre es el no va más.


  La flota de los ScreeWees estaba suspendida en el espacio, delante de sus propios ojos.


  ¡Uau! De todos modos, los sueños deberían ser un poco más excitantes. En los sueños te persiguen, te ocurren peripecias de toda clase. Estar sentado en la cabina de un cazabombardero, con todo un arsenal de armas que podría utilizar en cualquier momento, no dejaba de ser divertido, pero aún faltaba algo: que le ocurriesen toda clase de peripecias.


  Se preguntó si no debería lanzar un misil o algo por el estilo. No, un momento: se han rendido sin condiciones. Y aún había que resolver el asunto del salvoconducto. Sus manos recorrieron los mandos que tenía delante. Eran bastante distintos de las teclas del ordenador, aunque ése en concreto…


  —Atención, ¿me recibe?


  El rostro de la Capitana apareció en la pantalla de comunicaciones.


  —¿Sí? —dijo Johnny.


  —Estamos preparados.


  —¿Preparados? —dijo Johnny—. ¿Para qué?


  —Puede indicarnos el camino a seguir —dijo la Capitana.


  La voz salió de una rejilla situada junto a la pantalla. «Debe de traducirla algún mecanismo, pensó Johnny. No creo que esos tritones gigantes hablen mi lengua.»


  —¿Adónde? —dijo—. ¿Adónde vamos?


  —A la Tierra.


  —¿A la Tierra? ¡Un momento! ¡Allí es donde vivo yo! Me traería muchos problemas enseñar donde vivo a una flota de extraterrestres.


  La rejilla emitió un zumbido durante un rato.


  —Disculpa —dijo la Capitana. —Ha sido una traducción directa. Al planeta en que vivimos le llamamos «Tierra». Cuando hablo en ScreeWee, tu ordenador encuentra una palabra en tu idioma que significa lo mismo. La palabra que he pronunciado en ScreeWee suena más bien así…— se oyó un ruido parecido al que haría cualquiera al sacar el zapato de una boñiga de vaca aún fresca. —Yo te mostraré el camino a nuestro planeta.—


  De pronto apareció un círculo rojo en la pantalla de navegación. Johnny sabía de qué se trataba. Bastaba con desplazar un círculo verde hasta colocarlo sobre el rojo, y el ordenador emitiría un binkabinkabin— ka, de manera que el rumbo quedase fijado.


  Me han mostrado en dónde viven. Confían en mí.


  A medida que avanzaba a bordo de su nave espacial, toda la flota extraterrestre comenzó a moverse tras él. Eran tantas las naves que eclipsaron las estrellas.


  La cabina emitió un tranquilo ronroneo, un zumbido. Bueno, al fin y al cabo no parecía tan difícil… Apareció enfrente de él una mancha verde. Vio cómo iba aumentando de tamaño, hasta que reconoció el perfil de un caza idéntico al suyo.


  Pero le costó algún esfuerzo identificarlo. ¿Por qué? Porque iba semiescondido por los rayos láser. A medida que se acercaba iba disparando contra él.


  Además, viajaba a tal velocidad que prácticamente alcanzaba a sus propios proyectiles.


  Johnny movió el joystick y se quitó de en medio cuando… el caza enemigo pasó rugiendo muy cerca y se lanzó en picado contra las naves de los ScreeWees.


  El cielo entero estaba lleno de naves de los ScreeWees. Naves que, por cierto, se habían rendido a él. Pero había otra gente, a saber dónde, que aún estaba jugando al juego.


  —¡No! ¡Escúchame! ¡Ya no están combatiendo! ¡Se han rendido!


  El caza describió una amplia curva y se lanzó directamente contra la nave de mando. Johnny vio un misil. Alguien, sentado a saber dónde, delante de un teclado, acababa de lanzar un misil.


  —¡Escúchame! ¡Tienes que parar! ¡Alto el fuego!


  «No me está oyendo, pensó. Uno nunca oye lo que le dice el enemigo. El enemigo está ahí para que dispares contra él, para alcanzarlo tantas veces como puedas. Para eso está el enemigo, ¿no?»


  Viró en redondo para seguir la estela del caza, que había frenado su velocidad. Estaba disparando sin cesar contra la nave de mando…, que no contestaba a sus disparos.


  Johnny contempló fijamente la escena, horrorizado.


  La nave se balanceaba bajo los impactos enemigos. El oficial de artillería atravesó arrastrándose la sala temblorosa y se puso en pie junto al sillón de la Capitana.


  —¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Ya dije yo que esto tenía que ocurrir! ¡Exijo inmediatamente la orden de disparar!


  La Capitana contemplaba la nave del Elegido. No se había movido ni un palmo.


  —No —dijo—. Tenemos que darle una oportunidad. No debemos disparar contra las naves de los humanos.


  —¿Una oportunidad? ¿Y qué oportunidad tenemos nosotros, eh? Voy a dar la orden de…


  La Capitana se movió muy deprisa. Cuando su mano quedó inmóvil, estaba sujetando una pistola que apuntaba a la cabeza del oficial de artillería. No era más que un arma ceremonial, ya que los ScreeWees por lo general luchaban sólo cuerpo a cuerpo, con sus garras. Ahora bien, la forma de la pistola hacía pensar que de la boca del cañón salían proyectiles a una velocidad tremenda y dispuestos a matar a quien se pusiera por delante.


  —No, de ninguna manera —dijo.


  El rostro del oficial de artillería se tornó azulado, muestra inequívoca del terror que le invadía.


  —¡No se atreverá a disparar! —dijo, haciendo acopio del valor que pudiera quedarle aún.


  «No es más que un juego, pensó Johnny. En esa nave no hay ni una sola persona de carne y hueso. Es alguien que está jugando un juego. Sólo es un juego. Todo eso no son más que cosas que están pasando en la pantalla de un ordenador, a saber en qué parte del mundo.»


  No… Quiero decir, sí.


  Pero… al mismo tiempo… todo esto está pasando aquí.


  Su propia nave arrancó de golpe.


  Era fácil, facilísimo. Bastaba con alinear los círculos en la pantalla, binkabinkabinka, y accionar el botón de «Fuego» hasta vaciar los cargadores de las armas que llevaras a bordo. Lo había hecho ya infinidad de veces.


  El invasor no le había visto siquiera. Lanzó unos cuantos misiles… y acto seguido estallaron, con un impresionante despliegue gráfico.


  «Eso es lo que hay, se dijo Johnny. No son más que cosas que ocurren en una pantalla. No es real. No hay ningún cuerpo humano que haya reventado en pedazos en medio de esa explosión. No es más que un juego.»


  Llegaron los misiles…


  Toda la carlinga se tornó de un blanco cegador.


  Por un instante brevísimo tuvo consciencia de hallarse en el espacio y de que volaban cosas en todas direcciones: una estantería. Una silla. Una cama.


  Estaba sentado delante del ordenador. La pantalla estaba oscura. Sujetaba el joystick con tantísima fuerza que tuvo que concentrarse y hacer un gran esfuerzo para soltarlo.


  El reloj, junto a la cama, marcaba las 6:30, porque estaba estropeado. Pero a juzgar por la hora que era, le quedaba menos de una hora para levantarse de la cama.


  Se quedó sentado, tapado con el edredón, mirando la televisión sin ver gran cosa hasta que sonó el despertador.


  Aparecieron más imágenes de unos misiles bombardeando una ciudad. Se parecían bastante a los que había visto la noche anterior; lo más probable era que hubiesen vuelto a pasar esas imágenes por demanda del público.


  Se sintió enfermo.


  El Serio podría ayudarle. Seguramente, decidió Johnny.


  Normalmente se reunía con el Cojo y con Bigmac en la tapia que había detrás de la biblioteca de la escuela. No es que fueran exactamente una banda. Lo que ocurría era más bien lo que ocurre cuando coges una bolsa grande de patatas fritas y la agitas: los pedazos más pequeños acaban juntos en un rincón.


  Al Serio le llamaban el Serio porque jamás hacía un chiste. Ya no ponía ningún reparo a su apodo. Era bastante mejor que el último que tuvo, «Crucial», y mejor también que el anterior, MC Spanner. Johnny era el que ponía los apodos a todos.


  El Serio dijo que en realidad nunca había dicho «crucial». Además, señaló que Johnny era blanco, a pesar de lo cual nunca había hablado como los hinchas del Arsenal, que ya se sabe cómo son los negros. Por otra parte, insistió en que no convenía hacer chistes con los estereotipos raciales.


  Johnny no entró en demasiados detalles. Se limitó a contar su sueño, sin decir ni palabra de los mensajes que habían aparecido en pantalla. El Serio le escuchó atentamente; siempre escuchaba con atención. A los profesores les preocupaba su modo de escuchar. Siempre tenían la sospecha de que estaba intentando sorprenderlos en un renuncio.


  —Lo que pasa es que todo esto no es más que la proyección de un conflicto psicológico, eso es todo. ¿Te apetece un ganchito de queso?


  —¿Qué? ¿Qué es eso?


  —Es una especie de cereal crujiente con sabor a queso, ¿no te suena?


  —No, me refiero a eso otro que acabas de decir.


  El Serio le pasó la bolsa de ganchitos a Bigmac.


  —Bueno, tu padre y tu madre están a punto de separarse, ¿no? Eso es algo que sabemos todos.


  —Podría ser, sí. La verdad es que corren tiempos difíciles —dijo Johnny.


  —Desde luego. Y tú no puedes hacer nada para remediarlo.


  —Yo no diría tanto —dijo Johnny.


  —De todos modos, es algo que te está afectando más de lo que tú te piensas —dijo el Serio.


  —Supongo que sí —admitió Johnny—. Está claro que ahora tengo que prepararme yo la comida.


  —Exacto. Así pues, lo que haces es proyectar tus… mmm… emociones reprimidas en un juego de ordenador. Es algo que pasa hasta en las mejores familias —dijo el Serio, cuya madre era enfermera en el hospital, y que además quería ser médico cuando fuese mayor—. No puedes resolver los problemas reales, así que los conviertes sin darte cuenta en problemas que sí puedes resolver. Si esto hubiese ocurrido hace treinta años, probablemente habrías soñado que luchabas contra un dragón, o alguna cosa parecida. No es más que la proyección de una fantasía.


  —Pues salvar a varios centenares de tritones inteligentes no me parece a mí un problema fácil de resolver —dijo Johnny.


  —No sé —dijo Bigmac—. ¡Ratatatat-blam! Y se acabó el problema.


  Bigmac siempre llevaba botas militares y pantalones de camuflaje. Con esa vestimenta, se le veía a dos kilómetros de distancia.


  —Lo que pasa —dijo el Serio—, es que todo este asunto no es real. Quiero decir que no es de verdad de la buena. Lo que pueda pasar en una pantalla de ordenador no es real.


  —He conseguido averiguar cómo se copia Monstruos estelares —dijo el Cojo.— Si quieres, te lo paso mañana mismo. Todo el mundo dice que es mucho mejor.


  —No —dijo Johnny—. Creo que voy a seguir con éste al menos unos días. A ver si puedo llegar al nivel veintiuno.


  —No se dice veintiuno; se dice vigésimo primero. Si llegas al nivel vigésimo primero y acabas con toda la flota enemiga, aparece un número en la pantalla. Se lo mandas por carta a Gobi Software y te dan un premio de cinco libras —dijo el Cojo—. Lo he leído en el Semanario del ordenador.—


  Johnny pensó en la Capitana.


  —¿Cinco libras, nada menos? —dijo—. ¿En serio? Pues qué bien.


  Por la tarde tocaba deportes. Bigmac era el único que hacía deporte en la escuela. Nunca le había gustado mucho, hasta que pusieron hockey sobre patines. Lo mejor es que daban un stick para zurrar a los contrarios, decía.


  El Serio no hacía deporte por incompatibilidad intelectual. El Cojo no hacía deporte porque el profesor le había pedido que se abstuviera. Johnny no hacía deporte porque tenía una exención permanente. Total, a nadie le importaba gran cosa, así que se marchó temprano a casa y se pasó la tarde leyendo el manual.


  No tocó el ordenador antes de merendar.


  Había un noticiario especial, con lo cual se retrasó la emisión de Padres a la fuerza. Volvió a ver las mismas imágenes de los misiles arrasando una ciudad, igual que la noche anterior, sólo que esta vez no aparecieron los periodistas vestidos con camisas de color arena, con unos chalecos que llevaban miles de bolsillos, y hablando muy excitados entre sí.


  Oyó a su madre en la planta baja, quejándose por no poder ver Padres a la fuerza, y a juzgar por las voces supuso que habían comenzado de nuevo los tiempos difíciles.


  Tenía que hacer un trabajo de historia sobre Cristóbal Colón. Lo buscó en la enciclopedia y copió unas cuatrocientas palabras, lo cual solía ser suficiente. También hizo un dibujo de Colón y lo coloreó.


  Al cabo de un rato se dio cuenta de que en realidad lo que quería era posponer el momento de encender el ordenador. «Algo querrá decir, pensó, que me dedique a hacer los deberes en vez de jugar con el ordenador…»


  Pensó que no le vendría nada mal echar una partida de Comecocos o algo por el estilo. Lo malo sería que los muñecos probablemente se quedarían dentro de la pantalla, negándose a salir para que él se los comiera.


  Y eso no lo podría soportar. Bastantes preocupaciones tenía ya, estando las cosas como estaban.


  Por si fuera poco, su padre subió a su cuarto para portarse como un padre. Era algo que más o menos sucedía cada dos semanas. Y no había forma de impedirlo, al menos de momento. Había que aguantarle durante unos veinte minutos y contestar a sus preguntas, en general sobre qué tal iban las cosas en la escuela o sobre qué quería ser cuando fuese mayor.


  Lo que había que hacer era no darle demasiada cuerda y portarse con un mínimo de amabilidad.


  Su padre tomó asiento al borde de la cama y miró detenidamente la habitación, como si nunca la hubiese visto. Después de las preguntas normales sobre algunos profesores que Johnny no había vuelto a ver desde primero, su padre se quedó con la mirada perdida un buen rato.


  —Últimamente las cosas se han puesto un pelín difíciles —dijo—. Supongo que te habrás dado cuenta.


  —Pues no.


  —En el trabajo las cosas no van del todo bien. Por lo que se ve, no era buen momento para montar un nuevo negocio.


  —Ya.


  —¿Va todo bien?


  —Sí.


  —¿No quieres que hablemos de alguna cosa en concreto?


  —No. Creo que no.


  Su padre volvió a mirar la habitación.


  —¿Te acuerdas del año pasado, cuando fuimos todos a pasar una semana en Falmouth?


  —Sí.


  —Te lo pasaste bien en la playa, ¿no?


  Se había quemado por el sol, se había torcido el tobillo al pasear por las rocas y se había tenido que levantar a las ocho y media todos los días, aunque se suponía que estaba de vacaciones. Y el único televisor que había en el hotel lo veía a todas horas una vieja que no soltaba ni de broma el mando a distancia.


  —Sí.


  —Tendríamos que repetirlo.


  Su padre lo miraba fijamente.


  —Sí —dijo Johnny—. No estaría nada mal.


  —¿Qué tal se te dan Los Invasores del Espacio?


  —¿Cómo?


  —Los Invasores del Espacio. El juego del ordenador.


  Johnny se volvió para mirar la pantalla apagada.


  —¿Qué es eso de Los Invasores del Espacio? —dijo.


  —¿Ya no se llaman así, o qué? Antes se llamaban así los juegos de los bares, ya sabes, las maquinitas… Antes de que tú nacieras, claro. Salían unas filas de alienígenas triangulares, verdes, puntiagudos, que tenían seis patas y había que acabar a tiros con todos ellos.


  Johnny se lo pensó despacio.


  —¿Y qué pasaba cuando los matabas a todos?


  —Ah, pues siempre salían más —su padre se puso en pie—. Supongo que ahora será mucho más complicado, claro.


  —Sí, supongo que sí.


  —Ya has terminado los deberes, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué te tocaba para hoy?


  —Historia. Tenía que escribir un trabajo sobre Cristóbal Colón.


  —¿Ah, sí? Pues puedes decir que no se propuso descubrir América. En realidad buscaba una nueva ruta hacia Asia y encontró América por casualidad.


  —Sí. Lo pone en la enciclopedia.


  —Me alegro de que la consultes de vez en cuando.


  —Sí. Es muy interesante.


  —Estupendo. Bien, muy bien. Bueno, voy a echar otro vistazo a las cuentas…


  —De acuerdo.


  —Oye, si quieres que hablemos de algo, ya sabes…


  —De acuerdo.


  Johnny esperó hasta que oyó cerrarse la puerta del cuarto de estar. Se preguntó si no debiera haberle preguntado dónde estaba el manual de instrucciones del lavaplatos.


  Encendió el ordenador. Pasó un rato y apareció la pantalla de Sólo tú puedes salvar a la Humanidad. Observó la introducción con aire meditabundo y empuñó el joystick. No había ningún extraterrestre.


  Durante un rato estuvo pensando que debía de haber hecho mal alguna cosa. Empezó el juego otra vez. Seguía sin haber extraterrestres. Lo único que había en la pantalla era la negrura del espacio interestelar, salpicada aquí y allá por unas cuantas estrellas centelleantes.


  Estuvo navegando sin cesar hasta que se quedó sin combustible. No había ningún ScreeWee, no había puntos en la pantalla del radar. No había juego.


  Se habían largado a otra parte.


Cereales asesinos


  Últimamente había más noticias que de costumbre. La mitad de las veces que encendía la tele pasaban imágenes de tanques y mapas del desierto, con flechas verdes y rojas encima. En una de las esquinas de la pantalla aparecía la fotografía de un reportero con un teléfono, que hablaba con una voz difícil de entender.


  Esa voz se oía de fondo cuando Johnny llamó por teléfono al Cojo.


  —¿Sí?


  —¿Se puede poner el C… digo, Stephen, por favor?


  Un murmullo, un golpe seco, ruido de pasos.


  —¿Sí? Soy yo, el Cojo.


  —¿Has echado últimamente un vistazo a Sólo tú puedes salvar a la Humanidad?—


  —Pues no. Oye, escucha, he descubierto una forma de…


  —¿Podrías echarle un vistazo, por favor?


  Pausa.


  —Oye, ¿estás bien?


  —¿Qué?


  —Es que te noto un poco raro.


  —Mira, hazme un favor: échale un vistazo al juego, ¿quieres?


  Pasó una hora antes de que le llamase el Cojo. Johnny esperó en las escaleras, junto al teléfono.


  —¿Se puede poner…?


  —Soy yo.


  —No hay extraterrestres, ¿no es eso?


  —¡Eso es!


  —Probablemente será algo que han metido en el juego. No es complicado de hacer, ya sabes. Una especie de bomba de relojería. Lo más probable es que esté programado para que todos los extraterrestres desaparezcan al llegar una fecha determinada.


  —¿Y para qué?


  —Para que la cosa se ponga más interesante, digo yo. Probablemente, los programadores de Gabi Software pondrán algún anuncio en las revistas especializadas. Oye, ¿de verdad que estás bien? Te noto una voz un poco rara.


  —Estoy bien, en serio.


  —¿Nos vemos mañana en el centro comercial?


  —Sí, claro.


  —Pues hasta mañana. Chao.—


  Johnny se quedó mirando el teléfono. Por supuesto, había cosas de ese estilo en los ordenadores. Hasta habían salido en los periódicos; se acordó de un virus llamado Viernes 13. Al parecer, dentro del programa había algo que no perdía de vista el calendario, y cuando caía un viernes en 13 por lo visto se cargaba todos los ordenadores del país.


  Había oído hablar de los perversos piratas de la informática, de que eran una amenaza para la sociedad, y el Cojo fue a la escuela durante toda una semana con unas gafas oscuras que se fabricó él mismo.


  Johnny volvió a su cuarto y pasó un rato mirando la pantalla. De vez en cuando pasaba una estrella.


  El Cojo había programado una vez un juego de ordenador muy parecido a ése. Se llamaba Viaje a Alfa Centauro. No era más que una pantalla con unos cuantos puntos encendidos. Según le dijo, era así porque el juego se desarrollaba en tiempo real, que era algo que nadie había visto aún en un ordenador. Se había enterado por la televisión que costaría nada menos que tres mil años llegar a Alfa Centauro, y había programado su juego de tal manera que, si alguien tuviese la paciencia de tener el ordenador encendido durante tres mil años, al final aparecería un punto luminoso en el centro de la pantalla y luego un rótulo que diría: «Bienvenido a Alfa Centauro. Ya puedes volverte a casa.»


  Johnny miró la pantalla un rato más. En dos o tres ocasiones golpeó el joystick, para cambiar de rumbo más que nada. Pero todo siguió igual. El espacio interestelar era idéntico por todas partes.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —susurró.


  Vio un poco la televisión antes de irse a dormir. De nuevo había noticias sobre el lanzamiento de nuevos misiles, y alguien habló de unos misiles de otro tipo que por lo visto servían para interceptar a los misiles del primer tipo.


  La flota viajaba agrupada en forma de un cono gigantesco, de cientos de kilómetros de longitud. La Capitana miró la cola de la flota. Había veintenas de naves madre, centenares de cazas. Cada vez se les unían más naves, a medida que se iba extendiendo la noticia de la rendición.


  La nave del Elegido iba un poco adelantada sobre el resto de la flota. No contestaba mensajes.


  Pero ya nadie les disparaba. Habían pasado varias horas sin que apareciese una sola nave humana. «Tal vez, pensó la Capitana, esta idea funcione realmente. Los estamos dejando atrás.»


  Johnny despertó dentro del juego.


  Era muy incómodo dormir en la nave espacial. El asiento al principio le había parecido lo más cómodo del mundo, pero era asombroso lo incómodo que resultaba al cabo de unas horas. Además, el lavabo era un complicado conjunto de tubos y trampillas, aparte de que no era totalmente hermético, con lo cual se percibía cierto olor.


  Eso sí que no podía proporcionarlo un programa informático: el olor del espacio. El espacio tenía un olor propio, como si fuese el sobaco de un artilugio mecánico. Era imposible ensuciarse, porque no había suciedad, pero sí se notaba una especie de limpieza sucia por todas partes.


  El radar hizo ping. Al cabo de un rato vio una mancha al frente. No se movía apenas; desde luego, tampoco estaba disparando. Abandonó la flota y se dispuso a investigar.


  Era una nave de grandes dimensiones. Mejor dicho, lo había sido en otro tiempo, porque buena parte de ella se había fundido. Iba a la deriva, totalmente inerte, bamboleándose débilmente. Era verde y de forma vagamente triangular, pero tenía seis patas o, seguramente, seis brazos. De ellos, tres estaban partidos de cuajo. Parecía un cruce entre una araña y un pulpo, sólo que diseñado por ordenador y fabricado con cientos de cubos soldados unos con otros.


  Cuando la gigantesca mole viró de costado, Johnny vio las grandes oquedades que tenía, con los bordes fundidos. Dentro parecía haber varias plantas superpuestas. Encendió la radio.


  —¿Capitana?


  —¿Sí?


  —¿Puede ver esto de aquí arriba? ¿De qué se trata?


  —Algunas veces los encontramos flotando a la deriva. Creemos que pertenecen a una antigua raza, actualmente extinguida. Ni siquiera sabemos cómo se hacían llamar, ni de dónde procedían. Son unas naves espaciales bastante toscas.


  La nave inerte giró lentamente. Presentaba otro boquete alargado por la parte posterior.


  —Creo que se llamaban los Invasores del Espacio —dijo Johnny.


  —¿Es el nombre que les daban los humanos?


  —Sí.


  —Ya me parecía.


  Johnny se alegró de no poder ver el rostro de la Capitana. «Nadie sabe de dónde vinieron, pensó, y nadie lo sabrá jamás.»


  El radar hizo ping otra vez. Apareció una nave humana en dirección hacia la flota, a gran velocidad. Esta vez no titubeó.


  Lo curioso era que los ScreeWees no fuesen buenos en el combate espacial. Después de unas cuantas partidas era relativamente fácil ganarles. Al parecer, ellos no le cogían el tranquillo. No sabían cuándo esquivar un disparo ni cómo lanzarse en picado a por el enemigo.


  La verdad era que a todos les pasaba eso mismo. Johnny había probado muchos juegos en cuyos títulos aparecían palabras como «espacial», «batalla», «cósmico», etcétera. Todos los extraterrestres eran bien fáciles de ganar al cabo de una o dos semanas de juego.


  Ese jugador no tendría nada que hacer frente a un auténtico ser humano.


  Cada nave llevaba seis misiles. Johnny lanzó dos antes de que el enemigo fuese mucho mayor que una manchita. Luego siguió apretando el botón de «Fuego» hasta que vació todos los cargadores. Se extendió una nubecilla de fragmentos y eso fue todo.


  No era como si alguien fuese a morir realmente. El que estuviese en aquella nave, sencillamente tendría que volver a empezar el juego.


  Parecía verídico, pero no era más que un sueño. Los sueños siempre parecían reales.


  Centró su atención en algo que tenía junto a los controles de la nave, al lado del sillón. Era una especie de manguito que llenaba un vaso de plástico de un líquido parecido a una sopa de verduras, sólo que menos denso, y una ranura por la cual salían grandes bolsas de plástico que contenían una especie de sandwiches muy pequeños. Las bolsas eran grandes, para que constara la lista de ingredientes y aditivos. En ellas se encontraba todo lo necesario para que un guerrero galáctico se mantuviese sano y bien alimentado. No necesariamente feliz, pero sí sano.


  Había probado un bocado cuando notó un impacto contra la nave. Un rojo resplandor inundó la cabina; las alarmas comenzaron a sonar muy fuerte.


  Alzó la vista a tiempo de ver a una nave que se alejaba, trazando una curva, para volver a la carga. Ni siquiera había mirado de reojo el radar. ¡Estaba tomándose un tentempié!


  Viró en redondo. El sandwich multivitaminado salió volando y se estrelló contra los cables, a sus espaldas.


  Aquel caza volvía a la carga. Iba claramente a por él. Accionó con furia los mandos de control. Un momento…


  ¿Qué era lo peor que podía ocurrirle? Como mucho, que se despertase de un sobresalto.


  Se tomó su tiempo. Esquivó la carga, culebreó. Otro misil alcanzó su nave. Cuando el atacante pasaba a su lado, Johnny disparó todas sus armas. Otra nube de fragmentos despedidos en todas direcciones. Se acabó el problema.


  Sin embargo, debía de haber disparado un misil más antes de que él lo alcanzase con los suyos. Sintió otro rojo resplandor. Se apagaron todas las luces; la nave se bamboleó. Se dio un cabezazo contra el sillón y luego se dio de golpe contra el panel de los controles.


  Abrió los ojos.


  Exacto. Y luego te despiertas en tu dormitorio como si no hubiese pasado nada.


  Vio una luz que parpadeaba. Algo emitía un bip-bip-bip. Tenía que ser el despertador: así suelen terminarse los sueños.


  Levantó la cabeza. La luz que parpadeaba era oblonga; en ella había algunas formas que no acertó a ver bien.


  Sí: pero no decían 6:30.


  Allí se leía otro mensaje: FILTRACIÓN DE AIRE. Por detrás del insistente bip-bip-bip se oía un siseo terrible. «No, no, pensó. Estas cosas nunca ocurren así.»


  Se enderezó. Había infinidad de luces rojas. Apretó algunos botones, pero no ocurrió nada, aparte de que se encendieron más luces rojas.


  En realidad, no sabía gran cosa de los controles de una nave espacial, al margen de los que servían para ir deprisa, despacio, a la izquierda, a la derecha y para disparar; se dio cuenta de que había hileras y más hileras de alarmas encendidas, que le hicieron pensar que había bastantes cosas de las que no tenía ni idea, pero que en cualquier caso estaban estropeadas. Se quedó mirando un cartel con letras rojas que decía: FALLO EN LAS VÁLVULAS SECUNDARIAS. Tampoco sabía qué podrían ser las válvulas secundarias, pero deseó con todas sus fuerzas que ese fallo no hubiera ocurrido nunca.


  Le dolía la cabeza. Al tocársela, descubrió que tenía sangre de verdad en la mano izquierda. Y se dio cuenta de que iba a morir. Iba a morir de verdad de la buena.


  «No, pensó. ¡Por favor! Soy John Maxwell. ¡Por favor! Tengo doce años, no voy a morir a bordo de una nave espa…»


  El bip-bip-bip sonaba cada vez más fuerte.


  Volvió a mirar el letrero. Parpadeaba. 6:30.


  «Ya era hora», pensó, cuando estaba a punto de desmayarse.


  Y despertó.


  Estaba de nuevo ante el ordenador. No estaba encendido. Se había quedado helado. Le dolía la cabeza; se la palpó y supo que no estaba sangrando. No era más que un simple dolor de cabeza.


  Miró la pantalla negra y se preguntó qué se sentiría al ser un ScreeWee.


  Tenía que ser más o menos como lo que acababa de pasarle, sólo que sin despertar después. Aparecería el letrero de FILTRACIÓN DE AIRE, o una señal de Alerta, Alerta, Alerta, un bip-bip-bip cada vez más intenso y luego, tal vez, el frío helador del espacio sideral. Después, ya nada.


  Desayunó. En cada paquete de cereales Snappiflakes salía un extraterrestre gratis. Era una novedad. O, a lo mejor, una antigualla que alguien había decidido probar de nuevo.


  El extraterrestre que terminó en su tazón era anaranjado; tenía tres ojos y cuatro brazos. Y sostenía una pistola de rayos en cada mano.


  Su padre aún no se había levantado; su madre estaba viendo la televisión en la cocina. Un hombre muy robusto, disfrazado como si fuese un desierto, señalaba las flechas rojas y azules de un mapa en un tablero.


  Se fue al centro comercial «Astronauta Neil Armstrong». Se llevó el extraterrestre de plástico. Así se podría invadir todo un planeta. ¡Un extraterrestre en cada caja! Luego, bastaría con esperar a que estuviesen en todos los armarios de todas las cocinas del país, enviar la señal de ataque y ¡bazaam!


  ¡Cereales asesinos!


  Quizá, en algún otro planeta, te salía un ser humano gratis en cada paquete de cereales. ¡Eh, marcianos! ¡Completad vuestra colección! Así aparecería todo un ejército en miniatura de soldados de juguete, cada uno equipado con su pistola, cómo no. Bastaba con salir a la calle, a dar una vuelta, para ver que todo el mundo llevaba su pistola.


  Miró por la ventanilla del autobús.


  Realmente, así tenía que ser. Nadie se tomaría la molestia de introducir un extraterrestre de plástico en las cajas de cereales si simplemente iban a hacer cosas de cada día y nada más. ¡Sujetar las podaderas marca Rayo Cosmiczippo Ray™! ¡Subir al autobús Megatrónico™! ¡Dar una vuelta por el centro comercial Lanzaestrellas Siderales™!


  Lo malo de los extraterrestres que había visto en su vida era que, una de dos: o querían devorarte a ti y a todos tus compañeros, o querían hartarse de tocar música, hasta que te convirtieses en un chico bueno. Nunca te encontrabas con extraterrestres que quisieran hacer cosas más normales; por ejemplo, pedirte prestado el cortador de césped.


  El Cojo, el Serio y Bigmac estaban remoloneando, como si no tuvieran mejor cosa que hacer, delante de la fuente. El Serio llevaba los mismos pantalones grises que llevaba siempre a la escuela. Y el Cojo aún llevaba puestas sus gafas de sol, aunque no eran gafas de sol de verdad, ya que el Cojo usaba gafas; eran esos plásticos con un clip que suelen llevar los turistas. Por si fuera poco, no eran del mismo tamaño que las gafas que llevaba debajo, con lo cual le habían dejado unas marcas rojizas en el puente de la nariz. También llevaba puesta una parka. El Cojo era probablemente la única persona del universo que todavía llevaba una parka coreana. Y Bigmac, además de sus pantalones de camuflaje y de una camiseta de Terminator, en cuya espalda había escrito con rotulador «Blackbury Skins», se había conseguido un cinturón hecho de fundas de cartuchos de escopeta. Estaba hecho un cromo.


  —Passa, tíos —dijo Johnny.


  —Llevamos aquí doscientos años, tío —añadió el Serio.


  —Es que se me pasó la parada del autobús y he tenido que volver a pie —explicó Johnny—. Hablando de otra cosa, ¿qué pasa?


  —¿Quieres decir que qué pasa, chaval, o quieres decir que qué está pasando? —preguntó el Cojo.


  —No, qué pasa —dijo Johnny.


  —Yo quiero ir a la tienda de software de J&J —dijo el Cojo—. A lo mejor ya han recibido Cafeteras cósmicas. He leído una crítica en Bazzammm! y dicen que va equipado con una protección anticopias que es imposible de descifrar.


  —¿Y no decía si es un buen juego? —dijo Bigmac.


  —¿Y eso qué importa?


  —Un día te van a coger y te van a dar un escarmiento —dijo el Serio.


  —No, porque entonces te dan un trabajo en Silicon Valley, para que diseñes software antipiratería —dijo el Cojo.


  Detrás de sus gruesos cristales los ojos se le habían iluminado. El Cojo pensaba que California era el sitio a donde iban los buenos después de muertos.


  —¡Qué va, no te confundas! Lo que pasa es que te metes en un buen lío y la compañía afectada te pone un pleito de no te menees —dijo el Serio—. Y la policía te quita después todos los ordenadores que tengas. He leído algo parecido en el periódico.


  Se dirigieron sin prisa a la tienda de ordenadores.


  —Una vez vi una película en la que salían unos juegos de ordenador y, si eras buenísimo en esos juegos, venían los extraterrestres y te raptaban; luego tenías que conducir una nave espacial y luchar contra una flota entera de extraterrestres —dijo Bigmac.


  —¿Y al final ganabas? Quiero decir si en la película los extraterrestres eran vencidos.


  Bigmac miró a Johnny con cara rara.


  —Pues claro, claro que sí. Si no, ¿de qué iba a valer?


  —Sólo tú puedes salvar a la Humanidad —dijo Johnny.


  —¿Qué?


  —Es el juego —dijo el Cojo.


  —Pero siempre pone algo parecido en las cajas de los juegos de ordenador —dijo Johnny. («A menos que te los pase el Cojo, dijo para sí: en tal caso, sólo es el diskette, sin más.»)


  —Sí, claro, algo parecido. ¿Por qué no?


  —Lo que quiero decir es que nunca dicen: «Sólo tú vas a pilotar una nave espacial que vale más de un millón de libras, que tiene más interruptores y mandos de los que hayas visto en tu vida, y vas a explotar en mil pedazos cuando te alcancen los disparos de mil pilotos enemigos, porque en realidad no sabes cómo pilotar esa máquina maravillosa».


  Pasaron por delante de la Heladería Fantástica del señor Zippy.


  —No creo que una cosa así funcionara —dijo el Cojo—. No creo que vendiesen mucho un juego titulado Revienta en mil pedazos.—


  —¿Sigues teniendo problemas en casa? —dijo el Serio.


  —No, ahora está todo muy tranquilo —dijo Johnny.


  —Pero eso puede ser mucho peor que los gritos.


  —Desde luego.


  —Tampoco es tan tremendo que tus padres se separen —dijo el Cojo—, aunque es verdad que terminas yendo a visitar más museos de lo aconsejable.


  —¿Aún no has encontrado a los extraterrestres? —dijo el Serio.


  —No, en el juego no, desde luego.


  —¿Y sigues soñando con ellos? —dijo el Cojo.


  —Más o menos.


  Un individuo que andaba repartiendo folletos con ofertas de nuevos aislantes térmicos le entregó uno, seguramente desesperado, al Serio. Lo tomó con gesto grave, le dio las gracias al repartidor, dobló en dos la hoja y se la metió en el bolsillo. El Serio siempre guardaba cosas de esa clase. Nunca se sabe cuándo te van a hacer falta, decía. A lo mejor, un buen día le daba la ventolera de poner aislantes en su consulta, y así podría comparar las ofertas del mercado.


  —¿No visteis ayer la guerra por la tele? —dijo Bigmac—. ¡No queda nada hasta que acabe!


  —¡Que le queda un rato! —dijo el Serio.


  —¡Ya estamos mareando la perdiz!


  —¿Qué perdiz de mar? —dijo el Cojo.


  —Les vamos a montar la «suegra de todas las batallas» —dijo Bigmac, intentando aún provocar cierto patriotismo.


  —Qué va. Ni siquiera es una guerra de verdad —dijo el Cojo—. No es más que una guerra televisiva.


  —Ojalá estuviese en el ejército —dijo Bigmac con cierta melancolía—. ¡Blam!— disparó imaginariamente al individuo de los folletos, que no se dio ni cuenta. Otros tocaban la guitarra imaginariamente; él se imaginaba disparando contra todo hijo de vecino. —No me faltan más que dos años. Luego, ya veréis.


  —Tendrías que escribirle al tal Norman, al de la Tormenta del Desierto —dijo el Cojo—. Dile que no termine la guerra, que espere a que tú llegues.


  La tienda de J&J siempre estaba llena de gente los sábados por la mañana. Siempre había un par de ordenadores encendidos con juegos de demostración, alrededor de los cuales siempre se juntaba mucha gente. Nadie tenía ni idea de quién podría ser el tal J&J, ya que la tienda la llevaba el señor Patel, que tenía una vista de halcón. No perdía de vista al Cojo, basándose en la acertada suposición de que el Cojo distribuía muchos más juegos que él, si bien nunca había cobrado ni un penique por ellos.


  Los cuatro se separaron. A Bigmac no le interesaban los juegos. El Serio se marchó a curiosear en las estanterías de los vídeos. El Cojo se había encontrado con alguien que sabía cosas más complicadas que él mismo acerca de los ordenadores.


  Johnny paseó medio distraído, algo mohíno, por la zona de los juegos. «Me pregunto si los ScreeWees harán algo parecido, pensó. Me pregunto si los habitantes de Júpiter o de otros planetas irán a una tienda a comprar juegos titulados Acaba con los humanos y así. Me pregunto si tendrán películas en las que aparezca un ser humano que aterroriza al planeta entero a bordo de una nave espacial…»


  Le llamó la atención una voz que oyó delante del mostrador. No era habitual encontrarse con chicas en J&J. Una vez, hacía ya bastante tiempo, aprovechando que había decidido ocuparse de su hijo como una buena madre, la madre de Johnny había intentado echar una partida con él. Era un juego de los más simples: había que disparar contra asteroides y platillos volantes y tonterías por el estilo. Fue vergonzoso. Lo sorprendente fue que los platillos se tomaran la molestia de contestar a sus disparos. Habría sido comprensible que aparcasen y que los extraterrestres salieran a mirar por las ventanillas a burlarse de ella. Las mujeres no tenían ni la menor idea…


  Una chica estaba quejándose al señor Patel por un juego que había comprado. Aun cuando la caja estuviese llena de cagadas de ratón, éste opinaba que si habían retirado el envoltorio transparente, ni siquiera al Papa de Roma le estaría permitido devolver un juego, ni siquiera aunque viniese con Dios mismo a la tienda. Y sólo porque mucho antes ya se había encontrado con individuos como el Cojo.


  Los chicos observaron la escena fascinados y horrorizados.


  Ella no dejaba de señalar y de dar golpecitos contra la fastidiosa caja que había comprado.


  —¿Quién quiere mirar a la pantalla y ver estrellas? —dijo—. Yo ya he visto estrellas de sobra. En la caja, en cambio, dice que hay que luchar contra docenas de naves extraterrestres, y además todas distintas, ¿no? ¿Lo ve? Pues no sale ni una, oiga.


  El señor Patel murmuró algo incomprensible. Johnny no lo oyó bien, porque estaba un poco lejos. En cambio, la voz de la chica tenía un tono penetrante, como un sacacorchos. Cuando hablaba subrayando algunas palabras, era imposible no oírla.


  —No, no. No puede venirme con ésas, porque, ¿cómo voy yo a saber si funciona si no he podido probarlo? Es lo que dice claramente la Ley de Venta de Productos (1983).


  Los mirones que asistían a la escena se quedaron de una pieza al ver que Patel la miraba un tanto aterrado. Hasta ese momento, el tendero nunca se había encontrado con nadie capaz de pronunciar un paréntesis. Patel susurró algo más.


  —¿Copiarlo? ¿Para qué iba a copiarlo? Lo he comprado, oiga. En la caja dice bien claro que el juego contiene encuentros con fascinantes razas extraterrestres. Bien, pues todo lo que me ha salido es una nave espacial y un mensaje ridículo en la pantalla; después, desaparecieron todos. Yo no diría que eso sean fascinantes razas extraterrestres.


  Un mensaje… Desaparecieron…


  Johnny se acercó más al dependiente.


  El señor Patel musitó alguna cosa más y se volvió a una de las estanterías. Los que estaban en la tienda le miraban asombrados. Tenía un nuevo juego en las manos. Estaba a punto de hacer un cambio: aquello era como ver a Genghis Khan ante una ciudad y decidido a no atacarla, preparado en cambio a quedarse en donde estaba y a ver un partido de fútbol por televisión.


  En ese momento levantó la mano, hizo un gesto de asentimiento dirigido a la chica, y se plantó delante de uno de los ordenadores. Estaban tan usados que ya no se leían las letras del teclado.


  Todos los presentes le observaron en silencio, mientras introducía el diskette del juego que la chica le devolvía. Sonó la música y aparecieron los títulos en pantalla, muy parecidos a los de La guerra de las galaxias: era lo de siempre, a saber: «La poderosa flota de los ScreeWees ha atacado a la Federación», o lo que fuera, y «Sólo tú…»


  Y entonces aparecía en pantalla el espacio interestelar. Era un espacio tipo ordenador: totalmente negro, con alguna estrella que pasaba de cuando en cuando.


  —Tendría que haber seis naves enemigas en la primera misión —dijo alguien a espaldas de Johnny.


  El señor Patel lo miró con cara de cabreo. Apretó una tecla con precaución.


  —Acaba usted de lanzar un torpedo al aire —dijo el Cojo.


  Al final, Patel abandonó el intento.


  —¿Cómo sabéis a qué hay que disparar? —dijo.


  —Son los enemigos los que te encuentran a ti —dijo alguien—. Tendría que estar usted muerto.


  —¿Lo ve? —dijo la chica—. No se ve nada más que el espacio infinito. Yo he dejado el ordenador encendido durante muchas horas, y eso es lo único que sale.


  —Lo más probable es que no perseveráis, chicos. Vosotros no sabéis qué significa la palabra «perseverar» —dijo el señor Patel.


  El Cojo miró a Johnny por encima del dependiente y enarcó las cejas.


  —Es lo mismo que intentarlo sin parar —dijo Johnny a manera de ayuda.


  —Ya, entiendo, y… Bueno, yo lo intenté sin parar el otro día por la noche y tampoco encontré ninguno.


  Patel desenvolvió con cuidado la nueva copia del juego. La tienda entera miró con atención cómo introdujo el diskette en el ordenador.


  —Bueno, veamos entonces cómo es el juego antes de que el listillo del Cojo le meta mano —dijo.


  Salieron los títulos en pantalla. Salió el resumen de la historia, tal como era. Y las instrucciones. Y el espacio.


  —Pronto lo veremos —dijo Patel.


  Luego, más espacio.


  —Es raro, éste me lo enviaron ayer mismo.


  Muchísimo más espacio. Eso era lo más curioso del espacio exterior.


  Patel cogió la caja y la miró con atención. Pero todos los presentes le habían visto quitar el plástico de protección.


  «Se han ido, pensó Johnny. Incluso en los nuevos juegos. Se han ido todos.»


  La gente se estaba riendo, pero el Cojo y el Serio miraban a Johnny fijamente.


«Nadie muere de verdad»


  —Para mí —dijo Bigmac—, para mí que…


  —¿Sí? —dijo el Serio.


  —Para mí, chico… Ronald McDonald[1] es como Jesucristo.


  Bigmac a veces decía cosas así. Se salía por la tangente con una de esas frases que daban una idea del tipo de pensamientos que pasaban por su mente.


  —¿Sí? —dijo el Serio con voz amable—. ¿Y por qué lo dices?


  —Mira, fíjate en todos los anuncios —dijo Bigmac, a la vez que señalaba con una patata frita las paredes de la hamburguesería—. Existe esta tierra prometida a la que se puede llegar, llena de batidos de plátano y de… árboles cubiertos por montones de patatas fritas.


  —La Heladería Fantástica del señor Zippy se anuncia con un gigantesco helado parlante —añadió el Cojo.


  —A mí eso no me gusta nada —dijo el Serio—. Yo no me fiaría de un helado que pretende convencerte de que comas helados sin parar.


  De cuando en cuando se pasaban horas hablando, sobre todo si había alguna cosa de la que preferían no hablar. En cambio, ahora parecía que no tenían nada que decirse.


  Todos miraron a Johnny en silencio; casi no había tocado su hamburguesa.


  —No tengo ni idea de lo que está pasando —dijo.


  —Cuando los de Gobi Software se enteren de lo que has hecho, van a montar una buena —dijo el Cojo con una sonrisa.


  —¡Pero si yo no he hecho nada! —dijo Johnny—. ¡No ha sido culpa mía!


  —Oye, a lo mejor es cosa de un virus —dijo el Serio.


  —Qué va —dijo el Cojo—. Yo tengo cientos de virus. Los virus sólo borran los programas. Sin embargo, no te borran las ideas.


  —Pero, ¿quién sabe? A lo mejor podrían hacerlo —dijo el Serio—. Con luces y relámpagos y cosas así. ¡Como si fuera un hipnotizador!


  —¡Antes dijiste que me lo estaba inventando todo! ¡Que sólo estaba proyectando mis fantasías!


  —Pero eso fue antes de que el viejo Patel comprobara media docena de juegos. ¿Quieres que te diga una cosa? Me alegro de haber visto eso. ¿Sabes que la chica consiguió que le devolviese el dinero y que además le dio un juego gratis?


  Johnny sonrió incómodo.


  El Cojo tamborileó con los dedos en la mesa; mejor dicho, parte sobre la mesa y parte sobre un charco de salsa barbacoa.


  —No, yo sigo pensando que es algo que los ingenieros de Gobi Software han metido en todos los juegos. Es como la idea del virus —dijo—. ¿Os imagináis que los seres humanos nos contagiásemos con virus de los ordenadores?


  —No es así —dijo Johnny.


  —Antes hacían eso en las películas; insertaban una imagen, por ejemplo, de un helado, o de lo que fuese, y eso lo registraba el cerebro sin que la gente se diese cuenta. De pronto, todos los que habían visto la película querían tomarse un helado —dijo el Serio—. Se llama publicidad subliminal. Y eso sería bien fácil de conseguir en un ordenador.


  Johnny recordó la ocasión en que la Capitana le mostró imágenes de sus hijos. Aquello no parecía hipnosis.


  —Es posible que sean extraterrestres de verdad y que hayan conseguido controlar tu ordenador —dijo el Serio.


  —Ooooo… —dijo Bigmac, a la vez que movía sus manos y hablaba con voz hueca—, Johnny Maxwell no lo sabía, pero se había metido sin querer en la Zona de Servicios… Je, je, je…


  —Después de todo, parece ser que los estás conduciendo rumbo a la Tierra —siguió diciendo el Serio.


  —Pero es que es así como ellos llaman a su mundo —dijo Johnny.


  —Sólo sabes cómo lo llaman. Además, son una especie de tritones… Quién sabe, es posible que los estés trayendo… aquí, chico.


  Todos levantaron la mirada, por si acaso pudieran ver a través del techo una inmensa flota de extraterrestres por el cielo.


  —Te estás dejando llevar por las sensaciones —dijo el Cojo—. No es posible invadir un planeta con unos extraterrestres sacados de un juego de ordenador que tienes en casa. Viven en la pantalla, tío. No son reales.


  —Bueno, de todos modos, ¿qué es lo que piensas hacer? —dijo el Serio.


  —Supongo que seguiré probando con el juego… Con lo que sea —dijo Johnny—. ¿Conocíais alguno a la chica que apareció en la tienda de Patel?


  —Ni idea —dijo el Cojo—. Yo la vi una vez jugando a Star Trek. A las chicas no se les dan bien los juegos de ordenador, porque no tienen un buen sentido de la orientación en el espacio… Al contrario que a nosotros —siguió diciendo con tono de superioridad—. Ya sabes qué quiero decir: no consiguen pensar en tres dimensiones, o algo parecido, vaya. No tienen el instinto necesario…


  —Pues la Capitana es una mujer —dijo Johnny.


  —Probablemente será distinto en el caso de los aligátores del espacio —dijo el Cojo.


  Bigmac sorbió de golpe una bolsita de tomate ketchup.


  —¿Vosotros pensáis que esta historia seguirá en marcha cuando tenga edad para entrar en el ejército? —dijo pensativamente.


  —No —dijo el Serio—, el de la Tormenta del Desierto lo solucionará todo en un voleo: se pondrá a marear la perdiz…


  —¡Ya estamos mareando la perdiz! —dijeron todos a coro, aunque rutinariamente.


  —¿Qué perdiz de mar? —dijo Bigmac para terminar el chiste.


  Después de almorzar fueron al cine. Vieron Alabama Smith y la corona del emperador. El Cojo dijo que era una película racista, pero al Serio le había gustado. Discutieron, porque no estaba claro que pudiera ser una película racista si al Serio le había gustado. Johnny compró palomitas para todos. Ésa era una de las ventajas de los tiempos difíciles… Y es que las pagas nunca se sabía de dónde iban a venir, aunque en general era normal terminar con más dinero de bolsillo.


  Se tomó unos espaguetis cuando llegó a casa y pasó un rato viendo la televisión. El hombre en forma de pirámide, disfrazado como si fuese el desierto, parecía salir cada vez más por la tele. A veces le daba por contar chistes; los periodistas se reían con timidez. A Johnny le caía bien Norman «Tormenta del Desierto». Parecía un hombre muy capaz de hablar con la Capitana.


  Luego había un programa sobre las ballenas. Todos pensaban que era buena idea protegerlas. Después se podía ganar muchísima pasta, con tal de ser capaz de aguantar al presentador de un concurso en vez de asfixiarlo con un oso de peluche y salir corriendo.


  Luego, las noticias. De nuevo el desierto, imágenes de las bombas arrojadas con precisión absoluta por las chimeneas de las casas de las ciudades enemigas. Y deportes. Después…


  Muy bien, veamos. Lo encendió. Sí. Espacio. Y más espacio. No había un ScreeWee por ninguna parte.


  «Un momento, pensó. Están todos encuadrados en la gran flota, ¿no es cierto? Todos me siguen. Me han seguido hasta salir… hasta salir del espacio interestelar del juego, eso es. Desde aquí tendría que ser posible llegar allí de nuevo, ¿no?, al menos si se sigue el rumbo durante el tiempo suficiente. Siempre y cuando se mantenga en la dirección adecuada. ¿Hacia dónde salí? ¿Podría volver sobre mis pasos? ¿Podría seguirme los pasos alguien más?»


  Observó un rato la pantalla. Era algo más aburrido aún que el concurso de la tele.


  Pronto tendría que irse a dormir. En eso había estado pensando mientras Alabama Smith era perseguido por los malos en un mercadillo…


  Johnny tenía una teoría acerca de esas escenas. En todas las películas de espías, de aventuras, había una escena de persecución en la que se tiraban toda clase de puestos, en las que cacareaban las gallinas, en las que los rickshaws chocaban contra otros puestos. Su teoría era que se trataba siempre del mismo mercadillo. Desde luego, siempre parecía igual. Probablemente, en alguna parte estaría el dueño de uno de los puestos, cada vez más enfadado con…


  De todos modos…


  Decidió llevarse la máquina de fotos. Se acostó temprano con su máquina polaroid sujeta a la muñeca.


  Al fin y al cabo, las máquinas de fotos no sueñan. La nave olía sin duda a ser humano. No sonaban las alarmas, no había ruidos de filtraciones de aire en la cabina.


  «He vuelto», pensó Johnny.


  Allí estaba la flota de los ScreeWees extendida sobre el cielo a sus espaldas.


  La máquina de fotos estaba allí, amarrada a su muñeca. Se la quitó con rapidez para sacar una foto de la flota entera. Y poco a poco la flota se salió del encuadre. Si consiguiera mantenerla enfocada sólo unos instantes podría tener una prueba…


  Parpadeaba una luz roja junto a la pantalla de la consola. Eso significaba que alguien deseaba hablar con él. Accionó el interruptor.


  —Vimos explotar tu nave— oyó decir a la Capitana. La pantalla se iluminó y apareció su rostro. Parecía estar preocupada. Entonces… Has regresado. ¿Estás vivo?—


  —Sí —dijo Johnny—. Vaya, eso creo —añadió.


  —Perdona, pero debo hacerte una pregunta. ¿Qué te sucede?


  —¿Qué?


  —Cuando te vas…


  Johnny pensó: «¿Qué le digo ahora? ¿Que estoy despierto en la escuela, que paso mucho tiempo en mi cuarto, que salgo a dar una vuelta con el Cojo y con los demás… Que pasamos el tiempo libre en el centro comercial, o en el parque, o en casa de los amigos, aunque no en la mía, al menos por el momento, por aquello de los tiempos difíciles, o que… A veces voy al cine, o que vivimos en Blackbury, que es el sitio más guay de todos los sitios guay?»


  La mía debe de ser la vida más aburrida de todo el universo. Supongo que hay seres que viven debajo de las piedras, en Neptuno, cuya vida es mucho más interesante que la mía…


  —Sería demasiado difícil de explicar —dijo—. Yo…


  Se oyó un ping procedente del radar.


  —Tengo que irme —dijo, sintiéndose un tanto aliviado.


  Tener que vérsela con alguien en un combate a muerte era mucho mejor que intentar explicar a un tritón gigante lo complicados que podían llegar a ser los tiempos difíciles.


  Una nave espacial se acercaba rápidamente. No parecía haberse fijado en su presencia. Su pantalla debía de estar repleta de naves de los ScreeWees. La tenía en el punto de mira y estaba dispuesto a disparar. A su alrededor, toda la nave espacial zumbaba: bastaba con accionar el botón para lanzar un millón de voltios, de amperios o de lo que fuera, un rayo láser incandescente, y entonces…


  Le tembló el pulgar. Era como si no quisiera moverse.


  «¡Pero si aquí no muere nadie!, se dijo. Lo único que pasa es que hay alguien sentado en su casa, donde sea, delante de su ordenador. Eso es lo que hay, eso es lo que ese otro está viendo ahora. ¡Todo esto nada más que sucede en una pantalla! ¡Aquí nadie muere de verdad! ¡Puedo disparar con toda precisión y acertar de lleno en sus tubos de retropropulsión! ¡Aquí nadie muere de verdad!»


  La nave rugió al pasar junto a él y siguió su rumbo hacia la flota.


  En la pantalla del radar vio dos puntos blancos, señal de que acababa de disparar dos misiles. Se dirigían contra una de las naves más pequeñas de la flota de los ScreeWees; el atacante seguía su estela y no dejaba de disparar.


  El ScreeWee explotó en una llamarada. Johnny sabía de sobra que en el espacio nadie debería oír ningún ruido, ya que no hay aire que lo transmita, pero lo oyó, una especie de ronquido grave, bajo, que se esparció entre las estrellas.


  La aeronave humana trazó una curva y se dispuso a atacar de nuevo.


  La cara de la Capitana apareció en la pantalla.


  —¡Nos hemos rendido! ¡Esto no debiera permitirse!


  —Lo siento, yo…


  —¡Tienes que impedirlo ahora mismo!


  Johnny aceleró su propia nave a la vez que intentaba ajustarse el micrófono.


  —¡Jugador! ¡Jugador! Detente ahora mismo. ¡Alto el fuego! Detente, o…


  «O qué, pensó: ¿o vuelvo a gritar que te detengas, que no dispares?»


  Levantó el pulgar sobre el botón de «Fuego», apuntó contra el intruso…


  —¡Por favor! ¡Lo digo en serio!


  Ya se estaba lanzando contra otra nave, sin haberse fijado en él.


  —De acuerdo, como tú quieras…


  Una cegadora luz azul cruzó su campo visual. Cerró los ojos, pero la luz no desapareció: seguía viéndola, algo más púrpura en las tinieblas. Cuando volvió a abrir los ojos, la nave que antes estaba delante de él era una nube de polvo brillante en expansión.


  Se dio la vuelta en su asiento. La nave de la Capitana estaba exactamente tras él. Vio brillar sus cañones.


  Eso era algo que nunca ocurría en el juego. Tenían siempre muchísimo más armamento que tú, pero lo empleaban como idiotas. Así tenían que ser las cosas. Sólo se podía ganar a cientos de naves extraterrestres que tenían una destreza artillera parecida a la que tendría un pepino de campo.


  Esta vez, en cambio, todas las armas habían hecho fuego exactamente a la vez.


  La cara de la Capitana apareció en la pantalla.


  —Lo lamento.


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


  —No volverá a suceder, lo prometo.


  —Repito: ¿qué ha pasado?


  Se hizo el silencio. La Capitana parecía estar mirando algo situado más allá de la cámara.


  —Se ha producido un disparo no autorizado —dijo—. Los responsables de ese suceso serán debidamente castigados.—


  —Yo iba detrás de esa nave —dijo Johnny desconcertado.


  —Sí. Hay que confiar en que la próxima vez puedas resolverlo antes de que una de nuestras naves sea destruida.


  —Lo siento. Yo… yo no quería disparar. No es fácil disparar contra otra nave.


  —Qué raro que eso lo diga un humano. ¿Quiere eso decir que los Invasores del Espacio acabaron matándose unos a otros?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Os estaban haciendo algún daño?


  —Mira, creo que estás en un error —dijo Johnny—. En realidad, nosotros no somos así.


  —Perdona. Las cosas se ven muy distintas desde aquí.


  Habría sido mucho mejor si ella le hubiese gritado, pero no lo hizo. Johnny podría haber resuelto la situación con más facilidad si ella hubiese estado indignada; en cambio, su voz tan sólo parecía cansada y triste. Era el mismo tono de voz con que había hablado de los restos de la nave de Los Invasores del Espacio.


  Pero él descubrió que sí estaba indignado.


  Ella no podía hablar de él de esa manera.


  Siempre recogía las arañas de la bañera, aunque estuviesen llenas de jabón, aunque no les quedasen muchas probabilidades de seguir vivas, pero ella lo consideraba como una especie de Atila, rey de los hunos, o como algo peor incluso.


  —¡Esto no me lo he buscado yo! ¡Nada más estaba jugando a un juego! ¡Tengo mis propios problemas, no sé si lo sabes! ¡Ahora mismo debería estar durmiendo para estar mañana fresco y descansado! ¡Eso es algo importante cuando se tiene mi edad! ¿Por qué tenía que sucederme a mí?


  —¿Y por qué no?


  —Bueno, ¡no entiendo por qué tengo que aguantar tus opiniones sobre lo malvados que somos! ¡Vosotros también disparáis contra nuestras naves!


  —Sólo en legítima defensa.


  —¡No! ¡Muchas veces disparáis primero vosotros!


  —Con los humanos, hemos descubierto que casi siempre es esencial poner en marcha nuestras defensas tan pronto como sea posible.


  —Bueno, esto no me gusta nada. ¡Ya puedes ir buscando a otro!


  Apagó la pantalla y cambió de rumbo para apartar su nave de la flota. Esperaba que la Capitana ordenase a varios cazas que emprendieran su persecución, pero no lo hizo. No hizo nada.


  Al cabo de un rato, la totalidad de la flota no era más que una serie de puntos amarillos en la pantalla del radar.


  ¡Ajá! ¡Mejor que mejor! Ya encontrarían ellos el camino. Él ya no les hacía ninguna falta. El juego se había echado a perder. ¿Quién iba a pasarse horas y horas mirando las estrellas? Que se las arreglasen sin contar con él. Se lo tenían bien merecido: él les estaba haciendo un favor y ellos no eran más que un hatajo de tritones.


  De cuando en cuando pasaba una estrella. En el espacio real no se ven pasar así las estrellas, aunque tenía que ser así en un juego de ordenador, para que la gente no se pensara que había comprado algo parecido al Viaje a Alfa Centauro programado por el Cojo.


  Ésa sí era una cuestión interesante: ¿hacia dónde se dirigía?


  La pantalla del radar hizo bing.


  Algunas naves se dirigían hacia él. Eran puntos verdes. Eso significaba que eran «amigos», aunque sus misiles amenazadores no tenían ningún aspecto amistoso.


  Eh, un momento, un momento: ¿de qué color saldría él en sus radares? Eso era importante. Las naves amigas eran verdes y las naves enemigas eran amarillas. Él pilotaba una nave espacial, una nave humana.


  Pero, por otra parte, había estado en el bando de los ScreeWees, así que tal vez apareciese de color…


  Agarró el micrófono, pero no llegó a decir más que «Mmm, yo…» puesto que el resto de la frase se extendió, muy plana, muy pequeña, sobre las estrellas.


  Despertó. Eran las 7:30. Sentía frío en la garganta.


  Se preguntó por qué se daría tanta importancia a los sueños: el barco de los sueños, el río de los sueños, sueña un sueñecito… Pero cuando te metías a fondo en tus sueños, a menudo eran espantosos, aparte de parecer reales. Los sueños siempre empezaban bien, pero luego todo se torcía, sin importar lo que hicieses. No se podía confiar en los sueños.


  Por si fuera poco, había dejado el despertador puesto, aunque era domingo y los domingos no hay gran cosa que hacer. Todo el mundo tardaría horas en despertar; aún faltaban al menos dos horas para que el hermano de Bigmac repartiera el periódico, seguramente un periódico equivocado. Y él estaba entumecido por llevar tanto rato sentado ante el ordenador, que ni siquiera estaba encendido.


  Se metió en la cama de nuevo y encendió la manta eléctrica. Se quedó un rato mirando al techo. Aún seguía allí colgada una maqueta de una cápsula espacial, aunque uno de los hilos se había soltado de la chincheta, de modo que la cápsula colgaba como si se hallase bajando permanentemente en picado.


  En la cama había algo más. Buscó entre las sábanas y sacó la máquina de fotos. Lo cual querría decir que…


  Siguió rebuscando y apareció un rectángulo de papel reluciente. Lo miró. Ah, claro. ¡Natural! ¿Qué otra cosa esperaba encontrar?


  Se volvió a levantar y encendió el ordenador; se tumbó en la cama y observó la pantalla. Siguieron pasando de largo más estrellas.


  Quizá hubiese más gente haciendo eso mismo. Quizá por todo el país, quizá por el mundo entero. Quizá no todos los ordenadores mostrasen el mismo sector del espacio, quizá hubiese gente más próxima a la flota y gente en cambio más alejada. O quizás hubiese algunos más perseverantes, como el Cojo, y no se dejaran vencer.


  A veces se veía a gente así en la tienda de software de J&J. Eran tíos dispuestos a probar cualquier nuevo juego que el viejo Patel hubiese introducido en el ordenador, gente que enseguida perdía la partida, ya fuera porque su nave estallaba en pedazos o porque se lo comían los enemigos, que era lo que ocurría siempre que jugabas por primera vez, pero luego ya nadie podría arrancarlos de delante del ordenador ni siquiera con una palanca. Aprendías un poco más y volvías a morir; así funcionaban todos los juegos. La gente se enganchaba. Tenías que terminar por ganar la partida; lo mismo le pasaba al Cojo, que era capaz de pasarse varias semanas dándole vueltas, hasta que conseguía desactivar la protección de un programa. Había gente que se lo tomaba todo como una cuestión personal, especialmente si habían volado en pedazos.


  Así que las naves que había visto eran las naves espaciales de los que seguían jugando, de los que no estaban dispuestos a renunciar.


  ¡Y la Capitana no se había mostrado agradecida con él! No era justo hacerle sentir como si fuese una especie de monstruo, como si de veras le gustase disparar contra todo hijo de vecino a sangre fría. Ellos sí que habían destruido otra nave espacial. De acuerdo, les había atacado después de que ellos se habían rendido, pero, después de todo, no era más que un juego…


  Con la salvedad de que no era un juego para los ScreeWees. Y se habían rendido.


  Pero eso a él no podía convertirle en el único responsable, ¿no? Había estado bien al principio, pero empezaba a hartarse de la situación.


  A tientas, bajó a oscuras a la planta baja y sacó la enciclopedia de su estantería, debajo del aparato de vídeo. La habían comprado el año anterior porque un vendedor puerta a puerta logró convencer al padre de Johnny de que era una buena enciclopedia con un montón de ilustraciones en color. Y era verdad. Con esa enciclopedia podía uno conocer qué aspecto tenían todas las cosas del mundo, siempre y cuando no le importase demasiado saber qué era cada cosa.


  Después de mirar el índice diez minutos, llegó hasta el epígrafe de los prisioneros de guerra y la Convención de Ginebra. No era un asunto que se pudiera ilustrar con grandes fotografías a todo color, así que no era demasiada la información que contenía, pero lo poco que había lo leyó con verdadero interés. ¡Era asombroso!


  Johnny siempre había pensado que los prisioneros eran, en fin, simples prisioneros; nadie los había matado, se podían considerar tipos con suerte. Pero, según la enciclopedia, había que darles la misma comida que a los soldados, cuidarlos debidamente y mantenerlos fuera de peligro. Por más que acabaran de bombardear una ciudad, había que ayudarles a salir de sus aviones, darles medicinas y tratarlos como es debido.


  Johnny contempló embobado la página. No podía ser más raro. Los que hubiesen escrito aquella enciclopedia —y en el interior de la cubierta se decía que era un equipo de Maravilloso Saber Universal Data Printing Inc., Power Cable, Nebraska, Estados Unidos— habían incluido infinidad de fotos de loros y cosas así, ya que eran las Maravillas de la Naturaleza, cuando lo verdaderamente extraño era que fuesen los seres humanos los que habían tenido una idea como ésta. Era como encontrar un poco de la Edad Media en aquel tinglado de misiles y demás artilugios.


  Johnny sabía algunas cosas de la Edad Media porque había hecho un trabajo sobre El campesinado en la Edad Media. Cuando un caballero se caía del caballo en plena batalla, a los del otro bando no les estaba permitido abrir su armadura con un abrelatas y torturarlo. Tenían que cuidar de él y devolverlo a su casa, aunque podían cobrarle el servicio.


  En conjunto, visto lo visto, los ScreeWees le estaban dejando actuar a la ligera. De acuerdo con la Convención de Ginebra, tendría que haberse ocupado de alimentarlos.


  Dejó el libro en su sitio y encendió la televisión. Aquello era muy raro. Alguien se estaba quejando de que el enemigo hubiese decidido colocar a los prisioneros de guerra en edificios que seguramente iban a ser bombardeados, de modo que los prisioneros muriesen por las bombas de su propio bando. Aquello era una barbaridad, dijo el presentador. Todos los que estaban en el estudio se mostraron de acuerdo con él.


  Y Johnny también, pero se preguntó cómo podría explicarle ese asunto y otros parecidos a la Capitana. Todas las cosas tenían sentido poco a poco, de una en una. En cambio, cuando intentaba pensar en todo a la vez, no entendía nada.


  En la televisión salía la guerra a todas horas. En su opinión, ya iba siendo hora de hablar de otra cosa.


  Fue a la cocina y se preparó unas tostadas. Intentó quitar las zonas quemadas sin hacer ruido, para no despertar a nadie. Se llevó las tostadas y el tomo de la enciclopedia a su dormitorio y se metió en la cama.


  Para pasar el tiempo, leyó algo sobre Suiza, el país en que estaba Ginebra. Todos los ciudadanos suizos tenían que hacer el servicio militar; todos tenían un arma en casa, decía el libro, a pesar de que Suiza nunca había estado en guerra con nadie. Quizá eso fuese comprensible. El país, en cambio, era famoso por sus complicados e ingeniosos diseños mecánicos, sobre todo por los relojes de cuco.


  Al cabo de un rato se durmió y no soñó nada.


  En la pantalla, las falsas estrellas siguieron pasando. Al cabo de una hora más o menos apareció un punto amarillo en el centro. Pasada otra hora aumentó un poco de tamaño, y resultó ser un racimo de pequeños puntos amarillos.


  La madre de Johnny, que había ido a ver cómo estaba, lo tapó mejor con el embozo y apagó el ordenador.


Si no lo haces tú, ¿quién lo hará?


  La Capitana notó que en la nave flotaba constantemente un olor a humo y a plástico quemado. Los aparatos de aire acondicionado no podían eliminarlo. Y es que buena parte del olor lo despedían los propios aparatos.


  Notó que sus oficiales la miraban atentamente. Ni siquiera sabía con cuántos de ellos podía contar, ni cuáles eran dignos de su confianza. Tenía la impresión de que ya no era muy popular entre los suyos.


  Miró a los ojos al oficial de artillería.


  —Ha desobedecido mis órdenes —repitió.


  El oficial de artillería recorrió con la mirada la sala de control, con ojos de inocente.


  —Pero nos estaban atacando —replicó—. Ellos nos dispararon primero.


  —Dije con toda claridad que nosotros no dispararíamos —afirmó la Capitana, procurando no hacer caso del murmullo de fondo—. Le di mi palabra de honor al Elegido. Él estaba a punto de disparar.


  —Pero no lo hizo —dijo el oficial de artillería—. Se limitó a mirar lo que ocurría.


  —Estaba a punto de disparar.


  —Estar a punto es a veces lo mismo que llegar tarde. El carguero Kreewhea ha sido destruido. Eso supone que hemos perdido la mitad de nuestras provisiones de campaña… —dijo el oficial de artillería.


  —No obstante, una de mis órdenes ha sido directamente desobedecida.


  —¡No puedo creer lo que está diciendo! ¿Por qué no podemos luchar?


  La Capitana señaló el ventanal. La flota pasaba junto a varias naves destruidas, pertenecientes a la antigua raza de los Invasores del Espacio.


  —Ellos sí lucharon —dijo a la vez que señalaba los restos de una nave—. Lucharon hasta el final. ¿Y en qué han quedado? Por otra parte, ellos sólo fueron los primeros. ¿Recuerda alguien cómo acabaron los Vortiroides? ¿Y los MegaZoides? ¿Y los Glaxoticon? ¿Acaso queréis acabar como ellos?


  —Bah. Eran muy primitivos. Tenían una bajísima resolución.


  —A pesar de todo, eran muy numerosos. Y terminaron así.


  —Si vamos a morir, yo personalmente preferiría morir en combate —dijo el oficial de artillería.


  Esta vez el murmullo se oyó mucho más fuerte.


  —Una vez muertos, lo mismo da cómo hayamos muerto —dijo la Capitana.


  Y pensó: «Si lo hago fusilar o lo encarcelo, se levantará un motín, seguro. Tampoco puedo multarle, porque aún no nos han pagado a ninguno de nosotros. Tampoco puedo confinarlo a su camarote, porque…, le fastidió pensar en esto, …puede que al final le necesitemos.»


  —Es una advertencia seria que constará en su expediente —añadió la Capitana.


  El oficial de artillería sonrió.


  —De todos modos, como está claro que de ésta no saldremos con vida… —comenzó a decir el oficial de artillería.


  —Eso es algo que queda bajo mi exclusiva responsabilidad —dijo la Capitana—. Queda usted suspendido.


  El oficial de artillería la miró con rabia.


  —Cuando lleguemos a nuestro planeta…


  —Vaya —dijo la Capitana—. ¿Ahora piensa que alguna vez llegaremos a nuestro planeta?


  A primera hora de la noche, Johnny tenía treinta y ocho y medio de fiebre. En opinión de su madre, era la típica gripe del domingo por la noche. Estaba en la cama, envuelto por ese suave resplandor que se siente al saber que al día siguiente no habrá escuela.


  Sentía un raro picor en la parte posterior de los globos oculares. Y mucho calor en las articulaciones de los brazos.


  Eso le pasaba por haber estado tantas horas delante del ordenador, le dijeron, en vez de respirar aire puro y hacer ejercicio. No lo comprendía. ¿No habría sido peor el aire puro y el frío de la calle? A juzgar por su experiencia, estar enfermo siempre era resultado de lo que habías hecho antes. Sus padres probablemente podrían decir que era por tomar tantas vitaminas y dormir bien tapado. Seguramente tendría que ir al ambulatorio el viernes siguiente, pues siempre preferían que uno estuviese enfermo unos días, para que los médicos pudieran saber con seguridad qué te había pasado.


  Oía la televisión en la planta baja. Se pasó veinte minutos preguntándose si no debería levantarse de la cama y encender la vieja televisión de su cuarto, pero en cuanto se movió vio unas manchas púrpuras dentro de sus ojos y notó un raro goioioing zumbando en los oídos.


  De todos modos, debió de lograrlo, porque cuando abrió los ojos más tarde la televisión estaba encendida y el color era mejor que de costumbre. Había dos presentadores, uno negro y otro que llevaba las gafas tan ajustadas que parecía habérselas clavado en la piel… Y estaban los dos en el estudio, como de costumbre.


  Todo parecía normal, sólo que en una esquina aparecía un rótulo: «Guerra de los ScreeWees», en vez de los usuales «Recorte presupuestario» o «Cumbre Europea». No lograba oír lo que estaban diciendo, pero en la pantalla apareció un mapa del espacio interestelar. Todo era negro, que es lo que siempre pasaba en el espacio. No era más que la infinitud, enorme, negra, con una manchita que representaba todo lo demás.


  Aparecía una flecha roja en medio de tanta negrura. Otras cuantas flechas azules apuntaban hacia la roja desde los bordes del mapa. En una de las esquinas salía la fotografía de un hombre que hablaba por teléfono.


  «Un momento, pensó Johnny. Estoy casi seguro de que no había un reportero de la BBC con los ScreeWees. Me lo habrían dicho. Probablemente ni siquiera hay uno de la CNN.»


  Seguía sin oír nada, pero tampoco le hacía ninguna falta. Era evidente que los humanos tenían cercada la flota. Cambió el escenario. De pronto apareció una tienda de campaña y el hombre enorme de otras veces delante de otro mapa igual.


  Esta vez sí oyó la voz del televisor.


  —¿… ese Johnny? —decía—. No, no es un combatiente; ni siquiera un político. Suele largarse a su casa cuando las cosas se ponen feas. No cumple con sus obligaciones. Pero aparte de eso es un buen chico…


  —¡Eso no es verdad! —gritó Johnny.


  —¿Ah, no? —dijo una voz detrás de él.


  No se dio la vuelta para mirar inmediatamente; a juzgar por el sonido, la voz provenía de su propia silla. Y eso era más difícil que un ScreeWee estuviese en la televisión. Nadie podía sentarse en su silla, porque estaba llena de camisetas viejas, libros, platos sucios… Había una fila de calcetines, y en medio estaría seguramente el yogur de fresa perdido. Nadie podía sentarse allí sin llevar un equipo especial.


  Pero allí estaba la Capitana. Y parecía, curiosamente, estar a sus anchas.


  Antes sólo le había visto la cara en la pantalla. En ese momento comprobó que debía de tener unos dos metros de largo, aunque era bastante delgada, más parecida en realidad a una serpiente gruesa con patas que a un aligátor o a un tritón. Tenía dos gruesos pares de patas más o menos a la mitad del cuerpo, y otros dos pares más delgados en la parte superior, en una especie de hombros que parecían muy complicados. La mayor parte del cuerpo lo llevaba cubierto con una prenda ocre, de una sola pieza; las partes que sobresalían —la cabeza, las ocho manos o pies, o lo que fuera, y la cola— eran de color amarillo bronce, cubiertas por pequeñas escamas.


  —Si ha dejado su vehículo en la calle, la señora Cannock, la vecina de enfrente, se va a cabrear —se oyó decir Johnny—. Siempre se enfada con mi padre por aparcar en la calle, y su coche no tiene mil metros de largo. Así que esto debe de ser una alucinación, ¿no?


  —Pues claro que sí —dijo la Capitana—. No tengo ninguna seguridad de que el espacio real y el espacio del juego estén conectados, salvo en tu cabeza, claro.


  —Una vez vi una película en la que las naves espaciales podían ir a cualquier parte del universo, viajando por una especie de agujeros que habían abierto los gusanos en el espacio —dijo Johnny—. ¿Querrá decir que tengo un agujero de gusano en la cabeza?


  La Capitana se encogió de hombros, en un gesto muy llamativo por el movimiento de sus cuatro brazos a la vez.


  —Observa esto —dijo, señalando a la pantalla—. Es de lo más impresionante, verás. Espero que lo pasen muchas veces por la tele.


  Allí aparecían las estrellas y un punto a lo lejos que fue agrandándose muy deprisa.


  —Creo que ya sé lo que es —dijo Johnny—. Es una de vuestras naves. De las que aparecen en el nivel siete, ¿no?


  —Más o menos, sí, aunque eso ya no creo que importe gran cosa —dijo la Capitana con calma.


  La nave se alejaba de la cámara. La estela de sus cohetes propulsores se fue haciendo más grande cada vez. La cámara parecía estar montada sobre un…


  —¿Un misil? —dijo Johnny con debilidad.


  La pantalla se quedó negra del todo.


  Johnny pensó en el ejército muerto de los Invasores del Espacio, en aquellas naves destruidas que iban dando tumbos por el vacío helado del espacio interestelar del juego.


  —Prefiero no saber nada de eso —dijo Johnny—. Prefiero que no me digas cuántos ScreeWee iban a bordo. No quiero saber qué pa…


  —No, claro —dijo la Capitana—. Supongo que no querrás…


  —¡No ha sido culpa mía! ¡Yo no puedo hacer que los demás cambien de idea!


  —Claro que no —la Capitana tenía una desagradable manera de hablar, a pesar de su razonable tono de voz—. Los humanos nos están atacando, a pesar de que nos habíamos rendido.


  —Sí, es que sólo me habéis presentado la rendición a mí —dijo Johnny—. No es lo mismo que rendirse ante un gobierno de otro país, ante un ejército enemigo. Yo… yo no soy nadie, no soy importante.


  —Al contrario —dijo el ScreeWee—, tú eres el salvador de la civilización. Eres lo único que puede impedir que tu mundo caiga en el olvido total. Eres la Última Esperanza.


  —Pero… eso no es de verdad. ¡Eso es sólo lo que se lee al empezar el juego!


  —¿Y tú no te lo has creído?


  —¡Es que siempre dice algo parecido!


  —¿Sólo tú puedes salvar el Planeta? —dijo la Capitana.


  —Sí, pero eso en realidad no es verdad…


  —Si no lo haces tú, ¿quién lo hará?


  —Mira —dijo Johnny—, yo ya he salvado a la Humanidad. Al menos, en el juego. Ya no nos atacan los ScreeWee. La gente tiene que pasarse horas y horas jugando para encontrar algún…


  La Capitana sonrió. Cuando se encogió de hombros, el gesto fue impresionante. Pero su boca alcanzó ahora medio metro de anchura.


  —Sois muy extraños los humanos —dijo—. Sois belicosos. Y vosotros hacéis las reglas, las reglas de la guerra.


  —Mmm. Me temo que no siempre obedecemos esas reglas —dijo Johnny.


  Nuevo encogimiento de hombros, con los cuatro brazos a la vez.


  —¿Y eso importa? Ya sólo con haber hecho esas reglas… ¡Pensáis que la vida no es más que un juego!


  La Capitana sacó un pedacito de papel plateado de uno de sus bolsillos.


  —Vuestros ataques nos han dejado escasos de provisiones. Según vuestras reglas, es mi deber pedirte lo que sigue: quince toneladas de extracto de trigo tratado con sacarina; diez mil litros de lacto de bovino frío; veinticinco toneladas de ese extracto de trigo cocido que contiene carne de bovino a la parrilla y otros ingredientes, así como aros de una variedad de vegetal recubiertos con extracto de maíz, y tubérculos fritos; una tonelada de semillas de mostaza trituradas, mezcladas con agua y con los aditivos permitidos; tres toneladas de grano de maíz explosionado al calor con derivados lácteos; diez mil litros de agua coloreada que contenga sacarina y otros elementos flotantes; quince toneladas de extracto de trigo fermentado y preparado, en jugo de vegetales; mil toneladas de ácido lácteo agrio enriquecido con extracto de frutas. A diario. Gracias.


  —¿Qué?


  —Es el alimento que ingieren los guerreros —explicó la Capitana.


  —Pues a mí no me parece que eso sea comida.


  —En eso tienes razón —dijo la Capitana—. Es una dieta desagradablemente baja en vegetales frescos y peligrosamente alta en hidratos de carbono y grasas polisaturadas. Pero de todos modos eso parece ser lo que tú comes también.


  —¿Yo? Pero si yo ni siquiera sé qué es eso… ¿Qué es un extracto de trigo tratado con sacarina?


  —En la caja ponía «Snappiflakes» —dijo la Capitana.


  —¿Y ácido láctico agrio?


  —Tomaste un yogur de plátano.


  Johnny movió los labios a la vez que intentaba descifrar todo lo demás.


  —¿Lo de la carne de bovino a la parrilla y todo eso?


  —Una hamburguesa con patatas y aros de cebolla.


  Johnny intentó enderezarse y guardar la compostura.


  —¿Me estás diciendo que tengo que ir a la tienda y comprar alimentos para toda una flota extraterrestre de no sé ni cuántas naves espaciales?


  —No exactamente.


  —Eso espero.


  —Mi ingeniero jefe prefiere una cesta de porciones de pollo.


  —¿Qué comen por lo normal los ScreeWees?


  —Normalmente comemos una variedad de alga. Contiene una proporción equilibrada de vitaminas, minerales y todo lo demás, con lo cual nos aseguramos un crecimiento adecuado de las escamas y la cresta.


  —Entonces, por qué…


  —Es que, como tú dirías, sabe a mierda.


  —Vaya…


  La Capitana se puso en pie con un hermoso movimiento. El cuerpo de los ScreeWees carecía de ángulos, quitando los codos y las rodillas; daba la impresión de que podría curvarse por donde quisiera.


  —Y ahora debo regresar —dijo—. Confío que el ataque de gérmenes menores que estás sufriendo termine en breve. Ojalá pudiera curar con la misma facilidad el ataque de seres humanos que estamos sufriendo nosotros.


  —¿Por qué no presentáis combate? —dijo Johnny—. Sé muy bien que podríais…


  —No. Te confundes. Nos hemos rendido.


  —Sí, pero…


  —No abriremos fuego contra las naves de los humanos. Más pronto o más tarde, esto tiene que terminar. Huiremos. Alguien nos ha dado un salvoconducto.


  Lo peor de todo fue que no hubiese levantado la voz, que no le acusara de nada. Se había limitado a describir la realidad de una manera cruda.


  —De acuerdo —dijo Johnny con voz apagada—, pero yo sé que no es verdad. Tengo gripe, y con gripe es fácil tener alucinaciones. Eso lo sabe cualquiera. Me acuerdo de que una vez que estuve enfermo, los conejitos que había en el papel pintado de mi habitación se pusieron a bailar. Pues ahora pasa lo mismo. Claro que tú no puedes saberlo, porque tú estás dentro de mi cabeza.


  —¿Y eso en qué cambia las cosas? —dijo la Capitana. Salió atravesando la pared, pero volvió a asomar la cabeza dentro de su cuarto—. Recuerda que sólo tú puedes salvar a la Humanidad.


  —Y ya te dije que…


  —ScreeWee no es más que el nombre que nos dan los humanos —dijo la Capitana—. ¿No te has preguntado cómo se dice ScreeWee en ScreeWee?


  Tenía que haber dormido, pero no soñó. Despertó mediada la tarde.


  Una inmensa bola de fuego incandescente, a millones de grados, resplandecía en el cielo.


  La casa estaba desierta. Su madre le había dejado una bandeja con el desayuno, es decir, se había limitado a poner encima un nuevo paquete de «Snappiflakes», una cucharilla, un cuenco y una nota que decía: «Hay leche en la nevera». Al pie de la nota le dejó el número de teléfono de su oficina. Él ya se lo sabía, puesto que su madre a veces utilizaba el número de teléfono de su oficina como otras personas habrían usado una tirita y un poco de mercromina.


  Abrió el paquete y estuvo buscando en su interior. El extraterrestre estaba en una bolsita de papel traslúcido. Era amarillo, y efectivamente se parecía bastante a la Capitana, sobre todo al mirarlo con los ojos entornados.


  Fue de una habitación a otra, sin nada que hacer. A esas horas nunca había nada interesante en la televisión. No salían más que mujeres hablando por los codos, sentadas en un sofá. Echó un vistazo a la calle, por si acaso quedasen las huellas de más de un kilómetro de longitud que habrían dejado los tubos de escape de un cohete. Luego volvió arriba, a su cuarto, y se quedó mirando el ordenador en silencio.


  De acuerdo. Así… enciéndelo. Y ahí está el juego. Sin saber por qué, le sentó peor pensar en jugar una partida.


  Por otra parte, era de día, es decir, todo el mundo estaría en la escuela o en cualquier otra ocupación normal y corriente. Johnny no tenía las ideas muy claras sobre el tiempo en el juego y el tiempo real, aunque, ¿y si los ataques cesaran cuando todo el mundo tuviese que ir a la escuela? Aunque… No, era imposible: tenía que haber gente jugando a esas horas en América o en Australia o donde fuese.


  Además, cuando mueres en sueños te despiertas, pero, ¿qué sucede si mueres mientras estás despierto?


  Los ScreeWees estaban siendo masacrados allí fuera, en el espacio. O ahí dentro, quién sabe. La Capitana era estúpida por decidir no disparar.


  Encendió el ordenador sin darse cuenta de lo que estaba haciendo.


  Apareció el logo del juego. Empezó a sonar la música. El mismo mensaje de siempre se desplegó sobre la pantalla. Se lo sabía de memoria. El Salvador de la Civilización. El olvido eterno.


  Sólo tú puedes salvar a la Humanidad.


  Si no lo haces tú, ¿quién lo hará?


  Parpadeó. El mensaje ya se había desplazado hasta salir por la parte superior de la pantalla. Era imposible que hubiese imaginado esa última línea. ¿O sí?


  Luego, las mismas estrellas de siempre.


  No tocó el teclado, y tampoco el joystick. No estaba seguro de qué dirección debería tomar. A decir verdad, lo natural sería seguir recto. Durante varias horas.


  Miró de reojo el reloj. Eran las cinco. La gente empezaría a llegar a su casa después de las clases. Estarían viendo las series de televisión de moda. Bigmac estaría mirando, boquiabierto, a su hermano. El Cojo estaría viendo la televisión a medias, a la vez que seguramente intentaría robar sus grandes éxitos a cualquier autor de juegos de ordenador. El Serio probablemente no estaría prestando mucha atención; la tendría encendida mientras hacía los deberes. El Serio siempre hacía los deberes en cuanto llegaba de la escuela, y no prestaba atención a nada más mientras no los hubiese terminado. Pero todo el mundo veía Padres a la fuerza. Salvo Johnny. Se sintió vagamente orgulloso por eso. La televisión estaba apagada. Tenía otras cosas que hacer.


  Durante los últimos diez minutos había tomado una decisión. No estaba seguro de qué se trataba, pero así lo había decidido. Así pues, tenía que llegar hasta el final. Pasara lo que pasase.


  Fue al cuarto de baño y encontró el termómetro. Era un termómetro electrónico que su madre había comprado por catálogo, y también daba la hora. Todos los artículos de ese catálogo llevaban incorporado un reloj digital, incluido un paraguas de golf que se podía convertir en una mesa de picnic y el aparato para quitar las botas de los jerseys de lana. Se metió el termómetro en la boca durante los veinte segundos de rigor. Tenía 17:04 de temperatura. No era de extrañar que estuviese helado. Volvió a la cama con el termómetro todavía en la boca y miró de nuevo a la pantalla. Sólo se veían las estrellas.


  Todos los demás estarían probablemente en el centro comercial, a menos que el Serio estuviese haciendo los deberes, decidido a sacar un sobresaliente. Estarían dando una vuelta, sí. Esperando a que acabase un día más.


  Miró el termómetro. Tenía 17:07. En la pantalla, sólo seguían viéndose las estrellas…


Porciones de pollo en el espacio


  Despertó. Notó en la nariz el conocido olor de la nave espacial. Repasó visualmente el panel de control. Cada vez estaba más familiarizado con todo ello.


  Muy bien. Así que de nuevo estaba allí. Cuando regresara… Cuando estuviese de vuelta en… Tendría que cambiar impresiones con los médicos, comentar con ellos ese extraño sueño en el que siempre era un chico en el…


  «¡No! Sigo siendo yo, pensó. ¡No soy un piloto en un juego de ordenador! Si empiezo a pensar en esos términos, entonces voy de cráneo: así sí que terminaré muerto en cualquier rincón. ¡Tengo que hacerme cargo de lo que está pasando»


  Entonces se percató de que había más naves en la pantalla. Aún estaba a bastante distancia de la flota. Pero a sus espaldas se habían desplegado en orden muchas otras naves, formando todas ellas un convoy. Eran mayores que la suya y parecían ir flotando, en vez de volar con rumbo a algún lugar en concreto.


  Pulsó el botón de «comunicaciones». En pantalla apareció una cara regordeta.


  —¿Cojo?


  —¿Johnny? ¿Eres tú?


  —¿Qué estás haciendo dentro de mi cabeza?


  El Cojo que estaba en pantalla miró alrededor.


  —Bueno, pues según dice este panel que hay enmarcado en la consola de mando, voy pilotando un Carguero Clase Tres. ¡Uau, tío! Normalmente, ¿las cosas son siempre así dentro de tu cabezota?


  —No estoy muy seguro —dijo Johnny.


  Por medio de la pantalla principal de «comunicaciones» descubrió que existía otra opción, llamada «instalación de conferencias». Tuvo la sensación de saber al dedillo para qué servía. En cuanto la accionó, la cara del Cojo se desplazó hasta la esquina superior izquierda de la pantalla. La cara del Serio apareció en la esquina opuesta, y la cara de Johnny se colocó en la esquina de arriba. La cuarta esquina había quedado vacía.


  Johnny apretó un botón.


  —¿Bigmac? —dijo—. ¿Serio?


  La cara de Bigmac apareció en la esquina libre. Parecía estar limpiándose los morros.


  —¿Qué, comprobando la carga? —dijo Johnny con sarcasmo.


  —¡Esto está lleno de hamburguesas! —dijo Bigmac, con voz de monje bueno y recién llegado a un cielo en el que estuvieran permitidos todos los pecados de la carne—. ¡Hay cajones y más cajones de hamburguesas! ¡Millones, tíos! Con patatas fritas, por si fuera poco. Y, además, un cesto lleno de porciones de pollo, según dice aquí.


  —En esta carpeta pone —dijo el Serio— que llevo muchísimo maíz preparado y productos derivados del trigo. ¿Quieres que vaya a ver de qué se trata?


  —De acuerdo —dijo Johnny—. Eso quiere decir que tú llevas el carguero con los depósitos llenos de leche, Cojo.


  —Claro, muy lógico. Bigmac lleva las hamburguesas y yo un aburrido cargamento de leche —se quejó el Cojo.


  Apareció de nuevo la cara del Serio.


  —Ahí atrás llevo cereales para el desayuno —dijo—. Pero en cajas «Jumbo Gigante Tamaño Mega-civilización».


  —Entonces mejor será que Bigmac coloque su nave entre la tuya y la del Cojo —dijo Johnny con vehemencia—. No podemos arriesgarnos a sufrir una colisión.


  —¡Snap, zas, crack, fababababBOOM! —dijo Bigmac.


  —Oye, ¿nos acordaremos de todo esto al despertarnos? —dijo el Cojo.


  —¿Cómo? Eso sería imposible —dijo el Serio—. No estamos soñando.


  —De acuerdo, de acuerdo. Está bien. Entonces…, ¿se acordará él cuando se despierte?


  —No, no lo creo. Creo que sólo estamos aquí por ser proyecciones de su propio subconsciente —dijo el Serio—. Nos está soñando a nosotros.


  —¿Quieres decir que no somos reales? —dijo Bigmac.


  —Yo no estoy muy seguro de ser real —dijo Johnny.


  —Pues a mí todo esto me parece real —dijo el Cojo—. Y huele a algo real.


  —Sabe a algo real —dijo Bigmac.


  —Parece algo real —dijo el Serio—, de acuerdo. Lo que pasa es que él se está imaginando que estamos aquí. En realidad, no somos nosotros. Sólo somos los que estamos dentro de su cabeza.


  «A mí no me lo preguntes, pensó Johnny. Estas cosas siempre se te dan a ti mejor.»


  —Por otra parte, acabo de calcular —dijo el Serio— que si mandamos las tapas de las cajas de cereales que llevo ahí detrás nos tocarían seis mil juegos de cacerolas, ¿eh? Y veinte mil álbumes de cromos de futbolistas, aparte de tener cincuenta y siete mil probabilidades de que nos tocase el famoso Ford Sierra. ¿Qué os parece?


  Las cuatro naves espaciales siguieron rumbo a la lejana flota. El veloz caza de Johnny fácilmente podría haber dejado atrás a los tres pesados cargueros, de modo que voló trazando amplios círculos alrededor de ellos, sin perder de vista la pantalla del radar.


  De cuando en cuando se oía un zip y un siseo procedente de la nave del Cojo. Estaba intentando desmontar el ordenador de a bordo, por si acaso hubiese algunas innovaciones que tal vez Johnny recordase al despertar.


  Aparecieron las naves en la pantalla. Se veía primero la gran mancha de la flota congregada y, por los bordes de la pantalla, las manchas verdes que representaban a los otros jugadores.


  Se le pasó una idea por la cabeza.


  —¿Serio, me oyes?


  —¿Qué pasa?


  —¿Llevan esos trastos algún arma a bordo?


  —¿Qué aspecto tienen?


  —Probablemente habrá un botón rojo en el joystick.


  —Pues en el mío, no, desde luego.


  —¿Y en los vuestros? ¿Cojo? ¿Bigmac?


  —Nada de nada.


  —¿Cuál es el joystick? —dijo Bigmac.


  —Es el instrumento con el que conduces la nave, animal.


  —Eso, limpia la mostaza y echa un vistazo —dijo el Serio.


  —No lleva nada —dijo Bigmac.


  «Están desarmados, pensó Johnny. Y sus naves son muy lentas. Un simple misil y el Cojo se quedará sentado dentro del queso gruyere más grande del universo. ¿Qué les va a pasar a los que salen en mi sueño?»


  —Me pondré yo por delante —dijo, y accionó el mando de aceleración.


  Había tres jugadores atacando la flota de los ScreeWees. Pronto fueron sólo dos; Johnny tuvo a uno en su punto de mira y lo despachó, alejándose después entre los anillos de humo de la explosión para enfilar al siguiente atacante, a tal velocidad que terminó siguiendo de cerca el misil que acababa de lanzar.


  El atacante iba tras la nave de la Capitana; no prestaba la menor atención a su propio radar. Otra explosión y quedó de inmediato detrás de Johnny, ya que éste se dirigió enseguida al tercer jugador.


  Johnny se dio cuenta de que estaba actuando sin pensar. Sus ojos y sus manos hacían todo el trabajo. Él sólo observaba desde dentro.


  El tercer jugador sí había descubierto los tres cargueros. También le vio a él, viró en redondo y de hecho logró hacer unos cuantos disparos.


  Oh, no. La mente de Johnny se puso a funcionar a toda máquina, calculando la velocidad y la distancia… Sintió que su nave acusaba el impacto, pero mantuvo firme el rumbo hasta que se fundieron en la pantalla los señalizadores. Entonces apretó el pulgar hasta que un indicador sonoro le señaló que había agotado todas las municiones.


  Al cabo de un rato se despejó la neblina roja. Notó que volvía a pensar con normalidad, aunque sus pensamientos eran lentos, inseguros, como si se tratara de habitantes de una ciudad recién bombardeada que regresaran a sus casas y encontrasen el conocido perfil de las cosas de siempre.


  Notó un sabor metálico en la boca. Le dolía el codo; tenía que haberse dado un golpe cuando trazó el último giro. Pensó: «No es de extrañar que las reglas las hagamos nosotros. A la Capitana le parecía raro, pero a nosotros no. Nosotros sabemos qué pasaría si no existieran las reglas.»


  Parpadeó una luz en la pantalla de comunicaciones. Alguien quería hablar con él, así que accionó el interruptor.


  Apareció la cara de la Capitana.


  —Ah, Johnny. Qué técnica tan eficaz.


  —Sí. Es que tenía que…


  —Por supuesto. Veo que has traído a tus amigos.


  —Según tengo entendido, la flota necesita urgentemente alimentos.


  —Ya lo creo que sí. El último ataque fue muy duro.


  —¿No han disparado ni una sola vez?


  —No. Te recuerdo que nos hemos rendido. Además, debemos seguir adelante sin parar. Al menos, algunos de nosotros llegarán a la Frontera.


  —¿La Frontera? —dijo Johnny—. Pensé que ibais a un determinado planeta.


  —Primero tendremos que cruzar la Frontera. Una vez traspasada la Frontera, estaremos a salvo. Allí, ni siquiera tú podrás seguirnos. Si luchamos, moriremos todos, pero si seguimos adelante, algunos de los nuestros sobrevivirán.


  —Dudo mucho que los seres humanos piensen de ese modo —dijo Johnny. Miró por la carlinga y vio que los cargueros iban acercándose.


  —Vosotros sois mamíferos. Rápidos, de sangre caliente. Nosotros somos anfibios. De sangre fría, lentos. Es lógico. Algunos de los nuestros podrán salvarse. Nos reproducimos muy deprisa. Para nosotros tiene sentido.


  La imagen de la Capitana se desplazó a una de las esquinas de la pantalla. El Cojo, Bigmac y el Serio aparecieron en las otras tres.


  —Ha sido un brillante tiroteo, chico —dijo Bigmac—. Cuando esté en el ejército…


  —Eh, hay una rana en mi pantalla —dijo el Cojo.


  —Es… es la Capitana —dijo Johnny.


  —¿Hay una mujer al mando de la flota? —dijo el Serio.


  —Pues no me extraña que los extraterrestres siempre lleven las de perder —dijo el Cojo—. Tendrías que ver cómo tiene el coche mi madre, lleno de golpes…


  —Mmm, creo que puede oírte. Es mejor que no utilices ese lenguaje tan sexista —dijo Johnny.


  La Capitana sonrió.


  —Invito a tus camaradas a que procedan a descargar y les doy la más cordial bienvenida —dijo.


  A la sazón averiguaron cómo debían entregar los cargamentos. La parte central de los cargueros se desmontaba y formaba una unidad. Las pequeñas naves de los ScreeWees, poco más que el asiento y la cabina del piloto con el motor, los fueron empujando hasta el interior de las naves más voluminosas. Sin la carga, los cargueros eran poco más que una cabina y un motor, aparte de un soporte metálico vacío.


  Johnny vio cómo la carga que transportaba el Serio se introdujo con suavidad en la nave de la Capitana.


  —Esto… Cuando saquen los cereales del paquete —dijo—, si ven que se encuentran con una especie de cosas de plástico… En fin, no es más que una broma, ¿eh? No está hecho a propósito.


  —Gracias.


  —Y si guardan las tapas de todas las cajas probablemente puedan ganar un Ford Sierra —dijo el Serio. Se le notó un leve temblor en la voz, aunque intentó decirlo como si estuviese acostumbrado a hablar con los extraterrestres todos los días—. Así, además, saldría su fotografía en la Revista de los concursos— añadió.


  —Pues podría sernos de gran utilidad. Algunos de los pasillos de esta nave son larguísimos.


  —No os paséis de listos —dijo Bigmac—. Es imposible que le toque…


  —¿En serio? En ese caso tendremos que ir por los seis mil juegos de cacerolas— dijo la Capitana.


  —¿Cómo regresaremos? —preguntó el Cojo.


  —¿Cómo habéis llegado hasta aquí?


  El Cojo frunció el ceño.


  —¿Que cómo llegamos aquí? —dijo—. Pues yo estaba… estaba en… y de pronto, aquí estaba, con los demás.


  —Ya que lo dices, ¿de dónde han salido todas las hamburguesas y todos esos litros de leche? —preguntó Bigmac.


  —No hay problema —dijo el Serio—. Ya os he dicho cómo son las cosas. En realidad, no estamos aquí. No somos más que proyecciones mentales. He leído un libro que va de eso mismo.


  —Pues es un alivio —dijo el Cojo—. Vale la pena saberlo, sobre todo cuando estás a billones de kilómetros de tu casa, en pleno espacio exterior. De todos modos…, ¿cómo vamos a volver?


  —No lo sé —admitió Johnny—. Yo generalmente vuelvo cuando me matan.


  —¿No hay otra forma de volver? —dijo el Serio después de pensarlo largo y tendido.


  —Para mí, no creo que exista otra. Estoy en el espacio del juego. Y para salir tienes que morirte —dijo Johnny—. Vosotros, en cambio, podéis regresar por donde habéis venido. No estoy totalmente seguro de que no os pueda pasar algo malo, pero vosotros no estáis jugando… En vuestra imaginación, claro.


  —Bueno… —empezó a decir el Cojo.


  —Pero yo que vosotros me largaría cuando antes —dijo Johnny—. Antes de que lleguen nuevos jugadores.


  —No, nos quedaremos a echar una mano —dijo el Cojo—. Lo malo es que estos armatostes no llevan armamento, ya lo ves.


  Parecía preocupado.


  —Sí, ha sido una tontería por mi parte no haberlos soñado —dijo Johnny, intentando parecer amable.


  —A lo mejor el Serio tiene razón y no somos más que imaginaciones tuyas —dijo el Cojo—. Pero date cuenta de que ni siquiera la gente que sale en los sueños tiene ganas de morir.


  —Es verdad.


  —¿Vas a ir mañana a clase?


  —Puede ser.


  —Bueno, pues entonces…, chao.


  —Vale, hasta luego.


  —Tú te quedas ahí, ¿no, Johnny? —dijo el Serio con cierta preocupación.


  —Lo intentaré.


  —Eso, tío, dale caña a los extraterrestres —dijo Bigmac cuando giraron los cargueros.


  Johnny aún los oyó hablar entre sí, mientras aceleraban y se perdían a lo lejos.


  —Bigmac, Johnny está en el bando de los extraterrestres, ¿no te das cuenta?


  —¿Qué? ¿Quieres decir que los extraterrestres están de nuestra parte?


  —No, no. Ellos están a lo suyo, y él va con ellos.


  —Entonces, ¿de qué bando estamos nosotros?


  —Nosotros estamos de parte de Johnny.


  —Ah. Entiendo. Esto… ¿Serio, me oyes?


  —¿Qué?


  —¿Quién está entonces con nosotros?


  —¿Eh? Pues supongo que él, ¿quién, si no?


  —Vamos a ver: ¿hay alguien entonces en el bando contrario?


  Las naves se convirtieron en pequeños puntos en el radar y al final desaparecieron por un borde de la pantalla.


  Johnny no tenía ni idea de a dónde pudieran haber ido.


  «Podría haberles pedido que se quedaran aquí, o haber soñado que seguían aquí, pensó, o lo que fuera. Pero no debo volver a hacerlo. A lo mejor no han estado realmente aquí, pero no quiero poner en peligro a mis amigos. No quiero que mueran. No quiero que muera nadie. En fin, por lo menos yo sí estoy de mi parte.» Escrutó el cielo.


  Al cabo de un rato la Capitana dijo:


  —¿Ya te marchas?


  —No, todavía no.


  —O sea, que te quedas hasta que te maten.


  Johnny se encogió de hombros.


  —Es que no conozco otra forma de marcharme —dijo—. Hay que combatir hasta que te maten. Así funcionan todos los juegos. Sólo se puede confiar en llegar cada vez un poco más lejos que la anterior.


  Ya no se veían más atacantes en la pantalla. Parecía que la flota no se estuviese moviendo ni un ápice, aunque en realidad avanzaba a buena velocidad. Cada segundo que pasaba se alejaba más del espacio del juego. Cada segundo que pasaba habría menos jugadores dotados de la paciencia y la determinación necesarias para seguir buscándola.


  Se sirvió un vaso de la horrible sopa que salía de aquella especie de grifo.


  —¿Johnny?


  —¿Sí?


  —Creo que te molestó lo que dije de que los humanos sois todos sanguinarios y peligrosos.


  —Pues bueno… Sí, un poco.


  —En ese caso… querría decirte… que estoy agradecida.


  —No entiendo…


  —Te agradezco que estés de nuestra parte.


  —Así es, pero yo no soy sanguinario.


  —En ese caso, ¿debo entender que hace un rato era otro humano el que volaba en tu nave?


  —No, no. Es difícil de explicar —dijo Johnny. Y, en primer lugar, tendría que conseguir explicárselo él solo y entenderlo del todo…


  —¿Prefieres entonces que pase a un tema de conversación menos… espinoso?


  —No, no es necesario —dijo Johnny—. O sea, quiero decir, tú eres la que manda. Seguramente tendrás otras cosas que hacer…


  —No, qué va; las naves espaciales vuelan solas —explicó la Capitana—. Avanzan sin cesar hasta que chocan contra algo, así que aquí hay poca cosa que hacer, salvo cuidar de los heridos… Casi nunca he tenido la ocasión de hablar con un ser humano. Así pues, ¿qué significa sexista?


  —¿Qué?


  —Es una palabra que empleaste antes.


  —Oh, eso. Sólo significa que es preciso tratar a las personas como personas, como seres humanos. Se trata de no dar por sentado que existen determinadas cosas que las chicas no saben o no pueden hacer. En la escuela tuvimos una charla sobre todo eso. En realidad, hay montones de cosas que la mayor parte de las chicas no saben hacer, pero lo correcto es fingir que sí que pueden, para que así muchas más lo consigan. De eso se trata.


  —Entonces, presumiblemente habrá cosas que los chicos no sepan hacer, ¿no?


  —Oh, desde luego, pero siempre serán cosas de chicas —dijo Johnny—. De todos modos, algunas chicas sí llegan a ser ingenieros y cosas por el estilo, de modo que pueden hacer de todo, siempre que se lo propongan.


  —Se trata de trascender las limitaciones del propio sexo, de ser mejores incluso que los del sexo opuesto. Sí. A nosotros nos pasa algo muy parecido. Algunos individuos manifiestan un terrorífico deseo de dedicarse con éxito a una actividad que no se considera tradicionalmente adecuada a su género…


  —Te… te refieres… —dijo Johnny.


  —Estaba refiriéndome al oficial de artillería.


  —Pero si es un hombre. Quiero decir, un macho.


  —Sí. Tradicionalmente, los guerreros ScreeWees son hembras. Las hembras tienen una mayor inclinación al combate. Nuestras antepasadas eran las que luchaban para defender la charca en la que nos reproducíamos. Los machos, en cambio, no combaten. Pero en su caso concreto…


  Apareció un punto en el radar.


  Johnny dejó el vaso de plástico y lo observó con atención.


  Habitualmente, los jugadores se dirigían hacia la flota, pero ése no. Se había quedado planeando en el borde de la pantalla, y se mantenía al mismo ritmo que las naves de los ScreeWees.


  Al cabo de un rato apareció otro punto procedente de la misma zona y siguió avanzando. Este sí parecía un jugador normal y corriente.


  A Johnny había empezado a formársele en la cabeza una desagradable ecuación. Era algo relativo a los misiles. Había seis misiles en cada nivel en Sólo tú puedes salvar a la Humanidad. Una vez disparados los seis, agotabas tu munición pesada. Por ello, cuanto más tiempo siguiera vivo menos municiones le quedarían para luchar. En cambio, los jugadores atacantes tendrían seis misiles cada uno. A él ya sólo le quedaban cuatro. Cuando se le agotasen, sólo le quedarían las ametralladoras. Bastaría con recibir un misil en el lugar exacto para estallar en pedazos. Teniendo en cuenta sus circunstancias, antes o después tenía que perder.


  El atacante siguió avanzando. Johnny se dio cuenta de que se le iba la mirada continuamente hacia el punto en el borde de la pantalla. Tenía, sin saber por qué, un aspecto vigilante, como un tiburón que siguiera el rastro de un barco que fuera derramando peces por la borda.


  Conectó el intercomunicador.


  —¡Nave atacante, nave atacante! ¡Atención, deténgase!


  «No pueden hablar, pensó Johnny. No son más que otros jugadores, no están dentro del juego. No pueden hablar, y tampoco pueden oírme.»


  Descubrió que había apuntado automáticamente un misil contra el punto que se aproximaba a gran velocidad. Pero tenía que haber otro modo de lograrlo. Más pronto o más tarde tendría que hablar, aunque sólo fuera por haberse quedado sin municiones.


  El atacante lanzó un misil. Pasó cerca de la nave de Johnny y siguió su curso, perdiéndose en la inmensidad del espacio.


  «No es real, pensó Johnny. Tienes que pensar que no es real. En caso contrario, sería imposible hacer lo que tienes que hacer.»


  —¡Nave atacante! Te doy la última oportunidad.


  Apretó el botón. La nave retembló un poco en el instante en que despegó el misil. El atacante se desplazaba muy deprisa, pero el misil también. Se encontraron y se convirtieron en una sola nube roja en expansión que se fue desparramando alrededor de la nave de Johnny como un aro de humo.


  Alguien, en alguna parte, se habría quedado mirando con incredulidad la pantalla de su ordenador y probablemente habría soltado un par de tacos. Al menos, Johnny esperaba que así hubiera sido.


  El otro punto seguía inmóvil al borde de la pantalla. Empezaba a irritarle, como si fuese un picor en un punto en el que no alcanzase a rascarse. Y es que nadie jugaba de ese modo. Era absurdo. Si descubrías a unos cuantos extraterrestres, ibas a por ellos y te los cargabas. Así tenía que ser el juego.


  Acechar a lo lejos, sin perderlos de vista, era una actitud que le inquietaba. Parecía algo que muy posiblemente haría alguien si… bueno, si… Si se lo estuviese tomando en serio.


  La Capitana estaba sentada ante su mesa, observando la gran pantalla. Estaba masticando. Cualquier cosa era mejor que las algas, inclusive… Miró el paquete… Inclusive unos copos de maíz recubiertos de azúcar en una solución de lácteo de bovino. Dulce y crujiente, con trozos más duros…


  Se introdujo una garra en la boca y rebuscó por entre los dientes hasta encontrar el molesto objeto. Se lo sacó de la boca y lo miró con atención. Era verde y tenía cuatro brazos. En la mayor parte de ellos sostenía una especie de arma.


  Volvió a preguntarse qué podía ser aquello. El oficial médico en jefe había sugerido que de hecho eran una especie de parásitos que invadían los paquetes de alimentos. Entre la tripulación se había extendido la teoría de que eran en realidad algo relacionado con la religión, quizás una especie de ofrenda a los dioses de los alimentos. Lo colocó con esmero a un lado de la mesa. Visto con otros ojos, se parecía bastante al oficial de artillería. Luego abrió una jaula que tenía junto al cuenco y dejó salir a sus pájaros.


  Entre los antepasados lejanos de los ScreeWees hubo unos muy parecidos a los auténticos aligátores, y algunos de sus hábitos se habían transmitido de generación en generación. La Capitana abrió la boca de par en par, de tal modo que sus fauces habrían causado verdadero pánico a cualquier humano.


  Los pájaros se colaron dentro y comenzaron a limpiarle los dientes. Uno de ellos encontró una especie de pistola de rayos… de plástico.


  La nave que se había mantenido en actitud vigilante iba moviéndose, aún a gran distancia, pero trazando un amplísimo círculo en torno a la flota. Había sido testigo de la llegada del nuevo atacante; Johnny lo había despachado con un solo misil y unos cuantos disparos de ametralladora, aunque una luz roja que se encendía y se apagaba en su panel de mandos le hacía pensar que algo, y no sabía dónde, había dejado de funcionar. Probablemente fuesen otra vez las válvulas secundarias.


  Se dio cuenta de que él también iba girando sin cesar, para no perder de vista a la nave vigilante: quería tenerla siempre de frente.


  —¿Johnny?


  Era la Capitana.


  —¿Sí? ¿Lo estás viendo?


  —Sí. Se mueve constantemente entre nosotros y la Frontera. Se halla ahora mismo en nuestra línea de vuelo.


  —¿No podríamos dar un rodeo?


  —La flota se compone de más de trescientas naves. Dar un rodeo, como dices, podría ser muy difícil.


  —Parece estar a la espera de algo. Creo… creo que voy a arriesgarme a echar un vistazo más de cerca.


  Colocó su nave al frente de la flota y se alejó acelerando, rumbo a aquel punto aún muy lejano. Éste no hizo el menor intento por quitarse de en medio. Era una nave igual que la suya. De hecho, y en cierto modo… era su propia nave espacial. Al fin y al cabo, no había más que una sola nave espacial en todo el juego, la nave que tenías que pilotar para salvar a la Humanidad. En cierto modo, todo el mundo pilotaba esa misma nave.


  Estaba suspendida entre las estrellas, tan inerte como uno de los Invasores del Espacio. Johnny se aproximó más aún, hasta distinguir la cabina e incluso el perfil de una cabeza en su interior. Llevaba un casco. Todo el mundo llevaba casco; salía de la carátula del juego. En una nave espacial siempre se va con casco, aunque él no supiera por qué. Tal vez los diseñadores hubiesen creído que existía la posibilidad de caerse al girar.


  Probó suerte con el intercomunicador.


  —¿Hola? ¿Me oyes?


  No oyó nada más que el susurro de fondo del universo.


  —No sé por qué, pero estoy seguro de que sí me oyes. Lo estoy notando…


  La minúscula mancha del casco se volvió hacia él. Era imposible ver a través del cristal ahumado del casco, así como tampoco se puede ver los ojos detrás de las gafas de sol, pero supo que el piloto lo miraba fijamente.


  —¿A qué estás esperando? —dijo Johnny—. Sé que me estás oyendo. No tendré que…


  La otra nave emitió un rugido y aceleró en dirección a la flota, que venía de frente, dejando atrás una estela en forma de dos luces azuladas.


  Johnny soltó un taco y aceleró sus motores. No tenía ni la más remota posibilidad de alcanzar al atacante, ya que había salido con ventaja: la velocidad punta de una nave espacial era la misma en todas ellas.


  Se hallaba fuera de su alcance de tiro. Siguió a toda velocidad tras ella.


  Allá delante vio algunas de las naves más grandes y más importantes de la flota; maniobraban con torpeza para quitarse de en medio. Fueron distanciándose lentamente, procurando no colisionar unas con otras. Visto de frente, a esa distancia, era como si se abriesen los pétalos de una flor.


  El atacante embistió el centro de la flota. Luego se desplazó a un lado y lanzó seis misiles, uno tras otro. Instantes después, dos de los pequeños cazas de los ScreeWees explotaron casi a la vez. Una de las naves de mayor tamaño giró sobre sí misma, como si la hubiese alcanzado de lleno.


  El atacante ya se dirigía a por otro de los cazas. Johnny tuvo que reconocerlo: era un experto piloto. Antes no se había dado cuenta de lo malos que eran casi todos los jugadores. Avanzaban de izquierda a derecha y de arriba a abajo, como si se estuviesen moviendo en una pantalla.


  Pero ese atacante volaba como un gorrión. A cada movimiento tenía una nueva nave de los ScreeWees en el punto de mira. Aun cuando hubiesen optado por repeler el ataque con sus armas, difícilmente le habrían alcanzado, salvo por casualidad. Era una continua pirueta.


  El rostro de la Capitana apareció en la pantalla.


  —¡Tienes que detenerle!


  —Eso intento, eso intento. ¿O no te das cuenta de que lo estoy intentando?


  El atacante viró en redondo. Johnny nunca había pensado que una nave espacial pudiese derrapar, pero ésta sí lo hacía. Se detuvo unos instantes y luego aceleró para volver por donde había venido. Lo tenía en el punto de mira.


  —¡Oye, basta, te digo! —le gritó.


  Tenía un misil preparado. ¿Para qué iba a tomarse la molestia de gritar? Los jugadores no se oían unos a otros, sólo veían un juego en la pantalla…


  —¿Quién eres?


  Era una voz clara, muy humana. La Capitana hablaba como si hubiese aprendido la lengua en un libro, y esta voz en cambio era la de alguien que la había utilizado todos los días, desde que tuvo más o menos un año de edad.


  —¡Me oyes! ¡Quítate de en medio, idiota!


  Los dos pilotos se miraron mutuamente a la vez que se reducía a gran velocidad la distancia que los separaba.


  «La he oído antes, pensó Johnny. Esa voz… Es como si oyese la puntuación de cada frase…»


  No colisionaron… del todo. Se oyó un chirrido inmenso cuando las naves pasaron rozándose, desgarrando los alerones, los tanques de combustible, para salir luego despedidos como dos pelotas incontroladas.


  El panel de controles que tenía delante Johnny se convirtió en un amasijo de luces rojas. La cabina estaba llena de grietas.


  —¡Idiota! —oyó exclamar por la radio.


  —No pasa nada —dijo Johnny con urgencia—. Basta con despertarte…


  Su nave estalló en pedazos.


La torre oscura


  El termómetro marcaba 16:34; el tiempo era diferente en el espacio del juego.


  Por muchas veces que te mataran, era imposible acostumbrarse. Era algo en lo que no se mejoraba con la práct…


  Se incorporó. Los ScreeWees estaban dentro del juego porque ése era su mundo. El Cojo y los demás realmente nunca llegaron a estar dentro del juego; estaba bastante seguro de que había soñado que estaban dentro del juego, ya que hacía falta que alguien pilotase los cargueros de los alimentos.


  Ella acababa de oírle. Dentro del juego. Y a ella la había oído hablar en la tienda de Patel. Era esa voz aguda, que dejaba bien claro a todo el que la oyese que su dueña estaba convencida de que el resto del mundo era poco menos que lelo, y de que con todos había que hablar como si fuesen extranjeros o niños pequeños.


  En la pantalla sólo se veía el espacio desierto.


  Tenía que encontrarla. Al margen de todas las demás consideraciones, no debía consentir que nadie que pilotase de ese modo se aproximara demasiado a la flota de los ScreeWees.


  El Cojo probablemente sabría quién podía ser.


  Descubrió que la habitación daba vueltas a su alrededor cuando se levantó. Probablemente estuviera gravemente enfermo, pensó. Bueno, tampoco era de extrañar. ¿Qué otra cosa se podía esperar en aquellos tiempos difíciles, con una escuela que era una estupidez, con unos padres que intentaban portarse como amigos suyos y, para colmo, con el hecho de tener que salvar a toda una flota de extraterrestres, en vez de dormir como es debido? No, no era extraño.


  Logró llegar al vestíbulo y cogió el teléfono. Acababa de extender la antena cuando sonó.


  —Mmm, hola. Aquí Blackbury dos-tres-nueve-nueve-ocho-cero. ¿Quién llama?


  —¿Eres tú? Soy yo.


  —Ah. Hola, Cojo.


  —¿Estás enfermo o qué te pasa?


  —Sí, con gripe. Oye, Cojo…


  —¿Has visto el periódico de hoy?


  —No. Mis padres se lo llevan siempre al trabajo. Mira, Cojo…


  —Pues los periódicos de hoy traen noticias sobre Gobi Software. Espera, que te lo leo… Dice: «NO HAY ENCUENTROS EN LA VIGÉSIMO PRIMERA FASE». Ése es el titular. ¿Qué me dices?


  Johnny titubeó.


  —¿Qué más dice? —dijo con gran cautela.


  —¿Qué quiere decir «inundado»?


  —Más o menos lo mismo que «abrumado» —dijo Johnny.


  —Dice que Gobi Software y muchas tiendas de juegos de ordenador han sido… inundadas con cientos de quejas por un juego que se titula Sólo tú puedes salvar a la Humanidad. Y es que habían hecho la oferta de devolver cinco libras a quien acabase con todos los extraterrestres, pero, por lo visto, la gente no ha encontrado ningún extraterrestre dentro del juego. Y Gobi Software debe de estar metida en un problema muy serio, debido a lo estipulado por la Ley de Descripción de Objetos Comercializados. Por si fuera poco, no hacen más que hablar de piratas informáticos —dijo el Cojo, aunque con el tono burlón de quien sabe perfectamente qué es y qué hace un pirata informático, aparte de saber que casi todos los periodistas del mundo no tienen ni idea de eso.— Fíjate, hay declaraciones del presidente de la compañía Gobi, un menda que se llama Al Rampa. Dice que han solicitado que les sean devueltos todos los juegos en los diskettes originales, y que te envían a cambio un vale para recibir gratis su último juego, que se llama Dodge City 1888. ¡En FAAzzzzAAAP le dieron cuatro estrellas, tío!


  Han pedido que les devuelvan los juegos…


  —Sí, tío, pero tú no tienes los diskettes originales —dijo Johnny—. Tú no has tenido un juego original en tu vida.


  —No, pero conozco a un tío cuyo hermano sí se lo compró —dijo el Cojo feliz y contento—. Total, que parece que sí hay un problema en todas las copias del juego, ¿no? Después de todo, no estabas loco de atar.


  —Yo nunca he dicho que estuviese loco de atar —dijo Johnny.


  —No, pero… Bueno, tú ya sabes… —dijo el Cojo. Parecía algo avergonzado.


  —Oye, Cojo.


  —¿Sí?


  —¿Conoces a la chica que vimos en la tienda de Patel?


  —Ah, ésa. ¿Qué pasa con ella?


  —¿Sabes quién es, o no?


  —Me parece que es hermana de… De no sé quién.


  —Piensa un poco, anda.


  —Creo que va a una escuela especial para listillos. Se llama Kylie, o Krystal, o uno de esos nombres inventados. ¿Por qué lo quieres saber?


  —No, por nada. Es que como ella también se quejó del juego en la tienda de Patel… ¿De quién dices que es hermana?


  —De un tío que se llama… No, lo llaman… Plonker. Eso. Amigo de Bigmac. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?


  —Sí. Estupendamente. Bueno, nos vemos.


  —Nos vemos. ¿Vas a venir mañana?


  —Supongo.


  —Nos vemos.


  Bigmac no estaba cuando lo llamó por teléfono. En donde vivía Bigmac la gente casi no recibía ni el correo. Hasta los maleantes tenían miedo de acercarse por allí. La gente hablaba del bloque Joshua N’Clement como probablemente se había hablado en otros tiempos del Agujero Negro de Calcuta o de la Santa Inquisición.


  La torre descollaba en solitario, imponente, recortada en negro sobre el cielo, como si fuese el último diente que quedara en la boca de un lobo. No había gran cosa por allí alrededor. Había, desde luego, una fila de tiendas cerradas con tablones clavados en los escaparates, pero se veía bien claro dónde había sido el incendio. Y había un pub de ladrillo rojo con un letrero de neón. Se llamaba «El granjero feliz».


  La torre había obtenido un premio en 1965, antes de que empezaran a caerse las piezas a pedazos. Siempre hacía viento. Incluso en los días más calmos, soplaba un viento helado por los pasillos de cemento. Aquello era una especie de reserva natural del viento. Si el bloque Joshua N’Clement hubiera existido hace unos miles de años, la gente habría venido de los cuatro rincones del país para hacer sacrificios al dios del viento.


  El padre de Johnny la llamaba la torre de los canes. Johnny los oyó ladrar mientras subía por las escaleras (los ascensores habían dejado de funcionar en 1966). Todos los residentes de la torre tenían miedo; la mayor parte parecía tenerse miedo unos a otros.


  Bigmac vivía en la planta catorce con su hermano, con la novia de su hermano y con un bull terrier al que llamaban Clint. El hermano de Bigmac, al parecer, se dedicaba al transporte de aparatos de vídeo de manera informal.


  Johnny llamó con cautela, con la confianza de que le oyesen los de dentro pero no se llegara a enterar Clint. No tuvo suerte. Un volcán de ruido hizo erupción al otro lado de la puerta.


  Al cabo de un rato se oyó la cadena de seguridad y la puerta se abrió sólo unos centímetros. Un ojo suspicaz apareció por la rendija, mientras que un metro más abajo se armó un confuso alboroto, debido a que Clint intentó meter ambos ojos y todos los dientes por esa misma rendija.


  —¿Sí?


  —¿Está Bigmac?


  —No lo sé.


  Johnny ya se sabía ese truco. No había más que cuatro habitaciones en el piso. Bigmac tenía muchísima familia, y vivían por toda la ciudad. Prácticamente ninguno de los miembros de la familia tenía ni idea de dónde pudiera estar otro, al menos hasta tener total seguridad de quién lo preguntaba.


  —Soy Johnny Maxwell, compañero de clase.


  Clint intentaba tozudamente meter su cabeza, de unos quince centímetros de anchura, por una ranura de menos de cinco centímetros.


  —Ah, ya —Johnny se dio cuenta de que estaba siendo estudiado—. Está abajo, en el pub.


  —Ah, bien —dijo Johnny, con lo que esperó que pareciese una voz normal.


  Bigmac tenía trece años, pero el dueño de «El granjero feliz» tenía fama por servir cualquier consumición a todo el que no llegase a su bar en triciclo.


  El camino de vuelta a casa pasaba por delante del pub. Le preocupaba tener que entrar. Bigmac no tenía para eso ningún problema. Había nacido con aspecto de tener diecisiete años. Por suerte resultó que Bigmac estaba fuera del pub, sentado sobre el capó de un automóvil. Estaba con un par de amigos; los dos miraron a Johnny atentamente cuando se acercó, y el que estaba antes enredando en la cerradura del coche se irguió y lo miró malhumorado.


  Johnny intentó dárselas de chulo.


  —Sí, es Johnny —dijo Bigmac sin más.


  «Aquí es un tío muy diferente, pensó Johnny. Mayor, más duro.»


  Los otros jóvenes se quedaron tranquilos. Bigmac conocía a Johnny. Por eso mismo, de momento era un tío aceptable.


  —No te suelo ver mucho por aquí —dijo Bigmac—. Ahora te da por beber, ¿o qué?


  Johnny tuvo la sensación de que pedir una Coca-Cola habría sido lamentable para su credibilidad callejera. Prefirió no hacer caso de la pregunta.


  —Estoy buscando a Plonker —dijo—. El Cojo me contó que tú lo conoces.


  —¿Y para qué lo quieres? —dijo Bigmac.


  En la tapia de la escuela, o en el centro comercial, Bigmac no se lo habría preguntado. Pero allí las reglas eran diferentes. En la escuela, Bigmac intentaba disimular lo bien que se le daban los números; aquí intentaba en cambio disimular que sabía cómo mantener una conversación normal.


  Johnny vio por dónde podía salir del paso.


  —En realidad estoy buscando a su hermana —dijo.


  Uno de los amigos de Bigmac se burló de él.


  Bigmac cogió a Johnny por el brazo y lo alejó un poco.


  —¿Para qué has venido? —dijo—. Me lo podías haber preguntado mañana.


  —Es que… es importante.


  —¡Bigmac! ¿Vienes o qué?


  Bigmac miró por encima del hombro.


  —No puedo —dijo—. Tengo que resolver otro asunto.


  Uno de los chicos dijo algo al otro y los dos se echaron a reír. Luego subieron al coche. Al cabo de un rato arrancó, rebotó contra el bordillo de la acera y aceleró perdiéndose en la noche. Oyeron cómo rechinaban los neumáticos al doblar la esquina por el carril de dirección prohibida.


  Bigmac pareció quedarse más tranquilo. De pronto tenía un aire menos duro, e incluso parecía más bajo, más similar al tipo amistoso, y no tan desabrido, al que Johnny conocía bien.


  —¿No querías ir con ellos? —dijo Johnny.


  —Eres un gilipuertas integral —dijo Bigmac, aunque con voz amistosa.


  —El Cojo dice que ahora ya no se dice gilipuertas, que se dice pringao —dijo Johnny.


  —Yo suelo decir comemierda. Venga, vámonos —dijo Bigmac—. Lo digo porque enseguida aparecerán por aquí unos infelices. Pero es culpa suya por haber dejado aquí el coche.


  —¿Qué?


  —Pringao. No tienes ni idea de cómo es la vida de verdad, ¿eh?


  —No, todo son juegos —dijo Johnny para el cuello de su camisa—. Juegos de toda clase. Oye, Bigmac…


  A lo lejos se oyó un bocinazo que de pronto calló. Bigmac dejó de caminar. El viento le apretaba contra el cuerpo la camiseta, de modo que el letrero de «Terminator» quedaba sobrepuesto en un pecho que parecía una jaula.


  —¿Qué? —dijo.


  —Oye, ¿tú te has preguntado alguna vez qué es real y qué no lo es?


  —Es una chorrada preguntárselo —dijo Bigmac.


  —¿Por qué?


  —Porque lo real es real. Todo lo demás no lo es.


  —Bueno, ¿y qué me dices de los sueños?


  —Bag. Nunca son reales.


  —Pero alguna cosa tendrán que ser. Si no, sería imposible tener sueños —dijo Johnny a la desesperada.


  —Ya, pero no es lo mismo que lo verdaderamente real.


  —¿La gente que sale por televisión es real?


  —¡Pues claro!


  —Entonces, ¿por qué nos los tomamos como si fuesen un juego, eh?


  —Quieres decir… en las noticias.


  —¡Sí!


  —Eso es distinto. No se puede aguantar que la gente vaya por ahí haciendo lo que les da la gana.


  —Pero nosotros…


  —De todos modos, los juegos de ordenador no son reales —dijo Bigmac. No dejaba de mirar la calle a oscuras.


  Johnny se tranquilizó un poco.


  —¿Tú eres real?


  —No sé. Me siento real. Pero todo eso es una mierda.


  —¿El qué?


  —Todo. ¿Qué más da? Venga, yo me vuelvo a casa.


  Pasearon por lo que había sido en 1965 un espacio ajardinado, pero que se había convertido en un cuadrado de tierra llena de excrementos de perro sembrado de carritos de supermercado.


  —Plonker es un poco maniático —dijo Bigmac—. Un tío bastante raro. Pero vive en una casa muy pija.


  —¿En dónde?


  —En Tyne Avenue, o Tyne Crescent, o como se llame —dijo Bigmac.


  Una luz azulada le iluminó el rostro un momento: un coche de la policía pasó a toda velocidad por el otro extremo de la calle, con la sirena encendida.


  Bigmac se quedó de una pieza.


  —¿Cómo se llama en realidad? —dijo Johnny.


  —¿Eh? Ah. Garry, eso creo.


  Bigmac miraba fijamente el extremo de la calle. La luz azulada aún seguía viéndose. El coche se había detenido a unos quinientos metros. La veían reflejada en una valla publicitaria.


  —¿Garry? ¿Sin más? —dijo Johnny.


  Bigmac tenía la cara húmeda; Johnny lo vio a la luz de las farolas.


  Johnny se dio cuenta de que estaba sudando.


  —Puede que se apellide Dunn, o algo así —dijo Bigmac, cambiando el peso de un pie a otro, con evidente incomodidad.


  Se oyó el eco de otra sirena en la noche. Pasó por la calle principal una ambulancia, fantasmagórica bajo su luz giratoria.


  —Mira, Bigmac…


  —¡Lárgate!


  Bigmac se dio la vuelta y echó a correr; sus botas apisonaron la acera. Johnny lo vio marchar. Pensó en todo lo que debiera haber dicho. No era estúpido. Todo el mundo sabía lo que ocurría con los coches en los alrededores de la torre oscura. ¿Qué podría decirle? Pero su cuerpo pensó antes que su cerebro: no se dice nada, se actúa. Echó a correr sin saber qué hacía, detrás de su amigo.


  A pesar de tener el dormitorio lleno de trastos para hacer pesas y mejorar su musculatura, todo un equipamiento que habría tenido interés si la policía se hubiese preocupado por un reciente robo en el Centro Deportivo, Bigmac no estaba muy en forma. Seguramente, desde que nació se le notaba que nunca llegaría a estar en forma. Johnny lo alcanzó antes de llegar a la curva.


  —¡Te he dicho que te largues, tío! ¡No tiene… nada que ver contigo! —dijo Bigmac, a la vez que los dos corrían hacia aquellas luces aún lejanas.


  —Se han estrellado, ¿eh?


  —No, hombre. Nozzer es un buen conductor.


  —¿Sí? ¿Incluso yendo tan deprisa?


  Alrededor del semáforo que había más adelante se había reunido una multitud. Mientras iban corriendo, otra ambulancia los adelantó y frenó en seco. La multitud dejó libre el paso. Johnny vio de refilón algo que… bueno, no era exactamente un coche, sino más bien lo que había quedado de un coche que se empeñó en estar en el mismo sitio que un camión hormigonera. Supo que era una hormigonera, porque había una volcada sobre la acera. Su carga estaba convirtiéndose en el ladrillo más grande del mundo.


  A lo lejos se oyó la sirena de los bomberos. Iba acercándose.


  Sujetó a Bigmac por el brazo y le hizo parar.


  —Oye, no creo que quieras acercarte mucho más… —le dijo.


  Bigmac se soltó en el momento en que la policía lograba abrir con una palanca la puerta del coche que había quedado totalmente arrugada.


  Bigmac se quedó mirando.


  Se dio la vuelta, echó una carrera hasta la tapia baja de un jardín y vomitó.


  Cuando lo alcanzó Johnny estaba temblando de pies a cabeza, de frío y de miedo.


  —Leche, tío, yo podría haber estado ahí dentro…


  Bigmac volvió a vomitar, esta vez sobre la imagen de Arnold Schwarzenegger. Johnny se quitó la cazadora y la puso sobre sus hombros.


  —… me lo habían dicho mil veces, yo les dije que no, que…


  —Sí, tranquilo, tranquilo —dijo Johnny mirando alrededor—. Mira, quédate ahí sentado. Hay un teléfono. Siéntate, ¿vale? Espera un momento…


  —¡No te vayas!


  —¿Qué? Sí. Vale. Ven…


  ¡Clic!


  —¿Diga?


  —¿Serio, me oyes? Soy Johnny.


  —¿Sí?


  —¿Tu madre está esta noche en el hospital?


  —No, esta semana está por las mañanas. ¿Por qué?


  —¿Podrías decirle que se pasara en su coche por Witheridge Road?


  —¿Qué está pasando? Cualquiera diría que te acaban de…


  —Escucha y calla un momento, ¿quieres? Haz que venga, como sea. ¡Por favor! ¡Es por Bigmac!


  —¿Qué le pasa?


  —¡Serio! ¡Esto es algo importante, tío! ¡De veras que lo es!


  —Ya sabes cómo se pone cuando le…


  —¡Serio!


  —Vale, vale, tranquilo. Oye, ¿eso ha sido una sirena?


  —Estoy en una cabina. Dile que traiga una manta o algo parecido. Y que se dé prisa, que esto está muy feo.


  —Era una sirena, ¿no?


  —Sí —y colgó el auricular.


  Bigmac había dejado de vomitar. Seguramente ya no le quedaba nada más que echar. Estaba apoyado contra la puerta, tembloroso.


  —No tardará nada en llegar —dijo Johnny, tan animado como pudo—. Es enfermera, así que entiende de estas cosas.


  Una de las ambulancias se marchó. Los bomberos trabajaban en los dos vehículos.


  Bigmac miraba la escena.


  —Probablemente estarán bien —mintió Johnny—. Es asombroso lo que puede…


  —¿Johnny?


  —¿Qué?


  —Nadie se pone bien después de eso —dijo Bigmac con una voz mortecina—. Había sangre por todas partes…


  —Bueno…


  —Mi hermano me va a matar en cuanto se entere. Dijo que si vuelvo a dar ocasión para que venga la policía por el barrio, me tiraría por la ventana. Me va a matar en cuanto se entere.


  —Pues no te preocupes, porque tú no has hecho nada. Estábamos dando una vuelta y te has sentido mal, eso es todo.


  —¡Que no, que me va a matar!


  —¿Por qué? Quitándome a mí, nadie sabe nada. Y yo no sé nada, te lo prometo.


  Eran más de las ocho cuando Johnny llegó a casa. Dejó la cazadora en el cobertizo hasta que pudiese meterla sin que lo vieran, para limpiarla con una esponja. Dijo que había estado en casa del Serio, lo cual era verdad, y pensó que lo mejor sería ahorrarse otras preguntas, porque sus padres no tenían nada que objetar al color de la piel del Serio.


  De todos modos, tampoco parecía que allí nadie hubiese preparado la cena. La madre del Serio le había preparado una taza de chocolate caliente, pero no quiso cenar porque eso era como reconocer que en su casa no siempre se cenaba, y eso a nadie le gusta reconocerlo. La madre del Serio había metido a Bigmac en la cama. A Bigmac, nada menos, con su cabeza rapada…


  Calentó algo en el microondas: «genuina lasaña criolla», lista para servir. El paquete decía que era para cuatro, para cuatro enanos.


  Sonó el teléfono cuando subía para cenar en su habitación. Era el Cojo.


  —Me acaba de llamar el Serio.


  —Ya.


  —¿Por qué no dejaste que metiesen a Bigmac en una ambulancia?


  —¿Con quién?


  Hubo un momento de silencio; el Cojo tuvo que descifrar aquello.


  —¡Leche! —dijo luego.


  —Ya.


  —De todos modos, la gente siempre hace preguntas. Bigmac ha estado metido en líos de sobra, ya sabes, con su hermano y todo eso…


  —Ya.


  —¡Uau!


  —Oye, Cojo, te dejo. Tengo que cenar antes de que se enfríe.


  Dejó el inalámbrico sobre la bandeja y lo miró. Aún le quedaba algo por hacer. ¿El qué? Algo, a saber qué.


  La lasaña parecía auténtica. Daba la impresión de que ya se la había comido alguien alguna vez.


  La Capitana alzó la vista.


  Casi todos los oficiales estaban ante ella. Con excepción del oficial de artillería, que parecía encantado de la vida, los demás la miraban con expresión de azoramiento.


  —¿Sí? —dijo la Capitana.


  Con sorpresa, vio que no iba a responder el oficial de artillería. Fue el oficial de navegación, una ScreeWee pequeña e inofensiva que padecía una prematura caída de las escamas.


  —Um —dijo.


  —¿Sí? —dijo de nuevo la Capitana.


  —Um. Nosotros, quiero decir todos nosotros… —dijo. Daba la impresión de que hubiese preferido estar en cualquier otra parte del universo—, sentimos que… bueno, que el rumbo que llevamos no es el más sensato. Lo digo con todo respeto —añadió.


  —¿En qué sentido? —dijo la Capitana.


  Vio al oficial de artillería que sonreía detrás de la pequeña ScreeWee. Nadie podía sonreír como un ScreeWee; tenían la boca hecha para ello.


  —Bueno, nosotros… Quiero decir, todos nosotros… Todavía nos atacan. Y el último ataque ha sido terrible.


  —El Elegido consiguió que cesara el ataque, aun a riesgo de perder su vida —dijo la Capitana.


  —Ya, um. Pero él volverá —dijo el oficial de navegación—. Veinte de los nuestros no volverán más.


  La Capitana miraba fijamente al oficial de artillería, cuya sonrisa era tan ancha que le habría cabido en la boca todo un juego de bolas de billar y probablemente también el taco.


  «Ha hablado con todos ellos, se dijo. Todo el mundo está nervioso, nadie sabe qué pensar. Tendría que haber ordenado fusilarlo. No le habría gustado a nadie, pero probablemente yo podría haberlos convencido.»


  —Así pues, ¿qué es lo que propone? —dijo.


  —Um. Nosotros… Quiero decir, todos nosotros —dijo la ScreeWee dirigiendo una mirada implorante al oficial de artillería—, nosotros pensamos que deberíamos virar en redondo y…


  —¿Combatir? —dijo la Capitana—. ¿Resistir hasta el final?


  —Um. Sí. Eso es.


  —¿Y ésa es la opinión de todos los oficiales?


  Los oficiales asintieron uno detrás de otro.


  —Mmm. Lo siento, señora —dijo el oficial de navegación.


  —Todos los demás lucharon hasta el final —dijo la Capitana—. Los… Invasores del Espacio. Y los demás. Hemos visto las naves destruidas. Sabían únicamente cómo atacar. Se quedaron, lucharon, resistieron y murieron todos al final.


  —Nosotros también morimos como moscas —dijo el oficial de navegación.


  —Lo sé y lo lamento —dijo la Capitana—. Pero muchos siguen con vida, y cada minuto que pasa estamos más lejos del peligro. ¡Ya estamos muy cerca de la Frontera! Si nos detenemos… ya saben lo que sucederá. El espacio del juego se desplazará. La Frontera estará cada vez más lejos. Los humanos nos encontrarán. Y entonces…


  —Morirán —dijo el oficial de artillería—. Y nosotros triunfaremos. Los demás fueron unos imbéciles. Nosotros no; nosotros podemos ganar. Les vamos a armar a los humanos la madre de todas las batallas.


  —Oh, sí —dijo la Capitana—. La madre y la abuela de todas las batallas. Batallas que generan más batallas.


  —¿Y ésta es nuestra comandante? —se burló el oficial de artillería—. ¿La comandante de la flota? Es patético. Es una cobarde.


  —Cuando hayamos llegado a casa… —comenzó a decir la Capitana.


  —¿A casa? ¡Ésta es nuestra casa! ¡No tenemos otra! Tanto hablar de la Frontera, de un planeta nuestro… ¿Acaso lo ha visto alguien? ¡No! No es más que una leyenda. Puro cuento. Un sueño. Nos estamos engañando, nos estamos inventando historias falsas. El Elegido. El héroe con mil vidas. ¡Son sueños! ¡Mentiras! Vivimos, nos reproducimos y morimos en nuestras naves. Ése es nuestro destino. ¡No tenemos elección!


Conversaciones de paz, gritos de paz


  Johnny despertó a bordo de la nave espacial.


  Normalmente, siempre estaba a cierta distancia por delante de la flota, pero esta vez se encontró con la flota alrededor. Tenía naves de los ScreeWees por los cuatro costados.


  Habían tomado una dirección equivocada.


  De inmediato apareció una cara en la pantalla. Quitando algunas diferencias en la cresta y una tonalidad anaranjada en las escamas, bien podría haber sido la Capitana.


  —Llamando a la nave humana, llamando…


  —¿Quién es?


  —Soy el nuevo Capitán, y éstas son mis instrucciones…


  —¿Qué le ha pasado a la Capitana anterior?


  —Se encuentra arrestada. Éstas son mis instrucciones.


  —¿Arrestada? ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  —No ha hecho nada. Escúcheme bien. Dispone de sesenta segundos para salir del radio de alcance de nuestras armas. Se lo prometo por mi honor. Después, en cuanto pasen esos sesenta segundos, será usted blanco de un fuego continuo…


  —Un momento…


  —Ya ha empezado la cuenta atrás…


  —Pero…


  —Fin de la comunicación. ¡Muere, humano!


  La pantalla se quedó en tinieblas.


  Johnny la miró fijamente. Aquella no había sido la cara de un amigo. La voz sonó como si hubiese aprendido el lenguaje humano en un libro, igual que la de la auténtica Capitana. Sólo que en ese caso tenía que haber sido un libro hostil. Además, sonó tal y como si perteneciera a alguien capaz de contar hasta sesenta de esta forma: siete, dieciocho, treinta y cinco, cuarenta y nueve, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta. ¡Fuego!


  Su nave bajó la proa en picado, de un golpe, con lo que se dio de espaldas contra el respaldo. Era una de las mejores cosas del espacio del juego: podía realizar determinados giros y maniobras que en el espacio real habrían dejado el cuerpo humano como una delgada película de color rosa aplastada sobre la pared de la cabina…


  La flota pasó de largo, convirtiéndose en una serie de puntos a sus espaldas. Un par de rayos láser crujieron al pasar, aunque a cierta distancia; le dio la sensación de que más bien pretendían meterle el miedo en el cuerpo, pero no acabar con su vida.


  Los ScreeWees habían virado en redondo. Habían decidido ir directamente hacia el espacio del juego, pero, ¿por qué? ¡Así, muy pronto aparecerían en las pantallas de todo el mundo que estuviese jugando! Y es que siempre quedarían algunos jugadores que decidieran seguir observando sus pantallas. Cualquier día, un chaval podría encender su ordenador y se encontraría con la flota de los ScreeWees cubriendo la pantalla y dirigiéndose directamente hacia él. No estaban a salvo ni siquiera en esos momentos. Sí: siempre habría gente que estaría mirando el espacio del juego…


  Y apareció un punto verde por delante de él.


  Lo reconoció por su forma de moverse, como si fuese un perro que rondase una pradera llena de ovejas pastando. Se dirigió hacia él.


  En ese momento sí pudo recordarlo. También se pensaba mejor en el espacio del juego. Era como si allí fuese el mismo de siempre, sólo que mejor. Krystal o Kylie o uno de esos nombres inventados, había dicho el Cojo. Y Bigmac dijo que a lo mejor se apellidaba Dunn…


  Accionó el mando del panel de comunicaciones.


  —¿Krystal? —probó—. ¿Kylie? ¿Kathryn? O Como te llames.


  Se oía solamente el susurro de las estrellas.


  —En realidad me llamo Kirsty.


  —¡No dispares! —dijo Johnny rápidamente.


  —¿Tú quién eres?


  —Lo primero, no dispares. ¿Prometido? Odio que me maten. Luego te cuesta trabajo pensar.


  La otra nave había dejado de ser un punto minúsculo. Si ella estuviese decidida a disparar, él estaría ya muerto.


  —De acuerdo —dijo ella lentamente—. No dispararé. Tengamos una conversación de paz. Ahora, dime quién eres.


  —Soy otro jugador, igual que tú —dijo Johnny.


  —No, no lo eres. Ningún jugador ha hablado conmigo. Además, tú estás en el bando enemigo. Te estoy observando hace mucho rato.


  —No, no estoy exactamente en el otro bando —dijo Johnny.


  —Bueno, lo que tengo muy claro es que no estás de mi parte —dijo Kirsty—. Nadie está de mi parte.


  —¿También han intentado ofrecerte su rendición? Te oí decir en la tienda de Patel que te habían enviado un mensaje.


  Se hizo un nuevo silencio, teñido únicamente por los susurros del universo, y luego se oyó una voz cautelosa.


  —Tú no serás el gordo ése al que no le sentaría nada mal un sujetador, ¿verdad?


  —No. Escucha… —Johnny accionó sus mandos apresuradamente.


  —Entonces, ¿eres el negro que tiene cara de contable?


  —No. Escucha…


  —Oh, no, no serás el flacucho de las botas enormes y la cabeza en forma de pepino…


  —No, soy el que suele andar por ahí sin que nadie se fije en él —dijo Johnny a la desesperada.


  —¿Quién? No vi a nadie más.


  —¡Exacto! Si no me viste, ése soy yo.


  —Oye, ¿y a ti se te han rendido?


  —¡Sí! —el misil n° 3 hizo «ping» al quedar apuntado sobre la nave espacial de ella. Ahora, el n.° 4…


  —¡Pero tú eres tonto, tío!


  ¡Ping!


  —Me parece que ahora se dice pringao. De todos modos, soy bastante más que un simple pringao.


  ¡Ping!


  —¿Y por qué?


  —Verás, soy un pringao que tiene cinco misiles apuntados contra ti.


  —¡Pero si dijiste que no ibas a disparar!


  —Aún no lo he dicho.


  —¡Dijiste que esto era una conversación de paz!


  —Eso lo dijiste tú. De todos modos, sí que lo es. Lo que pasa es que… más que conversar, es como si te estuviera gritando.


  Pensó que si se concentrase un poco más, podría oír música de fondo cuando ella hablaba.


  —¿De veras tienes misiles apuntándome?


  —Sí.


  —Me sorprende que se te haya ocurrido.


  —A mí también. Oye, verás: yo no quiero disparar contra nadie, pero necesito ayuda. La flota ha virado en redondo. ¡Me han disparado!


  —Pues eso es lo que tienen que hacer, pringao. Ellos disparan contra nosotros y nosotros disparamos contra ellos. ¿Por qué dejaron de disparar? Esto no tiene gracia si ellos no responden a nuestros ataques.


  —Es que se han rendido.


  —No se pueden rendir. No es más que un juego.


  —Como quieras, pero lo cierto es que se rindieron. A veces se puede cambiar el juego. En fin, no lo sé. Oye, Kirsty…


  —Me fastidia mucho que me llamen así.


  —Bueno, pues de alguna manera tendré que llamarte —dijo Johnny—. ¿Qué nombre te gusta?


  —Si se lo dices a alguien más, te juro que te mato.


  —Vaya, pensé que eso lo ibas a hacer de todas formas.


  —No, no quiero decir que te mate aquí, en el juego. Quiero decir que te mato de verdad.


  —De acuerdo. Entonces, ¿cuál es tu nombre en el juego?


  —Sigourney… ¡Eh, te estás riendo!


  —¡No, que no, de veras! Sólo ha sido un estornudo. ¡Te lo prometo! En serio, me parece un buen nombre… Muy… apropiado…


  —Da lo mismo, no es más que un sueño. Yo estoy soñando esto, tú estás soñando esto…


  —¿Y qué? Eso no significa que las cosas sean menos importantes.


  Se hizo un nuevo silencio, así como una insinuación de música de fondo.


  —¡Ajá! —oyó decir—. Mientras estábamos hablando, listillo, me ha dado tiempo de apuntar mis misiles hacia ti.


  Johnny se encogió de hombros, aun cuando ella no podía ver su gesto.


  —No importa. Ya contaba con que lo harías. Así pues, nos vamos a matar el uno al otro. Es ridículo, ¿no te parece? Luego tendremos que pasar por todo esto una vez más, para llegar a dónde estamos. ¿No prefieres que averigüemos qué va a pasar ahora?


  Más música de fondo, difícil de oír bien.


  —Se oye una especie de musiquilla… —dijo Johnny.


  —Es mi Walkman.


  —Qué lista. Ojalá se me hubiese ocurrido traer el mío. De todos modos, intenté soñar mi máquina de fotos, pero las fotos no me salieron nada bien. ¿Qué grupo estás oyendo?


  —Detalles en el interior.


  Se hizo otra pausa con música de fondo, como un conjunto de rasguidos.


  Luego, como si ella lo hubiese pensado con detenimiento, dijo:


  —Oye, es imposible que estemos los dos en el mismo sueño. Eso no puede suceder ni de broma.


  —Podríamos averiguarlo. ¿Dónde vives?


  Esta vez, la pausa se prolongó durante mucho más tiempo. La flota de los ScreeWees apareció en el radar.


  —Mejor será que nos pongamos en marcha —dijo Johnny—. Han comenzado a disparar. Algo tiene que haberle pasado a la Capitana. Ella es quien quería la paz. Mira, sé que vives en Tyne Avenue, o en Tyne Crescent, o como se llame.


  —¡Qué raro que vivamos tan cerca! ¿Por qué será?


  —Ni idea. Mala suerte, supongo. Mira, muy pronto estarán a tiro…


  —Sin problema. Entonces les disparamos.


  —No, nos matarán. Bah, de todos modos…


  —¿Y qué más da? Morir es fácil.


  —Lo sé. Lo complicado es seguir con vida —dijo Johnny muy serio—. Pero tú no pareces de las que se lo toman todo por el lado fácil…


  A lo lejos se oyó la música de Detalles en el interior.


  —Entonces, ¿en qué estás pensando?


  Johnny titubeó. Aún no había llegado tan lejos.


  El nuevo Capitán no parecía dispuesto a hablar.


  —No lo sé. Lo único que tengo claro es que no quiero que mueran más ScreeWees.


  —¿Por qué no?


  —Porque cuando mueren, mueren de verdad.


  —Bueno, pues yo no. ¿Entendido?


  Varios cazas se habían alejado de la flota y se dirigían con muy claras intenciones hacia ellos.


  —Voy a intentar hablar con ellos una vez más —decidió—. Alguien tiene que estar escuchando.


  —Qué estupidez.


  —No se me da bien pensar en cosas que no sean estupideces.


  Johnny cambió de rumbo y accionó el acelerador. Unos cuantos disparos silbaron alrededor sin hacerle daño, aunque seguramente se lo hicieron al espacio vacío.


  Y se dirigió a toda velocidad hacia la flota.


  Oyó música por el intercomunicador.


  —¡Idiota! ¡Esquiva el tiro! ¡Escóndete! No me extraña que te maten tantas veces.


  Accionó el joystick. Algo rebotó contra un ala de su aeronave y estalló a sus espaldas.


  —Por cierto, tienes los cazas por la cola. ¡Eh! ¡Si ni siquiera sabes salvarte tú solito!


  Johnny no apartó la mirada de la flota, mientras cambiaba de rumbo esforzándose por evitar que le alcanzaran los disparos.


  —¡Por lo menos, intenta ayudarme un poco! —gritó.


  Se oyó una explosión detrás.


  —Eso intento.


  —¿Les disparas a ellos?


  —Oye, ¿sabes que de verdad es muy difícil complacerte?


  La Capitana probó una vez más a abrir la puerta de su camarote. Seguía cerrada con llave. Y con toda seguridad habría un guardia apostado a la entrada, en el corredor. Los ScreeWees eran muy dados a obedecer órdenes, aun cuando no les gustasen. El oficial de artillería era un ScreeWee muy raro.


  «Eso, pensó con amargura es lo que pasa por ascender a un macho. Cuando se ponen a pensar, no hay quien se fíe de ellos.»


  Miró alrededor. No deseaba estar allí dentro. Quería salir. Pero estaba encerrada. Tenía que ocurrírsele algo.


  Los humanos parecían mejores a la hora de tener ideas. Siempre parecían a punto de volverse locos, pero eso era algo que, para ellos, funcionaba. El interior de sus cabezas sería un sitio interesante de visitar, sin duda. Pero no le gustaría vivir en un sitio así.


  ¿Cómo pensar como un humano? Probablemente, primero hay que volverse loco, y luego habrá que salir por el lado contrario…


  —¡Escuchad! ¡Escuchad! Si mantenéis este rumbo os van a matar a todos. ¡Estáis de vuelta en el espacio del juego! ¡Los que son como yo os encontrarán más pronto o más tarde! ¡Os matarán a todos! ¡Sin remedio!


  Y entonces lo mataron.


  Eran las 6:30. Estaba tumbado en la cama, vestido, pero aún sentía frío.


  Trozos sueltos de su… de su vida anterior gotearon por dentro de su cabeza.


  ¡Sigourney!


  En fin, el Serio diría seguramente que eso lo explicaba todo. Y ahora tenía la sensación de que se iba a pasar todas las noches viendo cómo mataban a los ScreeWees.


  Bastante difícil era luchar contra los humanos de uno en uno y de dos en dos. Claro que ésos eran los bichos raros, los que estaban tan tocados del ala como para decidir que iban a seguir mirando la pantalla. El Cojo había dicho que se habían vendido miles de copias del juego. Aun cuando la mayor parte de los compradores devolviera sus copias a las tiendas, siempre habría alguno que siguiera jugando. En cuanto los ScreeWees volviesen a aparecer, se difundiría la noticia y…


  Un buen día, mucho después de que todo el mundo hubiese dejado de jugar, aparecerían las naves destruidas, dando vueltas por la pantalla del espacio del juego.


  Y él no podía hacer nada para impedirlo. Kir… Sigourney tenía toda la razón. Para eso estaban allí, ¿no?


  Era martes, o sea, matemáticas durante casi toda la mañana. Después, lengua. Lo mejor sería que escribiese un poema a la hora del almuerzo. Casi siempre salías bien librado con un poemilla cualquiera.


  Sacó la cazadora del cobertizo y la escurrió todo lo que pudo, la limpió y luego la dejó encima de la caldera. Acto seguido miró en la nevera.


  Su padre había ido a la compra. Siempre se notaba. Por lo común abundaban las cosas caras, metidas en tarros o en latas, así como verduras extranjeras, bastante raras. Esta vez tocaba yogur Vindaloo con frambuesas y más apio. A ninguno le gustaba el apio. Siempre terminaba por ponerse mustio, marronáceo; además, su padre nunca compraba ni pan ni patatas. Cualquiera diría que pensaba que ese tipo de alimentos crecían por sí solos en la cocina, como las setas, aunque siempre compraba setas, sobre todo de esas setas especiales, carísimas, de esas desecadas, que parecían trozos de corteza enmohecida y que seguramente las cogían por el bosque algunos vejestorios franceses chalados.


  Había una caja de leche que hizo un ruido sordo cuando la agitó.


  Johnny encontró una taza en la aterradora caverna del lavaplatos y la aclaró debajo del grifo. Por lo menos, sería difícil no encontrar algo que se pudiera tomar con un café solo.


  Le agradaba pasar ese rato a solas por la mañana. Era demasiado temprano para que el día se hubiese torcido del todo.


  Seguían dando la guerra por la televisión. Empezaba a ponerle nervioso. Le preocupaba. En su opinión, todo el mundo debería estar ya harto de tanta guerra a esas alturas.


  Bigmac estaba en la escuela. Había pasado la noche en casa del Serio. La madre de éste le había lavado la ropa, incluida la camiseta con el letrero de «Blackbury Skins» a la espalda. Estaba más limpio que nunca.


  Se dio cuenta de que el Cojo y el Serio lo miraban con interés. Y lo mismo hacían otros dos o tres más.


  Más tarde, en medio del bullicio que se formaba siempre que todos los alumnos de la escuela salían de clase, el Serio dijo:


  —Bigmac ha dicho que tú lo sacaste de entre los hierros del coche. ¿Es verdad?


  —¿Qué? Si ni siquiera estaba… —Johnny hizo una pausa.


  Era asombroso. Antes, nunca había pensado a tanta velocidad. Pensó en la habitación de Bigmac, con sus pósters de Armas del Mundo y sus maquetas plastifícadas de ametralladoras y cañones, y aparatos para levantar pesas que difícilmente podría levantar. A Bigmac lo habían expulsado del club de juegos de rol de la escuela por excitarse demasiado durante las partidas. A Bigmac, sí, que se pasaba la vida intentando ser un cachas, un tío duro; a Bigmac, que era capaz de resolver los problemas de matemáticas sólo de un vistazo. A Bigmac, sí, que sólo jugaba a un juego, a ser… Bueno, a ser el gran Bigmac, Bigmac el duro.


  Johnny miró alrededor. Bigmac lo estaba mirando. Era asombroso, teniendo en cuenta que los antepasados de Bigmac habían sido simios de alguna clase, que su expresión facial se pareciese tanto a la que había visto la primera vez en el rostro de la Capitana, cuyos antepasados eran alguna especie de aligátores. Y su gesto decía: ayúdame.


  —La verdad es que no me acuerdo —dijo.


  —Pues mi madre llamó por teléfono al hospital y allí le dijeron que sólo había dos chicos y que…


  —Estaba muy oscuro —dijo Johnny.


  —Sí, pero si es verdad que tú…


  —Lo mejor será que no volvamos a hablar de eso, ¿de acuerdo? —dijo Johnny, a la vez que hacía un gesto hacia Bigmac.


  —De todos modos, mi madre dijo que lo hiciste todo muy bien —dijo el Serio—. Y dijo además que da la sensación de que nadie cuida debidamente de ti…


  —Serio, no fastidies…


  —Dijo que deberías venir alguna vez a almorzar a nuestra casa.


  —Gracias —dijo Johnny—. Últimamente estoy bastante liado…


  —¿En qué? —dijo el Serio.


  Johnny rebuscó en el bolsillo.


  —¿Tú qué crees que es esto? —dijo.


  El Serio lo cogió con gesto muy serio.


  —Una fotografía —dijo—. Parece una pantalla de televisión con puntitos.


  —Sí —suspiró Johnny—. Eso es.


  La volvió a coger y se la metió en el bolsillo, hasta el fondo.


  —Oye, Serio…


  —¿Qué?


  —Si alguien se estuviese volviendo… Bueno, ya sabes, un poco majara…


  —Loco, quiere decir loco de remate —dijo el Cojo detrás de él.


  —No, sólo un poco pasado de vueltas… Demasiadas tensiones —dijo Johnny—. Lo que quiero saber es si se daría cuenta por sí solo.


  —Bueno, ya sabes que todo el mundo cree que está un poco loco —dijo el Serio—. Es casi necesario para ser normal.


  —Eh, yo no creo que esté loco —dijo Johnny.


  —¿Ah, no?


  —Bueno…


  —¡Ajá! —dijo el Cojo.


  —Quiero decir… Ahora mismo cualquiera diría que el mundo entero está bastante majara, ¿no? Tú ves la televisión de vez en cuando, ¿no? ¿Cómo es posible pensar que sean los buenos si se dedican a tirar bombas inteligentes con una precisión absoluta por las chimeneas de las casas de las ciudades enemigas? ¿Cómo es posible, dime, si se dedican a reventar a los enemigos sólo porque a ésos los esté mareando un tirano que está como una regadera?


  —Pues entonces no deberían dejarse marear por un loco —dijo Bigmac. Johnny lo miró. Bigmac se desmoralizó un tanto. —Es culpa suya— dijo. —No deberían dejarse marear. Bueno, eso es lo que dice mi hermano— murmuró.


  —¿De veras? —dijo Johnny.


  Bigmac se encogió de hombros.


  —Ah, ya. Entendido. Y, ¿cómo? —dijo el Cojo—. Bastante difícil es quitarse de encima a un primer ministro; además, ahora por lo menos ya no fusilan a todo hijo de vecino.


  —Mi hermano es un estúpido —dijo Bigmac, pero en voz tan baja que Johnny se preguntó si los demás le habrían oído.


  —He visto a un tío por la tele que decía que los pilotos de los bombarderos son fenomenales en su trabajo porque todos juegan desde niños a juegos de ordenador —dijo el Cojo.


  —¿Lo ves? —dijo Johnny—. Eso es lo que yo quiero decir. Los juegos parecen de verdad, y lo que es de verdad parece un juego… Y… no sé, pero unas cosas y otras se me mezclan en la cabeza.


  —Ah —dijo el Serio como si lo supiera muy bien—. Eso no es locura. Eso es chamanismo. He leído un libro sobre ese asunto.


  —¿Qué es chamanismo?


  —Pues verás: los chamanes eran unos personajes que vivían parte de su tiempo en un mundo de sueños y parte en el mundo real —dijo el Cojo—. Es lo mismo que los curanderos, los druidas y gente así. Antes eran muy importantes. Eran los que guiaban a la gente.


  —¿Que guiaban a gente? —dijo Johnny—. ¿Adónde?


  —No estoy seguro. De todos modos, mi madre dice que eran invenciones del demonio.


  —Sí, pero tu madre dice eso mismo casi de cualquier cosa —dijo el Cojo.


  —Es cierto —dijo el Serio con gravedad—. Es su hobby.


  —También dijo que los juegos de rol son invenciones del demonio —añadió el Cojo.


  —Es verdad.


  —Pues qué listo tiene que ser… —dijo el Cojo—. Quiero decir que estar ahí sentado en el Infierno y hacer las reglas del combate y todo lo demás… Me juego cualquier cosa a que de veras maldecía cada vez que los dados se prendieran fuego…


  «Chamanismo, pensó Johnny. Sí. Yo podría ser un chamán. Un guía. En todo caso, es mucho mejor que volverse loco de remate.»


  Otra vez tocaba matemáticas. En opinión de Johnny, el futuro sería mucho mejor si no estuviese lleno de ecuaciones del estilo de 3y + x2. Bastantes problemas tenía sin tener que enfrentarse a páginas y páginas llenas de ecuaciones.


  Estaba intentando quitarse de la cabeza la idea de llamar a alguien por teléfono.


  Y luego tenía ética. Por lo normal, era fácil pasar de ética, porque las clases solían ser sobre cualquier cosa que a alguien se le hubiese pasado por la cabeza a la hora de ir a clase, o si no, sobre el sida. La verdad es que el día terminaba con matemáticas. Lo de ética sólo servía para tener a los alumnos lejos de la calle durante otros tres cuartos de hora.


  Pero también podía intentar esa llamada. Sólo le hacía falta el listín telefónico y un poco de concentración…


  Johnny miró al techo. El profesor seguía hablando de la guerra. Era de lo único que se podía hablar últimamente. Le escuchó sin hacerle caso. A nadie le gustaban los bombardeos. Una de las chicas estuvo a punto de echarse a llorar.


  Claro que había que suponer que ella estuviese realmente allí. Y pensar en que ella le dijera que no le conocía de nada, claro.


  Bigmac estaba discutiendo. Eso no era habitual.


  —¿Y a ti te parece que es fácil? —dijo alguien—. ¿Te parece que los pilotos de veras van a bordo de sus aviones como si estuviesen jugando? ¿Te parece que les hace gracia, que se lo pasan en grande? No me refiero a que se lo pasen en grande por el hecho de estar vivos después del riesgo que corren, sino a que les haga gracia lo que tienen que hacer. Se ganan la vida aguantando que les dispare el enemigo, ¿te das cuenta? En el momento menos pensado pueden saltar por los aires. ¿Tú crees que no les extraña lo que está pasando? ¿De verdad crees que les divierte? Nosotros, en cambio, lo convertimos en algo que no es exactamente de verdad. Lo convertimos en un juego, pero no lo es. ¡Tenemos que averiguar qué es real, qué es de verdad!


  Todos lo estaban mirando.


  —De todos modos, eso es lo que yo pienso —dijo Johnny.


En la Tierra, nadie te oirá decir «Mmm»


  ¡Clic!


  —¿Sí?


  —Mmm.


  —¿Diga?


  —Mmm… ¿Está Sig… o sea, está Kirsty?


  —¿Quién llama?


  —Soy un amigo suyo. Mmm… Es que no creo que ella sepa cómo me llamo.


  —¿O sea que eres amigo suyo y no sabe cómo te llamas?


  —¡Por favor!


  —Oh, espera, espera.


  Johnny se quedó mirando la pared de su dormitorio. Por fin contestó una voz que dijo con suspicacia:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Tú eres Sigourney, ¿verdad? Te gusta un grupo que se llama Detalles en el interior. Sabes pilotar de maravilla tu nave espacial. También…


  —¡Eres él!


  Johnny suspiró aliviado. ¡Era real!


  Buscar en la guía de teléfonos había sido más difícil que conducir la nave espacial. Había sido casi más difícil que morir.


  —No estaba seguro de que existieras —dijo él.


  —Tampoco yo estaba segura de que tú existieras —dijo ella.


  —Tengo que hablar contigo. Tenemos que hablar cara a cara.


  —¿Y cómo sabré que no eres un maníaco?


  —¿Te parezco un maníaco así, hablando por teléfono?


  —¡Sí, desde luego!


  —Bueno, de acuerdo, pero, ¿quitando eso?


  Se hizo el silencio durante un momento.


  —De acuerdo —dijo ella, aunque de mala gana—. Puedes venir si quieres.


  —¿Qué? ¿A tu casa?


  —Será más seguro que en público, bobo.


  «Ya, pero no para mí», pensó Johnny.


  —De acuerdo —dijo.


  —Quiero decir que a lo mejor eres uno de esos tíos tan graciosos…


  —¿Cuáles, los payasos?


  —Oye —dijo ella con muchísima cautela—, ¿de veras que eres tú? ¿De veras?


  —La verdad es que no estoy muy seguro. Pero sí, te aseguro que soy yo.


  —Pero si te vi estallar en pedazos…


  —Sí, lo sé. Yo también estaba allí, no lo olvides.


  —En el juego no me suelen matar muchas veces. Me costó una eternidad encontrar a los extraterrestres.


  «Vaya», pensó Johnny.


  —No te preocupes, porque con la práctica tampoco se suele mejorar —dijo sombrío.


  Tyne Crescent resultó ser una bonita calle con bastantes árboles a los lados, en la cual las casas eran grandes, tenían garajes dobles y un falso techo de madera para hacer creer a la gente que las habían construido en tiempos de Enrique VIII.


  La madre de Kirsty abrió la puerta. Sonreía igual que la Capitana, aunque la Capitana siempre tenía la excusa de estar emparentada con los cocodrilos. Johnny tuvo la impresión de que o iba mal vestido o con mala cara.


  Le condujo a una amplísima sala tapizada de blanco. Una de las paredes estaba cubierta por una carísima estantería llena de libros. El suelo era de madera de pino, sólo que barnizado y pulido de tal modo que quedaba bien claro que los dueños podrían haberse comprado todas las alfombras que les hubiese venido en gana. Había un arpa junto a un sillón y había partituras de música esparcidas por el suelo.


  Johnny tomó una hoja y la miró. El encabezamiento decía «Colegio Real, Quinto Curso».


  —¿Y bien?


  Ella estaba tras él. La hoja se le escapó de entre los dedos.


  —Y no vayas a decir «Mmm» —dijo a la vez que se sentaba—. Dices «Mmm» demasiadas veces. ¿Es que nunca estás seguro de nada?


  —M… No. Hola.


  —Siéntate. Mi madre nos va a preparar algo para merendar. Y luego desaparecerá para no estorbarnos. Seguramente te darás cuenta. Siempre se oye cuando se va a quitar de en medio para no estorbar. Ella piensa que debería tener más amigos.


  Era pelirroja y tenía ese aire flacucho que tienen siempre las pelirrojas. Era como si alguien la hubiese cogido de la coleta que llevaba y le hubiese dado un buen tirón.


  —El juego… —dijo Johnny vagamente.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —De verdad que me alegro mucho de que tú también estés metida. El Serio me dijo que todo era un asunto que yo estaba viviendo mentalmente, por culpa de los tiempos difíciles. Opina que no es más que una proyección de mis problemas…


  —Yo no tengo ningún problema —le cortó Kirsty—. Las cosas me van estupendamente, y la verdad es que me relaciono de maravilla con quien me da la gana. Probablemente existe alguna razón de tipo psíquico que tú no eres capaz de averiguar por ser tan estúpido.


  —Por teléfono me pareció que estabas más preocupada —dijo Johnny.


  —Ya, pero ahora he tenido tiempo para pensarlo despacio. De todos modos, ¿a mí qué más me da lo que les pueda pasar a unos cuantos puntos en una pantalla de ordenador?


  —¿No viste nunca Los Invasores del Espacio? —dijo Johnny.


  —Sí, pero eran una estupidez. Siempre pasa igual; Charles Darwin lo sabía de sobra. Mira, yo soy una persona de mentalidad de ganadora. Y lo que en realidad quiero saber es qué estabas haciendo tú en mi sueño.


  —No estoy muy seguro de que sea un sueño —dijo Johnny—. Ni siquiera sé muy bien qué puede ser. Desde luego, no es exactamente un sueño y tampoco es exactamente real. Es algo a mitad de camino, no lo sé. Puede que sea algo que ocurre en tu cabeza. Quizá tú estés dentro porque… porque… Bueno, no sé por qué, pero alguna razón tiene que haber.


  —Entonces, ¿tú por qué estás ahí?


  —Quiero salvar a los ScreeWees.


  —¿Por qué?


  —Porque… Tengo una responsabilidad que cumplir. Sólo que la Capitana ha sido… No lo sé muy bien, yo creo que la han encerrado, o algo parecido. Ha tenido que producirse una especie de motín. El oficial de artillería debe de estar detrás de todo ello. De todos modos, si consigo… Si consigo sacarla, muy probablemente ella volverá a ordenar que la flota vire en redondo. Y pensé que a lo mejor a ti se te ocurría alguna forma de sacarla —concluyó Johnny penosamente—. No tenemos mucho tiempo de juego.


  —¿La Capitana, dices? —dijo Kirsty.


  —Ella fue la que empezó todo esto. Ella confió en mí —dijo Johnny.


  —Pero has dicho «la Capitana» —dijo Kirsty.


  Johnny se levantó.


  —Oye, pensé que podrías ayudar —dijo con hastío—. Pero ya entiendo que te da igual lo que les pueda pasar a unos puntos que ni siquiera son reales. Por eso, creo que…


  —¿Quieres decir que la Capitana es una mujer?


  —Una hembra —dijo Johnny—. Sí.


  —En cambio, has dicho que el oficial de artillería es macho —dijo Kirsty.


  —Así es.


  Kirsty se levantó.


  —Es típico. Es absolutamente típico en una sociedad moderna. Probablemente, él siente rencor de una mu… de una hembra que es mucho mejor que él… Es lo mismo que me pasa a mí a todas horas, todos los días…


  —Mmm —dijo Johnny. No había querido decir «mmm». Más bien hubiese querido decir: «La verdad es que todos los ScreeWees, excepto el oficial de artillería, son hembras», pero otra parte de su cerebro se había adelantado, y le hizo callar la boca antes de que pudiera decirlo, dejando en cambio ese viejo e inservible «Mmm» en su lugar.


  —He visto un artículo en una revista —dijo Kirsty—. ¿Sabes? Aquello de los directores de una compañía que se habían aliado para ir en contra de una mujer a la que consiguieron despedir, sólo porque ella iba a ser la jefa de todos. Lo mismo que me pasó a mí en el Club de Ajedrez.


  Probablemente no sería buena idea decírselo. Le estaban brillando los ojos de una manera que… No, probablemente no sería sensato ser honrado con ella. Bastaría con decirle la verdad. Después de todo, en realidad no le había mentido.


  —Es una cuestión de principios —dijo Kirsty—. Tendrías que habérmelo dicho desde el principio —y se puso en pie—. Ven, vamos.


  —¿Adónde vamos? —dijo Johnny.


  —A mi habitación —dijo Kirsty—. No te preocupes. Mis padres son muy liberales.


  Por las paredes había carteles de películas, y en donde no había carteles se veían estanterías con bastantes copas de plata. Había un certificado enmarcado que decía: Campeona Regional de los Campeonatos Nacionales de Tiro al Blanco, y otro parecido, pero de ajedrez. Había bastantes medallas, casi todas de oro, y una o dos de plata. Kirsty ganaba todo lo que se propusiera.


  Y si existiese una medalla por tener el dormitorio ordenado, también tendrían que habérsela dado a ella. El suelo estaba totalmente despejado, y cada cosa estaba en su sitio. Tenía un sacapuntas eléctrico. Y un ordenador. La pantalla mostraba un conocido mensaje: DESEA CONTINUAR ¿SI/NO?


  —¿Sabes que tengo un coeficiente intelectual de 165 puntos? —dijo ella a la vez que se sentaba ante la pantalla.


  —¿Y eso es bueno?


  —¡Ya lo creo! Sólo empecé a jugar este maldito juego porque lo compró mi hermano y dijo que a mí no se me podría dar nada bien. Estas cosas son una estupidez.


  Junto al teclado había un cuaderno.


  —En cada nivel —explicó Kirsty— tomé notas sobre cada una de las naves espaciales. Y apunté también el marcador, claro.


  —O sea, que te lo estabas tomando en serio —dijo Johnny—. Muy en serio.


  —Pues claro que me lo tomo en serio. Es un juego. Tienes que ganarles; si no, ¿qué sentido tiene? Bien, ahora dime una cosa: ¿podemos subir a bordo de la nave insignia de los ScreeWees?


  —Mmm.


  —¡Piénsalo!


  —¿No podríamos subir a una nave de combate de los ScreeWees?


  Kirsty casi soltó un gruñido.


  —Te lo acabo de pedir. Anda, siéntate y piénsalo.


  Johnny se sentó.


  —No, no creo que podamos —dijo—. Yo siempre voy a bordo de una nave espacial. Me parece que las cosas tienen que ser tal como salen en la pantalla.


  —Mmm. Parece bastante lógico, claro —Kirsty metió un lápiz en el sacapuntas, que estuvo ronroneando un rato—. Y no sabemos cómo serán las cosas dentro…


  Johnny se quedó mirando a la pared. Entre las cosas que vio clavadas en la pared había una tarjeta de ganadora de una competición de salto de longitud para menores de siete años. «Lo gana todo, pensó. Uau. Ahora mismo ya está pensando que va a ganar. Y alguien que siempre cree que va a ganar…»


  Luego miró los carteles de las películas. Había uno, muy famoso, que había visto otras veces. El del monstruo extraterrestre que era invencible. Cualquiera habría pensado que tendría una foto del grupo Detalles en el interior encima de la cama, pero nada de eso. En cambio…


  —No me digas —dijo— que pretendes meterte en esa nave y recorrer los pasillos matando a los ScreeWees. ¿Es eso lo que pretendes?


  —Tácticamente… —dijo ella.


  —Es imposible. La Capitana no lo permitiría. No puedes ponerte a matar ScreeWees así por las buenas…


  Kirsty hizo un gesto de irritación con ambas manos.


  —Eso es una estupidez. ¿Cómo quieres ganar si no matas a los enemigos?


  —Es que yo por lo visto tengo que salvarlos. De todos modos, tampoco son exactamente los enemigos. Yo no puedo matarlos sin más ni más.


  Kirsty parecía pensativa.


  —¿Sabes una cosa? —dijo de repente—. Había una tribu africana que para decir «enemigo» utilizaba una palabra que podría traducirse como «amigo al que aún no hemos conocido».


  Johnny sonrió.


  —Eso es —dijo—. Así es como…


  —Pero los mataron a todos en 1802 —dijo Kirsty—. Salvo a unos cuantos, a los que vendieron como esclavos. El último de la tribu murió en Mississippi en 1842, y estaba indignado…


  —Te lo acabas de inventar —dijo Johnny.


  —No. Gané un concurso de historia…


  —Supongo que sí —dijo Johnny—. Pero yo no pienso matar a nadie.


  —Pues así no vas a ganar.


  —Es que no quiero ganar. Lo que quiero es que ellos no pierdan.


  —La verdad es que eres un pringao, ¿qué no? ¿Cómo se puede ir por la vida pensando que vas a perder a todas horas?


  —Pues mira, a mí no me queda más remedio, ¿no? Para empezar, el mundo está lleno de gente igualita que tú.


  Johnny se dio cuenta de que se estaba enfadando. No era frecuente que se enfadase. Casi siempre estaba tranquilo, o triste. Enfadarse era algo poco corriente en él. Pero cuando se enfadaba, se enfadaba muy en serio.


  —¡Han intentado hablar contigo y tú no les has hecho ni caso! Sólo tú y yo podíamos entrar en contacto con ellos. ¡Y tú habrías podido salvarlos mucho mejor que yo! ¡Estabas tan loca por ganar, fuera como fuese, que te colaste en el espacio del juego! ¡Y tú podrías haberlos salvado mucho mejor que yo! ¡Y ni siquiera les has hecho caso! Yo en cambio sí les hice caso, y, ¿sabes qué? ¡Me he pasado una semana entera intentado salvar a la Humanidad en sueños! ¡Esas cosas sólo les pasan a los que son como yo! Siempre nos toca a los que no somos listos, a los que no ganamos nada, a los que nos matan a todas horas. Mientras tanto, tú tan campante, viéndolo todo. ¡Igual que en la televisión! Los que ganan son lo que se lo pasan en grande, los que nunca pierden. ¡Somos los demás los que perdemos! ¡Y ahora sólo se te ocurre ayudar a la Capitana porque te crees que es igual que tú! Pues escúchame bien, listilla: a partir de ahora, me da igual lo que pueda pasar. ¡Yo he hecho todo lo posible! ¡Y voy a seguir haciéndolo! ¡Ahora, todos van a volver al espacio del juego y pasará lo mismo que con los Invasores del Espacio! Allí voy a estar yo todas las noches.


  Kirsty se había quedado boquiabierta.


  Alguien llamó a la puerta y, claro, siendo las madres como son, la madre de Kirsty entró con una gran sonrisa y una bandeja no menos grande.


  —Seguramente a los dos os apetece un té —dijo—. Y…


  —Sí, madre —dijo Kirsty.


  —… también os he traído unas pastas. Oye, ¿ya has averiguado cómo se llama tu amigo?


  —John Maxwell —dijo Johnny.


  —¿Y cómo te llaman tus amigos? —dijo la madre de Kirsty amablemente.


  —A veces me llaman Borrador —dijo Johnny.


  —¿Ah, sí? No me digas. ¿Y por qué…?


  —Madre, estamos hablando —dijo Kirsty.


  —Falta un minuto para que empiece Padres a la fuerza —dijo la madre de Kirsty.— Lo veré en la tele de la cocina, ¿de acuerdo?


  —Hasta luego —dijo Kirsty.


  —Sí, hasta luego —dijo su madre al salir.


  —Siempre anda muy nerviosa —dijo Kirsty—. ¿Te imaginas, casarse a los veinte? Una total falta de ambición.


  Se quedó un rato mirando a Johnny. Él parecía tranquilo y silencioso. Había sido asombroso oír sus propios pensamientos.


  Kirsty tosió. Por vez primera, desde que la conoció Johnny, parecía un poco dubitativa.


  —Bueno… —dijo—. Eeh… Vale. Pero… no seremos capaces de acabar con todos los jugadores, una vez regresen al espacio del juego.


  —No. Claro que no. No tenemos misiles suficientes.


  —¿No podríamos soñar unos pocos más?


  —No. Ya he pensado en eso. No tienes nada más que la nave con la que juegas. O sea, ya sabemos que sólo contamos con seis misiles. He intentado soñar con unos pocos más, pero no funciona.


  —Mmm. Es un problema interesante. Lo siento —añadió ella rápidamente, cuando vio su expresión.


  Johnny se quedó mirando los carteles. ¡Sigourney! Había juegos por todas partes. Bigmac se creía que era un tío duro, y ésta siempre tenía afilados los lápices y tenía que ganarlo todo; cuando soñaba, mataba extraterrestres a tiros. Todos tenían una imagen de sí mismos en la cabeza. Todos, excepto él…


  Parpadeó. Le dolía la cabeza. Le zumbaban los oídos. Kirsty se acercó.


  —¿Te encuentras bien?


  El dolor de cabeza empezaba a ser muy intenso.


  —Estás enfermo. Y pareces muy flaco. ¿Cuándo has comido por última vez?


  —No sé. Ayer por la noche tomé alguna cosa, creo.


  —¿Ayer por la noche? ¿Y el desayuno y el almuerzo de hoy?


  —Oh, bueno… Ya sabes… No hago más que pensar en…


  —Mejor será que te tomes el té y las pastas. Fiú. ¿Cuándo te bañaste por última vez?


  —Más o menos…


  —¡Dios!


  —¡Escucha! ¡Escucha! —era importante decírselo. No se encontraba nada bien.


  —¿Sí?


  —Soñamos la manera de entrar —dijo.


  —¿De qué estás hablando? ¡Deliras!


  —¡No, así entraremos en su nave!


  —¡Pero si estamos de acuerdo en que no sabemos cómo será por dentro!


  —Muy bien. Lo que tenemos que hacer es decidir qué aspecto tiene por dentro, ¿no crees?


  Ella golpeó con el lápiz su cuaderno, bastante irritada.


  —Muy bien. Entonces, ¿cómo es?


  —¡No lo sé! ¡Como son todas las naves espaciales por dentro! Con pasillos, camarotes y esas cosas; con mandos, puertas correderas y paneles. Con altavoces que informen sobre el estado de los motores, con luces azules muy brillantes…


  —Mmm. Así es como tú te imaginas el interior de una nave espacial, ¿no?


  Kirsty le miró muy enfadada. Siempre le miraba así. Era su expresión normal.


  —Cuando nos vayamos a la cama… O sea, quiero decir, cuando me vaya a mi cama, intentaré soñar que me despierto en el interior de la nave —dijo Johnny.


  —¿Cómo?


  —¡No lo sé! Concentrándome, supongo.


  Ella se inclinó hacia él. Por vez primera desde que la conoció, parecía estar preocupada.


  —No creo que estés en condiciones de pensar todo eso —dijo.


  —No te preocupes. Estaré bien.


  Johnny se puso en pie.


En el espacio, nadie te escucha… de todos modos


  Y despertó.


  Estaba tumbado sobre una superficie dura. Tenía una especie de lío de cables delante de los ojos. Lo estuvo mirando un rato.


  También había una remota vibración en el suelo, y un lejano rumor de fondo.


  Obviamente, había regresado al espacio del juego, pero estaba seguro de no hallarse dentro de una nave espacial…


  El lío se movió.


  Por encima del lío apareció el rostro de la Capitana, pero vuelto del revés.


  —¿Johnny?


  —¿Dónde estoy?


  —Pues debajo de mi cama.


  Se desplazó hacia un lado y se dio la vuelta.


  —¿Estoy a bordo de tu nave?


  —Desde luego.


  —¡Eso es! ¡Ja! Sabía que podría conseguirlo…


  Se puso en pie y miró alrededor, el camarote. No parecía demasiado interesante. Aparte de la cama, que parecía estar bajo algo que recordaba una especie de lámpara de rayos ultravioleta, sólo había una mesa y algo que probablemente sería una silla, siempre y cuando tuvieras cuatro patas traseras y una gruesa cola.


  Sobre la mesa había media docena de extraterrestres de plástico. También había una jaula con un par de pájaros de pico largo. Estaban posados en una percha y miraban a Johnny con ojos poco menos que inteligentes.


  Eso era. Sigourney tenía razón. Johnny pensaba mucho mejor cuando estaba en el espacio de juego. Las ideas las tenía mucho más claras.


  Perfecto. Así pues, estaba a bordo. Hubiese preferido estar fuera del camarote en el que estaba encerrada la Capitana, pero por algo tenía que empezar.


  Miró a la pared. Había una rejilla.


  —¿Qué es eso? —dijo señalándola.


  —Es la entrada de aire.


  Johnny tiró de la rejilla. No parecía fácil quitarla del marco. Pero si pudiese retirarla, el hueco era suficiente para que la Capitana pudiera pasar. Una conducción de aire. Bueno, ¿qué estaba esperando?


  —Tenemos que quitar esto de aquí —dijo—. Antes de que pase algo horrible.


  —Estamos prisioneros —dijo la Capitana—. ¿Qué otra atrocidad podría pasarnos?


  —¿Has oído alguna vez el nombre de… Sigourney? —dijo Johnny con cautela.


  —No. Pero me parece un nombre muy bonito —dijo la Capitana—. ¿Quién es Sigourney?


  —Bueno, si consigue soñar la manera de llegar hasta aquí, vamos a tener verdaderos problemas. Tendrías que ver los carteles que tiene en la pared de su habitación.


  —¿De qué son?


  —Mmm. De extraterrestres —dijo Johnny.


  —¿Es que le interesan los extraterrestres? —dijo la Capitana contenta.


  —Mmm. Sí.


  Al pensar que pudiera llegar Sigourney en cualquier momento, se puso a tirar con fuerza de la rejilla.


  —Mmm. Hay algo ahí dentro. Y no consigo agarrarlo del todo.


  La Capitana lo observó con interés.


  —Tiene una especie de pestaña… —gruñó Johnny—. ¡No consigo agarrarlo!


  —¿Quieres darle la vuelta?


  —¡Sí!


  La Capitana se acercó a la mesa y abrió la jaula. Los dos pájaros salieron y se posaron sobre una de sus manos. La Capitana dijo unas palabras en ScreeWee; los dos pájaros revolotearon por encima de la cabeza de Johnny, se metieron por el lío de cables y desaparecieron. Al cabo de uno o dos segundos, oyó el chirrido de las pestañas metálicas al moverse.


  —¿Qué pájaros son esos? —dijo.


  —Vaya —dijo la Capitana—. Les llamamos pájaros boca, ¿lo entiendes? —y abrió la boca, mostrando varias hileras de dientes amarillentos—. Los usamos para la higiene bucal.


  —¿Son cepillos de dientes vivos?


  —Siempre los hemos utilizado… Son muy inteligentes. Se crían para eso, claro. Son muy listos; entienden varias palabras en ScreeWee.


  Siguió oyéndose el piar de los pájaros. Luego sonó un ¡clonk!, y cayó una de las pestañas.


  El panel cayó a la habitación.


  Johnny miró por el agujero.


  —Perfecto —dijo con incertidumbre—. Sabrás a dónde conduce, ¿no?


  —No. Hay tubos de ventilación por toda la nave. ¿Vas tú delante?


  —Mmm…


  —Me encantaría que fueses tú delante —dijo la Capitana.


  Johnny subió a la cama y trepó por el agujero.


  Al cabo de un par de metros desembocaba en una conducción más ancha.


  —¿Por toda la nave? —dijo.


  —Sí.


  Johnny se detuvo un instante. Nunca le habían gustado los espacios estrechos y oscuros.


  —Bueno, de acuerdo —dijo.


  La madre de Kirsty colgó el teléfono.


  —No contesta nadie —dijo.


  —Creo que dijo que su padre suele trabajar hasta tarde y que su madre a veces trabaja por la noche —dijo Kirsty—. De todos modos, el médico ha dicho que básicamente está bien, ¿no? Lo único que pasa es que está agotado, según dijo. ¿Qué le ha dado?


  —Una pastilla para dormir. Por lo visto, no duerme lo suficiente. Y los chicos de doce años necesitan dormir un montón de horas.


  —Otros, no sé. Pero éste, sí —dijo Kirsty.


  —Y tú has dicho que no come como debiera. A todo esto, ¿dónde lo conociste?


  —Mmm —empezó Kirsty, y sonrió para sus adentros—. Por ahí…


  La madre de Kirsty parecía preocupada.


  —¿Estás segura de que sigue ahí?


  —Sigue ahí —dijo Kirsty, subiendo las escaleras—. No estoy muy segura de que esté entero, pero desde luego que está ahí.


  Abrió la puerta del cuarto de invitados y miró dentro. Johnny estaba dormido como un tronco, con un pijama de su hermano. Parecía muy pequeño. Es asombroso lo pequeño que parece un chico de doce años, sobre todo si tú tienes trece.


  Luego fue a su dormitorio, dispuesta a acostarse, y se metió entre las sábanas.


  Era bastante temprano, y la tarde había sido muy agitada.


  Johnny era un perdedor. Se notaba: vestía como un perdedor. Titubeaba. Decía «Mmm» a todas horas. Pasaba por la vida intentando no hacerse notar.


  Ella nunca había sido así. Siempre había ido por la vida como si hubiese una gran flecha roja sobre el planeta, una flecha que indicara con toda precisión dónde estaba ella.


  Por otra parte, él lo había intentado tan intensamente…


  Estaba segura de que él había llorado cuando murió ET.


  Se acomodó sobre un codo y miró los carteles. No era cuestión de intentarlo.


  Había que ganar. ¿De qué servía todo si al final no ganabas?


  —¿Encajada? Eres una extraterrestre —dijo Johnny—. Los extraterrestres nunca se quedan encajados en los tubos de conducción de aire. Eso lo sabe cualquiera.


  Retrocedió hasta un túnel lateral y allí dio la vuelta.


  —Lo siento. Se me acaba de ocurrir que posiblemente sea una extraterrestre bastante poco adecuada para esto —dijo la Capitana—. No puedo retroceder, pero para seguir adelante me encuentro en desventaja.


  —De acuerdo. Vuelve hasta el segundo cruce por el que pasamos —dijo Johnny—. De todos modos, nos hemos perdido.


  —No —dijo la Capitana—, yo sé dónde estamos. Aquí pone que estamos en el cruce [image: ]


  —¿Y sabes dónde queda eso?


  —No.


  —Una vez vi una película en la que aparecía un extraterrestre que reptaba por las conducciones de aire de una nave espacial. Y siempre salía por donde quería —dijo Johnny a modo de reproche.


  —Seguramente tenía un mapa —dijo la Capitana.


  Johnny dobló una esquina, a gatas, y encontró…


  … otra rejilla.


  Al otro lado de la rejilla no parecía haber ninguna actividad. Desenroscó los tornillos y la rejilla cayó al suelo.


  Estaban en un pasillo. Se dejó caer al suelo, se dio la vuelta y ayudó a bajar a la Capitana. Posiblemente los ScreeWees eran descendientes de los cocodrilos, pero estaba bien claro que los cocodrilos preferían la orilla del río. No se les daba bien meterse por pasillos estrechos.


  Sentía la piel seca y fría, como la seda.


  No había ningún otro ScreeWee a la vista.


  —Probablemente estarán en sus posiciones de combate —dijo Johnny.


  —Siempre estamos en nuestras posiciones de combate —dijo la Capitana con amargura, quitándose el polvo de las escamas—. Éste es el corredor [image: ]. Ahora debemos llegar al puente de mando, ¿no es así?


  —¿Y no te encerrarán otra vez? —dijo Johnny.


  —No, no lo creo. Desobedecer a la autoridad no se nos suele dar bien. El oficial de artillería es muy… persuasivo. Pero en cuanto vean que estoy libre, tendrán que ceder. Bueno, al menos —añadió la Capitana— cederán casi todos. El oficial de artillería puede que sea más difícil. Tiene sueños de grandeza.


  Avanzó un poco por el corredor, manteniéndose pegada a la pared. Johnny la siguió de cerca.


  —Los sueños siempre tienen truco —dijo.


  —Sí.


  —Pero se despertarán en cuanto los jugadores comiencen a disparar, ¿no? Pronto se darán cuenta en dónde los está metiendo…


  —Tenemos un proverbio… que dice así: SkeekeeshejweeJEEyee. Significa… —pensó unos momentos—, cuando estás montando un jee, un animal doméstico de seis patas que sirve para transportar cargas, es más fácil seguir montado que desmontar; de igual modo, es más fácil confiar en ti mismo y seguir ajee que arriesgarte a que te ataque un JEEyee, un animal mucho más seguro, que fácilmente corre más que un ScreeWee a pie. Claro que tiene más gracia en nuestro lenguaje…


  Habían llegado a una esquina. La Capitana echó un vistazo, pero enseguida se escondió.


  —Hay una guardia delante de la puerta de mi camarote —dijo—. Y está armada.


  —¿No puedes hablar con ella?


  —Tiene órdenes de obedecer. Mucho me temo que sólo le estará permitido decir «¡Aaargh!» —dijo la Capitana—. De todos modos, por mí no dejes de intentarlo. No tengo más opciones que proponer.


  «Bueno, qué más da: sólo se muere unos cuantos cientos de veces, pensó Johnny. Y salió al corredor.»


  La guardia se dio la vuelta y lo miró de frente, a la vez que levantaba una cosa de hierro medio fundido que sin embargo decía a las claras: esto es un arma. Pero lo miró desconcertada.


  «¡No ha visto nunca a un ser humano!», pensó.


  Abrió los brazos con la esperanza de que su aspecto resultase inocente, y sonrió.


  Lo cual sirve para demostrar que no conviene dar las cosas por sentadas, porque, tal como la Capitana le dijo más tarde, cuando un ScreeWee se dispone a luchar, hace dos cosas: extiende los dos pares de brazos todo lo que puede y enseña los dientes.


  La guardia elevó el arma.


  Entonces se oyó un tremendo golpe al otro lado de la puerta del camarote.


  La guardia cometió un sencillísimo error. Tendría que haberse olvidado de la llamada a la puerta, por fuerte y desesperada que hubiese podido parecerle, y haberse concentrado exclusivamente en Johnny. En cambio, intentó mantener el arma apuntada hacia él, a la vez que presionaba un panel de la puerta. Después de todo, allí dentro sólo estaba la Capitana, ¿no? Y la Capitana seguía siendo la Capitana, aunque estuviese encerrada. Podía vigilarlos a los dos a la vez…


  La puerta se abrió poco menos de un palmo. Apareció un pie, que salió disparado hacia arriba y alcanzó a la guardia en pleno morro. Se oyó un ¡clic! cuando cerró la boca de golpe. Se quedó bizca.


  —¡Haiii! —gritó alguien.


  La guardia retrocedió tambaleándose. Kirsty apareció de un salto por la puerta y no dejó de golpear los brazos de la guardia. Ésta dejó caer la pistola. Kirsty la recogió en un visto y no visto. La guardia abrió la boca para morderla, extendió los brazos para aprisionarla y asfixiarla, pero se quedó bizca al ver la pistola metida de pronto entre sus mandíbulas.


  —No… tragues… —dijo Kirsty muy seria.


  Se hizo un silencio pesado, repentino. La guardia permaneció inmóvil.


  —Es una amiga mía —explicó Johnny.


  —Ah, sí —dijo la Capitana—. Sigourney. Una de vuestras guerreras. Pero, ¿es también amiga mía?


  —Por el momento, digamos que sí —dijo Sigourney, sin mover la cabeza. Se había atado uno de los cordeles de la red de la cama de la Capitana en la frente. Se oía su respiración. En sus ojos relampagueaba una mirada salvaje. Johnny de pronto lamentó la suerte de la guardia.


  —Pues me alegro mucho de que sea amiga mía, ¿sabes? —dijo la Capitana.


  —Ee ee ogg ee, —dijo la guardia. Le temblaban los brazos. Los ScreeWees no sudaban, pero probablemente a ése le habría gustado sudar.


  —Mejor será que la atemos y la metamos en el camarote —sugirió Johnny.


  —¡Ooeeh! —dijo la guardia.


  —Podría haber disparado —dijo Sigourney como si se hubiese quedado con ganas.


  —¡No! —dijeron Johnny y la Capitana a la vez.


  —¡Eep! —dijo la guardia.


  —Oh, de acuerdo —Sigourney pareció relajarse.


  La guardia respiró aliviada.


  —Lamento haber llegado tarde —dijo Sigourney—. Me costó bastante quedarme dormida.


  La Capitana dijo algo a la guardia, lógicamente en ScreeWee. La guardia hizo un extraño gesto de asentimiento, muy humano, y se introdujo obedientemente en el camarote. Permaneció sentada, igual de obediente, cuando le ataron las manos y las patas con nuevos cordeles sacados de la red.


  —Supongo que también serás cinturón negro de kárate —dijo Johnny.


  —No, sólo azul —dijo ella—. Pero no llevo mucho tiempo entrenando —añadió enseguida—. Oye, ¿no sabes hacer nudos mejores que ése?


  —Yo también hice kárate una vez, con Bigmac —dijo Johnny, intentando no hacerle caso.


  —¿Y qué pasó?


  —Se me enganchó el pie en el pantalón.


  —¿Y tú eres el Elegido? ¡Bah! Deberían haberme elegido a mí…


  —Lo intentaron, no te creas. Pero sólo les hice caso yo —dijo Johnny con mucha calma.


  Sigourney tomó el arma y se quedó con ella.


  —Bueno, aquí estoy —dijo—. Lista para marear la perdiz.


  —¿Qué perdiz de mar? —dijo Johnny con hastío. Odiaba ese chiste. Era una tontería del juego. Sólo servía para intentar engañar a quien fuese, para intentar convencerle de que las balas de verdad no atravesaban a las personas de verdad.


  Sigourney soltó un bufido.


  —¡Estúpido!


  Volvieron al corredor.


  —Por cierto —dijo Johnny—, ¿y a mí qué me pasó?


  —Te desvaneciste. Te desmayaste, sí, en el suelo. Tenemos un vecino que es médico. Mi madre fue a buscarle. Todo un detalle por su parte, la verdad sea dicha. Dijo que estabas agotado, que daba la impresión de que no estabas bien alimentado.


  —Eso es cierto —dijo la Capitana—. ¿No te lo he dicho? Demasiados azúcares, demasiados hidratos de carbono. Apenas ingieres vitaminas. Tendrías que regular tu dieta.


  —Sí, es verdad —dijo Johnny.


  Había algo distinto en el pasillo. Antes, todo era de metal gris, interesante sólo si te gustaba contemplar tuercas y junturas. Ahora en cambio estaba más oscuro, tenía más curvas; las paredes brillaban, tenían un aire amenazador. Era como si algo se desprendiese de ellas.


  La Capitana también tenía un aire diferente. No es que hubiese cambiado; era sólo que sus mandíbulas, sus dientes, sus garras parecían más marcados. Unos minutos antes, era una persona inteligente que casualmente tenía la apariencia de un cocodrilo de ocho patas; ahora, en cambio, era un cocodrilo de ocho patas que por un casual era inteligente.


  El espacio del juego había cambiado desde que dos personas distintas compartían el mismo sueño.


  —Espera, hay… —empezó a decir.


  —Venga, no nos retrasemos —dijo Sigourney.


  —Pero estás… —empezó a decir Johnny. «Soñándolo todo mal», terminó para sus adentros.


  «Esto es una auténtica chifladura, se dijo en silencio a la vez que emprendía el camino tras ella. Allá en su casa, Kirsty se las daba de listilla. Aquí todo eran órdenes, como si pretendiera que todos comiesen de su mano.»


  La Capitana avanzó a gran velocidad por los pasillos. De alguna parte llegaba una nube de vapor, con lo cual el suelo estaba empañado, húmedo.


  No había gran cosa dentro de las naves de los ScreeWees. «Quizá debieran habérselo tomado con calma y haber elaborado los dos juntos más a fondo un interior con todo tipo de detalles, pensó Johnny. Podría haber añadido más camarotes, grandes pantallas, cosas sin duda interesantes; tal como eran las cosas, en cambio, allí dentro parecía haber poco más que los corredores que serpenteaban de forma no muy agradable, como si fueran una sucesión de cavernas.» Sólo que las cavernas eran cada vez más amplias. A veces, salían misteriosos pasadizos en distintas direcciones.


  Sigourney iba avanzando con la espalda pegada a la pared, y se daba la vuelta rápidamente cada vez que enfilaban un nuevo pasaje. Se quedó quieta de golpe.


  —¡Por ahí parece que viene otro! —susurró—. ¡Y va arrastrando algo! ¡Volvamos!


  De un codazo les hizo retroceder. Johnny oía el arrastrarse de unas garras por el suelo y una especie de cascabeleo.


  —Cuando se acerque, yo me encargo. Saltaré encima y…


  Johnny asomó la cabeza por la esquina.


  —¿Kirsty?


  Ella no le hizo caso.


  —¿Sigourney? —probó suerte de nuevo.


  —¿Sí? ¿Qué quieres?


  —Ya sé que vas a saltar encima de él —dijo Johnny—, pero no aprietes el gatillo, ¿de acuerdo?


  —¡Si es un extraterrestre!


  —Sí, es un extraterrestre, ¿y qué? Por eso no tienes que matarlos a todos.


  El cascabeleo se acercó a ellos. También se oía un débil chirrido.


  Sigourney sujetó la pistola con gran excitación y se plantó de un salto en el pasillo.


  —Muy bien, tú… Esto…


  Era un ScreeWee muy pequeño. Tenía las escamas grises. La cresta la tenía prácticamente gastada del todo. Iba arrastrando la cola. Cuando abrió la boca, se vio que sólo le quedaban tres dientes, los tres muy al fondo.


  Parpadeó como un búho, mirándoles por encima de un carro que iba empujando. Kirsty le había apuntado por encima de la cabeza.


  Se hizo uno de los embarazosos silencios.


  —A estas horas más o menos —dijo la Capitana desde detrás de los dos—, la tripulación suele tomar un tentempié allí mismo, en el puente de mando.


  Johnny se adelantó, hizo un gesto al pequeño y viejo extraterrestre y levantó la tapadera de la bandeja que llevaba sobre el carro. Había unos cuantos cuencos de un líquido verde y burbujeante. Dejó la tapadera en su sitio.


  —Creo que has estado a punto de disparar contra el camarero —dijo.


  —¿Y cómo iba yo a saberlo? —preguntó Kirsty—. Podría haber sido cualquier otra cosa. ¡Estamos en una nave espacial extraterrestre! ¿Cómo iba yo a saber que era un camarero?


  La Capitana dijo algo en ScreeWee al viejo extraterrestre, el cual se dio la vuelta muy lentamente y volvió por el pasillo por el que había venido. Una de las ruedas del carro seguía chirriando.


  Kirsty estaba furiosa.


  —Esto no va como debiera —susurró.


  —Venga —dijo Johnny—. Vamos al puente y terminemos de una vez por todas.


  —¡Yo no sabía que era un camarero! ¡Eso lo has soñado tú!


  —Sí, de acuerdo.


  —¡No tenía ningún derecho de estar ahí delante!


  —Supongo que también los extraterrestres toman algo a media tarde…


  —¡No es eso lo que quiero decir! ¡Tienen que ser extraterrestres! Y eso significa garras espantosas y amenazadoras. ¿A quién se le ocurre mandar a alguien a por un café y unos donuts?


  —Oye, las cosas son como son —dijo Johnny encogiéndose de hombros.


  Kirsty se dio la vuelta para mirarlo de frente.


  —¿Por qué siempre aceptas las cosas tal cual son? ¿Por qué no intentas nunca cambiarlas un poco, eh?


  —Pues porque bastante complicadas están ya las cosas —dijo.


  Ella se le adelantó y miró por la siguiente esquina.


  —¡Guardias! —dijo—. ¡Y éstos sí que llevan armas!


  Johnny miró también por el pasillo. Delante de una puerta redonda había dos ScreeWees. Y estaban armados, ciertamente.


  —¿Qué, contento? —dijo ella muy malhumorada—. ¿No me dirás que llevan un té con pastas, eh? ¿De acuerdo? ¿Te parece que les puedo disparar?


  —¡No! Ya te lo he dicho mil veces. Hay que darles la opción de que se rindan.


  —¡Tú sí que pones las cosas bien difíciles!


  Levantó el arma y se plantó en medio del pasillo.


  La Capitana hizo lo mismo y masculló una palabra en ScreeWee. Las guardias la miraron a ella y después miraron a Kirsty, la cual les apuntaba con un ojo cerrado. Una de ellas dijo algo en voz baja.


  —El oficial de artillería les ha ordenado disparar contra todo el que se acerque a la puerta —dijo la Capitana.


  —¡Yo sí que dispararé en cuanto se muevan! —dijo Kirsty—. Lo digo muy en serio.


  La Capitana volvió a decir algo en ScreeWee. Las guardias miraron a Johnny. Acto seguido bajaron sus armas.


  Sintió una duda…


  —¿Qué acabas de decirles? —dijo.


  —Nada más les he dicho quién eres —dijo la Capitana.


  —¿Has dicho que soy el Elegido?


  Una de las guardias estaba a punto de arrodillarse, gesto extrañísimo en un ser de seis patas.


  A Kirsty los ojos se le abrieron como platos.


  —Es mejor así, que no nos disparen —dijo la Capitana—. A mí me han disparado muchas veces y sé muy bien lo que estoy diciendo.


  —Dile que se levante —dijo Johnny—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Quién está en el puente?


  —Casi todos los oficiales —dijo la Capitana—. Las guardias dicen que han estado discutiendo… Ha habido disparos.


  —¡Ya me parecía a mí! —dijo Kirsty.


  Miraron a la puerta.


  —Muy bien —dijo Johnny—. Allá vamos…


  La Capitana indicó a las guardias que se quitaran de en medio y accionó una placa que había junto a la puerta.


¡Humanos!


  Johnny lo vio todo en un único y prolongado instante.


  En primer lugar, el puente de mando: enorme. Parecía más grande que un campo de fútbol. Y en uno de los extremos había una pantalla que parecía casi igual de grande. Se sintió como una hormiga delante de un televisor.


  La pantalla estaba cubierta de puntos verdes: Jugadores, todos ellos dispuestos a lanzarse contra la flota. Eran cientos.


  Exactamente delante de la pantalla había un bloque de controles en forma de herradura, con una docena de sillones. «Aquí es, pensó. Mientras yo estaba en mi cuarto, jugando en el ordenador, ellos estaban en esta enorme sala sombría, pilotando su nave, disparando contra mí…»


  Solamente había un asiento ocupado. Y su ocupante había comenzado a levantarse, a la vez que se daba la vuelta, intentando agarrar algo.


  —Adelante —dijo Kirsty—. A ver cómo lo haces, chico.


  El oficial de artillería se quedó de una pieza, mirándolos con cara de pocos amigos.


  —Demasiado tarde —dijo—. ¡Llegáis demasiado tarde! —con una de las garras señaló la pantalla.— He vuelto al lugar del que nunca debimos irnos. Ahora ya no hay tiempo para dar la vuelta otra vez. Ahora tenemos que combatir…


  Miró con curiosidad a Johnny.


  —¿Qué es eso? —dijo.


  —El Elegido —dijo la Capitana, a la vez que echaba a caminar. Los demás la siguieron.


  —Pero ahora ya no tenemos más remedio que combatir —dijo el oficial de artillería—. Por nuestro honor, ¡por el honor de los ScreeWees! ¡Para eso estamos aquí!


  Johnny tocó involuntariamente algo con el pie y miró al suelo. Su vista ya se había acostumbrado a la penumbra reinante en la sala y vio que había estado a punto de tropezar con un ScreeWee. Estaba muerto; ningún ser con un agujero semejante podría seguir vivo.


  Kirsty también lo estaba mirando. Johnny vio otros bultos por el suelo, en la penumbra.


  —Ha matado a unas cuantas Se… personas —susurró.


  Los matas en el espacio, los matas en la pantalla y lo único que ocurre es, tras una explosión, que sumas cinco puntos en tu marcador. En cambio, cuando se les dispara a unos cuantos metros de distancia, lo único que quedaba era el recuerdo de que alguien que hacía poco estaba vivo había dejado de estar vivo para siempre.


  Miró al oficial de artillería. Los ScreeWees eran seres de sangre fría y estaban a muchísima distancia de un ser humano, sólo que ése en concreto… tenía cierto aire que hacía pensar en que su mente se había despeñado por el abismo de la locura.


  Tenía un brillo plateado en las escamas. Johnny se preguntó si los ScreeWees cambiarían de color, como los camaleones. La Capitana siempre le había parecido de un color más dorado cuando actuaba con normalidad, y más amarilla cuando estaba preocupada. En ese momento estaba del color de los limones. Dijo algo en voz baja. Las guardias la miraron con sorpresa, pero se dieron la vuelta y salieron obedientemente del puente de mando. Acto seguido se volvió hacia el oficial de artillería.


  —¿Los has matado a todos? —dijo con suavidad.


  —¡Intentaron impedírmelo! ¡Esto es cuestión de honor!


  —Sí, sí, lo entiendo —dijo la Capitana, sin que se le alterase la voz. Iba cambiando lentamente de posición, alejándose de los humanos.


  —¡Un ScreeWee muere siempre combatiendo! —exclamó el oficial de artillería.


  Las escamas de la Capitana se habían vuelto del color del papel viejo.


  —Sí, lo entiendo, lo entiendo —dijo—. Y los humanos también lo entienden, ¿no es así?


  El oficial de artillería volvió la cabeza. La Capitana extendió los brazos, abrió la boca y saltó. El macho debía haberlo sospechado, porque giró en redondo y alzó las garras.


  Johnny sujetó a Kirsty por el brazo en el momento en que elevaba su pistola.


  —¡No! ¡Podrías darle a ella!


  —¿Por qué lo habrá hecho? ¡Podría haberle disparado fácilmente yo misma o las guardias! ¿Por qué habrá saltado así contra él?


  Los dos combatientes rodaban por el suelo.


  —Es algo personal. Yo creo que ella le odia a muerte —dijo—. Pero… ¡mira la pantalla!


  Había muchos más puntos verdes. Una cifras en rojo, que posiblemente significaran algo para cualquier ScreeWee, iban desplegándose en uno de los lados, pero tan deprisa que un humano no podría haberlas descifrado. Miró los mandos de la nave.


  —¡Se están acercando! Tenemos que hacer algo…


  Kirsty también miró los mandos. Los asientos estaban hechos a la medida de un ScreeWee. Y lo mismo pasaba con los mandos.


  —¿Bueno, tú sabes qué significa [image: ]? —dijo ella—. ¿Rápido? ¿Lento? ¿Fuego? ¿O será el mechero de a bordo?


  Los dos combatientes se habían desenredado y trazaban círculos el uno frente al otro, resoplando. Las luces verdes y rojas de la pantalla proyectaban sombras inquietantes.


  Ninguno de los ScreeWees prestaba la menor atención a los humanos. No habrían podido hacerlo. Los ScreeWees se movían como los patos y parecían cocodrilos salidos de unos dibujos animados, pero peleaban como los gatos, sin perderse de vista el uno al otro, gruñendo, atacándose y defendiéndose con gestos rapidísimos, terribles.


  Una luz comenzó a parpadear en el panel; se disparó una alarma. Sonaba en ScreeWee, pero la urgencia era evidente incluso para los humanos.


  La Capitana se dio la vuelta. El oficial de artillería dio un salto hacia atrás y echó a correr hacia la puerta. La atravesó en un visto y no visto.


  —No puede ir a ninguna parte —dijo la Capitana, a la vez que se acercaba, tambaleándose, a los mandos de la nave—. Ya me ocuparé de él más adelante…


  —Tienes unos cortes bastantes feos —dijo Kirsty. La sangre de los ScreeWees era azulada—. Yo sé bastante de primeros auxilios…


  —Seguro que sí —dijo Johnny.


  —Pero no para asistir a un ScreeWee herido, supongo —dijo la Capitana. Respiraba trabajosamente; una de las patas parecía habérselo quedado del revés, y tenía la cola cubierta de manchas azules.


  —¡Podrías haberle matado de un tiro! —dijo Kirsty—. Es absurdo pelear cuerpo a cuerpo.


  —¡El honor! —gruñó la Capitana. Accionó un interruptor con su garra y masculló algunas instrucciones en ScreeWee—. Sólo que él tenía razón. Por triste que sea, ahora lo entiendo. Es imposible cambiar la naturaleza de los ScreeWees. Nuestro destino es combatir hasta la muerte. Ha sido un error pensar lo contrario.


  Cerró los ojos.


  —Quítate la camisa —le ordenó Kirsty.


  —¿Qué? —dijo Johnny.


  —¡Que te quites la camisa! ¿Estás sordo? ¡Mírala! ¡Está perdiendo mucha sangre! ¡Hay que vendarla como sea!


  Johnny obedeció de mala gana.


  —¿Llevas debajo una camiseta de tirantes? Pero si sólo las usan los abuelos… Aj. ¿Es que nunca te lavas la ropa?


  Sí, de vez en cuando. Y a veces a su madre le daba la ventolera de portarse como una madre y lavaba toda la ropa de la casa. Pero por lo común él revisaba el contenido de la cesta de la ropa sucia hasta encontrar alguna prenda que no pareciera estar demasiado sucia.


  —Pero si ha dicho que es imposible que sepas nada de medicina ScreeWee —dijo.


  —¿Y qué? Aunque sea azul, la sangre sigue siendo sangre. Y no conviene perder tantísima…


  Kirsty ayudó a sentarse a la Capitana. La extraterrestre se tambaleaba; se le habían puesto blancas las escamas, salpicadas de azul.


  —¿Puedo ayudar en algo? —dijo Johnny.


  —No lo sé. ¿Qué sabes hacer? —dijo Kirsty, y se volvió hacia la Capitana.


  «Vamos a morir todos, pensó Johnny. Ahí fuera nos están esperando. Y aquí estoy yo, ante los mandos de la nave principal de la flota extraterrestre. Ahora ya no podemos dar la vuelta. ¡Y ni siquiera entiendo cómo funcionan los mandos!


  

	»Lo he hecho todo mal. Todo era bien sencillo, y ahora todo se ha complicado.


  »En los sueños, piensas en hacer esto o lo otro, pero siempre nos equivocamos con los sueños. Cuando la gente habla de sus sueños, en realidad se refieren a sus ensueños. Ahí sí puedes ser Superman, o lo que te dé la gana. En los sueños todo sale al revés. Ahora mismo estoy dentro de un sueño, o de algo parecido a un sueño. Cuando me despierte, todos los ScreeWees habrán vuelto al espacio del juego y terminarán por morir todos a tiros, igual que les pasó a los Invasores del Espacio.»


  


  Un momento… Un momento… Miró aquellos mandos sin saber qué significaba cada cosa. En uno de ellos, los símbolos [image: ] formaron dos palabras: «motores principales».


  «Pero esto también es mi mundo, se dijo. Todo está dentro de mi cabeza.» Alzó la vista hacia la gran pantalla:


  «Ahí están todos, a la espera. En sus dormitorios, en sus salones, por todo el mundo. Antes de hacer los deberes y después de cenar. Ahí los tienes. Están todos esperando con el pulgar sobre el botón de “Fuego”, y todos están pensando que son el único que… Ahí están todos, delante de mí.»


  —No contaba con tener que hacer esto —dijo Kirsty a sus espaldas—. No contaba con tener que prestar los primeros auxilios a un extraterrestre. Pon la garra encima de este nudo, ¿quieres? ¿Cuál es tu pulso habitual?


  —No creo que tengamos pulso —dijo la Capitana.


  La nave se zarandeó. El remoto ruido de fondo de los motores de pronto se convirtió en un tremendo rugido. Los asientos tenían una forma incómoda para cualquier humano. Johnny estaba sentado en uno con las piernas cruzadas, con ambas manos sobre los mandos, mirando atentamente las luces multicolores de la pantalla.


  Kirsty le dio un golpecito en el hombro.


  —Oye, ¿qué estás haciendo?


  —Pilotar —dijo Johnny sin mirarla.


  —El otro dijo que es demasiado tarde para dar la vuelta.


  —No pienso dar la vuelta.


  —¡Pero si no sabes cómo funcionan esos aparatos!


  —No, pero estoy pilotando toda la flota entera.


  —¡Si no entiendes ese lenguaje!


  Las luces verdes y rojas dibujaban formas sobre su rostro en el momento en que se volvió hacia ella.


  —¿Sabes qué te digo? Que estoy harto de que todo el mundo me diga lo que debo y lo que no debo hacer. A todas horas —dijo—. ¿Y sabes qué más te digo? Que ahora mismo no pienso hacerte ni caso. Entiendo perfectamente cómo funcionan los mandos. ¿Por qué no iba a entenderlo, si están en mi cabeza? Ahora, haz el favor de sentarte ahí, ¿quieres? Seguramente te necesitaré para que te ocupes de algunas cosas. Y deja de hablarme como si fuese un idiota, ¿vale?


  Kirsty tomó asiento, casi hipnotizada por su tono de voz.


  —Pero, ¿cómo…?


  —Hay un mando con el cual desde esta nave se pilotan todas las demás de la flota. Se utiliza para los viajes largos —movió una palanca—. Así que estoy conduciéndolos a todos a toda velocidad. No creo que podamos ir más deprisa. Todos los indicadores se han puesto en [image: ]. Así se dice rojo en ScreeWee.


  —¡Pero si vas derecho hacia los demás jugadores!


  —No me queda otro remedio. No tenemos tiempo para dar la vuelta…


  El Cojo tenía encima de la cama una fotografía ampliada del microprocesador Intel 80586-75, tomada por un microscopio. Parecía el callejero de una ciudad muy moderna y muy complicada. Su abuelo le había dicho que aquello no podía ser bueno para su salud, que por qué no ponía pósters de futbolistas, pero el Cojo tenía un sueño: un buen día, cuando llegara a dominar las matemáticas y cuando supiera coger un soldador por el extremo que no quema, iba a ser un fenómeno de los ordenadores. Iba a ser el programador número uno; llevaría el pelo largo, recogido en una coleta, como los grandes programadores. Le daba igual que el Serio hubiese dicho que los que mandan hoy día son los hombres de traje y corbata. Un buen día el mundo iba a tener noticias del Cojo Johnson; probablemente sería por medio de una línea telefónica conectada a su ordenador.


  Entretanto, estaba observando varias columnas de números, intentando conseguir una copia totalmente ilegal de Mr Bunky hace «boing». Le habían dado cuatro estrellas y había sido declarado «¡super!», pues así era como seguía diciendo la revista Splaaaaattt! que algo era fantástico, sobre todo para menores de dieciséis años.


  Miró a la pantalla, parpadeó y repartió de forma más homogénea la suciedad de sus gafas. «Ya está bien por hoy», se dijo. Se recostó y vio por el rabillo del ojo el diskette de Sólo tú puedes salvar a la Humanidad, perdido bajo otro montón de diskettes.


  Pobre Johnny Borrador. Desde luego, a todas horas llamabas loco a cualquiera, pero es que en su caso había algo muy raro. Había perdido un tornillo: iba caminando por la tierra, claro que sí, pero la cabeza se le había ido a algún lugar que no podrías localizar en ningún atlas.


  El Cojo introdujo el diskette en el ordenador. Era raro lo de ese juego. Probablemente tenía que existir una razón lógica. Los ordenadores son totalmente lógicos. Sí crees que no es así, te meterás en un buen lío.


  Apareció el título y la historieta que los de Gobi Software habían copiado de La guerra de las galaxias, y entonces… Se quedó boquiabierto: Habían aparecido centenares de naves espaciales, e iban haciéndose cada vez más grandes. Eran naves de color amarillo y llenaban por completo la pantalla, de modo que no era más que un mosaico negro y amarillo; enseguida se puso totalmente amarilla, y luego de un blanco cegador.


  El Cojo se agachó. La pantalla quedó en tinieblas… Casi totalmente negra.


  Por un instante, aparecieron las palabras: «Eh, Cojo…», y desaparecieron.


  Se habían disparado más alarmas que sonaban sin cesar.


  Kirsty se había tapado la cara con las manos, pero miró entre los dedos.


  —No creo que hayamos chocado con nadie —dijo Johnny, a la vez que escribía algo en el teclado.


  —¡Has pasado entre las naves!


  —¡Eso es!


  —Muy bien, pero aún podrán perseguirnos.


  —Por eso, lo que vamos a hacer ahora es dar la vuelta. Nos costará un rato. ¿Cómo se encuentra la Capitana?


  Una garra se posó en el respaldo de la silla de Johnny. La Capitana apoyó el hocico sobre su hombro.


  —La situación es muy mala —dijo la Capitana—. Nuestros motores no están diseñados para mantener esta velocidad durante tanto tiempo. Podrían fundirse en cualquier momento.


  —Es un riesgo calculado —dijo Johnny.


  —¿De veras? ¿Y con cuánta precisión lo has calculado? —dijo la ScreeWee.


  —Bueno, no es que lo haya calculado exactamente. Pero se me ocurrió que valdría la pena probar suerte —dijo Johnny.


  —¡Vas a volver hacia los jugadores!


  —Y seguimos acelerando —dijo Johnny.


  —¿Qué es lo que acabas de teclear? —dijo Kirsty.


  —Oh, nada —dijo Johnny con una amplia sonrisa—. Pensé que había visto a un conocido. Ya sabes, mientras pasábamos entre ellos a toda velocidad.


  —¿Por qué pareces tan contento? —le preguntó ella—. Estamos metidos en un lío terrible.


  —Sí, no sé. Supongo que porque este lío lo he armado yo. Capitana, ¿por qué se acaban de encender todas esas luces de ahí arriba?


  —Son las naves de la flota —contestó—. Los comandantes quieren saber qué está ocurriendo.


  —Diles que aguanten como sea —dijo Johnny—. Y también que van camino de vuelta a casa.


  Las dos lo miraron.


  —Oh, sí, qué impresionante —se burló Kirsty—. Te ha quedado muy dramático, muy…


  —Cállate.


  —¿Qué?


  —Que te calles —ordenó Johnny sin apartar los ojos de la pantalla.


  —¡A mí nadie me dice que me calle!


  —Te lo acabo de decir yo. Porque tengas una mentalidad de martillo no vas a tratar a todo el mundo como si fuesen clavos… Bueno, ahí los tenemos de nuevo…


  El Cojo sacó el diskette del ordenador y lo estudió. Luego tocó la parte posterior del ordenador, por si hubiese algún cable de más.


  El bueno de Johnny… Era de esos tipos callados. Siempre había dicho que todo lo que sabía de ordenadores era encenderlos y apagarlos, pero lo cierto es que todo el mundo sabía algo de ordenadores. Probablemente, algo había tocado en el juego antes de devolvérselo. Qué listo. El Cojo se preguntó cómo lo habría hecho.


  Volvió a introducir el diskette y contempló el juego otra vez.


  —Sólo tú puedes salvar a la Humanidad… Ya, ya.


  Luego, el interior de una nave espacial. Misiles, ametralladoras, puntuación, sí, ya… Y las estrellas al fondo. Eran estrellas que titilaban como en todos los juegos. Él había diseñado unas mucho mejores en su Viaje a Alfa Centauro. No se veían naves espaciales por ninguna parte.


  Empuñó el joystick y lo movió, viendo cómo giraban las estrellas al girar también la nave que pilotaba. Entonces vio una nave detrás de él. Muy lejos.


  Luego, docenas de naves espaciales. Cientos de naves. Cada vez más grandes. Mucho más grandes. Y muy rápidas. Tremendamente rápidas.


  Cuando se levantó del suelo y volvió a sentarse en la silla, la pantalla estaba de nuevo totalmente en tinieblas, con la excepción del cursor que centelleaba.


  El Cojo se quedó mirándolo. «Lógico, se dijo. No creer en las razones lógicas era algo casi tan lamentable como dejar caer una gota de soldadura hirviendo en un calcetín de nylon. Tenía que haber una explicación lógica. Un día tenía que ocurrírsele cuál podría ser.»


  —¡Nos están siguiendo! ¡Nos están siguiendo!


  Unas nubecillas de humo salían de los mandos. En el suelo se notaban vibraciones de toda clase.


  —Estoy convencido de que somos más veloces que ellos, de veras, —dijo Johnny.


  —Convencido, sí, pero, ¿hasta qué punto? —dijo Kirsty.


  —Totalmente.


  Kirsty se volvió a la Capitana.


  —¿Disponemos de armamento en la parte posterior de la nave?


  La Capitana asintió.


  —Se puede hacer fuego desde aquí —dijo—. Pero no deberíamos disparar. Nos hemos rendido, recuerda.


  —Yo no —dijo Kirsty—. ¿Cuál es el interruptor de ese armamento?


  —La palanca que tiene un botón en la parte superior.


  —¿Ésta? Pero si es igual que un joystick —dijo.


  —Pues claro que lo es —dijo Johnny—. No te olvides de que todo esto sólo sucede en nuestra imaginación. Todo tiene que ser como lo que ya conocemos.


  La pantalla mostró el panorama de la flota. Tras ella se habían concentrado algunas naves de color verde.


  —Nos vienen pisando los talones —dijo Kirsty—. Esto no va a ser nada fácil.


  —Sí, lo sé. No lo dudes —dijo Johnny.


  Pero lo dijo con un tono de voz algo sombrío. Ella titubeó.


  —¿Qué quieres decir? —dijo ella.


  —Cuando los puntos estén en medio del círculo, ¡bang! —dijo Johnny—. Es bien fácil. Y obtienes la máxima puntuación. ¡Bang! Venga, adelante.


  —¡Pero si es el espacio del juego! No es más que un juego. ¿Por qué te comportas así? No es más que lo que sale en la pantalla.


  —Perfecto. Igual que si fuese de verdad. Venga, aprieta el botón.


  Ella agarró el joystick. Luego se detuvo.


  —¿Por qué tienes que estropearlo todo?


  —¿Yo? —dijo Johnny vagamente—. Mira, si no vas a disparar, vuelve a conectar la pantalla para ver lo que tenemos por delante, ¿quieres? Ese indicador de ahí señala que nos movemos a [image: ] por [image: ], y eso quiere decir que vamos [image: ]veces más aprisa de lo que debiéramos.


  —¿Entonces?


  —Pues entonces se me ocurre que sería sensato no chocar contra un asteroide o algo parecido. Claro que si quieres que terminemos aplastados, convertidos en una capa de ocho kilómetros de largo y un centímetro de grosor, no dejes de mirar para atrás.


  —Ah, ¡de acuerdo!


  Quitó el dedo del interruptor de la pantalla. Y se quedó boquiabierta.


  Todos miraron la amplia extensión del espacio delante de ellos y lo que había exactamente en el medio.


  —¿Qué es eso? —dijo Kirsty, tras una larga pausa.


  Johnny se echó a reír. Intentó controlarse, porque la nave emitía toda clase de crujidos y gemidos como si algo la estuviese torturando, pero no pudo. Rio tanto que se le saltaron las lágrimas. Golpeó con la mano sobre el panel de los controles y accidentalmente encendió y apagó unas cuantas luces


  —Es la Frontera —dijo la Capitana.


  —Sí —dijo Johnny—. Claro que lo es.


  —Pero… —empezó a decir Kirsty.


  —Sí —dijo Johnny—. La Frontera, ¿no lo ves? Más allá estarán todos a salvo. Por supuesto que sí, porque nadie cruza nunca la Frontera. ¡Los humanos no pueden cruzarla!


  —Pero eso no puede ser natural.


  —¿Quién sabe? Después de todo, estamos en el espacio del juego. Probablemente aquí sí sea natural. Quiero decir que es algo que todos hemos visto antes.


  —Pero sigue estando aún a gran distancia —dijo la Capitana. —Me temo que…— Sonó una explosión amortiguada a sus espaldas. —¡Misiles!— dijo Kirsty. —Tendrías que haberme dejado…


  —No, escucha —dijo Johnny—. Escucha.


  —¿El qué? No oigo nada.


  —Porque algo está haciendo ese silencio —dijo Johnny—. Se han parado los motores.


  —Lo más probable es que los motores se hayan fundido —dijo la Capitana.


  —Pero aún tenemos… ¿Cómo se llama? La inercia o eso —dijo Johnny—. Seguiremos en movimiento hasta que choquemos con algo…


  —O hasta que algo nos alcance —dijo Kirsty. Miró otra vez a la Frontera—. Eso… ¿cómo es de grande? —dijo.


  —Debe de ser inmenso —dijo Johnny.


  —Pero aún hay estrellas más allá.


  —Sí, pero ya no son nuestras estrellas. Ya te he dicho que es un sitio al que los humanos no pueden ir.


  Se miraron el uno al otro.


  —Entonces, ¿qué sucede…? —comenzó a decir Kirsty, como alguien que explorase un agujero particularmente feo en un diente—. ¿Qué va a suceder si vamos a bordo de una nave que se propone atravesar la Frontera?


  Los dos se volvieron hacia la Capitana, la cual se encogió de hombros.


  —A mí no me lo preguntéis —dijo—. Es algo que jamás ha ocurrido. Es imposible.


  En ese momento los tres miraron de nuevo a la Frontera.


  —¿Serán figuraciones mías? —dijo Kirsty—. ¿O ha aumentado de tamaño?


  Los tres callaron.


  —Pese a todo —dijo Johnny, ¿qué es lo peor que puede pasarnos?— enseguida deseó no haberlo dicho. Se acordó de aquella vez en que le pareció oír el despertador, y se acordó del espanto que sintió al darse cuenta de que no podría despertar. —En fin, prefiero no tener que averiguarlo— añadió.


  —Sin motores, ya no podremos cambiar el rumbo de la nave —dijo la Capitana—. Lo lamento. Te empeñaste a fondo en salvarnos…


  —Es cada vez más grande —dijo Kirsty—. Es fácil darse cuenta; basta con mirar las estrellas que hay más allá.


  —Lo lamento —volvió a decir la Capitana.


  —Al menos, los ScreeWees sí lo conseguirán —dijo Johnny.


  —Lo lamento.


  —Bien, pues yo no —dijo Kirsty poniéndose en pie—. Venga.


  Empuñó su arma y se alejó de ellos, hacia la penumbra. Johnny corrió tras ella.


  —¿Adónde piensas ir?


  —A la cápsula de escape —dijo.


  —¿Qué cápsula de escape?


  —Yo, desde luego, —dijo la Capitana, a la vez que iba tras ellos—, haría esa misma pregunta. A bordo no existe nada que se pueda llamar de ese modo.


  —Pero sí podría existir, siempre y cuando nosotros quisiéramos estar allí —dijo Kirsty abriendo la puerta—. Tú mismo has dicho que el juego está hecho a partir de cosas que nosotros conocemos. Bien, pues yo conozco esa cápsula de escape, y sé positivamente que tiene que estar en la parte inferior de la nave…


  —Pero…


  —Oye, este sueño es tan mío como tuyo, ¿de acuerdo? Créeme. Tiene que haber una cápsula de escape —sus ojos brillaban otra vez de una manera muy especial. Se guardó el arma en el bolsillo—. Lo sé. Ya he estado en ella.


  Él se acordó de la habitación de Kirsty. Se la imaginó allí dentro, con una docena de lápices afilados y sin ningún amigo, con las mejores notas de historia de toda su clase, pero pensando mientras tanto en perseguir extraterrestres.


  —No consigo entenderlo —dijo la Capitana.


  Fuera, el pasillo estaba lleno de vapor. La nave podría llegar a cruzar la Frontera, pero iba a necesitar un montón de reparaciones antes de volver.


  —Mmm —dijo Johnny—. Es un poco como los muñecos de los paquetes de cereales. Es… una idea muy humana.


  La ScreeWee titubeó en el umbral. Pero se dio la vuelta para mirar a la pantalla.


  —Nos vamos acercando —dijo—. Si creéis que hay algo, más vale que lo encontréis ahora mismo.


  —Venga, vamos —dijo Kirsty.


  —Eeeh… —empezó a decir Johnny.


  —Gracias —dijo la Capitana muy seria.


  —No ha sido para tanto lo que he hecho… —dijo Johnny.


  —¿Quién sabe? Nunca has pensado en ti. Has intentado conseguir que todo saliera bien. Has tomado importantes decisiones. Has demostrado que cuando yo aposté por ti y confié en ti, no me equivoqué. Todo lo contrario.


  —¡Y ahora tenemos que irnos! —dijo Kirsty.


  —Puede que nos volvamos a ver. No sé, más adelante… Si todo sale bien —dijo la Capitana. Tomó las manos de Johnny con dos de las suyas—. Adiós.


  Kirsty agarró a Johnny por el hombro y se lo llevó a rastras.


  —Ha sido agradable… pasar este tiempo contigo —dijo a la extraterrestre—. Ha sido… muy interesante. ¡Venga, tú!


  Se habían apagado unas cuantas luces. Los pasillos estaban llenos de vapor y se veían por ellos sombras imposibles de identificar. Kirsty echó a correr delante de Johnny, a toda velocidad.


  —Tenemos que bajar —dijo mirándolo por encima del hombro—. Tiene que estar ahí abajo, no te preocupes.


  —O sea, que sí que estás metida en esto, ¿eh? —dijo Johnny.


  —Ahí hay una rampa. Venga. No creo que tengamos mucho tiempo.


  Debajo había otro pasadizo y una rampa con mucho menos vapor.


  Salieron a una sala mayor que la del puente de mando. En un extremo se veía una amplísima puerta de dos hojas y en las paredes se veían aparatos muy variados. En medio, sobre un trípode, había una pequeña nave espacial. Parecía pesada, incómoda de manejar.


  —¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? —dijo Kirsty con un gesto triunfal.


  Johnny se acercó al panel de equipamiento y lo tocó. Estaba pegajoso. Se miró los dedos.


  —No lleva aquí mucho tiempo —dijo—. La pintura aún no está seca.


  Una pantalla, en medio del panel, se iluminó y apareció el rostro de la Capitana.


  —Es muy interesante —dijo—. Acabo de mirar mi panel de mandos y he descubierto uno nuevo, ¿habéis encontrado la cápsula de escape?


  —Pues sí, eso parece —dijo Johnny.


  —Disponemos de diez minutos antes de llegar a la Frontera —dijo la Capitana—. Os sobra tiempo.


  Se oyó un ruido detrás de Johnny. La rampa de la cápsula de escape acababa de bajar.


  —He encontrado un interruptor —dijo Kirsty.


  Él se acercó. La rampa era de un color gris plateado. Resplandecía a la luz neblinosa y azulada que se proyectaba desde el interior de la cápsula.


  —¿A que no sabes qué estoy pensando? —dijo Kirsty.


  —Estás pensando que de un tiempo a esta parte no hemos visto al oficial de artillería —dijo Johnny—. Estás pensando en que tiene que estar en alguna parte, escondido. ¿Sabes por qué? Porque esta parte del sueño es tuya, porque así es como funciona tu sueño.


  —Pero estoy preparadísima para que aparezca —dijo Sigourney—. Venga.


  Subió por la rampa, dándose la vuelta a cada paso, para no dejar de apuntar con su pistola a todo lo que pudiera aparecer de repente. Había dos asientos en la cápsula, delante de un panel de control muy pequeño. El ventanal, en cambio, era muy grande. Había un par de armarios pequeños. Y poco más.


  Kirsty señaló uno de los armarios e hizo un gesto a Johnny, indicándole que lo abriese. Ella, a su vez, levantó la pistola. Él abrió la puerta y se apartó deprisa.


  Kirsty apuntó muy en serio, dispuesta a disparar contra una pila de latas. Se dio cuenta de la expresión con que la miraba Johnny.


  —Bueno, es posible que haya estado ahí dentro —dijo.


  —Seguro. Pero hay que reconocer que en ese caso tendría que haberse cortado las patas y haberse apretado mucho. Si no, no creo que cupiera.


  —¡Ja! ¡Qué gracioso!


  —¿Por qué no miramos bajo los asientos? A veces es pasmoso lo que cabe debajo…


  Kirsty intentó ver qué había bajo el panel de los mandos sin que Johnny se diese cuenta. Pero él la vio.


  —Quién sabe, a lo mejor los extraterrestres no han visto las mismas películas que nosotros —dijo él.


  —De acuerdo, de acuerdo, no sigas por ahí —dijo ella enfadada. Miró los mandos y apretó un interruptor. La cara de la Capitana apareció en medio de una pequeña pantalla, en el centro del panel.


  —Ocho minutos para llegar a la Frontera.


  —Entendido —dijo Kirsty. Introdujo una mano bajo su asiento y luego miró a Johnny. Él le sonreía.


  —Empiezas a ver extraterrestres por todas partes.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada, nada… Sólo había pensado…


  Ella lo miró enfurecida.


  Los asientos tenían cinturones de seguridad. Se los abrocharon. Kirsty empezó a tamborilear con los dedos sobre el panel. Parecía estar buscando algo.


  —¿Cómo se abren las puertas? —dijo Johnny.


  —Espera, espera. Tiene que estar por ahí cerca, espera…


  Apretó un botón. Tras ellos, se elevó la rampa con un susurro y quedó encajada. Johnny miró alrededor. Allí no había ningún sitio en el que nadie pudiera esconderse. Estaban a bordo de la nave auxiliar de escape. Estaban a salvo. Pero Johnny no se sentía a salvo. Sujetó a Kirsty por el brazo.


  —Espera un momento —le apremió—. Creo que hay algo que no va bien…


  La pantalla de nuevo parpadeó. Apareció en ella un ScreeWee. Era el oficial de artillería.


  —Corre a esconderte, escoria humana —gritó.


  Los dos vieron la pantalla que había detrás de él: estaba en el puente de mando.


  —¿Tú? ¿Dónde está la Capitana? —dijo Johnny.


  —Ya me ocuparé de ella, mientras vosotros dos escapáis…


  —¡No!


  —Eh, escucha —dijo Kirsty dándole un codazo—. Los ScreeWee ya están a salvo. La Frontera está a muy pocos minutos de distancia. Lo… lo hemos hecho todo tú y yo. ¡No puedes ponerte ahora a buscarla! ¡Ella tiene que resolver la situación! Y eso es lo que ella diría, si pudiéramos preguntárselo. Estoy convencida.


  —Pero no podemos preguntarle nada, ¿verdad?


  Johnny accionó un interruptor. Se oyó un ronroneo metálico y bajó la rampa.


  —Voy… voy a subir ahora mismo ahí arriba.


  —Pero ése… Ése te estará esperando…


  —Estupendo —agarró la pistola extraterrestre—. ¿Dónde tiene esto el gatillo?


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Johnny, esto es absurdo.


  —¿Estás asustada, eh? —dijo Johnny. Él estaba pálido.


  —¿Yo? —ella se encogió de hombros y agarró el arma—. Me… me ocuparé de esto. Estoy acostumbrada a las armas. Tú harías un estropicio con este trasto en la mano.


Como si fuera de verdad


  Bajaron los dos corriendo por la rampa, hasta el pasillo.


  —¿Llevas un reloj? —preguntó Johnny.


  —Sí. Nos quedan… algo más de seis minutos.


  —¡Tendría que haberme dado cuenta! —exclamó Johnny mientras corrían—. ¡A nadie le sobra tanto tiempo para escapar! Ni siquiera James Bond tiene tiempo suficiente para tomarse un café y limpiarse los zapatos antes de desmontar la bomba de relojería. ¡Estamos otra vez jugando un juego!


  —Tranquilo…


  —Si me cruzo con un gato te juro que le doy una patada…


  Los pasillos estaban más oscuros. Caía agua del techo. Aún flotaba el vapor en el ambiente y se oía el siseo de las fisuras en las tuberías rotas. Llegaron a un cruce.


  —¿Por dónde seguimos?


  —Por ahí —dijo Kirsty señalando uno de los pasillos.


  —¿Segura?


  —Pues claro…


  Desaparecieron, perdiéndose en la penumbra. Aparecieron unos treinta segundos después, sin dejar de correr.


  —Y tan segura…


  —Eh, parecen todos iguales, ¿o no? ¡Tiene que ser por aquí!


  Ese pasillo les condujo al amplio corredor en uno de cuyos extremos se hallaba la puerta del puente de mando. Estaba abierta. Vieron los parpadeos blancos y azules de la gran pantalla. Kirsty sujetó mejor su arma.


  —Esta vez lo resolvemos de un plumazo, ¿vale? —dijo—. Sin mediar palabra.


  —De acuerdo.


  —Allá vamos.


  —¿Cómo?


  —Entras tú primero. Cuando se abalance contra ti, yo le disparo.


  —Ah, o sea que soy una especie de cebo, ¿no?


  Kirsty miró su reloj de pulsera.


  —Bueno, te quedan cuatro minutos y medio para pensar en algo mejor —dijo ella—. Oh, no, perdona. Cuatro minutos y veinticinco segundos. No, espera. Sólo quedan veinte.


  —¡Pues entonces ojalá se te dé bien disparar!


  Kirsty tocó el arma como si fuese un animal de peluche.


  —Soy campeona regional, ¿te acuerdas? Confía en mí.


  Johnny avanzó hacia la puerta abierta. Intentó mirar a ambos lados en cuanto entró.


  —Cuatro minutos y quince segundos —dijo Kirsty, lejos, muy lejos, detrás de él.


  —¿Cómo es que no llegaste a ser… campeona nacional? —dijo, deteniéndose en el umbral.


  —Porque aquel día tuve una intoxicación.


  —Ah, ya… —y continuó avanzando.


  Por el momento no había encontrado la muerte en unas fauces llenas de dientes afilados. Se arriesgó a mirar mejor a los lados y tragó saliva con dificultad. Luego miró hacia arriba.


  —Por aquí no hay nada —dijo.


  —Tranquilo. Estoy detrás de ti.


  En la pantalla, la Frontera ya era mucho más grande. «Vamos viajando a gran velocidad, se dijo, y aún se encuentra a más de cuatro minutos… A pesar de lo cual ya llena el cielo entero. No es que sea enorme, ni descomunal. Es más grande aún.»


  —Veo la sala entera —dijo—. Aquí no hay nadie…


  —Había un panel de mandos, ¿no? —dijo Kirsty—. Espera… Estoy en la puerta. Sí. Tiene que estar por ahí delante. Venga, sigue. Estoy preparada…


  «Pues yo no», pensó. Avanzó muy despacio, hasta que pudo ver la consola de los instrumentos.


  —Aquí no hay nada… Espera…


  —¿Qué?


  —Me parece que es la Capitana.


  —¿Está viva?


  —No… no lo sé. Está ahí tendida. Miraré mejor…


  —¿Y de qué va a servir?


  —Yo voy a mirar de todos modos, ¿entendido?


  —Entonces ten cuidado. Muévete despacio, no sea que te pierda de vista.


  Johnny siguió avanzando, mirando entre las sombras, por los rincones de la inmensa sala.


  Era la Capitana, efectivamente, y estaba viva. Bueno, al menos movía parte del torso de arriba a abajo. Se arrodilló a su lado.


  —¿Capitana? —susurró.


  —¿Elegido? —dijo abriendo un ojo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Estaba esperando… Mientras yo hablaba con vosotros… consiguió entrar y me golpeó.


  —¿Adónde fue después?


  —Tenéis… que… iros. No queda… mucho tiempo… La flota…


  —Estás malherida. Llamaré a Kir… digo a Sigourney.


  —¡Escúchame! Va a… hacer explotar la nave —dijo, agarrándole un brazo—. El combustible… El generador de energía…


  Johnny se puso en pie.


  —¿Está bien? —gritó Kirsty.


  —¡No lo sé!


  Estaba en el umbral, recortada contra la débil luz del fondo. Había una sombra tras ella. Mientras Johnny la miraba, la sombra extendió los brazos. En ese momento era mayor que un ScreeWee normal. Había dejado de ser un divertido aligátor; aún recordaba de alguna manera a un aligátor, pero había adquirido un aire de insecto… y de otras cosas, de cosas que jamás han existido fuera de los sueños.


  —¡Está detrás de ti! —gritó Johnny. Agachó la cabeza y echó a correr.


  Kirsty se dio la vuelta.


  No es posible fiarse de los sueños. Si vives dentro de los sueños, se vuelven contra ti, te llevan por delante…


  —Vio que Kirsty se daba la vuelta y miraba hacia arriba para ver al oficial de artillería.


  El ScreeWee abrió la boca como si quisiera decir algo. Tenía muchos más dientes que antes; tenía filas y filas de afilados dientes, relucientes y cortantes.


  «El sueño de ella, pensó Johnny; no es de extrañar que siempre luche.»


  —¡Dispárale! ¡Dispárale! ¿A qué esperas?


  Ella se limitaba a mirarlo fijamente. Parecía que no quisiera moverse.


  —¡Tú tienes el arma! —chilló él.


  Ella parecía una estatua.


  —¡Dispara, por lo que más quieras!


  —… Oh…


  Kirsty agitó la cabeza vagamente y como si acabase de despertar de golpe, elevó el arma.


  —De acuerdo —dijo—. Ahora…


  El ScreeWee no hizo caso. Sacudió la cabeza y se concentró en Johnny. Era como si no tuviese ojos. El extraterrestre parecía mirarlo tan sólo con sus dientes.


  —Ah. El Elegido —dijo.


  A Kirsty la quitó de en medio de un empellón; a ella no le dio tiempo de verle mover sus brazos. Estaba apuntándole y al segundo siguiente salió despedida por los aires y cayó a unos cuantos metros de distancia. La pistola rebotó contra el suelo ruidosamente, deslizándose hacia donde estaba Johnny.


  —¡Elegido! —masculló el ScreeWee—. ¡Esto es absurdo! ¡Todos somos los que somos! Tú eres un descrédito para tu raza y para la mía. ¡Para ti, y para ella, ya no hay regreso!


  Kirsty estaba intentando ponerse en pie, con el rostro congestionado por la ira. Johnny alcanzó la pistola.


  El ScreeWee agitó de repente dos brazos. Johnny se agazapó. Desde muy lejos oyó que Kirsty le gritaba.


  —¡Rápido! ¡Tíramela!


  El extraterrestre sonrió.


  Johnny retrocedió un poco. El extraterrestre estaba concentrado por completo en Johnny.


  —¡A mí, idiota! —gritó Kirsty.


  —¿Tú? —dijo el extraterrestre a Johnny—. ¿Me vas a disparar? No puedes. ¡Eres débil! Igual que la Capitana. Una deshonra para los ScreeWees. Y por eso queréis la paz. Los fuertes nunca querremos la paz.


  Johnny elevó el arma. El extraterrestre avanzó con lentitud. Era como si sus dientes llenasen el mundo entero. Sus brazos parecían más largos, sus garras más afiladas.


  —No puedes —dijo—. Te he observado. Al menos los otros humanos sabían combatir. ¡Podíamos morir con honor! Tú, en cambio, tú no sabes más que hablar… Antes que combatir prefieres cualquier cosa ¿verdad? Antes que enfrentarte a la verdad, lo que sea ¿Tú ibas a salvar a la Humanidad? Bah.


  Johnny dio un nuevo paso alias y sintió a sus espaldas el borde de la consola de instrumentos. Ya no podría retroceder más.


  —¿Te rindes? —dijo.


  —¡Nunca!


  Johnny vio por el rabillo del ojo que algo se movía. Kirsty estaba a punto de saltar.


  Él disparó. Se produjo una pequeña y aguda explosión.


  El ScreeWee miró, perplejo, la mancha azulada que súbitamente se extendía sobre su uniforme. Luego volvió a mirar con evidente incredulidad.


  —Me has disparado… a sangre fría…


  —No. Nunca tengo la sangre fría.


  El extraterrestre cayó hacia delante. Y volvió a ser más pequeño, como los ScreeWee.


  —No me quedaba más remedio —dijo Johnny.


  —Le has disparado —dijo una voz a sus espaldas.


  Volvió la cabeza. La Capitana había conseguido ponerse en pie.


  —Sí.


  —Tenías que hacerlo. Pero no creí que pudieses…


  Johnny miró el arma. Se le habían quedado blancos los nudillos. Con cierta dificultad, logró convencer a sus dedos de que la soltasen.


  —Yo tampoco creí que pudiera.


  Se acercó a Kirsty, que estaba mirando lo que había en el suelo.


  —Uau —dijo en voz baja.


  —Sí —dijo él.


  —Tú…


  —Sí, le he disparado. Lo he matado. Ojalá no hubiese tenido que hacerlo. No me quedó más remedio. Estaba vivo y ahora ya no lo está —sonaban en esos momentos muchas más alarmas, y las luces rojas parpadeaban sobre el panel de mando. En la pantalla, la Frontera llenaba el cielo por completo—. ¿Podemos irnos? ¿Cuánto tiempo nos queda?


  Ella miró el reloj como si no lo viese.


  —Un minuto y medio.


  Él estaba asombrado. Tenía la sensación de estar sentado dentro de su propia cabeza, viéndose actuar. No sentía ningún pánico. El que le estaba mirando desde dentro no sabía qué hacer, pero el que estaba fuera sí parecía saberlo todo. Era… igual que un sueño.


  —¿Puedes correr? —ella asintió—. ¿Deprisa? Pero… ¿qué digo? Seguramente habrás ganado varias medallas de atletismo.


  Le dio la mano y tiró de ella; salieron de la sala de mando y recorrieron los oscuros pasadizos. Kirsty ya no estaba tan concentrada como antes: las paredes brillaban mucho menos.


  Llegaron a la cápsula. Johnny recorrió las tres patas del trípode hasta que encontró el botón que bajaba la rampa. Tardó una eternidad en bajar.


  —¿Cuánto?


  —Tenemos… cincuenta segundos…


  Subieron por la rampa y ocuparon los asientos. No había muchos mandos. Johnny los miró con atención.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Kirsty.


  —Ya lo preguntaste antes: busco el mando para abrir las puertas.


  La pantalla se iluminó.


  —¿Johnny? Las puertas se abren desde aquí —dijo la Capitana.


  Johnny miró a Kirsty.


  —No lo sabíamos —dijo.


  —¿Está subida la rampa?


  —Sí.


  —Abriendo puertas…


  Se oyó un clonk delante de ellos, y el susurro del aire de la sala al escapar por una rendija cada vez más amplia. Las estrellas titilantes e irreales del espacio interestelar del juego los estaban esperando.


  —¿Johnny?


  —¿Sí, Capitana?


  —Gracias. No tenías por qué habernos ayudado.


  —Si no lo hubiera hecho yo, ¿quién lo habría hecho?


  —Tienes razón. Ahora… es el momento de decir adiós. Ya no volveremos a encontrarnos.


  —Adiós.


  Johnny miró a Kirsty.


  —¿Cuánto queda?


  —¡Diez segundos!


  —Vamos —dijo pulsando el botón.


  Se oyó un boom a sus espaldas. Las paredes centellearon a su paso. Y de pronto se vieron rodeados por la inmensidad del cielo.


  Johnny se recostó en su asiento. Tenía la mente en blanco, vacía, quitando algo que no dejaba de repetirse, como si fuese una película que pasaba una y otra vez.


  Una y otra y otra vez, su memoria repetía el momento en que disparó la pistola. Una y otra y otra vez, el extraterrestre se desmoronaba. Repetición de la jugada. Con total precisión. Como si hubiese sido de verdad.


  Kirsty le dio un suave codazo.


  —¿Podemos conducirlo, o está programado?


  —¿Mmm? ¿Qué? —miró desinteresadamente los mandos—. Bueno, ahí está ese joystick…


  —Pues entonces da la vuelta. Quiero verlos marchar…


  —Sí. Yo también.


  La cápsula viró suavemente en el espacio del juego, ascendiendo de modo que enfrente quedase la Frontera.


  La flota de los ScreeWees fue pasando a gran velocidad. En el instante en que cada nave alcanzaba la Frontera, emitía un parpadeo y se desvanecía sin dejar rastro.


  —¿Tú crees… crees que de veras tienen un planeta al que ir?


  —Yo creo que eso es lo que ellos creen.


  —¿Crees… crees que volverán alguna vez?


  —De momento, no.


  —Oye… Mira… Cuando levanté la vista y vi aquello… Quiero decir, era totalmente real. Y pensé: está vivo, respira, cómo podría yo…


  —Sí —dijo Johnny.


  —Luego lo vi muerto… Y no me sentí muy contenta…


  —Sí.


  —Cuando las cosas son reales, no es tan fácil. Porque la gente se muere, y entonces todo ha terminado de veras.


  —Sí. Lo sé. Siempre igual. ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Mi amigo el Serio piensa que los sueños son una manera de tratar la vida real.


  —¿Sí?


  —Yo creo… que es justamente al contrario.


  —¿El Serio es tu amigo el negro?


  —Sí. Lo llamamos el Serio porque… No es muy guay.


  —Pero lo contrario de guay es a veces más guay que guay.


  —¿Ah, sí? No lo sabía. ¿Sigue siendo guay decir «de puta madre»?


  —¡Johnny! Nunca ha sido guay decir «de puta madre».


  —¿Y qué tal «flas»?


  —«Flas» sí es guay.


  —Me lo acabo de inventar.


  La cápsula siguió su curso.


  —No tendría por qué no serlo.


  —Es verdad.


  Las estrellas del juego titilaban.


  —¿Johnny?


  —¿Sí?


  —¿Cómo te las arreglas para llevarte tan bien con todo el mundo? ¿Cómo es que la gente siempre habla contigo?


  —Ni idea. Será porque les escucho, digo yo. Y para eso también es bueno ser un idiota.


  —¿Johnny?


  —Sigo estando aquí.


  —¿Qué querías decir allá abajo, ya sabes, cuando me dijiste que veo extraterrestres por todas partes?


  —Mmm. No me acuerdo.


  —Pero algo querrías decir…


  —Ni siquiera estoy seguro de que existan los extraterrestres. Sólo distintas clases de personas. Pero sé qué es lo que cuenta. Lo que cuenta es estar totalmente seguro de qué estás haciendo. Lo importante es recordar que no es un juego. Nada es un juego, ni siquiera los juegos…


  La cápsula se convirtió en un punto perdido en la noche.


  —¿Cuándo regresaremos? Yo siempre he tenido que morir para poder salir.


  —Pero también se puede salir cuando ganas.


  —Hay… Ahí hay un botón verde.


  —Vale la pena probarlo, ¿verdad?


  —Desde luego.


  La luz inundaba toda la habitación cuando despertó Johnny. Estaba en una cama que no era la suya; miró alrededor con los ojos entornados.


  Era como todos los cuartos de invitados. Había una lámpara un tanto pasada de moda, que no habría quedado bien en ninguna otra parte. Había una estantería con unos cuantos libros que nadie leería muchas veces. No había casi ninguna cosa pequeña, quitando un cenicero sobre la mesilla.


  Había un reloj, que marcaba continuamente las 7:41. Pero por la ausencia de ruidos en la planta baja, aún debía de ser muy temprano.


  Bajó por la escalera procurando no hacer ruido, atesorando esos instantes entre el sueño y la vigilia.


  Y ahora… ¿qué? Tendría que hablar con Kirsty, que soñaba con ser Sigourney y que se olvidaba de que intentaba ser alguien y que sólo estaba actuando. Y tenía además la sospecha de que iba a tener que ver a sus padres bien pronto. Probablemente iban a hablar largo y tendido de él, pero al menos así cambiarían las cosas.


  Aún seguía viviendo en los tiempos difíciles. Aún tenía que ir a la escuela. En realidad, ¿qué mejor que eso? Nadie hacía nada con una varita mágica.


  Sin embargo, la flota había escapado. En comparación con eso, todo lo demás resultaba… bueno, menos fácil. Pero ya no era un muro insalvable; más bien, una escalinata por la que tenía que subir.


  Es posible que nunca ganes, pero siempre lo puedes intentar. Si no lo haces tú, ¿quién lo hará?


  Subió de nuevo y se fue a dormir.


  La Frontera estaba suspendida en el cielo.


  Inmensas letras blancas, de miles de kilómetros de altura decían:
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  Y la flota rugió al unísono al pasar. Los cargueros, las naves de guerra, los cazas… Todas las naves interestelares fueron pasando, elevándose cada vez más, a la vez que sus sombras pasaban en un visto y no visto sobre las letras, señal de que todas las naves iban escapando ya para siempre.
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TERRY PRATCHETT. Estudió en la escuela técnica High Wycombe, donde ya escribió un relato que fue publicado cuando tenía 15 años. Estudió periodismo y comenzó a trabajar en Bucks Free Press, pasando después al Western Daily Press, volviendo como subdirector al anterior. En 1981 fue responsable de relaciones públicas de una central nuclear, cargo que dejó en 1987 para dedicarse a escribir exclusivamente. Fue nombrado Oficial de La Orden del Imperio Británico, y es Doctor Honoris Causa por las universidades de Warwick y Portsmouth.


    Precoz y prolífico autor, ha dedicado su obra a la fantasía y ciencia ficción, escribiendo innumerables libros, relatos cortos e incluso guiones para adaptar sus obras a la televisión. Sus libros se venden por millones, y se han traducido a multitud de idiomas. Es conocido fundamentalmente por su serie Mundodisco de la que lleva escritos más de 35 libros. Esta serie, es una fantasía que parodia el mundo en que vivimos en clave de humor. Cabe destacar también su trilogía La Ciencia del Mundodisco, escrita en colaboración con dos científicos.

  


  Notas


  
    [1] Creador de la cadena de hamburgueserías McDonald. <<
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