
  


  
    
  


  
    El día que el mundo se acaba…


    … Mau está volviendo a casa desde la isla de los Muchachos, habiendo superado el ritual de paso de la adolescencia a la edad adulta. Pero entonces llega la ola, una ola gigantesca que lo destruye todo y trae consigo una goleta, la Sweet Judy, que navegará por la isla y atravesará su jungla. Cuando el barco se estrella, sólo se salva un alma, una chica calzones lejanamente emparentada con la familia real de un lejano país en otro continente.


    La aldea ha desaparecido, la Nación y todo cuanto Mau conoce y ama ha desaparecido. Ahora sólo quedan él, la chica calzones y una gran cantidad de malentendidos. Juntos deben crear una nueva Nación a partir de los restos. Crear una nueva historia. Inteligente, ingeniosa y repleta de la sátira inimitable de Terry Pratchett, esta es una gran aventura que vuelve el mundo del revés, literalmente.


    Nación es un libro que, con un gran sentido del humor y una aparente ligereza, trata de temas esenciales: la muerte, el amor y la lucha entre el bien y el mal. Es la novela que Pratchett escribió justo después de conocer que padecía Alzheimer y son muchos los que la consideran su libro más especial. Es, por lo tanto, una novela con distintos niveles de lectura que puede interesar al público adolescente, pero también a los adultos.
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  DE CÓMO IMO CREÓ EL MUNDO,EN UN TIEMPO EN QUE LAS COSAS ERANDIFERENTES Y LA LUNA ERA DISTINTA


  Imo salió un día a pescar, pero no había mar. No había nada, exceptuando a Imo, así que se escupió en las manos y las frotó para crear una nube de mar. Luego creó algunos peces, pero eran tontos y perezosos, así que tomó las almas de algunos delfines, que al menos habían aprendido a hablar, y las mezcló con fango para modelarlas con sus manos, cambiarles la forma y convertirlas en personas. Estas eran listas, pero no podían nadar todo el día, así que Imo cogió más fango y lo amasó en sus manos y lo horneó en el fuego de su campamento de pesca, y así fue cómo creó el mundo.


  Las personas no tardaron en llenar las tierras, y estaban hambrientas, así que Imo tomó parte de la noche, que frotó entre sus manos para crear a Locaha, dios de la muerte.


  Pero Imo aún no estaba satisfecho, y se dijo: «He sido como un niño que juega en la arena. Este es un mundo imperfecto. No hice sino improvisar y no ha salido como yo quería. Lo amasaré con mis manos y crearé un mundo mejor».


  Pero Locaha opinó: «El barro está seco, las personas morirán».


  Imo se enfadó y dijo: «¿Quién eres tú para cuestionarme?».


  Y Locaha respondió: «Al igual que todas las cosas, soy una parte de ti. Y por tanto te digo: entrégame el mundo mortal y tú ve a hacer uno mejor. Yo regiré este lugar con justicia. Cuando muera un humano, lo enviaré a ser delfín hasta que le llegue el momento de renacer. Pero a todo aquel que considere esforzado, todo aquel que trascienda el barro a partir del cual fue creado, que enaltezca este mundo cruel sólo por formar parte de él, le abriré una puerta a tu mundo perfecto y así dejará de ser un hijo del tiempo para llevar las estrellas por manto».


  Imo lo consideró una buena idea, ya que se la había propuesto su propia creación, y se fue a hacer ese nuevo mundo suyo en el cielo. Pero antes, para evitar que Locaha hiciese todas las cosas a su antojo, se echó el aliento en las manos y creó otros dioses para que aunque las personas tuvieran que morir, lo hiciesen a su debido tiempo.


  Y por eso nacemos en el agua, no matamos a los delfines y contemplamos las estrellas.
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  CAPÍTULO 1

  LA PLAGA


  Caía tal nevada que se formaban en el aire frágiles bolas de nieve que se precipitaban y se fundían en cuanto alcanzaban los caballos alineados a lo largo del muelle. Eran las cuatro de la mañana y el lugar cobraba vida, tanta que el capitán Samson nunca había presenciado semejante ajetreo en el muelle. El cargamento salía volando del barco, literalmente; el aparejo que servía de grúa se tensaba debido al esfuerzo continuado de sacar las cajas tan rápido como era posible. El barco ya hedía a desinfectante, hedía de veras. Todo aquel que subía a bordo estaba tan envuelto en una capa de esa sustancia que dejaba huellas en la cubierta. Pero no era suficiente; algunos habían subido a bordo con pesados pulverizadores que escupían una nube de color rosa chillón sobre todas las cosas.


  Y no había nada que el capitán Samson pudiese hacer al respecto. El agente de los propietarios se hallaba ahí mismo, en el muelle, con las órdenes en la mano. De todos modos, el capitán Samson se había propuesto intentarlo.


  —¿De veras cree usted que estamos infectados, señor Blezzard? —aulló al hombre que estaba de pie en el muelle—. Porque yo le aseguro…


  —No están infectados, capitán, al menos que nosotros sepamos; todo esto es por su propio bien —voceó el agente a través del voluminoso altavoz—. Debo insistirle de nuevo, a usted y a sus hombres, en que no abandonen el barco.


  —¡Algunos de nosotros tenemos familia, señor Blezzard!


  —Por supuesto, y ya estamos cuidando de ellas. Créame si le digo, capitán, que pueden sentirse afortunadas, y que también ustedes lo harán si obedecen las órdenes. Debe usted regresar a Puerto Mercia al alba, no tengo palabras para decirle lo importante que es.


  —¡Eso es imposible! ¡Pero si está al otro lado del mundo! ¡Tan sólo llevamos aquí unas horas! ¡Nos falta comida y agua!


  —Mañana al alba se harán a la vela y se reunirán en aguas del Canal con el Maid of Liverpool, que acaba de regresar de San Francisco. Los hombres de la Compañía se encuentran a bordo de ese barco y se encargarán de proporcionarle a usted todo cuanto necesite. Son capaces de vaciar el barco hasta la línea de flotación con tal de pertrecharlo a usted de todo cuanto necesite, tanto en lo tocante a las provisiones como a la dotación.


  El capitán hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Esto no me satisface, señor Blezzard. Lo que usted nos pide es… demasiado. Por el amor de Dios, ¡necesito mayor autoridad que la que proporcionan un puñado de palabras voceadas a través de un tubo hecho de latón!


  —Creo que encontrará usted en mí toda la autoridad que necesita, capitán. ¿Tengo su permiso para subir a bordo?


  El capitán reconoció de inmediato aquella voz.


  Era la voz de Dios, o, como mínimo, lo que más se le parecía. Pero aunque reconoció la voz, no pudo reconocer al hombre situado al pie de la pasarela. Eso se debía a que iba cubierto con una especie de jaula de pájaro. Al menos, esa impresión daba a simple vista. Más de cerca, pudo ver que se trataba de una estructura metálica envuelta en gasa muy fina. La persona que había dentro caminaba envuelta en una resplandeciente nube de desinfectante.


  —¿Sir Geoffrey? —preguntó el capitán, sólo para asegurarse, cuando el otro echó a andar a paso lento por la reluciente pasarela.


  —El mismo, capitán. Lamento este atuendo. Se llama «traje de salvación», por motivos obvios. Es necesario para su propia seguridad. ¡La gripe rusa se ha mostrado más terrible de lo que pueda usted imaginar! Creemos que ya ha pasado lo peor, pero se ha cobrado un alto precio en todos los estratos de la sociedad. En todos los estratos, capitán. Créame.


  Hubo algo en la forma en que el presidente pronunció la palabra «todos» que hizo titubear al capitán.


  —Asumo que su majestad no ha… —pero calló, incapaz de dar voz al resto de la pregunta.


  —No solo su majestad, capitán. Dije «peor de lo que pueda usted imaginar» —respondió sir Geoffrey, mientras el desinfectante rosa goteaba del traje de salvación y encharcaba la cubierta como si de un rastro de sangre se tratara—. Escúcheme. El único motivo por el cual el país no se halla sumido en el caos absoluto en este momento es porque la mayoría de la gente está demasiado asustada para aventurarse fuera. Como presidente de la línea le ordeno (y, como viejo amigo, le ruego) que por el bien del imperio navegue a la velocidad del diablo a Puerto Mercia, donde buscará usted al gobernador. Después… Ah, ahí llegan sus pasajeros. Por aquí, caballeros.


  Otros dos carruajes se habían sumado al caos que reinaba en el muelle. Cinco figuras embozadas subieron por la pasarela, a cuestas con varias cajas grandes que depositaron en cubierta.


  —¿Quién es usted, señor? —exigió saber el capitán al más cercano de los desconocidos, que respondió lo siguiente:


  —No tiene usted por qué saberlo, capitán.


  —Vaya, no tengo por qué saberlo. ¡Por supuesto! —El capitán Samson se volvió hacia sir Geoffrey con los brazos extendidos y las palmas vueltas hacia arriba en un gesto de súplica—. Maldita sea, presidente, y perdone usted la expresión, ¿acaso no he servido con lealtad en esta línea durante más de treinta y cinco años? ¡Soy el capitán del Cutty Wren, señor! Un capitán tiene que conocer su barco y todo cuanto haya a bordo de éste. ¡No seguiré en la inopia, señor! Si no puede usted confiar en mí, ahora mismo descenderé por esa pasarela.


  —Por favor, no se altere, capitán —pidió sir Geoffrey, quien se volvió hacia el cabecilla de los recién llegados—. ¿Señor Black? La lealtad del capitán queda fuera de toda duda.


  —Me he precipitado. Mis disculpas, capitán —dijo el señor Black—. Tenemos que requisar su barco por motivos de extrema urgencia, de ahí la lamentable ausencia de formalidad.


  —¿Es usted del gobierno? —preguntó el capitán.


  —¿Del gobierno? —El señor Black parecía sorprendido—. Me temo que no, pero, entre nosotros, en este momento no queda gran cosa del gobierno, y lo que resta se ha refugiado en sótanos. Si debo serle franco, el gobierno siempre ha considerado conveniente no saber demasiado acerca de nosotros, y yo le recomendaría que imitase usted su ejemplo.


  —Conque sí, ¿eh? No nací precisamente ayer, ¿sabe?


  —Claro que no, capitán, nació usted hace cuarenta y cinco años, segundo hijo del señor y la señora Bertie Samson, bautizado Lionel en honor a su abuelo —replicó el señor Black mientras depositaba en cubierta el bulto que llevaba.


  El capitán titubeó de nuevo. Eso le había sonado a amenaza; de algún modo, el hecho de que no se formulase de forma concreta lo incomodaba aún más.


  —Bueno, y ¿para quién trabaja usted? —logró preguntar—. Me gustaría saber con quién estoy navegando.


  El señor Black se irguió cuan largo era.


  —Como desee. Se nos conoce por el nombre de Caballeros del Último Recurso. Trabajamos para la Corona. ¿Le sirve a usted de ayuda lo que acabo de decirle?


  —Pero yo creía que el rey había… —El capitán dejó de hablar porque no quería pronunciar la temible palabra.


  —Está muerto, capitán Samson. Pero la Corona propiamente dicha no. Digamos que servimos… ¿a un propósito más elevado? Y a ese propósito, capitán, le diré que sus hombres recibirán cuatro veces su paga de costumbre por esta travesía, más diez guineas por cada día que supere la duración media habitual de la travesía a Puerto Mercia, más otras cien guineas a su vuelta. Las perspectivas de ascenso para todos los hombres y oficiales que haya a bordo serán muy halagüeñas. Usted, capitán, recibirá una recompensa más cuantiosa, acorde a su rango, y además, como tenemos entendido que planea retirarse pronto, la Corona no dudará en mostrarle su gratitud de la manera habitual.


  A su espalda, sir Geoffrey habló y tosió a un tiempo:


  —Coflonombraránsircof.


  —Estoy seguro de que a la señora Samson le gustaría eso —dijo el señor Black.


  Era una tortura. El capitán Samson se hizo una imagen mental de lo que sucedería si la señora Samson llegaba a averiguar que había rechazado la posibilidad de convertirla en lady Samson. No había nada que pensar. Contempló al hombre que se hacía llamar señor Black y preguntó con un hilo de voz:


  —¿Acaso va a suceder algo? ¿Intenta usted impedir que suceda alguna cosa?


  —Sí, capitán. La guerra. El heredero del trono debe poner un pie en territorio inglés nueve meses después de la muerte del monarca. Está en la Carta Magna, en la letra pequeña o, más bien, en la escritura diminuta. Verá usted, los barones no querían otro Ricardo Corazón de León. Lamentablemente, puesto que un sirviente infectado sirvió la sopa durante la fiesta que se celebró con motivo del cumpleaños de su majestad, los dos herederos al trono que lo seguían en la línea sucesoria se encuentran en algún lugar del Gran Océano Pelágico Meridional. Creo que usted lo conoce como la palma de su mano, capitán.


  —¡Ah, ahora lo entiendo! Eso es lo que llevan ustedes en las cajas —dijo el capitán, señalándolas—. ¡Un cargamento de tierra inglesa! Lo localizamos, pone el pie encima de la tierra y el resto de los presentes lo vitoreamos.


  —¡Qué perspicaz, capitán! —alabó un sonriente señor Black—. Pero, ay, ya habíamos pensado en ello. Resulta que hay una cláusula accesoria. Estipula que el suelo inglés tiene que estar firmemente unido a Inglaterra. Podemos proclamar la sucesión en ultramar, incluso coronarlo, pero su presencia será requerida en suelo inglés en ese período de tiempo para que sea totalmente ratificada.


  —Ya ve usted, señor Black. Y yo que pensaba que me conocía al dedillo toda la Carta Magna, y resulta que no había oído mencionar nunca esas dichosas cláusulas —intervino sir Geoffrey.


  —No, señor —replicó, armado de paciencia, el Caballero del Último Recurso—, eso se debe a que figuran en la versión ratificada. No pensará usted que esos barones, que apenas eran capaces de escribir su propio nombre, redactarían un conjunto completo de normas capaces de reglar el apropiado funcionamiento de un gran país durante el resto de su historia. Fueron sus escribientes quienes completaron el documento final de la Carta Magna al cabo de un mes. Es setenta veces más voluminoso, pero se trata de un documento blindado. Por desgracia, los franceses poseen una copia del mismo.


  —¿Por qué? —preguntó el capitán. Otro carruaje acababa de llegar al muelle. Parecía caro y lucía un escudo de armas pintado en la puerta.


  —Porque si no tiene usted éxito en esta empresa, capitán, entonces lo más probable es que un francés se convierta en rey de Inglaterra —respondió el señor Black.


  —¿Cómo? —exclamó el capitán, que se olvidó por completo de la aparición de aquel nuevo carruaje—. ¡Nadie estará de acuerdo con eso!


  —Buena gente los franceses. Muy buena gente —se apresuró a decir sir Geoffrey, haciendo aspavientos con las manos—. Fueron aliados nuestros en ese reciente asunto de Crimea y demás, pero…


  —Verá, señor, resulta que en lo tocante a este asunto no podríamos llevarnos mejor con el gobierno francés —dijo el señor Black—. La última cosa que quieren es que uno de sus compatriotas se siente en cualquier trono, sea cual sea. Eso no gustaría a nuestros primos galos. En Francia hay quienes opinan lo contrario, por lo que pensamos que sería preferible para todos los involucrados si traemos aquí a nuestro nuevo monarca con el menor ruido y la mayor celeridad posibles.


  —¡Pero si mataron al último rey que tuvieron! —protestó el capitán Samson, que no iba a echar por la borda una buena rabieta—. ¡Mi padre combatió contra ellos en Trafalgar! No podemos permitirlo, señor, a cualquier precio. ¡Yo respondo por los míos, señor! Señor, volveremos a batir el récord de ida y vuelta. —Miró a su alrededor en busca de sir Geoffrey, pero el presidente se había escabullido pasarela abajo y guiaba a las dos figuras encapuchadas que habían bajado del último carruaje en llegar.


  —¿Son… mujeres? —preguntó el capitán cuando subieron a bordo del Cutty Wren y pasaron por su lado como si él no tuviera la menor importancia.


  El señor Black se sacudió un poco de nieve que se le había acumulado en el velo.


  —La menuda es una doncella, y doy por sentado que se trata de una mujer. La alta, a quien su presidente tanto ansía complacer, es la accionista principal de su línea comercial y, lo que es más importante, también es la madre del heredero. Es una dama, por supuesto, aunque mi limitado contacto con ella sugiere que también se trata de una mezcla de Boudica sin el carro, Catalina de Medici sin los anillos envenenados y Atila el huno sin su maravillosa capacidad para la diversión. No juegue con ella a las cartas, porque hace trampas como un tahúr del Misisipí, procure siempre que esté lo más lejos posible del jerez, haga todo lo que ella le pida y quizá salgamos de ésta con vida.


  —Tiene la lengua afilada, ¿eh?


  —Como una cuchilla, capitán. Por otro lado, y para quitarle hierro al asunto, es posible que de camino recojamos a la hija del heredero, que por suerte ya se disponía a reunirse con su padre cuando se declaró la epidemia. Hoy mismo se supone que parte de Ciudad del Cabo a bordo de una goleta llamada Sweet Judy, rumbo a Puerto Mercia vía Puerto Advent. El capitán es Nathan Roberts. Tengo entendido que usted lo conoce.


  —¿Cómo? ¿El viejo Aleluya Roberts? ¿Sigue a flote? Buen elemento, puede creerme; uno de los mejores. La Sweet Judy es una embarcación muy marinera. La joven está en buenas manos, doy fe. —El capitán esbozó una sonrisa—. Aunque espero de veras que le gusten los himnos. Me pregunto si aún obliga a la dotación a soltar todos los juramentos con la cabeza metida en un tonel de agua en la bodega.


  —Veo que hablamos de un hombre profundamente religioso —dijo el señor Black mientras se dirigían a disfrutar de la calidez que reinaba en la cabina.


  —Un poco, señor, sólo un poco.


  —Y en el caso de Roberts, capitán, ¿cuan grande diría que es ese poco?


  El capitán Samson sonrió antes de responder.


  —Bueno, más o menos del tamaño de Jerusalén.


  En el otro lado del mundo el mar ardía, el viento aullaba y la rugiente noche cubría el rostro de las profundidades.


  Hace falta un hombre inusual para improvisar un himno con prisas, pero si había alguien capaz de hacerlo ése era el capitán Roberts. Se sabía de memoria todos los himnos incluidos en El libro de himnos antiguos y contemporáneos, y los cantaba con alegría a voz en cuello cuando estaba de guardia, lo cual había constituido uno de los motivos del motín.


  Y ahora, con el fin del mundo a la vuelta de la esquina, el cielo oscureciendo al alba y el fuego del Apocalipsis prendiendo el aparejo, el capitán Roberts se ató a sí mismo a la rueda del timón mientras el mar se alzaba bajo él y elevaba a la Sweet Judy hasta el cielo como la mano del Todopoderoso.


  Hubo truenos y relámpagos en lo alto. Le cayó granizo en el sombrero. El fuego de San Telmo resplandecía en la punta de cada palo y luego relampagueó en la barba del capitán cuando se puso a cantar con su voz de barítono, rica en matices. Todos los marineros conocían la canción:


  —«Padre Eterno, fuerte eres para salvar; tú, cuyo brazo la ola incesante consiguió doblegar —gritó a la tormenta, mientras la Judy se balanceaba en la incesante ola como una bailarina—. Tú, que el poderoso océano mantuviste en su lugar…».


  ¿A cuántos nudos navegaban?, se preguntó mientras las velas se rasgaban y flameaban. La ola era tan alta como el campanario de una iglesia, ¡y por fuerza tenía que aventajar en velocidad al viento! Divisaba islas debajo, que desaparecían cuando la ola rugía al pasar sobre ellas. ¡Aquél no era momento de dejar de cantar al Señor!


  —«Ay, préstanos atención cuando nosotros te rogamos por quienes corren peligro en el mar» —concluyó. Entonces levantó la mirada.


  Había algo enorme y oscuro ahí fuera que se les acercaba a gran velocidad. Sería imposible sortearlo, pues era demasiado grande. De todos modos, el timón no respondió. Asía la rueda como acto de fe, para demostrar a Dios que no iba a abandonarlo, y esperaba a cambio que Dios no abandonara al capitán Roberts. Giró la rueda cuando entonó la siguiente estrofa, y el relámpago iluminó un sendero en la incesante ola, y allí, en la luz del cielo ardiente, distinguió un hueco, un valle o hendidura en la pared de roca, como el milagro del mar Rojo, pensó el capitán Roberts, sólo que al revés.


  El siguiente relámpago reveló que la hendidura estaba cubierta de bosque. Pero la ola la alcanzaría a la altura de las copas de los árboles. Eso reduciría la fuerza del impacto. Quizá lograsen salvarse ante las propias fauces del infierno. Y hacia allá que iban…


  Y así sucedió que la goleta Sweet Judy navegó a través de un bosque tropical, con el capitán Roberts al timón, lo cual inspiró su pronta creatividad para improvisar un nuevo verso que inexplicablemente no figuraba en el himno original:


  —«Oh, tú, que altas las montañas erigiste, para hacer de ellas pilares del cielo… —No estaba muy seguro de que erigir fuese lo mismo que construir—. Tú que los frondosos bosques alumbraste… —El crujido de las ramas estalló como disparos bajo la quilla, gruesas ramas que arrancaron los restos de los mástiles—. Y la tierra en vergel convertiste… —Hojas y frutas llovieron sobre la cubierta, y una sacudida indicó que un árbol roto había desgarrado parte del casco, desparramando el cargamento—. Nosotros te rogamos que tiendas Tu mano… —Asió con más fuerza la inútil rueda del timón y se rió ante la rugiente negrura—… a quienes corren peligro en la tierra».


  Y tres enormes higueras, cuyas raíces y sostén habían soportado siglos de ciclones, acudieron a toda prisa como salidas del futuro, lo cual constituyó una sorpresa considerable. Su último pensamiento fue: «Quizá “quien erigió altas las montañas” hubiese sido mejor verso para redon…».


  El capitán Roberts fue al cielo, lo cual quizá no era lo que él había esperado, y cuando el agua posó con suavidad el casco de la Sweet Judy en el suelo del bosque, sólo quedó a bordo un alma con vida. O quizá dos, si los loros son de tu agrado.


  El día del fin del mundo Mau se hallaba de vuelta a casa. Era un viaje que superaba las veinte millas, pero conocía el camino, vaya si lo conocía. Si no te sabías el camino no eras un hombre… Bueno, casi. ¿Acaso no hacía un mes que vivía en la isla de los Muchachos? Sobrevivir en ese lugar bastaba para convertirte en un hombre…


  Bueno, sobrevivir, y regresar.


  Nadie te hablaba de la isla de los Muchachos, al menos adecuadamente. Ibas pillando cosas aquí y allá a medida que te ibas haciendo mayor, pero había algo que aprendías enseguida: el quid de la isla de los Muchachos era salir de ella. Allí abandonabas tu alma de niño, y a tu regreso a la Nación se te daba un alma de hombre.


  Tenías que volver, de lo contrario sucedía algo terrible: si no regresabas en treinta días, salían a buscarte y nunca te convertías en un hombre, no del todo. Los muchachos decían que era preferible ahogarse a que salieran a buscarte. Todos estarían al corriente de tu fracaso y probablemente no lograrías nunca encontrar esposa, y si la encontrabas sería una que ninguno de los hombres querría para sí, con mal aliento y desdentada.


  Mau llevaba semanas despierto, pensando en ello. Sólo tenías permiso para llevarte a la isla el cuchillo. Había tenido pesadillas en las que construía una canoa en treinta días con la única ayuda del cuchillo. No era posible hacer tal cosa. Pero todos los hombres de la Nación lo habían hecho, de modo que tenía que haber una manera de lograrlo, ¿no?


  Al segundo día en la isla de los Muchachos la encontró.


  En mitad de la isla había un ancla de Dios, un cubo de piedra medio sepultado en la arena. Recias enredaderas crecían a su alrededor y se enroscaban en torno a un enorme árbol tabago. Grabadas en la seca corteza figuraban estas palabras con caracteres infantiles: Los hombres ayudan al prójimo. Junto a esta frase, trabada en la madera, había una alaki, una piedra negra tallada al final de una empuñadura alargada. Si la agarrabas de un modo se convertía en un hacha; si lo hacías de otro, era una azada, útil para vaciar un tronco.


  Empuñó el hacha y aprendió la lección. Igual que tantos otros muchachos. Mau trepó una noche por el árbol y encontró los centenares de marcas que había a lo largo del tronco, donde generaciones de jóvenes agradecidos habían dejado aquella hacha, o una herramienta similar, para quienes siguieran sus pasos. A esas alturas algunos de ellos se habrían convertido en Ancestros y debían de residir en la cueva que había en la montaña, en casa.


  Estarían observándole con ojos capaces de cubrir las millas de distancia que los separaban, y quizá le habían estado observando cuando descubrió el madero, bien curado y no demasiado oculto entre los pandanáceos que cubrían la parte posterior de la pequeña isla. Cuando volviera a casa diría que lo había encontrado y todo el mundo comentaría que había tenido suerte, y quizá, que Dios lo había puesto ahí. Ahora que lo pensaba, su padre y un par de sus tíos habían salido a pescar cerca de la isla una mañana, muy temprano, sin invitarlo a que los acompañara…


  Lo había pasado bien. Sabía cómo hacer fuego y había encontrado un manantial de agua dulce. Se había hecho una lanza lo bastante fuerte para pescar en la laguna, y también una buena canoa, recia y liviana, con batanga a un costado. Todo lo que construyeses tenía que servir para llevarte a casa, pero había trabajado en la canoa con cuchillo y un raspador de piel para que susurrase al surcar las aguas.


  No se había dado prisa en terminar su último día de muchacho. Su padre le había advertido que no lo hiciera. «Levanta el campamento —le dijo—. No tardarás en pertenecer a una esposa y a los niños. Eso está bien. Pero a veces mirarás hacia el pasado con cariño y recordarás el último día de muchacho que pasaste. Procura que sea un buen recuerdo, y vuelve a tiempo para el festín».


  Levantó el campamento de modo que nadie supiera que había estado allí. Se situó ante el antiguo árbol tabago por última vez, hacha en mano, y tuvo la certeza de que los Ancestros le estaban contemplando.


  Sería perfecto. La pasada noche las estrellas del Aire, el Fuego y el Agua habían compartido el firmamento. Qué mejor momento para empezar de nuevo.


  Encontró un lugar despejado en la blanda corteza y levantó el hacha. Por un instante sus ojos repararon en la cuenta azul que llevaba atada alrededor de la muñeca; lo mantendría a salvo en el camino de regreso. Su padre le había dicho lo orgulloso que estaría de él cuando emprendiera el camino de vuelta a casa. Pero tendría que andarse con ojo y no llamar la atención de dioses o espíritus. No era buena cosa situarse entre almas. Sería como mihei gawi, el pequeño cangrejo ermitaño azul que pasaba de un caparazón a otro una vez al año, presa fácil para cualquier calamar que anduviese cerca.


  No era un pensamiento agradable, pero contaba con una canoa recia y un mar calmo, y bogaría con fuerza, vaya si lo haría. Empuñó el hacha con tanta fuerza como fue capaz y pensó: «Bien. El siguiente muchacho capaz de arrancarla merecerá ser considerado un hombre».


  —¡Los hombres ayudan al prójimo! —gritó al tiempo que la piedra se hundía en la corteza.


  Tuvo la intención de dejar huella. Y lo hizo, más de lo que había esperado. Procedente de todos los rincones de la isla, el cielo se cubrió de una explosión de pájaros como nubes de abejas. Pinzones, patos y aves zancudas se alzaron de los arbustos y llenaron el cielo de pánico y plumas. Algunas de las aves más grandes volaron hacia el mar, pero la mayoría de ellas se limitaron a volar en círculos, como si estuvieran demasiado aterradas para quedarse, pero no tuvieran adonde ir.


  Mau anduvo entre ellas mientras bajaba a la playa. Alas relucientes lo rebasaban a la altura del rostro como una exhalación, y hubiese sido un hermoso espectáculo de no haber sido porque cada una de aquellas aves aprovechaba la oportunidad para ciscársele encima a conciencia. Cuando hay prisa, ¿qué sentido tiene llevar lastre innecesario?


  Algo no marchaba bien. Lo percibía en el ambiente, en la calma repentina, en el modo en que algo muy pesado parecía presionar de pronto al mundo.


  Y ese algo alcanzó entonces a Mau, tumbándolo cuan largo era sobre la arena. Su cabeza parecía querer explotar. Era incluso peor que aquella vez que jugó al juego de las piedras y estuvo colgado demasiado tiempo. Algo tiraba hacia abajo del mundo como una gigantesca piedra gris.


  Entonces el dolor desapareció tan pronto como había llegado, como un zumbido, dejándolo ahogado, aturdido. Las aves no dejaron de sobrevolarlo.


  Mientras Mau se ponía en pie con dificultad, lo único que sabía era que ya no quedaba un lugar seguro en el mundo, y aunque era lo único que sabía, al menos era consciente de ello hasta la punta de la uña del pie.


  El trueno retumbó en el cielo despejado, una descarga que hizo que todo temblara más allá del horizonte. Mau caminó cojeando hacia la diminuta laguna mientras el estruendo agonizaba, y allí encontró la canoa aguardándolo en la arena blanca de la orilla. Sin embargo, el agua, por lo general mansa, era como si… danzara, pues bailaba como lo hace el agua bajo una fuerte lluvia, aunque no cayera lluvia alguna.


  Tenía que marcharse. La canoa se deslizó sin apenas resistencia hasta flotar en el agua, y remó frenético hacia el hueco del arrecife que conducía a mar abierto. Cayó en la cuenta de que debajo de él, en torno a él, los peces hacían lo mismo.


  El sonido se prolongó, como algo sólido, restallando en el ambiente, quebrándolo. Llenó por completo el cielo. Para Mau fue como una bofetada gigante en los oídos. Intentó aumentar el ritmo al que bogaba con el canalete, cuando de pronto se le ocurrió pensar que los animales huían. Su padre se lo había dicho en una ocasión. Los muchachos huyen, los hombres no. El hombre se vuelve para encarar a su enemigo, para ver lo que hace y encontrar su punto débil.


  Dejó que la canoa se deslizara fuera de la laguna y luego se dejó arrastrar por el oleaje hasta el océano. Entonces se volvió para mirar atrás, como un hombre.


  El horizonte se había convertido en una inmensa nube, inquieta y en continuo ascenso, llena de fuego y relámpagos y aullidos como en una pesadilla.


  Una ola descargó sobre el coral, lo cual no pudo extrañarle más. Mau conocía el mar, y había algo raro en él. La isla de los Muchachos quedaba atrás porque la fuerte corriente lo arrastraba hacia el frente tormentoso. Era como si el horizonte se estuviese bebiendo el mar.


  Un hombre mira a la cara a su enemigo, de acuerdo, pero a veces le da la espalda y echa a remar como loco.


  No sirvió de nada. El mar se deslizaba bajo la canoa, y luego volvió a bailar como el agua de la laguna. Mau, que intentaba pensar con claridad, hizo el esfuerzo de mantener la canoa bajo control.


  Regresaría. Por supuesto que sí. Compuso mentalmente la escena, una imagen pequeña y nítida. Le dio vueltas en la cabeza, saboreándola.


  Todos estarían allí. Todos. No habría excepciones. Los enfermos y los ancianos preferirían morir en un jergón a orillas del agua antes que perdérselo; las mujeres darían a luz en aquel lugar si era necesario, todo ello sin perder detalle de la vuelta a casa de la canoa. Era impensable perderse la llegada de un nuevo hombre. Eso supondría años de mala suerte para toda la Nación.


  Su padre lo estaría esperando en el borde del arrecife, y luego arrastrarían la canoa por la playa, momento en que acudirían a la carrera sus tíos, y los nuevos hombres jóvenes también se le acercarían para felicitarlo.


  Por su parte, los muchachos que había dejado atrás lo envidiarían, y su madre y las demás mujeres emprenderían los preparativos del festín, y después harían… aquello con el cuchillo afilado donde no había que gritar, y a eso le seguiría… todo lo demás.


  Y si era capaz de aferrarse mentalmente a ello, así sucedería. Existía un resplandeciente hilo plateado que lo mantenía unido a ese futuro. Hacía las veces de ancla de Dios, la cual impedía a los dioses alejarse.


  ¡Pues claro! ¡Los dioses! Aquello procedía de la isla de los Dioses. Se encontraba sobre el horizonte y ni siquiera desde ahí podía verla, pero el anciano contó en una ocasión que en tiempos remotos rugió con fuerza, que el mar se erizó y hubo mucho humo y truenos porque el dios del fuego se había enojado. Quizá había vuelto a suceder.


  La nube se alzaba hacia la parte superior del firmamento, pero había algo nuevo a nivel del mar. Era una línea gris oscuro que cada vez se hacía más y más grande. ¿Una ola? Bueno, al menos de olas sí sabía alguna que otra cosa. Mejor atacarlas antes de que ellas te ataquen a ti. Había aprendido a jugar con ellas. A no permitir que le hicieran volcar. A utilizarlas. Las olas se dejan.


  Aunque ésa en concreto no actuaba como las olas normales que había en la embocadura del arrecife. Era como si se hubiera alzado para después quedarse quieta.


  La observó con atención, hasta que finalmente comprendió lo que veía. Daba la impresión de haberse alzado porque era una ola enorme que se encontraba a mucha distancia y se desplazaba a gran velocidad, arrastrando la negra noche tras de sí.


  Muy de prisa, y cada vez más cerca. Claro que no era una ola. Era demasiado grande. Más bien una montaña de agua con un sinfín de relámpagos que jugueteaban en la cima. Se cernió, rugió y levantó la canoa como si fuera una simple mosca.


  Planeando sobre la espumosa cima de la ola, Mau hundió el canalete bajo la enredadera con que había amarrado la batanga y se aferró con fuerza cuando…


  Llovía. Era una lluvia densa y cargada de fango, de ceniza y tristeza. Mau despertó de un sueño donde alguien preparaba cerdo asado y los hombres lo vitoreaban, y abrió los ojos bajo un cielo gris.


  Entonces se mareó.


  La canoa se meció con suavidad en la marejada mientras él aportaba algo muy modesto a todo lo que flotaba allí: pedazos de madera, hojas, peces…


  ¿Pescado hervido?


  Mau remó hasta un enorme pez hehe, el cual logró cargar a bordo. Alguien lo había hervido en su punto, y para él fue todo un festín.


  Necesitaba un festín. Le dolía todo el cuerpo. Notaba algo pegajoso en la cabeza, y al cabo descubrió que se trataba de sangre. Debía de haberse golpeado con el costado de la canoa, lo que no era nada sorprendente. El rato que había estado cabalgando la ola era un recuerdo lleno de golpes y rozaduras, la clase de sueño del que uno se alegra de despertar. De lo único de que fue capaz fue de mantenerse aferrado al canalete.


  Se formó un túnel en el agua, como una cueva móvil de aire en la ola gigante, y después hubo una tormenta de oleaje cuando la canoa salió del agua como un delfín. Habría jurado que saltó en el aire. ¡Y oyó cánticos! Los oyó durante escasos segundos, mientras la canoa descendía por la pendiente posterior de la ola. Debió de ser un dios, o quizá un demonio…, o puede que no fuese otra cosa que lo que se oye en el interior de la cabeza cuando medio vuelas y medio te ahogas, en un mundo donde el agua y el aire se intercambian su lugar cada segundo. Pero al menos aquello había terminado, y el mar que había intentado matarlo estaba a punto de darle de cenar.


  El pescado era sabroso. Sentía cierta calidez que penetró en sus huesos. Había bastantes más, flotando junto a todo lo demás. Había algunos cocos, cuya leche bebió agradecido, lo cual empezó a levantarle el ánimo. ¡Menuda historia podría contar! Y una ola tan gigantesca debía de haber llegado a casa, así sabrían que no mentía.


  Y su casa estaba… ¿dónde? No podía ver la isla de los Muchachos. No podía ver el cielo. No había islas. Pero un horizonte estaba más despejado que el otro. El sol se ponía por allí, en alguna parte. La noche anterior había visto ponerse el sol sobre la Nación. Ese debía de ser el camino. Empezó a remar, atento al horizonte despejado.


  Había aves por todas partes, posadas en cualquier cosa que flotase. La mayoría eran pinzones, que piaron como locos al pasar la canoa de largo. Algunos aletearon y se posaron en la embarcación, arracimados, mirándolo con una especie de optimismo en el que se mezclaban a partes iguales el terror y la desesperación. Hubo uno que incluso se le posó en la cabeza.


  Intentaba quitárselo del pelo cuando se produjo un estampido; algo había caído en la popa de la canoa, lo cual bastó para ahuyentar a los pinzones, que enseguida regresaron porque estaban demasiado cansados para llegar a ninguna otra parte. Sin embargo, se mantuvieron lo más lejos posible del nuevo pasajero, a quien no parecía importarle mucho lo que engullía.


  Era un ave enorme, con plumas relucientes azul oscuro, pecho blanco, y un plumón blanco que le cubría las patas. Tenía un pico de tamaño considerable, rojo y amarillo chillón.


  Era un ave anciana, portadora de buena suerte (al menos para las personas), a pesar de que redujo el ritmo de Mau y se comió uno de los peces que había cogido. Las aves ancianas habían aprendido a no asustarse en presencia de la gente; incluso espantarlas para que se fueran a otro lado traía mala suerte. Sentía el peso de sus ojos brillantes en la nuca mientras remaba. Confiaba en que le trajera buena suerte, pues con un poco de ella llegaría a casa mucho antes de la medianoche.


  Oyó un graznido cuando el ave anciana alzó el vuelo con otro de los pescados hervidos de Mau en el pico, lo cual bastó para que la canoa se meciese con fuerza unos instantes. «Bueno, al menos ya voy más ligero —pensó Mau—. Además, no necesito el pescado. ¡Esta noche pienso atiborrarme de cerdo!».


  El pájaro cayó pesadamente sobre un leño que flotaba al frente. De hecho era un tronco bastante grande. Cuando se acercó, Mau tuvo ocasión de ver que se trataba de un árbol entero, incluidas las raíces, a pesar de que había perdido la mayoría de las ramas.


  Vio el hacha clavada asomando del agua. Una parte de él había sabido que la vería. De pronto, la visión del hacha se convirtió en el centro de un mundo cambiante.


  El ave anciana, después de hacer juegos malabares para engullir el pescado de una sola pieza, alzó el vuelo a su manera esto-no-va-conmigo y se alejó batiendo sus imponentes alas, rozando casi las cabrillas que coronaban las olas.


  Desaparecido aquel peso, el árbol rodó sobre su eje en el agua. Mau se encontraba cerca y pudo atrapar el mango antes de que se sumergiera. Contuvo el aliento, apoyó ambos pies en el tronco y tiró del hacha. Qué listo había sido cuando cien años atrás, o al menos eso parecía, la había clavado con tanta fuerza en el árbol para demostrar al siguiente muchacho lo hombre que era…


  Tendría que haber bastado. Con aquel último tirón el hacha tendría que haberse separado del tronco. Así habría sucedido en un mundo perfecto. Pero la madera hinchada la había aferrado con fuerza.


  Mau se sumergió tres veces más, y todas ellas asomó a la superficie tosiendo y escupiendo agua de mar. Estaba furioso y tenía la sensación de que aquello no encajaba; los dioses le habían enviado el hacha, de eso estaba seguro. Se la habían enviado a él porque iba a necesitarla, de lo cual también estaba seguro. Pero había fracasado.


  Al final nadó de vuelta a la canoa, y asió el remo antes de perder de vista al ave anciana. Siempre regresaban a tierra cuando anochecía, y estaba seguro de que no quedaba mucho de la isla de los Muchachos a lo que regresar. El árbol tabago tenía cientos de años, y sus raíces eran más gruesas que la cintura de Mau. ¡Era como si hubiesen mantenido la isla unida! Y entre ellas había habido un ancla de Dios. Ninguna ola debería poder mover un ancla de Dios de su lugar. Eso sería como mover el mundo.


  El ave anciana siguió volando. Al frente, la delgada línea del horizonte adquirió un tono rojizo, más rojo que nada que Mau hubiese visto antes. Remó tan rápido como pudo, intentando no pensar en lo que se encontraría delante; y puesto que intentaba no dar forma a los pensamientos, éstos corrían por su cabeza como perros inquietos.


  Intentó tranquilizarlos. Pensó: «Mirad, después de todo, la isla de los Muchachos apenas era mayor que un trozo de roca rodeado de arenales, ¿no? No servía más que de campamento de pesca, o como lugar donde los jóvenes intentaban convertirse en hombres. La Nación tenía montañas…, al menos una montaña alta; también tenía un río, había cuevas, bosques enteros. ¡Habría gente que sabría qué hacer!».


  ¿Verdad? Y ¿qué podrían hacer?


  Pero la diminuta imagen del festín del alma de hombre cruzó fugaz por su mente. No permanecería allí indeleble, y era incapaz de hallar el hilo de plata que lo llevaría hasta ella.


  Algo oscuro se perfiló frente a la puesta de sol y estuvo a punto de echarse a llorar. Era una de esas olas perfectas que se alzaban al atardecer. Bañó el disco rojo que se ponía tras el horizonte. Todos los hombres de las islas del Sol se hacían tatuar esa imagen al convertirse en adultos, y en cuestión de unas horas él también lo haría.


  Entonces, donde había estado la ola, surgió la Nación. Hubiera reconocido el contorno de la costa en cualquier lugar. Puede que distara unas cinco millas. Después de todo podría recorrer otras cinco millas. No tardaría en divisar la luz de las hogueras.


  Remó a mayor velocidad, entrecerrados los ojos para ver el oscuro contorno que se dibujaba en aquel peculiar crepúsculo, distinguió la blanca espuma que coronaba el oleaje sobre el arrecife. Y, por favor, que pronto, ¡que muy pronto avistara la luz de las hogueras!


  Súbitamente lo alcanzaron todos los aromas que desprendía la tierra, exceptuando el único que quería oler: el humo.


  Ahí estaba, un rastro imperceptible entre el olor a mar y a bosque. Había un fuego en alguna parte. No podía verlo, pero donde había humo, había gente. Claro que si la ola se había abatido sobre la Nación era más que probable que no quedase leña seca. La ola no habría causado daños, al menos ahí no. Había visto olas grandes con anterioridad, y es cierto que lo dejaban todo hecho trizas y destrozaban una o dos canoas. De acuerdo, aquélla le había parecido realmente enorme, pero también era verdad que ése era el aspecto que tienen esas olas cuando te pasan tan cerca. La gente habría subido a la montaña a por leña seca. Sí, eso era lo que había sucedido. Seguro que eso era precisamente lo que había pasado. Tanto preocuparse para nada. No tardarían en volver.


  Eso era. Eso tenía que ser.


  Pero no hubo hilo de plata. Imaginaba las felices estampas en su cabeza, pero ahí estaban, en plena oscuridad, y no había un sendero que pudiesen tomar.


  Casi había oscurecido por completo cuando penetró en la laguna. Distinguió las ramas y las hojas, y topó con un trozo de coral que la ola debía de haber desplazado del arrecife, aunque para eso servía el arrecife, para detener el embate de las tormentas. Más allá del arrecife, en torno a la laguna, todo el mundo se hallaba a salvo.


  La canoa estampó un suave beso en la arena al llegar a la playa.


  Mau saltó de ella y se acordó justo a tiempo del sacrificio. Un pez rojo por una travesía exitosa, y desde luego la suya podía considerarse un éxito, a pesar de que no podía negarse lo peculiar de las circunstancias. No había pescado un pez rojo, pero… En fin, después de todo era sólo un muchacho, y los dioses perdonaban muchas cosas a los jóvenes. Al menos había pensado en ello, y eso tenía que contar para algo.


  No había más canoas. Tendría que haber visto muchas. A pesar de la oscuridad que reinaba pudo comprobar que el lugar no tenía buen aspecto. No había un alma; nadie sabía de su presencia en la playa.


  De todos modos lo intentó:


  —¡Hola! ¡Soy yo, Mau! ¡He vuelto!


  Se echó a llorar, y eso fue peor. Había llorado en la canoa, aunque eso no había sido más que agua que le resbalaba por el rostro. Pero en ese momento las lágrimas surgieron acompañadas de grandes sollozos, y el agua le resbaló imparable de los ojos, la nariz, la boca. Lloró por sus padres, porque estaba asustado, porque tenía frío y estaba muy cansado, y también porque tenía tanto miedo que no podía disimularlo. Pero sobre todo lloró porque él era la única persona que estaba al corriente de todo eso.


  Algo lo oyó en el bosque. Y a la oculta luz del fuego, relució el metal afilado.


  La luz agonizó a poniente. La noche y las lágrimas se repartieron la Nación. La estrella de Agua se deslizó entre las nubes como un asesino que abandona sin hacer ruido la escena del crimen.
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  CAPÍTULO 2

  EL NUEVO MUNDO


  La mañana llegó como una pálida sombra de la noche. Mau se sentía como si no hubiera pegado ojo, acurrucado entre las amplias hojas caídas de un cocotero, aunque suponía que durante algunos instantes su cuerpo y su mente se habían apagado en ese modesto ensayo de lo que supone la muerte. Despertó, o quizá renació, con la luz gris del amanecer; tenía el cuerpo rígido y frío. Apenas se movían las hojas en la playa, el mar era casi del mismo color del cielo, y aún llovían lágrimas.


  El riachuelo que provenía de la montaña estaba cubierto de arena, barro y restos de vegetación, y cuando cavó con las manos no fluyó como de costumbre, sino que supuró. Al final, Mau tuvo que lamer el agua de lluvia que goteaba de las hojas y que le supo a ceniza. La laguna era un caos de coral roto y la ola había abierto un enorme boquete en el arrecife. La marca había cambiado, y entraba el agua. Pequeña Nación, que apenas era un banco de arena en el extremo de la laguna, había perdido todos los árboles a excepción de uno, que tenía el tronco maltrecho además de algunas hojas, lo cual parecía increíble.


  Encontrar comida, buscar agua, hallar cobijo…; eso era lo que había que hacer cuando uno se encontraba en un entorno desconocido, y ese lugar era desconocido para él por mucho que hubiese nacido allí.


  Vio que el poblado había desaparecido. La ola lo había arrancado de cuajo de la isla. Había algunos tocones que señalaban el lugar donde se había alzado la casa larga desde… siempre. La ola había destrozado el arrecife. Una ola como ésa ni siquiera habría reparado en la existencia de la aldea.


  Había aprendido a contemplar las costas cuando viajaba con su padre y sus tíos. Y ahora, al levantar la mirada, vio la historia de la ola, escrita en las rocas caídas y los árboles arrancados.


  El poblado miraba al sur. Tenía que hacerlo. De los demás puntos cardinales lo protegían imponentes arrecifes de porosas paredes surcadas de cuevas marinas. La ola provino del sureste. Los árboles maltrechos señalaban el camino.


  Todo el mundo debía de estar en la playa, alrededor de la hoguera. ¿Habrían oído el rugido del oleaje sobre el crepitar de las llamas? ¿Habían entendido lo que significaba? Si se hubieran dado prisa quizá habrían llegado al valle del Gran Cerdo, al terreno elevado que se extendía más allá de los campos. Pero parte de la ola debió de rugir a la altura de la ladera oriental (no había más que hierba allí, nada que pudiese frenar su embate), y cuando alzaron la mirada probablemente la vieron abatirse sobre ellos.


  Y entonces el torbellino rodante de rocas y arena y agua y gente se estampó en la pared occidental del arrecife, en la corriente de aguas profundas, donde la gente se convirtió en delfines.


  Bueno, no todo el mundo. La ola había dejado peces a su paso, y barro y cangrejos también, para alegría de los pájaros manitas de cerdo y los cuervos grises y, por supuesto, de las aves ancianas. Aquella mañana la isla se había llenado de aves. Pájaros que Mau jamás había visto antes se mezclaban con los habituales.


  Y había gente enredada entre las ramas rotas, a medio enterrar en el fango y las hojas, otra parte de un mundo convertido en ruinas.


  Tardó varios segundos en caer en la cuenta de que aquello que estaba mirando no era una rama rota, sino un brazo.


  Miró lentamente a su alrededor y comprendió por qué había tantos pájaros, y también el motivo de que se pelearan.


  Echó a correr. Sus piernas dominaron su voluntad y corrió voceando nombres por la ladera de la colina, pasó de largo los campos bajos, cubiertos de restos, pasó junto a las plantaciones altas, demasiado elevadas incluso para la ola, y casi llegó a la linde del bosque. Y allí oyó su propia voz, el eco que devolvían los acantilados.


  Nadie. Pero alguien tenía que…


  Todos habían estado esperando a quien ya no era un muchacho, pues se había convertido en hombre.


  Subió hasta el Lugar de las Mujeres —lugar totalmente prohibido para los hombres, por supuesto—, y se arriesgó a echar un vistazo a través del gran seto que rodeaba el jardín que la ola había dejado intacto. No observó ningún movimiento, y nadie respondió al oír sus voces.


  Lo habían estado esperando en la playa. Podía verlos con claridad en su mente, charlando y riendo y bailando en corro en torno a la hoguera; pero no había un hilo plateado, nada con qué poder recuperarlos.


  Habían estado esperando al nuevo hombre. La ola debió golpearlos como un martillo.


  Mientras regresaba a los campos, asió una rama rota que utilizó para espantar sin éxito a los pájaros. Había cadáveres por doquier en la zona situada sobre el lugar abrigado donde se alzaba la aldea. Al principio le costó mucho verlos, enredados entre los restos, y grises como el barro cubierto de ceniza. Los tocó, pero no se movieron. Los cerdos no tardarían en bajar. Pensar en los cerdos comiendo… ¡No!


  Al este clarearon un poco las nubes. ¿Cómo era posible? ¿Había pasado otra noche? ¿Había dormido? ¿Dónde había estado? Pero el cansancio se apoderó de él en ese momento. Arrastró algunas ramas cubiertas de hojas hasta una roca alta para ponerse a resguardo, se tumbó bajo las ramas y sintió el gris del barro y la lluvia y el magullado cielo arrastrándose en silencio hacia él, estrechando el cerco.


  Mau soñó. Tuvo que tratarse de un sueño. Sintió que se convertía en dos personas. Una de ellas, un cuerpo gris hecho de barro, empezó a buscar los cadáveres que la ola no se había llevado consigo. Lo hizo con cuidado, con todo el tacto del que fue capaz, mientras el otro Mau seguía en lo más hondo, hecho un ovillo, soñando ese sueño.


  «¿Y quién soy yo, el que hace esto? —pensó el Mau gris—. ¿Quién soy yo ahora? Me he convertido en Locaha, pues mido el contorno de la muerte. Mejor ser él que Mau, al menos hoy…, porque aquí hay un cadáver. Y Mau no podría verlo, ni levantarlo, ni mirarlo a los ojos, porque perdería la razón, así que yo lo haré por él. Este tiene un rostro que Mau ha visto todos los días de su vida, pero no permitiré que lo vea ahora».


  Y así fue haciendo a medida que el cielo clareaba y el sol asomaba tras un penacho de bruma al este y el bosque rompía a cantar a pesar de la llovizna. Peinaba el terreno hasta hallar un cadáver, lo arrastraba o cargaba con él (algunos eran lo bastante menudos para llevarlos en brazos) hasta la playa, hasta aquel punto en que se veía la corriente. Por lo general había tortugas en ese lugar, pero no aquel día.


  Él, la sombra gris, buscaba rocas y grandes pedazos de coral, que abundaban, y los ataba alrededor del cadáver con una liana. «Y ahora debo tomar mi cuchillo y cortar el agujero del espíritu —pensó el Mau gris—, para que el espíritu se marche pronto; después arrastraré el cadáver hasta el oleaje, donde la corriente se lo llevará». El Mau soñador dejó el pensamiento a cargo de su cuerpo: «Tú levántalo así, arrástralo asá. Corta la liana de este modo, y no grites, porque eres una mano y un cuerpo y un cuchillo, y éstos no sueltan una sola lágrima. Estás dentro de una gruesa piel gris que es incapaz de sentir. Nada puede atravesarla. Nada en absoluto. Empuja el cadáver, que poco a poco se hundirá en la oscura corriente, lejos de las aves y los cerdos y las moscas, para que le crezca una piel nueva y se convierta en delfín».


  También había perros, y al verlos estuvo a punto de ceder. La gente… El horror era tan inmenso que su mente se quedaba en blanco, pero los cadáveres retorcidos de los perros le llegaban al alma. Habían hecho compañía a las personas, inquietos sin saber el porqué. Los envolvió en lianas, los lastró y los empujó también hacia la corriente. Querrían seguir con las personas, porque a su modo eran como ellas.


  No sabía qué hacer con el lechoncillo. Lo encontró solo. Puede que la cerda lo hubiese apremiado a ganar la parte superior del bosque, como solían hacer cuando percibían que se avecinaba una tromba de agua. Este no había corrido lo suficiente. El estómago le decía que era comida, pero él dijo que no, que ése no, que no se alimentaría de esa desdichada cosita a la que habían abandonado. Lo confió también a la corriente. Los dioses tendrían que encargarse de distinguir entre unos y otros. Él estaba demasiado cansado.


  Casi había amanecido cuando arrastró hasta la playa el último cadáver. Se disponía a confiarlo a la corriente, pero su cuerpo le dijo: «No, éste no. Este eres tú y estás muy cansado, pero no estás muerto. Tienes que comer y beber y dormir. Y, sobre todo, tienes que procurar no soñar».


  Siguió allí de pie hasta que las palabras lo alcanzaron, y luego caminó pesadamente hasta el lugar donde había improvisado su refugio, en cuyo interior cayó rendido.


  Concilió el sueño, pero no le supuso nada bueno. Una y otra vez encontraba los cadáveres y los llevaba a la orilla porque eran muy livianos. Intentaron hablarle, pero no pudo oírlos porque las palabras no le atravesaban la piel gris. Había uno extraño, una chica espectral, totalmente blanca. Intentó hablarle varias veces, pero al igual que los demás desaparecía en el sueño. El sol y la luna daban vueltas en el cielo, y él transitaba un mundo gris, la única cosa que se movía en los velos del silencio, para siempre.


  Y entonces fue interpelado por un coro de voces salido de aquella tenue negrura.


  —¿QUÉ ESTÁS HACIENDO, MAU?


  Miró en derredor. La tierra se le antojaba extraña, incolora. El sol que relucía en lo alto era negro.


  Cuando las voces hablaron de nuevo, fue como si proviniesen de todas partes arrastradas por el viento.


  —NO HAY TIEMPO PARA DORMIR. HAY MUCHO QUE HACER.


  —¿Quiénes sois?


  —¡SOMOS LOS ANCESTROS!


  Mau se estremeció, y temblar fue lo único que pudo hacer. Las piernas se negaron a moverse.


  —Llegó una ola —dijo—. ¡Todo el mundo ha muerto! ¡Confié algunos al agua oscura!


  —TIENES QUE ENTONAR EL CÁNTICO DEL AGUA OSCURA.


  —¡No sé hacerlo!


  —TIENES QUE RESTITUIR LAS ANCLAS DE DIOS.


  —Pero ¿cómo?


  —TIENES QUE ENTONAR EL CÁNTICO DE LA MAÑANA Y EL DE LA NOCHE.


  —¡Pero no conozco la letra! ¡No soy un hombre! —protestó Mau, desesperado.


  —¡TIENES QUE DEFENDER LA NACIÓN! ¡TIENES QUE HACER TODO AQUELLO QUE SE HA HECHO SIEMPRE!


  —¡Soy el único superviviente! ¡Todos han muerto!


  —¡TÚ ERES TODO LO QUE FUE LA NACIÓN! ¡MIENTRAS TÚ SEAS, LA NACIÓN SERÁ! ¡MIENTRAS TÚ RECUERDES, LA NACIÓN VIVIRÁ!


  Hubo un cambio en la presión del aire y los Ancestros… se marcharon.


  Mau pestañeó al despertar del sueño. El sol era una bola amarilla a medio camino del descenso en el firmamento, y a su lado había una cosa metálica y redonda sobre cuya superficie plana descansaban un mango y un coco abierto.


  Observó ambas cosas.


  Estaba solo. No había nadie más, al menos en ese momento. Nadie que le dejase comida y se marchase por donde había llegado.


  Contempló la arena. Había huellas, no muy grandes, pero no había huellas de dedos.


  Se levantó con mucho cuidado y miró a su alrededor. Estaba convencido de que la criatura sin dedos en los pies lo estaba mirando. Quizá… ¿Era posible que la hubiesen enviado los Ancestros?


  —Gracias —dijo al aire.


  Los Ancestros le habían hablado. Pensó en ello mientras roía el enorme hueso del mango. Nunca se habían dirigido a él. Pero las cosas que le habían pedido… ¿cómo iba a apañárselas un muchacho para hacerlas? Los muchachos no podían siquiera acercarse a su cueva. Era una regla estricta.


  Aunque los muchachos lo hacían. Mau tenía ocho años cuando trotaba detrás de algunos de los niños más mayores. Ellos no lo habían visto y él los había seguido todo el camino hasta la parte alta del bosque, hasta el prado desde donde se podía contemplar el fin del mundo. Allí era donde anidaban las aves ancianas, razón por la cual las llamaban aves ancianas. Los niños mayores le contaron que esas aves hacían de espías para los Ancestros, y que te seguían y te sacaban los ojos a picotazos si te acercabas demasiado, lo cual sabía que no era verdad, porque él los había observado y sabía que —a menos que hubiese cerveza por ahí—, no atacarían nada mayor que un ratón si pensaban que podía devolver los golpes. Sin embargo, había gente capaz de decirte cualquier cosa si creían que eso iba a asustarte.


  Al final del prado se encontraba la cueva de los Ancestros; estaba situada en lo alto, expuesta al viento y a la luz del sol, en un lugar desde el cual se contemplaba todo el mundo. Vivían tras una puerta redonda de piedra. Para desplazarla eran necesarios diez hombres, y podías vivir cien años sin verla moverse más que unas pocas veces porque sólo los diez mejores hombres, los mejores cazadores y guerreros, se convertían a su muerte en Ancestros.


  El día que había seguido a los mayores, Mau los había vigilado, sentado entre el denso follaje de un árbol de hierba, mientras ellos se acercaban, uno a uno, a la piedra, para tocarla y darle un leve empujón. Entonces alguien gritó que había oído algo, y en cuestión de segundos se perdieron en los árboles, corriendo de vuelta a casa. Mau había esperado un rato más, y cuando no sucedió nada, bajó del árbol para acercarse a la piedra y arrimar la oreja. Alcanzó a oír un leve chisporroteo, pero entonces un ave anciana posada en lo alto se puso a vomitar (esos pajarracos se comen todo lo que encuentran, lo engullen, y luego devuelven aquello que no les interesa, que no pueden tragar, que no tiene buen sabor o que se ha despertado y protesta por lo sucedido). No había nada que lo asustase demasiado. Nadie había oído nunca que los Ancestros saliesen de la cueva. La piedra estaba allí por una razón. Pesaba por un motivo. Olvidó lo del ruido; probablemente eran los insectos en la hierba.


  Aquella noche, de vuelta a la choza de los jóvenes, los chicos mayores alardearon ante los más pequeños sobre cómo habían apartado rodando la enorme piedra y cómo los Ancestros habían vuelto sus apergaminados rostros para mirarlos, y habían intentado levantarse sobre sus piernas huesudas, y sobre cómo los muchachos habían vuelto a poner la piedra en su lugar, justo a tiempo, en un alarde de valentía.


  Y Mau había permanecido en un rincón, preguntándose cuántas veces se habría contado aquella historia en los últimos cientos de años, para que los chicos mayores se sintieran valientes y los pequeños tuvieran pesadillas y se mearan encima.


  Y ahí estaba, cinco años después. Se sentó y recogió del suelo la enorme cosa gris que había hecho de sostén para el mango. Tenía aspecto metálico, pero ¿quién tenía tanto metal para malgastarlo en un objeto para sostener comida?


  Tenía marcas en la superficie. La escritura rezaba «Sweet Judy» en desvaída pintura blanca, pero lo hacía en vano.


  A Mau se le daba bien leer cosas importantes. Podía leer el mar, el tiempo, los rastros que dejan los animales, los tatuajes y el firmamento nocturno. No había nada que pudiera leer en aquel trazo desvaído, en la pintura descascarillada. Sin embargo, cualquiera podía leer la arena húmeda. Una criatura sin dedos en los pies había salido del bosque y se había vuelto por donde había llegado.


  En algún punto del pasado algo había quebrado la roca de la isla, dejando un largo valle en la parte oriental, que no se encontraba muy por encima del nivel del mar y apenas contaba con terreno sólido. A pesar de ello la vegetación había echado raíces allí, porque en todas partes hay algo que echa raíces.


  En la parte baja del bosque siempre reinaba la humedad, hacía calor y se respiraba el ambiente acre y cargado de esos lugares por los que no circula mucho aire fresco. Mau se había abierto paso algunas veces, pero no había mucho de interés allí, al menos a la altura del suelo. Todo sucedía en lo alto, arriba, entre las copas de los árboles. Había higos de roca. Sólo las aves alcanzaban los frutos. Se peleaban hasta por el bocado más pequeño, lo que suponía que el terreno estaba cubierto de una constante lluvia de cagadas de pájaro y frutos a medio picotear, lo cual a su vez constituía un auténtico festín para los cangrejos rojos que había en los alrededores y limpiaban todo lo que caía de los árboles. A veces los cerdos bajaban para alimentarse de cangrejos, así que de vez en cuando valía la pena echar un vistazo al bosque bajo. Pero tenías que andarte con ojo, porque a menudo te topabas con algún que otro pulpo arborícola que andaba en busca de crías de ave o cualquier otra cosa que pudiese encontrar; costaba quitárselos de encima cuando te caían en la cabeza. Mau sabía que nunca debía uno permitir que lo tomasen por un coco. Eso se aprendía rápido, porque tenían el pico afilado.[1]


  Llegó a las rocas quebradas que se alzaban en la entrada del valle y allí hizo un alto.


  Algo mucho mayor que una cagada de pájaro o un cerdo había caído con fuerza en el bosque. No podía tratarse únicamente de la ola. Algo enorme había arremetido contra el bosque, dejando a su paso una hilera de árboles maltrechos que se perdía en la distancia.


  Y no sólo eran los árboles; al pasar se había desprendido de un auténtico tesoro. ¡Rocas! Rocas grises y redondas, pardas, negras…, duras rocas que servían para un sinfín de cosas, no como la roca de la montaña, demasiado arenosa para hacer armas decentes.


  Pero Mau resistió la tentación de recogerlas, porque las rocas no van a ningún lado y, además, había un cadáver. Yacía junto a la hilera de árboles destrozados, como si la criatura lo hubiese arrojado a un lado, y estaba cubierto de cangrejos rojos que disfrutaban de un auténtico festín.


  Mau nunca había visto a nadie así, aunque había oído hablar de ellos, de la gente pálida del norte que se envolvía las piernas con tela para parecerse al ave anciana. Los llamaban «los calzones», y eran tan blancos como fantasmas. Aquél no le preocupaba, no después de todo lo que había visto y hecho el día anterior, todos aquellos recuerdos que golpeaban con fuerza la puerta de cierto rincón de su mente. No era más que el cadáver de un hombre. Ni siquiera lo conocía. La gente se moría.


  Mau tampoco sabía qué hacer con él, sobre todo después de como lo habían dejado los cangrejos.


  —Ancestros, ¿qué debo hacer con el calzones? —murmuró para sí.


  De pronto fue como si el bosque cogiera aliento.


  —¡ÉL NO IMPORTA! ¡LA NACIÓN ES LO ÚNICO QUE IMPORTA!


  Eso no era de mucha ayuda, así que Mau adentró el cadáver a rastras en el bosque, acompañado por una hueste de cangrejos que lo seguían con paso decidido. Habían pasado años alimentándose de frutos y cagadas de pájaro. Parecían decir que habían soportado aquel régimen como buenos soldados y que había llegado su hora en aquel día perfecto.


  Había otro calzones más allá, otro cadáver que había arrojado la criatura. Mau no se lo pensó dos veces y lo arrastró también hasta el sotobosque. Era lo mejor que podía hacer. Últimamente había seguido los pasos de Locaha más de la cuenta. Quizá los cangrejos tomasen el alma del hombre de vuelta al mundo de los calzones, pero en aquel momento Mau tenía otras cosas en que pensar.


  Algo había salido del mar montado sobre la ola. Algo grande. Más que un cocodrilo marino[2], más que una canoa de guerra, mayor incluso que… ¿una ballena? Sí, quizá se trataba de eso, de una ballena gigantesca. ¿Por qué no? La ola se había llevado por delante rocas enormes que había arrastrado hasta más allá del poblado, así que una ballena no habría tenido ninguna oportunidad. Sí, eso debía de ser: una ballena que se había abierto paso en el bosque a golpes con la imponente cola y que había agonizado lentamente bajo su propio peso. O uno de esos calamares gigantes que había en el mar, o un tiburón muy, muy grande.


  Tenía que cerciorarse. Tenía que descubrirlo. Miró en torno y pensó: «Sí, pero no a oscuras. No al atardecer». Regresaría armado por la mañana. Y quizá por la mañana lo encontraría muerto.


  Escogió un par de las rocas que el monstruo había dejado a su paso, piezas cuyo aspecto le pareció prometedor, y se marchó corriendo.


  La noche cayó sobre la jungla. Los pájaros se fueron a dormir, los murciélagos despertaron. Unas pocas estrellas aparecieron en el cielo desierto.


  Y en la maraña de árboles destrozados que había al final de aquella especie de sendero, algo se pasó la noche entera sollozando.


  Mau despertó temprano. No encontró fruta sobre la redonda cosa de metal, pero, en cambio, un ave anciana lo observaba esperanzada, por si estaba muerto. Cuando lo vio moverse, exhaló un suspiro y se alejó anadeando.


  «Fuego —pensó Mau—. Debo hacer fuego. Y para eso necesito leña». El cobertizo de la leña había quedado hecho un desastre por culpa de la ola, claro que siempre tenía la opción de buscar más leña en el bosque alto.


  Estaba hambriento, pero el fuego era necesario. Sin fuego y una lanza, ¿cómo iba a pretender alguien ser un hombre?


  Pasó un rato golpeando la cosa de metal entre las dos piedras que había tomado del sendero que había dejado el monstruo a su paso, y logró convertirla en un objeto largo que, si bien se doblaba bastante, estaba muy afilado. Eso fue un buen comienzo. Luego descantilló una piedra sirviéndose de la otra hasta dar forma a una acanaladura que le permitió atarla con una liana a un palo. Enrolló otra liana alrededor de un extremo del nuevo cuchillo de metal para improvisar una empuñadura.


  Se alzó el sol y con él Mau, empuñando en alto su nuevo cuchillo.


  ¡Sí! Quizá otro no le hubiese dado importancia a esas cosas, pero ahora era capaz de matar reyes. ¿Acaso no formaba parte eso de ser un hombre?


  El ave anciana siguió observándolo desde cierta distancia, pero cuando le vio la expresión del rostro batió las alas y alzó el vuelo.


  Mau se dirigió hacia la parte alta del bosque mientras el sol calentaba la tierra. Se preguntó cuándo había comido por última vez. Fue un mango, pero ¿cuánto hacía de eso? Le costaba recordarlo. La isla de los Muchachos se hallaba lejos en el tiempo y en el espacio. Había desaparecido. Todo había desaparecido. La Nación había desaparecido. La gente, las chozas, las canoas, todo se había esfumado. Ya no habitaban más que en su cabeza, como los sueños, ocultos tras una muralla gris…


  Intentó frenar el pensamiento, pero la muralla gris se había derrumbado, y todo el horror, toda la muerte, toda la oscuridad, lo inundaron de pronto. Todo aquello le llenó la cabeza, y allí zumbó como un enjambre de insectos. Todo aquello que habían visto sus ojos y había ocultado de sí mismo; los sonidos, los olores, volvieron a rastras, reptaron salidos de su memoria.


  De pronto todo cobró sentido. Una isla repleta de gente no podía morir. Pero un muchacho sí podía. Sí, ¡de modo que era eso! ¡Ahora tenía sentido! ¡Estaba muerto! Y su espíritu había vuelto a casa, pero no podía ver nada que existiese más allá del mundo de los espíritus. Era un espectro. Su cadáver se encontraba en la isla de los Muchachos. ¡Claro! Y la ola no fue algo real, sino Locaha que había ido a buscarlo. Todo tenía sentido. Había muerto en tierra y nadie lo había confiado a las aguas oscuras. Era un fantasma, y vagabundeaba extraviado. El resto de la gente lo rodeaba, en la tierra de los vivos.


  Mau pensó que no estaba tan mal. Al menos ya había pasado lo peor. No podría volver a ver a su familia, porque todo el mundo colgaba de la choza bolsas contra los fantasmas, pero al menos sabía que estaban vivos.


  A su alrededor se produjo una especie de succión.


  —¿POR QUÉ NO HAS REEMPLAZADO LAS ANCLAS DE DIOS? ¿POR QUÉ NO HAS ENTONADO LOS CÁNTICOS? ¿POR QUÉ NO HAS INSTAURADO LA NACIÓN?


  El valle de las aves ancianas flotaba ante la mirada de Mau. En fin, al menos en esa ocasión le creerían.


  —Es que estoy muerto, Ancestros.


  —¿MUERTO? PAPARRUCHAS, ¡TÚ NO VALES TANTO PARA HABER MUERTO!


  Mau sintió un intenso dolor en el pie izquierdo. Cayó al suelo y lanzó un prolongado quejido, y el ave anciana, que también había llegado a la conclusión de que estaba muerto y tenía que picotearle el pie para asegurarse de ello, alzó el vuelo batiendo con furia las alas. Sin embargo, no se alejó demasiado, por si acaso se decidía a morir después de todo. En la experiencia del ave anciana, todo muere si lo observas el tiempo necesario.


  «De acuerdo, muerto no», pensó Mau, irguiéndose. Pero sí al menos muerto de cansancio. Pasar la noche sumido en todas aquellas pesadillas no le permitía a uno descansar; era como comer ceniza. Necesitaba un fuego y comida de verdad. Todo el mundo sabía que las pesadillas eran consecuencia del hambre. No quería volver a tener esos sueños. Eran sobre aguas oscuras y algo que lo perseguía.


  El barro y la arena cubrían los campos, pero aún peor que eso era el hecho de que la ola hubiese derribado las vallas de espino, y que los cerdos seguramente habían estado descomponiéndose toda la noche que Mau había pasado preso de sus sueños. Lo más probable era que encontrase algo enterrado en el fango si escarbaba lo suficiente, pero el hombre no comía donde lo hacían los cerdos.


  Había abundantes alimentos silvestres en la isla: frutos, raíz de la mala suerte, tallos de malla, árbol de la estrella roja y nueces de liana, suficientes para mantenerlo a uno con vida, a pesar de que había que masticarlos largo rato y que después sabían como si alguien los hubiera regurgitado. El hombre comía pescado o cerdo, pero la laguna seguía cubierta de bruma y no había visto un cerdo desde que había vuelto al lugar. Eran astutos. Un hombre podía tener la suerte de que un cerdo descendiera al bosque bajo de noche a comer cangrejos, pero en cuanto regresaban al bosque alto, se necesitaba más de un cazador para atrapar a un cerdo.


  Vio rastros en cuanto se adentró en el bosque. Los cerdos siempre dejan pisadas. Eran recientes, así que echó un vistazo para ver a qué se habían dedicado y descubrió unos tubérculos de la locura, grandes, blancos y jugosos; probablemente los cerdos se habían puesto hasta las orejas y no pudieron engullir ni uno más. Había que asar los tubérculos de la locura antes de comerlos o te enloquecían. Los cerdos los comían crudos porque seguramente no sabían distinguir entre la cordura y la enajenación.


  No había leña. Había ramas rotas por doquier, totalmente empapadas. Además, pensó mientras ataba los tubérculos con una liana, aún no había encontrado piedra para hacer fuego ni madera seca decente con que prenderlo.


  Abuelo Nawi, que no iba de incursión debido a que tenía una pierna torcida, llevaba a veces a los jóvenes a seguir rastros y cazar, y solía hablar del arbusto de la liana. Crecía por todas partes y sus hojas largas eran muy fuertes, incluso cuando estaban secas.


  —Tomad una tira de enredadera y veréis que se necesita la fuerza de dos hombres para partirla. Pero si os servís de cinco tiras de ella para dar forma a una cuerda, ni un centenar de hombres podrá con ella. Cuanto más tiréis, más la uniréis entre sí y más fuerte se volverá. Así es la Nación.


  Se reían de él a su espalda por su peculiar manera de andar, y no le hacían mucho caso porque, después de todo, ¿qué cosas importantes podía saber alguien con la pierna torcida? Pero se cuidaban mucho de reírse en su cara, porque Nawi siempre mostraba una de esas sonrisas leves y una expresión que insinuaba que sabía mucho más de ti de lo que podías imaginar.


  Mau siempre procuró no reírse demasiado porque Nawi le caía bien. El anciano contemplaba el vuelo de las aves y siempre sabía los mejores lugares donde pescar. Conocía la palabra mágica que mantenía alejados a los tiburones. Pero no lo pusieron a secar sobre la ardiente arena ni lo llevaron a la cueva de los Ancestros cuando murió, porque había nacido con una pierna que no era normal, lo que equivalía a que había sido maldecido por los dioses. Podía mirar un pinzón y decirte en qué isla había nacido; solía observar a las arañas mientras tejían sus telas, y veía cosas que escapaban a la atención de los demás. Al pensar en ello, Mau se había preguntado por qué un dios iba a maldecir a alguien como Nawi. Había nacido con esa pierna. ¿Qué había hecho de bebé para enfurecer a los dioses?


  Un día reunió el coraje necesario para preguntárselo. Nawi estaba sentado en las rocas, observando de vez en cuando hacia el mar mientras tallaba algo, pero había dirigido una mirada a Mau para darle a entender que no le importunaba su compañía.


  El anciano se rió cuando Mau le hizo la pregunta.


  —Fue un regalo, muchacho, no una maldición —dijo—. Cuando te arrebatan tanto, algo te devuelven. ¡Como tenía una pierna inútil, tuve que aguzar la mente! No puedo correr, así que aprendí a observar y aguardar. Os cuento mis secretos y vosotros os reís. Cuando cazo, nunca vuelvo con las manos vacías, ¿verdad? Creo que los dioses me miraron y se dijeron: «Bueno, éste será el listo, ¿eh? Démosle una pierna inútil para que no pueda ser guerrero y tenga que quedarse haciendo compañía a las mujeres». Un destino no exento de ventajas, muchacho, créeme, y yo se lo agradecí.


  A Mau le había sorprendido la respuesta. Todos los jóvenes querían ser guerreros, ¿no?


  —¿Tú no querías convertirte en guerrero?


  —Jamás. Una mujer tarda nueve meses en crear un nuevo ser humano. ¿Por qué arruinar semejante esfuerzo?


  —Porque entonces, cuando mueres, te llevan a la cueva y así puedes cuidar de todos nosotros para siempre.


  —¡Bueno! Te aseguro que ya os tengo bastante vistos. Me gusta el aire fresco, muchacho. Me convertiré en delfín como todos los demás. Yo contemplaré el cielo y perseguiré a los tiburones. Puesto que todos los grandes guerreros estarán encerrados en su cueva, se me ocurre que habrá más delfines hembra que machos, una conclusión que no me desagrada lo más mínimo. —Se inclinó hacia Mau y lo miró de hito en hito—. Mau… —dijo—. Sí, ya me acuerdo de ti. Siempre detrás, a mi espalda. Claro que yo podía verte pensar. No hay muchos que piensen, que piensen de verdad, quiero decir. Se limitan a creer que lo hacen. Y cuando se reían del viejo Nawi tú no los imitabas. Pero al final te reías para ser como ellos. Estoy en lo cierto, ¿verdad?


  ¿Cómo se había dado cuenta de eso? Imposible negarlo, al menos en ese momento, con aquellos ojos claros que te traspasaban con la mirada.


  —Sí. Lo siento.


  —Estupendo. Y ahora que he respondido a tus preguntas, creo que me debes un favor.


  —¿Quieres que te haga algún recado? También podría…


  —Quiero que recuerdes algo por mí. ¿Has oído decir por ahí que conozco la palabra capaz de ahuyentar a los tiburones?


  —Eso cuenta la gente, pero siempre se ríen.


  —Ah, sí. Pero es que funciona. Lo he probado tres veces. La primera vez fue cuando la descubrí, cuando estuve a punto de perder la pierna buena de una dentellada; luego lo intenté desde una balsa, sólo para ver si la primera vez había sido sólo suerte, y la última vez me alejé a nado del arrecife para ahuyentar a un pez martillo.


  —¿Quieres decir que fuiste en busca de un tiburón? —preguntó Mau.


  —Sí. Uno bastante grande, creo recordar.


  —¡Pero podría haberte devorado!


  —Bueno, no se me da mal manejar la lanza y, después de todo, tenía que averiguarlo —replicó Nawi con una sonrisa torcida—. Alguien tenía que comerse la primera ostra, ya sabes. Alguien vio que la media valva estaba cubierta de moquillo y tuvo que ser valiente.


  —Y ¿por qué no lo saben todos?


  La permanente sonrisa de Nawi se torció un poco.


  —Soy un poco raro, ¿verdad? Y a los sacerdotes no les caigo muy bien. Si se lo hubiera contado a todo el mundo y alguno hubiera muerto creo que las cosas se me hubiesen puesto feas. Pero alguien tiene que estar al corriente, y tú eres el muchacho que hace las preguntas. No saques provecho de lo que te acabo de contar hasta que yo muera, ¿de acuerdo? O hasta que estés a punto de ser devorado por un tiburón, claro.


  Y allí en las rocas, mientras el sol trazaba un sendero rojo en el mar, Mau aprendió la palabra que era capaz de ahuyentar a un tiburón.


  —¡Es un truco! —exclamó sin pensar.


  —No tan alto —le espetó Nawi, volviendo la mirada hacia la costa—. Pues claro que es un truco. Construir una canoa es un truco. Arrojar una lanza es un truco. La vida es un truco, y sólo tienes una oportunidad para aprenderlo. Y ahora ya conoces otro truco. Si algún día te salva la vida, pesca un pez y arrójaselo al primer delfín que encuentres. ¡Con un poco de suerte ése seré yo!


  Y ahora el anciano y su pierna tan sólo formaban parte de su recuerdo, junto a todas las personas que Mau había conocido. Sólo de pensarlo, Mau quería gritar. El mundo se había vaciado.


  Se miró las manos. Había improvisado un cuchillo y tenía un garrote. ¿Qué sentido tenía ir armado? ¿Por qué le hacía sentirse mejor? Tenía que sobrevivir. ¡Sí! Si perecía, la Nación jamás habría existido. La isla quedaría a merced de los cangrejos rojos y las aves ancianas. No quedaría nadie que pudiera contar que allí había habido gente.


  Oyó un batir de alas en lo alto. Un ave anciana se había posado en la maltrecha copa de un árbol de hierba. Mau era consciente de su presencia, a pesar de que era incapaz de ver a través de la maraña de vegetación; las aves ancianas eran muy torpes y no se posaban sino que se desplomaban lentamente sobre el terreno. Se desplazaban de un lado a otro haciendo los ruidos que les eran propios, además de regurgitar y alfombrar con huesecillos el terreno.


  El árbol sufrió una sacudida cuando el ave anciana alzó de nuevo el vuelo. Aleteó al descubierto, reparó en la presencia de Mau, decidió observarlo con la esperanza de descubrir que estaba muerto, y se posó con torpeza en la rama de un árbol que apenas se dejaba ver bajo las enredaderas y las lianas.


  Por un instante, ave y muchacho se miraron fijamente.


  La rama se partió.


  El ave anciana lanzó un graznido y dio un salto antes de que la madera podrida alcanzase el suelo. Se alejó con un fuerte batir de alas, graznando con el orgullo herido, hasta adentrarse en el sotobosque. Mau no le prestó atención. Contemplaba la nube de partículas amarillas que había levantado la rama al caer. Era ese polvo que se obtiene cuando la podredumbre, las termitas y el tiempo vacían por dentro una rama muerta. Y aquélla había estado suspendida en el aire, lejos del alcance de la humedad. El polvo era como polen. Lo más adecuado para hacer un fuego.


  Arrancó un buen pedazo de la rama, tanto como pudo cargar, cubrió ambos extremos con hojas, y emprendió el camino de descenso por la montaña.


  Había cerdos merodeando por los campos, pero no tuvo tiempo para ahuyentarlos. «Una liana se rompe —pensó Mau—, pero cinco juntas son irrompibles. Valiosa información que, además, es cierta. El problema es que yo soy la única liana».


  Se detuvo. Recorría el otro sendero, más escarpado, que descendía hasta el pobla… hasta el lugar donde había estado el poblado. También ahí se había abatido la ola. Vio árboles con el tronco partido y todo olía a algas. Pero al otro lado de los árboles caídos había un despeñadero que dominaba el bosque bajo.


  Mau metió con cuidado los tubérculos y el pedazo de rama bajo la hierba y se abrió camino a través de la maraña de ramas y enredaderas que había al borde del despeñadero. Era posible ascender o descender por la pared de piedra. Lo había hecho en más de una ocasión. Crecían tantas raíces, enredaderas y trepadoras en la piedra, y había tantos salientes donde habían anidado las aves, que recordaba más a una pradera vertical cubierta de flores. También había lianas. Había lianas por todas partes. Cortó las necesarias para hacerse una correa de la que colgar el garrote, mientras daba las gracias con susurros a la Mujer Liana por tener un cabello del que uno siempre podía surtirse.


  Apartó unas orquídeas y se acercó al borde.


  Se alzaba una neblina a sus pies, a pesar de lo cual alcanzó a distinguir la senda que había practicado el monstruo al atravesar el bosque, una cicatriz blanca de ochocientos metros de longitud. Finalizaba ante un conjunto de higueras que se alzaban en la parte más elevada del bosque bajo. Eran enormes. Mau las conocía bien. Los troncos tenían unos soportes que daban la impresión de que alcanzarían las raíces del mundo. Hubieran detenido el paso de cualquier cosa, pero los tallos y las copas de los árboles le impidieron ver aquello cuyo paso habían frenado.


  Oyó una voz. Era muy débil, pero provenía de un punto situado bajo Mau. Recordaba a un cántico, con un ritmo monótono; no pasaba de ser un «na, na, na».


  Era una voz humana. ¿Otro calzones, quizá? Era algo chillona. ¿Había calzonas? O puede que fuera un fantasma. Ahora debía de haber un montón de fantasmas.


  Era pasado mediodía. Si era un fantasma, debía de estar muy debilitado. Mau era la Nación. Tenía que hacer algo al respecto.


  Empezó a descender por la pared del despeñadero, lo cual le resultó sencillo a pesar de que se movía en silencio y las aves volaban a su alrededor. Sintió un temblor. No sabía cómo hacer una bolsa contra fantasmas. Eso era cosa de mujeres.


  Seguía oyendo aquello que parecía un cántico. Sí, era posible que se tratase de una especie de fantasma. Las aves habían hecho tal estruendo que cualquier ser vivo habría dejado de cantar para ver qué sucedía.


  Tocó con los pies la roca y las raíces de árbol que conformaban el terreno del bosque bajo, y se desplazó en silencio entre los árboles que goteaban.


  —Na, na, na. ¡Clink! Na, na, na… ¡Clink!


  Era un sonido metálico. Mau empuñó el garrote con ambas manos.


  —Po-de-roso, o-céano, man-tu-viste, en su lu-gar. ¡Clink! Ay, prés-ta-nos, a-ten-ción, cuando, te, ro-ga-mos. ¡Clink! Por, ¡quienes corren peligro en el mar! ¡Clang! ¡Diantre!


  Mau se asomó tras las raíces que sostenían una higuera gigante.


  Había mucho que ver.


  Algo se había estrellado allí, pero no estaba vivo. Era una especie de canoa gigante, atrancada entre los troncos de dos árboles, cubierta de restos que tuvo la impresión que valía la pena investigar, aunque no en ese momento. Caían piedras por un agujero enorme del costado. Sin embargo, todo eso se encontraba al fondo. Mucho más cerca de Mau, mirándolo horrorizada, había una chica… probablemente. Claro que también podía tratarse de un fantasma, porque era muy pálida.


  Y también podía ser un calzones. Los calzones eran blancos y tenían volantes, como las patas emplumadas de un ave anciana, aunque también llevaba una especie de falda remangada a la altura de la cintura. Su cabello resplandecía a la luz del sol. Había estado llorando.


  También había estado intentando cavar en el bosque con una especie de lanza que terminaba en una punta plana y que poseía un brillo metálico. Eso era una estupidez; allí todo estaba cubierto de roca y raíces y, de hecho, junto a ella había un montoncito de rocas. También había algo más, algo grande y envuelto en tela. «Quizá me he topado con Locaha —pensó Mau—, porque sé que ahí hay un cadáver. Y la niña fantasma aparecía en mis pesadillas».


  «No estoy solo».


  La joven soltó la lanza de punta plana y se apresuró a empuñar otra cosa, algo que también relucía como el metal.


  —¡Sé có… mo usarlo! —gritó muy alto—. Da un paso más y apretaré el gatillo, ¡lo digo en serio! —La cosa metálica sufría sacudidas en sus manos—. ¡No creas que tengo miedo! ¡No tengo miedo! ¡Podría haberte matado ya! ¡Que sienta lástima por ti no significa que puedas ir y venir a tu antojo! ¡Mi padre no tardará en volver!


  Parecía nerviosa. Mau interpretó que ella quería que él se llevara la cosa de metal. El modo en que la sostenía con ambas manos y cómo la zarandeaba hicieron que tuviera la impresión de que esa cosa la asustaba.


  Extendió el brazo, ella lanzó un grito y volvió la cabeza. Se produjo un chasquido metálico, surgió un pequeño torrente de chispas del extremo que tenía más cerca de la cosa de metal y, muy lentamente, una bolita redonda surgió del agujero y fue a caer en el barro, ante la joven. Había… cosas a sus pies, observó con una especie de horrorizada fascinación; eran cositas negras que no tenían pies.


  La muchacha lo miraba de hito en hito con una expresión de horror en el rostro.


  Mau le quitó con cuidado la cosa y ella pegó la espalda al costado de la canoa gigante como si hubiese visto un fantasma.


  El metal desprendía un desagradable hedor acre, pero eso no era lo importante. Había escupido chispas, y Mau sabía qué hacer con ellas.


  —Gracias por este obsequio de fuego —dijo. Recogió el garrote y echó a correr antes de que ella pudiese hacerle algo terrible.


  En la playa, Mau se puso en cuclillas preparado para hacer lo que se había propuesto. La rama de madera podrida sólo era el principio. Había peinado el bosque en busca de corteza y ramas secas. Siempre se encontraba algo, incluso después de las lluvias torrenciales, y se había molestado en hacer pequeñas pilas de todo, desde hierba a ramas gruesas. Había hecho un montoncito con lianas y ramas secas y, con sumo cuidado, tomó el hacedor de chispas.


  Si tirabas hacia atrás de la pieza de metal situada en la parte posterior hasta que hacía un chasquido metálico, y luego apretabas la pieza metálica situada en la parte inferior y te asegurabas, al menos la segunda vez, de que habías apartado los dedos, entonces una especie de garra metálica rascaba una piedra oscura y surgían las chispas.


  Volvió a intentarlo, sosteniendo el hacedor de chispas justo sobre el montoncito de rastrojos, y contuvo el aliento cuando algunas chispas se precipitaron sobre él, ennegreciendo aquellos puntos donde caían.


  Mau sopló el montoncito y lo protegió con las manos ahuecadas. Se alzó un diminuto penacho de humo. Siguió soplando y una llamita crepitó al nacer.


  Aquélla era la parte difícil. Sopló la llama con sumo cuidado y procuró extenderla por el rastrojo y la corteza hasta que creció lo bastante para poder darle la primera ramita. No hubo improvisación en sus movimientos, ya que el fuego enseguida se asusta. No le dio la primera rama delgada hasta que lo oyó crepitar y sisear. Hubo un momento desagradable cuando las llamas parecieron atragantarse con aquel bocado, pero entonces se crecieron y se hicieron más fuertes, y al poco rato pidieron más. No había escasez de combustible; allá donde mirara veía árboles caídos. Acercó unas ramas a las llamas, que se alzaron voraces al dar con el agua que había en ellas. Mau arrojó más leña, y la apiló de tal modo que las chispas y el humo vistieran la oscuridad. Mientras quemaba la leña se alzaron y extendieron sombras por toda la playa, y hubo vida, en cierto modo.


  Al cabo de un rato hizo un hoyo al borde de la hoguera, enterró los tubérculos bajo la arena y extendió las ardientes brasas encima.


  Entonces se tumbó. ¿Cuándo fue la última vez que se había sentado junto al fuego, allí, en casa? Empezó a recordar antes de poder evitarlo. Fue en su última comida de muchacho, con toda la familia reunida, y en la Nación toda la familia equivalía, tarde o temprano, a prácticamente todo el mundo. Fue su última comida en la isla porque la siguiente vez que lo hiciese sería como hombre, ya no viviría en la choza de los muchachos, sino que lo haría en la casa de los hombres solteros. No comió demasiado porque estaba muy nervioso. También estaba asustado, porque acababa de caer en la cuenta de que todo aquello no sólo era por él, sino que también tenía que ver con su familia. Si regresaba preparado para los tatuajes de hombre y, también, para hacerse aquello con el… cuchillo durante lo cual era imposible no gritar, también supondría un triunfo para ellos. Significaría que había sido educado del modo correcto y que había aprendido las Cosas Adecuadas.


  Del fuego se alzó una columna de humo que cubrió con su manto la oscuridad. Entonces vio a su familia a la luz del fuego; lo estaban observando, sonrientes. Cerró los ojos e intentó hacer a un lado el clamor de aquellos recuerdos, arrinconarlos en la oscuridad.


  ¿Habría enviado a alguno de ellos a la corriente oscura cuando siguió los pasos de Locaha? Quizá. El caso era que no lo recordaba. Se había hecho un hueco en el cuerpo gris de Locaha-Mau cuando una parte de él fue de un lado a otro, haciendo lo que había que hacer, entregando a los muertos para que se convirtieran en delfines, en lugar de en pasto para los cerdos. Debió de haber entonado un canto fúnebre, pero nunca llegaron a enseñarle las palabras, así que en su lugar compuso las extremidades de los fallecidos tan bien como pudo. Quizá vio algún que otro rostro, pero esa parte de sus recuerdos había desaparecido. Intentó recordar qué aspecto tenía su madre, pero lo único que vio fue el agua oscura. Sin embargo, podía oír su voz, cantándole la canción que hablaba del dios del Fuego, y de cómo la Mujer Liana se hartó de él después de verlo perseguir a sus hijas y le ató las manos a los costados con larguísimas lianas; la hermana pequeña de Mau solía reírse llegado ese punto del relato, y entonces lo perseguía con… Una ola se abatió sobre su mente, y se alegró al comprobar que se había llevado consigo el vívido recuerdo.


  Sentía un enorme vacío en su interior, negro y profundo, más que la oscura corriente. Todo había desaparecido. Nada estaba donde se suponía que debía estar. Ahí estaba él en esa solitaria orilla, y sólo podía plantearse las preguntas tontas que se hacen los niños… ¿Por qué se acaban las cosas? ¿Cómo empiezan? ¿Por qué mueren las personas buenas? ¿Qué se han propuesto hacer los dioses?


  Y eso era lo más duro, porque, para el hombre, una de las Cosas Adecuadas consistía en no hacer preguntas tontas.


  El cangrejo ermitaño había salido de su caracola y recorría la arena en busca de una nueva casa, pero no había ninguna. La arena desierta se extendía a ambos lados, y lo único que podía hacer era correr…


  Abrió los ojos. Sólo estaban la chica fantasma y él. ¿Era real? Y él, ¿lo era? ¿Podía considerarse una pregunta tonta?


  Se alzó desde la arena el olor de los tubérculos. Al menos el estómago le decía que eran reales, así que al desenterrarlos se quemó las yemas de los dedos. Con uno aguantaría hasta el día siguiente. Lo abrió y hundió el rostro en su corazón crujiente, esponjoso y cálido, y luego se fue a dormir con la boca llena, mientras las sombras danzaban en círculos alrededor del fuego.
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  CAPÍTULO 3

  CALENTURA


  Alguien encendió una cerilla en la oscuridad del casco de la Sweet Judy. Se oyeron algunos chasquidos y, al final, la lámpara se encendió. No estaba rota, pero tendría que apañarse con ella porque aún no había encontrado más aceite. Probablemente estaba debajo de todo lo demás. Todo estaba debajo de todo lo demás. Fue una suerte que se le ocurriera envolverse con el colchón cuando la Sweet Judy navegó a través de los árboles. Recordaría los gritos y el crujido de las ramas mientras viviera. Había oído cómo se quebraban el casco y los palos, pero lo peor de todo fue el silencio. Fuera del pecio hacía una mañana dominada por el canto de los pájaros; a su espalda se extendía buena parte del rastro que había dejado a su paso la goleta, además de una palabra que era incapaz de quitarse de la cabeza.


  La palabra era «calentura».


  Su significado guardaba relación con una especie de locura que era consecuencia del calor. El primer oficial Cox le había hablado de ella, probablemente con la esperanza de asustarla, porque era la clase de persona que hace esas cosas. Los marineros padecían calenturas cuando pasaban demasiado tiempo en calma chicha en el mar. Miraban más allá de la amura y, en lugar del océano, veían húmedos campos verdes. Saltaban por la borda y se ahogaban. El primer oficial Cox afirmó haber visto hacerlo a hombres adultos. Saltaban sobre una pradera llena de margaritas y se ahogaban, o, tal como él dijo, se iban al fondo. Probablemente había empujado a más de uno.


  Y ahí estaba ella, abandonando el pecio para verse en mitad de una jungla verde. En cierto modo era como lo… contrario de la locura. Estaba bastante cuerda, de eso estaba convencida, era el resto del mundo el que había perdido la razón. Había cadáveres entre los restos. No era la primera vez que veía personas muertas. Había visto a su tío, que se rompió el cuello cazando, por no mencionar aquel terrible accidente con la cosechadora. Pero le avergonzaba alegrarse al comprobar que ninguno de los marineros muertos era Cookie, de modo que rezó una plegaria rápida por ellos y echó a correr hacia el pecio, donde vomitó.


  Estaba revolviendo en lo que había sido una cabina ordenada cuando encontró su caja de escritura. Se la puso en el regazo y la abrió para sacar del interior unas invitaciones con orla de oro que había recibido con motivo de su cumpleaños. Se quedó mirándolas un rato. Según el libro de etiqueta (otro regalo de cumpleaños), si invitaba a un joven a visitarla tenía que contar con la presencia de una carabina, y la única persona en quien se le ocurrió pensar fue el pobre capitán Roberts. Era un capitán de verdad, lo cual tenía que valer de algo, pero por desgracia había muerto. Sin embargo, el libro no mencionaba expresamente que la carabina tuviese que estar viva, sólo presente. Fuera como fuese, aún guardaba el machete afilado bajo el colchón. Después de que el primer oficial Cox subiese a bordo, la travesía no había sido precisamente tranquila.


  Echó un vistazo al bulto cubierto con una manta que había en un rincón, del cual surgía un continuo murmullo. Algunas de las palabras que pronunciaba pertenecían a la clase de cosas a las que cualquier señorita respetable no debía prestar atención. Pero eran las palabras cuyo significado no comprendía las que más la preocupaban.


  Era consciente de que no se había mostrado amable con el joven. Se supone que no hay que disparar a la gente, sobre todo si no les has sido presentada, así que fue una suerte que la pólvora estuviese mojada. Se había dejado llevar por el pánico, y eso que lo había visto trabajar con ahínco sepultando en el mar a todos aquellos desdichados. Pensó que al menos su padre seguía vivo y que iría a buscarla, por mucho que hubiera ochocientos lugares que rastrear en las islas de la Maternidad Dominical.


  Hundió la punta de la pluma en el tintero, tachó «Sede del gobierno, Puerto Mercia» en el membrete del tarjetón y anotó debajo con cuidada caligrafía: «Pecio de la Sweet Judy».


  Había otros cambios que era necesario llevar a cabo. Quienquiera que había diseñado los tarjetones había pasado por alto la posibilidad de que se quisiera invitar a alguien cuyo nombre se ignorase por completo, alguien que residiera en la playa, apenas llevase puesto más que un taparrabos y ni siquiera supiese leer, de modo que hizo lo que buenamente pudo, tanto en el anverso como en el reverso del tarjetón[3], y a continuación lo firmó «Ermintrude Fanshaw (honorable señorita)», y deseó haber podido ahorrárselo, sobre todo el nombre de pila.


  Luego se puso el enorme abrigo encerado que había pertenecido al pobre capitán Roberts, metió en los bolsillos los mangos que le quedaban, recogió el machete, desenganchó la linterna de aceite y se adentró en la oscuridad de la noche.


  A Mau lo despertaron los gritos de los Ancestros dentro de su cabeza y las llamas del fuego, que ardía con viveza.


  —¡RESTITUYE LAS ANCLAS DE DIOS! ¿QUIÉN PROTEGE LA NACIÓN? ¿DÓNDE ESTÁ NUESTRA CERVEZA?


  «Y yo que sé —pensó Mau levantando la vista al cielo—. Eran las mujeres quienes se encargaban de elaborar la cerveza. No sé cómo la hacían».


  No podía ir al Lugar de las Mujeres, ¿verdad? Ya se había acercado a echar un vistazo, a pesar de que los hombres no se acercaban al Lugar de las Mujeres, y que las mujeres no podían acercarse al valle de los Ancestros. Contravenir estas normas supondría el fin de todas las cosas. Así de crucial era.


  Mau pestañeó. ¿Qué significaba exactamente el fin de todas las cosas? Ya no había gente, ¿persistían, pues, las normas? ¡Las normas no sabían flotar por sí solas!


  Se levantó y reparó en un brillo dorado. Había una pieza blanca y rectangular que descansaba sobre un tocón, y alrededor, en la arena, se distribuía el rastro de aquellos pies sin dedos. Junto al tocón había otro mango.


  ¡Lo había estado acechando mientras dormía!


  Vio marcas en la superficie blanca de la pieza rectangular, y en el reverso vio un par de dibujos. Mau sabía lo que era un mensaje, y aquél no le pareció difícil de interpretar:
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  «Cuando asome el sol sobre el último árbol que queda en pie de Pequeña Nación tienes que arrojar una lanza a la canoa gigante que ha naufragado», leyó en voz alta.


  No tenía el menor sentido, pero tampoco lo tenía la chica fantasma. Sin embargo, ella era quien le había proporcionado el hacedor de chispas, a pesar de lo asustada que se mostró. También él se había asustado. ¿Cómo se suponía que debía comportarse con las chicas? Había que mantenerse alejado de ellas mientras se era joven, aunque, por lo que había oído, se daban otras instrucciones cuando uno se convertía en hombre.


  En cuanto a los Ancestros y las anclas de Dios, no las había visto por ningún lado. Eran piedras imponentes, pero eso a la ola no pareció importarle. ¿Lo sabían los dioses? ¿También ellos se habían visto arrastrados por el oleaje? Se trataba de una reflexión demasiado compleja. Lo de la cerveza era más sencillo, aunque no mucho más.


  Las mujeres elaboraban la cerveza, y sabía de la existencia de un cuenco gigante frente a la cueva de los Ancestros en el que a diario se servía una ofrenda de cerveza. Mau era consciente de ello, ese dato había permanecido en su mente como algo sabido, pero empezaron a surgirle dudas al respecto. Por ejemplo, ¿por qué iban a necesitar cerveza los muertos? Puesto que eran espectros, ¿no se derramaría de su interior? Si no la bebían, ¿quién lo hacía? ¿Le traería problemas pensar siquiera en todo aquello?


  ¿Quién le haría pagar por ello? Recordó haber acudido con regularidad al Lugar de las Mujeres cuando era muy pequeño. A los siete u ocho años empezó a no sentirse bienvenido. Las mujeres lo echaban de allí, o dejaban de hacer lo que estaban haciendo cuando se acercaba y no le quitaban ojo hasta que se marchaba. Las ancianas en particular tenían un modo de mirarlo que hacía que quisiese estar en cualquier otra parte. Uno de los chicos mayores le contó que podían murmurar palabras que hacían que la minga se te cayera hecha pedazos. Después de oír eso se mantuvo apartado del Lugar de las Mujeres, que se convirtió en algo no muy distinto de la luna: sabía dónde estaba, pero ni siquiera se planteaba acercarse allí.


  En fin, ya no quedaban ancianas. Deseó que no fuera así. No había nadie que le impidiese hacer nada. Deseó que no fuera así.


  El sendero que llevaba al Lugar de las Mujeres era una bifurcación del camino que atravesaba el bosque y luego descendía colina abajo en dirección suroeste por una angosta hondonada. Al final se alzaban dos imponentes piedras salpicadas de pintura roja que superaban a un hombre en altura. Esa había sido la única entrada antes, cuando imperaban las reglas. Mau apartó los matojos que bloqueaban el acceso y se adentró.


  Y ahí estaba, un valle en forma de cuenco totalmente redondo bañado por la luz del sol. Los árboles mantenían el lugar al abrigo del viento, y el espino y los demás arbustos estaban tan enredados que nada, a excepción quizá de una serpiente, podía atravesarlos. Aquel día daba la impresión de que el valle estaba dormido. Mau alcanzó a oír el rumor del oleaje, que parecía muy lejano. Un riachuelo salido de la roca goteaba en la pared lateral del cuenco que formaba el valle y llenaba una rocosa cañada que se convertía en unos baños naturales que se fundían con el jardín.


  La Nación cultivaba las cosechas importantes en el extenso campo. Allí era donde se podía encontrar aharo, caña de azúcar, tabor, guisantes y maíz negro. Allí cultivaban los hombres las cosas que necesitaban para vivir.


  En el Lugar, los jardines de las mujeres era donde se plantaban las cosas que hacían la vida agradable, posible, más longeva: especias, frutas y raíces para mascar. Tenían modos de hacer que los cultivos crecieran más y tuvieran mejor sabor. Cavaban o comerciaban con plantas para llevarlas allí, y conocían los secretos de las semillas y las vainas y las cosas. Cultivaban bananas rosa, plantas exóticas y batata. También cultivaban allí las medicinas, y los bebés.


  Había chozas repartidas aquí y allí en torno a los extremos del jardín. Mau se acercó a ellas con cuidado, acusando un nerviosismo creciente. Alguien debería estar gritándole, alguna anciana tendría que estar señalándolo mascullando algo, y él tendría que haber echado a correr con las manos ahuecadas sobre las ingles, por si acaso. Cualquier cosa hubiese sido preferible a aquel vacío y soleado silencio.


  «Aún hay reglas —pensó—. Las traje conmigo. Están en mi cabeza».


  Había cestos en algunas de las chozas, y manojos de raíces que colgaban del techo, lejos del alcance de los más pequeños. Era raíz maníaca. Averiguabas cosas sobre ella a edad muy temprana. Servía para elaborar la mejor cerveza de todas o para fulminar a cualquiera como una piedra, y el ingrediente secreto que decidía cuál de estos desenlaces se producía era una canción que todo el mundo sabía cantar.


  Encontró lo que andaba buscando en el interior de una choza situada junto al manantial. Un cuenco entero de raíz machacada que burbujeaba suavemente bajo una montaña de hojas de palma. El olor acre se había extendido por toda la choza.


  ¿Cuánto tomarían los muertos? Llenó una calabaza; tendría que bastar con eso. Tuvo mucho cuidado a la hora de verterlo, porque en ese estado era muy peligroso, y luego se alejó corriendo antes de que algún fantasma pudiera atraparlo.


  Llegó al valle de los Ancestros sin derramar una gota, y vertió el contenido de la calabaza en el imponente cuenco de piedra situado ante la entrada de la cueva. Un par de aves ancianas lo observaban desde lo alto de las nudosas ramas de los árboles.


  Escupió en el cuenco y la cerveza borboteó un rato. Unas burbujas amarillas rebulleron en la superficie.


  Entonces entonó el canto. Era una sencilla canción, fácil de recordar, acerca de los cuatro hermanos, todos ellos hijos del Aire, quienes un buen día decidieron correr en torno a la enorme panza de su padre para ver cuál de ellos cortejaría a la mujer que vivía en la Luna; también hablaba de los trucos que empleaban los cuatro para llegar los primeros. Aprendías de muy niño esa canción. Todo el mundo la conocía. Por algún motivo, cantarla convertía el veneno en cerveza. De veras lo hacía.


  La cerveza espumeó en el cuenco. Mau observó el pétreo contenedor, por si acaso, a pesar de que lo más probable era que los Ancestros tuviesen un modo de beberse la cerveza desde el mundo espiritual.


  Se adentró en la letra de la canción, cuidando mucho de no saltarse ningún verso, sobre todo aquél tan divertido cuando hacías los gestos adecuados. Cuando concluyó, pudo comprobar que la cerveza había clareado y que las burbujas doradas ascendían hasta la superficie. Mau tomó un sorbo para asegurarse. No dejó de latirle el corazón, así que probablemente la cerveza estaba bien.


  Retrocedió unos pasos y anunció al amplio cielo abierto:


  —¡Aquí tenéis vuestra cerveza, Ancestros!


  No sucedió nada. Se arrepintió al poco de pensarlo, pero es que habría estado bien que alguien le diera las gracias.


  Entonces fue como si el mundo aspirase y su aliento se transformara en un coro de voces.


  —¡NO HAS ENTONADO EL CANTO!


  —¡Pero si acabo de hacerlo! ¡La cerveza es buena!


  —HABLAMOS DEL CANTO QUE NOS LLEVA A LA CERVEZA.


  Un par de aves ancianas más se posaron con cierto estruendo en las ramas.


  —¡No sabía que hubiera un canto así!


  —¡ERES UN JOVEN MUY GANDUL!


  Mau se aferró a esta última afirmación; al menos a una parte de ella.


  —Eso es verdad, no soy más que un muchacho. ¡Aquí no queda nadie capaz de enseñarme! —protestó—. ¿Podríais…?


  —¿HAS LEVANTADO LAS ANCLAS DE DIOS? ¡NO! —Y, tras decir esto, las voces callaron de pronto, dejando a su paso el suspiro del viento.


  Al menos parecía buena cerveza. ¿Para qué era necesario otro canto? La madre de Mau había hecho buena cerveza y la gente no dejaba de presentarse para probarla.


  Con un fuerte batir de alas, un ave anciana se posó con fuerza en el borde del cuenco de piedra y dirigió a Mau la mirada de costumbre, que venía a decir: «Si vas a morir, apresúrate. En caso contrario, lárgate».


  Mau se encogió de hombros y se alejó caminando. Pero se ocultó tras un árbol, y se le daba bien esconderse. Quizá se desplazaría la enorme piedra redonda que tapaba la entrada de la cueva.


  Varias aves ancianas no tardaron en vaciar el cuenco por completo. Luego empezaron a regañarse un rato y, finalmente, tras hacer una pausa y emplearse a fondo en otra breve riña, se sentaron ebrias, balanceándose hacia atrás y hacia adelante, porque así es cómo se mueven las aves cuando beben más de la cuenta. Se balancearon hacia atrás y hacia adelante hasta caer de bruces, porque así es como terminan las aves que han estado bebiendo cerveza. Una alzó el vuelo y voló hacia atrás hasta caer en unos arbustos.


  Mau retrocedió pensativo hacia la playa. Se entretuvo en el camino para procurarse una rama que pudiera servirle de lanza. En la playa afiló la punta de la rama, que luego endureció con fuego, mirando de vez en cuando hacia el sol.


  Procedió lentamente porque tenía la cabeza llena a rebosar de preguntas. Surgían de un agujero negro que había en su interior a tal velocidad que le imposibilitaban pensar en línea recta. No tardaría en ver a la espectral joven. Eso iba a ser… difícil.


  Miró de nuevo el rectángulo blanco. El reluciente metal que había en los bordes era blando y pudo rascarlo con facilidad. En lo que concernía al dibujo, pensó que podía obedecer a una especie de sortilegio o encantamiento, como una cuenta azul. ¿Qué objeto tenía arrojar una lanza a la gran canoa? No se trataba de algo a lo que uno pudiese matar. Pero la espectral joven era la única persona en toda la isla, y, después de todo, le había confiado el hacedor de chispas. Ya no lo necesitaba, pero era un artilugio maravilloso.


  Cuando el sol se acercó a Pequeña Nación, emprendió el camino de la playa y entró en el bosque bajo.


  Le alcanzó el olor de las cosas que crecían. Allí abajo nunca había demasiada luz, pero la enorme canoa había dejado a su paso un surco profundo, y la luz del día iluminaba rincones que el sol no acariciaba hacía años, así que había empezado la carrera por hacerse con un hueco allí. Surgían nuevos brotes verdes que pugnaban por un pedazo de cielo, las frondas se abrían a la luz, al igual que las semillas. El bosque volvía con su propio oleaje verde, como lo hacen las olas tras alcanzar la costa; pasados seis meses nadie imaginaría lo que había sucedido allí.


  Mau redujo un poco el paso cuando vio el pecio de la gran canoa, aunque no reparó en que hubiese movimiento alguno. Tenía que mostrarse muy cuidadoso al respecto. No resultaría difícil hacer mal las cosas.


  Era tan fácil hacer las cosas mal.


  Odiaba el nombre de Ermintrude, sobre todo el «trude». Lo de Ermin no estaba del todo mal. Ni Trudy, que sonaba alegre, aunque su abuela le había dicho que a lo que sonaba era a fresca, y, fuera lo que fuese que significara eso, el caso es que le prohibió utilizarlo. Incluso se habría contentado con Gertrude. Algunos periódicos la llamaban princesa Gertie, lo cual sonaba al nombre de una chica que disfrutaba de una vida divertida.


  Pero Ermintrude, pensó, era exactamente la clase de nombre que invitaría a un joven a tomar el té para después echarlo todo a perder. El hornillo de carbón seguía humeando, y la harina que había intentado hornear en forma de panecillos olía raro debido a la langosta muerta que había en el tonel, y estaba convencida de que no era normal que una parte de esa harina se moviera. Había logrado abrir la última lata de leche de larga duración, patentada por el doctor Poundbury. Rezaba la etiqueta que su sabor era tan bueno al cabo de un año como el día en que la enlataron, lo que desdichadamente tenía visos de ser absolutamente cierto. Olía como si se hubiera ahogado en ella un ratón.


  ¡Si la hubieran educado como dios manda! ¡Si a alguien se le hubiese ocurrido pasar una tarde enseñándole algunas cosas que pudieran serle de utilidad si naufragaba en una isla desierta! ¡Eso podía sucederle a cualquiera! ¡Incluso un par de apuntes sobre la elaboración de panecillos le habrían ido de perlas! Pero no, su abuela había dicho que una dama no debía levantar jamás nada que pesase más que un quitasol, por no hablar de poner un pie en una cocina, a menos que fuese para preparar una sopa con motivos benéficos para los pobres que lo merecían, y llegado este punto su abuela comentó que no creía que éstos abundasen precisamente.


  —Nunca olvides que sólo hace falta que mueran ciento treinta y ocho personas para que a tu padre lo coronen rey —exclamaba a menudo su abuela—. ¡Lo cual significa que algún día tú podrías ser reina!


  La abuela solía decirlo con una expresión que sugería la posibilidad de que estuviese planeando cometer ciento treinta y ocho asesinatos, y no hacía falta conocerla demasiado para albergar la sospecha de que era perfectamente capaz. No serían asesinatos truculentos, por supuesto. Nada de resolverlo con dagas o pistolas. Serían asesinatos tan elegantes como discretos. Una piedra se precipitaría desde un balcón; alguien resbalaría al caminar sobre hielo en lo alto de la muralla de un castillo; un manjar blanco servido en el banquete de palacio (era fácil confundir el arsénico con azúcar) bastaría para quitarse de en medio a unos cuantos de golpe… Aunque lo más probable era que no estuviese dispuesta a llegar tan lejos. Sea como fuere, vivía de esperanzas y preparaba a su nieta para llevar la vida de la realeza procurando, siempre que era posible, que Ermintrude no aprendiese nada que pudiera tener una naturaleza práctica.


  Y ahí estaba, con ese nombre absurdo, esforzándose para preparar un simple té en un pecio que había naufragado en plena jungla. ¿Por qué no le había advertido alguien que podía suceder algo así?


  Aquel joven era lo que su abuela hubiera llamado un salvaje. Sin embargo, no se había comportado como tal. Lo había estado observando mientras sepultaba en el mar a toda esa gente. Los había recogido con sumo cuidado, incluso a los perros. No como se desharía uno de los desperdicios. Lo había hecho con mucho cariño. Había derramado lágrimas como puños, pero él no había reparado en su presencia, ni siquiera cuando se le puso delante. Hubo un momento en que intentó mirarla a través de los ojos humedecidos, pero entonces dio un paso al lado para evitarla y reanudó la labor. Se había mostrado tan cuidadoso y gentil que costaba pensar que pudiese ser un salvaje.


  Se acordó del primer oficial Cox, que disparaba a los monos con la pistola cuando fondearon en la embocadura de aquel mar de Ceramis. Reía cada vez que un cuerpo menudo y pardo se precipitaba al agua, sobre todo si seguía con vida cuando lo alcanzaban los cocodrilos.


  Le gritó que se detuviera, y él se rió a mandíbula batiente. El capitán Roberts se acercó desde el puente y hubo una gran discusión. Después las cosas se agriaron a bordo de la Sweet Judy. Pero justo cuando emprendió la primera parte del viaje que la llevaría a dar la vuelta al globo se habló mucho en la prensa acerca del señor Darwin y su nueva teoría de que todo el mundo podía considerar al mono una especie de antepasado común. Ermintrude no sabía si aquello era cierto, pero cuando miraba a los ojos al primer oficial Cox era perfectamente capaz de ver que ese hombre era mucho peor de lo que cualquier mono pudiera llegar a ser.


  En ese momento una lanza penetró a través de uno de los ojos de buey, franqueó el espacio de la cabina con un zumbido y abandonó el lugar por el ojo de buey situado en el costado opuesto sin necesidad de quebrar el cristal, dado que la ola ya se había encargado de ello.


  Ermintrude permaneció sentada, muy quieta, primero por la conmoción y después porque había recordado los consejos de su padre. En una de las cartas que le había dirigido, le dijo que cuando se reuniera con él en la sede del gobierno ella se convertiría en la primera dama y conocería a gente de toda clase que actuaría de modos que al principio le parecerían peculiares, y que quizá incluso llegase a malinterpretar, razón por la cual tendría que comportarse con elegancia y mostrarse flexible.


  De acuerdo. Era más o menos la hora a la que debía presentarse el muchacho. ¿Qué tenía que hacer cuando llegase? Incluso en un barco que no haya naufragado resulta difícil dar con una campanilla en la puerta. Quizá el acto de arrojar esa lanza viniese a decir: «¡Mira, acabo de deshacerme de mi lanza! ¡Estoy desarmado!». Sí, eso sonaba bien. Después de todo es como estrechar la mano de alguien para demostrar que no empuñas una espada. «En fin, me alegro de haber resuelto este misterio», pensó.


  Por primera vez desde que la lanza silbó al cruzar la cabina, logró respirar tranquila.


  Afuera, Mau empezaba a preguntarse si algo habría salido mal, cuando oyó algunos golpes secos y la joven asomó la cabeza por el costado de la enorme canoa.


  —Qué amable por su parte ser tan puntual —dijo, intentando componer una sonrisa—, y gracias también por romper el cristal del ventanuco. ¡El ambiente empezaba a estar bastante cargado ahí dentro!


  Él no entendió nada de lo que oyó, pero casi podía decirse que ella le estaba sonriendo, lo cual era buena cosa. También quería que subiera a bordo de la enorme canoa. Así lo hizo, con gran cautela. La Sweet Judy se había tumbado un poco de costado cuando la ola la depositó en la jungla, así que todas las superficies formaban cierta pendiente.


  El interior era un gran desastre formado por una suma de pequeños desastres. Todo hedía a fango y agua estancada. Pero la muchacha lo condujo a otro espacio que al menos daba la impresión de que alguien se había esforzado por limpiar, a pesar del evidente fracaso.


  —Me temo que todas las sillas se rompieron —dijo la joven—, aunque estoy segura de que el baúl del capitán Roberts le parecerá un sustituto adecuado.


  Mau, que nunca se había sentado en algo que no fuese el suelo, ya fuera en el exterior o en la choza a la hora de comer, apoyó el trasero en la caja de madera.


  —Pensé que sería agradable conocernos formalmente, puesto que no hemos sido debidamente presentados —dijo la chica espectral—. Obviamente, el hecho de que no podamos entendernos supondrá un obstáculo…


  Mientras ella seguía parloteando, Mau contempló el fuego que ardía en aquella modesta cueva. Surgía vapor de la negra tubería cilíndrica. A su lado había un objeto llano y redondo. Las cosas de color claro que había encima se parecían mucho al pan. «Esto es una especie de Lugar de las Mujeres —pensó—, y yo no conozco las reglas. Debo ser cuidadoso. Podría hacerme cualquier cosa».


  —… Y la mantequilla se ha echado a perder, aunque quité la primera capa de moho, que había adquirido un tono intensamente verde. ¿Le apetecería tomar un té? Espero que le ponga usted leche.


  Observó cómo ella vertía el líquido marrón en el cuenco blanquiazul. Mau observó el proceso con gran atención, mientras ella hablaba y hablaba cada vez más rápido. «¿Cómo distinguir entre lo que está bien y lo que está mal? —se preguntó—. ¿Qué reglas se imponen cuando estás a solas con una joven espectro?».


  No había estado solo en la isla de los Muchachos. Bueno, no había nadie más allí, pero sintió la presencia de la Nación a su alrededor. Hacía lo correcto. Pero ¿y ahora? ¿Qué era lo correcto? Los Ancestros rugían y se quejaban y le ordenaban hacer esto y aquello, pero no prestaban atención.


  Tampoco pudo encontrar el hilo plateado, ni el retrato del futuro. Ya no había retratos, sólo estaban aquella joven y él, sin reglas para enfrentarse a la oscuridad que les aguardaba.


  Ella había retirado del fuego aquellas cosas que parecían panes y las puso en otras cosas redondas de metal, las cuales intentaba mantener en equilibrio sobre las rodillas.


  —La mayor parte de la porcelana se rompió en el naufragio —explicó la chica con un mohín de tristeza—. Es un milagro que haya podido encontrar un par de tazas. ¿Querrá usted un panecillo? —preguntó señalando las cosas que parecían panes.


  Mau tomó uno. Estaba caliente, lo cual era bueno, aunque por otro lado sabía como un trozo de madera de deriva.


  Ella lo observaba inquieta mientras el joven mareaba el panecillo en la boca, pensando qué hacer con él.


  —No me han salido bien, ¿verdad? —preguntó ella—. Pensé que la harina estaba demasiado húmeda. El pobre capitán Roberts solía guardar una langosta en el tonel de la harina para que se comiera los gorgojos, y estoy segura de que eso no puede ser bueno. Lo siento, no me importa que lo escupa.


  Y rompió a llorar.


  Puede que Mau no hubiese entendido una sola palabra, pero hay cosas que no necesitan ser expresadas mediante el lenguaje. «Llora porque este pan es malísimo. No debería llorar». Tragó saliva y dio otro mordisco. Ella se lo quedó mirando, sorbiendo, sin estar muy segura de si era demasiado pronto para dejar de llorar.


  —Muy buena la comida —dijo Mau. Tragó la cosa con cierto esfuerzo y tuvo la seguridad de que había alcanzado el fondo de su estómago. A continuación se comió el otro panecillo.


  La muchacha se secó las lágrimas con un trapo.


  —Muy rico —insistió Mau, intentando no reparar en el sabor a langosta podrida que tenía.


  —Lo siento, no te entiendo —dijo ella—. Ay de mí, pero si he olvidado los servilleteros. ¿Qué pensarás de mí…?


  —No entiendo una palabra de lo que me estás diciendo —admitió Mau.


  Se produjo una larga pausa, y Mau sintió los dos pedazos de aquel terrible pan aposentados en su estómago, planeando su salida. Tomaba un sorbo de aquel líquido amargo y caliente cuando reparó en el leve murmullo que provenía de un rincón de la cabina, donde una manta cubría… ¿qué? Sonaba como si hubiese alguien ahí debajo, mascullando airado para sí.


  —Está bien tener alguien con quien hablar —dijo la joven en voz alta—. Te veo andando por ahí y no me siento tan sola.


  Las bolas de harina que descansaban en el estómago de Mau no congeniaron con la bebida marrón. Mau procuró mantenerse muy quieto para mantenerlas en su lugar.


  —Me llamo… Daphne —continuó la joven, que lo miró con inquietud. Tosió un poco y añadió—: Eso es, Daphne. —Se señaló a sí misma y le tendió una mano—. Daphne —repitió, alzando un poco el tono de voz. Después de todo siempre le había gustado ese nombre.


  Mau le miró obediente la mano, pero no había nada que mirar. De modo que… ¿venía de Daphne? En las islas, lo más importante que uno podía decir acerca de sí mismo era a qué clan pertenecía. No había oído mencionar ese lugar, aunque todo el mundo decía que nadie conocía todas las islas. Algunas de las más insignificantes desaparecían por completo engullidas por la pleamar, e incluso en esos lugares construían las chozas de tal forma que fueran capaces de flotar. A esas alturas habrían desaparecido por completo… ¿Cuántas quedarían? ¿Acaso todo el mundo había sido engullido por la ola?


  La espectral joven se levantó para ascender por la inclinada cubierta hasta la puerta. Mau consideró muy prometedor aquel gesto, pues con un poco de suerte no tendría que comer más madera.


  —¿Podrías ayudarme con el desdichado capitán Roberts, por favor? —preguntó ella.


  La joven quería que saliera, eso estaba claro, así que Mau se levantó sin necesidad de que le insistieran. El pan malo quería huir de su cuerpo, y el olor del fuego le estaba dando dolor de cabeza.


  Anduvo con paso inseguro hasta asomar al fresco aire de la tarde. Encontró a la joven de pie, junto al bulto gris que Mau había visto el día anterior. Lo miraba desamparada.


  —Pobre capitán Roberts —dijo, tocando el bulto con la punta del pie.


  Mau apartó la pesada tela y vio el cadáver de un anciano calzones con barba. Estaba tumbado de espaldas y sus ojos miraban a la nada. Mau tiró un poco más de la tela y descubrió que estaba aferrado a una imponente circunferencia de madera, de cuyos bordes salían unas protuberancias del mismo material.


  —Se ató a sí mismo a la rueda del timón para evitar que la ola se lo llevase —explicó la joven a su espalda—. Corté los cabos, pero no hay manera de que suelte la rueda, así que busqué un martillo para separar la rueda del barco, y luego intenté enterrarlo, pero el suelo es muy duro y yo sola no puedo moverlo. Estoy segura de que no le importaría que lo sepultaran en el mar —concluyó casi sin aliento.


  Mau exhaló un suspiro. «Tiene que saber que no la entiendo, pero a pesar de eso sigue hablando —pensó—. Quiere enterrar este cadáver, eso sí lo entiendo. ¿Me pregunto cuánto tiempo le llevaría cavar ese patético agujero en la roca? Está extraviada, lejos de casa, igual que yo».


  —Puedo ponerlo en manos de las oscuras aguas —dijo. Imitó el rumor del oleaje se sirvió de la pantomima para dar forma a las olas. Ella lo miró un instante, aterrada, y luego rió y aplaudió.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es! ¡El mar! ¡Swoosh! ¡El mar!


  El hombre y la rueda de madera pesaban demasiado para poder levantarlos, pero la tela era muy gruesa y Mau se sirvió de ella para arrastrar el cadáver por la aplastada vegetación del sendero. La joven lo ayudó en los tramos más difíciles, o al menos lo intentó, y en cuanto llegaron a la playa, el bulto gris se deslizó bastante bien por la arena húmeda, pero fue agotador arrastrarlo hasta el extremo occidental de la orilla. Finalmente, Mau logró sumergir hasta la cintura al capitán en las aguas que bañaban la punta del arrecife.


  Contempló aquellos ojos muertos que miraban al frente y se preguntó qué verían en la oscura corriente. ¿Serían capaces de ver algo? ¿Acaso alguien lo veía?


  La conmoción de aquella pregunta lo sacudió con la fuerza de un golpe. ¿Cómo era capaz de pensar algo así?


  «¡En tiempos fuimos delfines, e Imo nos convirtió en hombres! Eso es cierto, ¿no?». ¿Por qué se preguntaba si lo era? Si no era verdad, no había más que aquella oscura corriente, y esa nada era ese algo…


  Interrumpió el curso de aquellos pensamientos antes de que se diesen a la fuga con él. La joven de Daphne lo estaba mirando, y no era momento de mostrarse inseguro ni de titubear. Retorció la liana para atarla a las piedras y los pedazos de coral para que lastraran al pobre capitán Roberts aferrado a la rueda. Una vez humedecida, la liana se tensaba, y no sólo eso, sino que, además, aguantaba años. Dondequiera que fuera el capitán Roberts, iba a quedarse allí. A menos, claro estaba, que se convirtiese en delfín. Entonces, rápidamente, Mau hizo el corte para liberar el espíritu.


  En las rocas, tras él, la joven cantó una canción. Esa vez no fue un na-na-na sin sentido. De algún modo, Mau fue capaz de escuchar su voz con mayor claridad, después de haberla oído hablar. Probablemente había palabras, palabras que no tenían ningún significado para Mau. Pero pensó: «Es un canto fúnebre de los calzones. ¡Son como nosotros!». Pero si los había creado Imo, ¿por qué eran tan distintos?


  El capitán estaba a punto de sumergirse por completo, rueda del timón incluida. Mau sostenía en la mano la última piedra y empujó el cadáver, tanteando el borde rocoso con los dedos del pie, consciente todo el tiempo de las gélidas profundidades marinas.


  Había una corriente submarina cuya procedencia nadie conocía, aunque circulaban historias que hablaban de la existencia de una tierra al sur, donde el agua caía como plumas. Pero todo el mundo sabía adonde iba a parar. Podían verlo. Se convertía en el Sendero Resplandeciente, un río de estrellas que fluía a través del firmamento nocturno. Se decía que una vez cada mil años, cuando Locaha buscaba entre los muertos a quienes tenían que ir al Mundo Perfecto, éstos remontarían el sendero y enviaría a los demás a convertirse en delfines hasta que llegase el momento de que volvieran a nacer.


  «¿Cómo sucede algo así? —se preguntó Mau—. ¿Cómo es posible que el agua se convierta en estrellas? ¿Cómo un hombre muerto se convierte en un delfín vivo?». Pero todas aquellas preguntas eran propias de un niño, ¿o no? De las que no se hacen. La clase de preguntas que se consideran tontas o erróneas, y si insistías mucho con el «por qué» te daban cosas que hacer o te respondían simplemente que así era el mundo.


  Una ola rompió sobre el capitán. Mau aseguró la liana que unía la última piedra a la rueda y, mientras el capitán se hundía suavemente bajo la superficie del agua, le dio un último empujón para dejarlo en manos de la corriente.


  Asomaron algunas burbujas cuando el cadáver se perdió, muy lentamente, de vista.


  Mau se estaba dando la vuelta cuando vio algo que ascendía bajo el agua, asomaba a la superficie y se giraba con lentitud. Era el sombrero del capitán; como estaba lleno de agua, empezó a hundirse de nuevo.


  Oyó un chapoteo a su espalda y la joven del clan Daphne pasó de largo a su lado, con el vestido blanco flotando a su alrededor como una enorme medusa.


  —¡No dejes que se hunda de nuevo! —exclamó—. ¡El quiere que te lo quedes! —Se lanzó hacia el sombrero, que logró asir para después levantarlo en alto con un gesto triunfante. Acto seguido, se hundió.


  Mau aguardó a verla asomar de nuevo a la superficie, pero en lugar de eso surgieron unas burbujas.


  ¿Cabía la posibilidad de que hubiese alguien en el mundo que no supiese…?


  Reaccionó sin pensar. Se sumergió bajo la superficie, tomó el pedazo de coral más grande que pudo alcanzar y buceó para adentrarse en las oscuras aguas.


  Ahí abajo vio al desdichado capitán Roberts, que se hundía poco a poco hacia la posteridad. Mau lo dejó atrás, trazando una estela a su paso.


  Vio más burbujas abajo, y una figura clara que desaparecía más allá del punto que alcanzaba la luz del sol.


  «Ésta no —pensó Mau con tanta intensidad como pudo—. No ahora. Nadie se adentra con vida en la oscuridad. Te he servido, Locaha. He recorrido tus pasos. Tendrías que honrar tu deuda concediéndomela. ¡Una vida librada de la oscuridad!».


  Y una voz respondió desde la negrura:


  —No recuerdo acuerdos previos, Mau, ni tratos, pactos o promesas. Sólo existe lo que ocurre y lo que no ocurre. No hay deudas.


  Entonces se enredó en aquella anémona de mar que era la falda de la joven espectro. Soltó el pedazo de coral para que continuase su descenso hacia la oscuridad, tanteó en busca del rostro de la joven, unió los labios a los suyos para exhalar en sus pulmones todo el aire que llevaba dentro, vio que ella abría los ojos desmesuradamente y pataleó para ganar la superficie, todo ello sin soltarla.


  Tardaron una eternidad. Sintió los largos y fríos dedos de Locaha cerrarse en torno a sus pies, estrujándole los pulmones mientras la luz de la superficie perdía intensidad. El sonido del agua en los oídos adquirió la semejanza de un susurro:


  —¿Tan malo sería ceder? Deslizarse hacia la negrura y dejar que la corriente lo llevara. Supondría el final de todas sus penas, un punto y final para todos los malos recuerdos. Lo único que tenía que hacer era soltarla y…


  «¡No!», pensó airado. Y la ira le infundió fuerzas.


  Una sombra se cruzó en la trayectoria de la luz y Mau tuvo que apartarse a nado para dejar pasar al capitán en la última travesía de su existencia.


  Pero la luz no estaba más cerca, nunca parecía estarlo. Era como si las piernas se hubieran convertido en piedra. Todo le dolía. Y ahí estaba el hilo plateado que lo empujaba hacia una imagen de lo que podía ser…


  … Y tenía la roca bajo los pies. Pataleó y su cabeza atravesó el oleaje. Volvió a poner ambos pies en la roca y la luz cobró intensidad.


  Lo que sucedió a continuación lo vio refugiado en su propio interior. Arrastró a la joven hasta las rocas, la tumbó boca abajo y le dio unas palmadas en la espalda hasta que tosió el agua que había tragado. Luego echó a correr con ella en brazos hasta la orilla para tumbarla junto al fuego, donde la muchacha devolvió más agua y empezó a gruñir. Sólo entonces pudo la mente de Mau decirse a sí misma que su cuerpo era demasiado débil para haber logrado hacer todo aquello, momento en que se dejó caer de espaldas en la arena.


  Logró volverse a tiempo para vomitar lo que le quedaba en el estómago de los terribles panecillos, y luego se quedó mirando los restos. «Lo que no ocurre», pensó, y las palabras se convirtieron en una desafiante declaración triunfal.


  —No ha ocurrido —dijo en voz alta, y las palabras cobraron fuerza y lo empujaron a ponerse en pie—. ¡No ha ocurrido! —gritó al cielo—. ¡No ha ocurrido!


  Un ruidito le hizo agachar la mirada. La joven estaba temblando, allí en la arena. Se arrodilló a su lado y le cogió la mano, que seguía sin soltar el sombrero del capitán. Tenía la piel blanca, y tan fría como la caricia de Locaha, a pesar del calor que desprendía la hoguera.


  —¡Mentiroso! ¡He logrado salvarla! —gritó—. ¡No ha ocurrido!


  Mau corrió por la playa hasta llegar al sendero que conducía al bosque bajo. Los cangrejos rojos se apartaron de su camino cuando accedió a la senda de árboles caídos. Llegó a la enorme canoa y subió por el costado. Allí había visto… Sí, ahí estaba la manta, en el rincón. Tiró de ella sin mirar, pero hubo algo que opuso resistencia. Tiró con más fuerza y algo se precipitó sobre la cubierta con un ruido de astillas.


  —¡Buuaark! ¡Roberts es un borrachuzo! ¡Muéstranos el calzón!


  Había logrado apartar la manta, y había dejado al descubierto una jaula de madera rota, y en su interior un pájaro gris muy enfadado que miraba a Mau de hito en hito.


  —¡Buuaark! ¡Bienaventurados los mansos, mi santificada tía!


  Mau no tenía tiempo para pájaros, pero ése en concreto tenía un brillo inquietante en la mirada. Parecía exigirle una respuesta.


  —¡No ha ocurrido! —gritó al tiempo que salía corriendo de la cabina arrastrando la manta.


  Se encontraba a medio camino del sendero cuando oyó un fuerte batir de alas y un grito:


  —¡No ha ocurrido!


  Mau ni siquiera se molestó en levantar la vista. El mundo se había vuelto muy extraño. Corrió hacia la hoguera y envolvió concienzudamente a la joven en la manta. Al cabo de un rato dejó de temblar. Parecía dormida.


  —¡No ha ocurrido! —cacareó el pájaro desde lo alto de un árbol partido.


  Mau pestañeó. ¡Lo había entendido! Y también lo había entendido antes, aunque no se hubiera dado cuenta.


  Hay pájaros capaces de decir unas pocas palabras, como el cuervo gris y el periquito amarillo, pero a duras penas son comprensibles. Aquel pájaro hablaba como si supiera lo que decía.


  —¿Dónde están mis gusanos, viejo beodo? —preguntó el pájaro, dando saltitos en el árbol—. ¿Y qué hay de mi trago, viejo hipócrita?


  Eso sonaba al idioma de los calzones.


  Aunque el sol estaba bajo, aún le faltaba un palmo para hundirse tras el mar. Habían sucedido un montón de cosas en un breve espacio de tiempo que, vistas desde el interior, daban la impresión de haberle llevado una eternidad.


  Mau miró a la joven dormida. «No ha ocurrido» no era suficiente. No podías confiar en Locaha. No había pactos, ni regateos. Tenía que pensar en todo lo que no iba a ocurrir. La muerte no gobernaría allí.


  Encontró la lanza e hizo guardia hasta que amaneció.
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  CAPÍTULO 4

  REGATEOS, PACTOS Y PROMESAS


  Ermintrude había oído que cuando uno se está ahogando toda su vida desfila ante sus ojos.


  De hecho, es cuando uno no se ahoga que eso sucede, ya que la vida discurre desde el principio hasta alcanzar el último instante de vida consciente. La mayor parte no es más que un borrón, pero cualquier vida cuenta con momentos importantes que se vuelven más y más vívidos cuanto más se los recuerda.


  En su vida, uno de ellos estaba relacionado con el mapa. Cualquier vida tendría que tener un mapa.


  El mapa. Ah, sí, el mapa. Lo había encontrado en el gran atlas de la biblioteca una húmeda tarde de invierno. Al cabo de una semana era capaz de dibujarlo de memoria.


  Y su nombre era «el Gran Océano Pelágico Meridional».


  Era medio mundo compuesto de mar azul, pero estaba bordeado por pequeñas puntadas, puntos diminutos que su padre había denominado cadenas de islotes. Había cientos de miles de islas, y un montón de ellas apenas eran lo bastante grandes para que creciera un cocotero, le había dicho. Por ley tenía que haber un cocotero por isla, de modo que si alguien naufragaba, al menos podría disfrutar de una sombra bajo la que sentarse.[4] Hizo un dibujo de ella sentada a la sombra de un cocotero, con su vestido blanco y el quitasol, aunque añadió rápidamente, sobre la línea que dibujaba el horizonte, un barco que acudía a rescatarla.


  Mucho más adelante fue capaz de leer los nombres de los grupos de islas: islas del Lunes Festivo, islas de Todas las Almas, islas de la Plegaria Dominical, islas de la Maternidad Dominical, islas de la Víspera de Año Nuevo… Daba la impresión de que el Gran Océano Pelágico Meridional había sido surcado no con un compás náutico, sino con un calendario.


  Su padre había dicho que si se sabía dónde mirar, podía localizarse la isla del Cumpleaños de la señora Ethel J. Bundy, y luego le prestó una lupa. Pasó largas tardes de domingo tumbada boca abajo, examinando pulgada a pulgada cada cadena de puntos, y llegó a la conclusión de que la isla del Cumpleaños de la señora Ethel J. Bundy era una Broma Paterna (esto es algo no muy divertido pero de una adorable necedad); claro que, gracias a él, conocía de memoria las cadenas de islotes del Gran Océano Pelágico Meridional.


  En aquel entonces, en aquel lugar, quiso vivir en una isla que estuviese perdida en el mar, una isla tan pequeña que uno no pudiese estar seguro de que fuese una isla o que una mosca hubiese hecho sus necesidades en el mapa.


  Pero eso no era todo. Había un mapa de estrellas en la contracubierta del atlas. Para su siguiente cumpleaños pidió un telescopio. Su madre aún vivía entonces y había sugerido un poni, pero su padre se rió y le compró un precioso telescopio, diciendo: «¡Pues claro que tiene que contemplar las estrellas! Una niña que no puede identificar la constelación de Orión es incapaz de prestar atención a nada». Y cuando empezó a hacer preguntas complejas a su padre, éste la llevó a las ponencias de la Royal Society, donde una niña rubia de nueve años que conocía cuál era la precesión de los equinoccios podía plantear preguntas a enormes y famosos científicos barbudos. ¿Quién iba a preferir un poni a todo el universo? Era mucho más interesante y no había que lavarlo a conciencia una vez por semana.


  —Vaya, éste ha sido un gran día —dijo su padre al regresar de una de esas reuniones.


  —Sí, papá. Creo que el doctor Agassiz está aportando pruebas que apoyan la teoría de la Edad del Hielo, y voy a necesitar un telescopio más potente si quiero ver la mancha roja de Júpiter.


  —Bueno, habrá que ir pensando en ello —admitió su padre en una muestra de desesperanzada diplomacia paterna—. Pero, por favor, no dejes que tu abuela se entere de que estrechaste la mano del señor Darwin, porque está convencida de que es el diablo.


  —¡Diantre! ¿Lo es? —La perspectiva se le antojó interesante.


  —De hecho, creo que es el mayor científico que ha existido jamás —respondió su padre.


  —¿Más importante que Newton? No lo creo, papá. Muchas de sus ideas fueron enunciadas antes por otros científicos, incluido su propio abuelo.


  —¡Ajá! Conque te has metido otra vez en mi biblioteca. Bueno, Newton dijo que se había aupado a hombros de gigantes.


  —Sí, pero…, verás, estaba siendo modesto. —Y siguieron discutiendo todo el camino hasta casa.


  Era un juego. A él le encantaba ver cómo ella hacía acopio de todos los hechos y lo ataba de manos con un argumento forjado en hierro. Era un firme creyente en el pensamiento racional y el razonamiento científico, razón por la cual jamás ganaba una discusión con su madre, quien sólo creía en que la gente hiciera lo que ella les ordenaba, y lo hacía con tal seguridad que no dejaba lugar para disensiones.


  De hecho, acudir a las ponencias siempre tuvo algo de travesura. Su abuela se oponía a ellas, aduciendo que «harían que la joven se volviera inquieta y le darían ideas». A Ermintrude tener ideas ya se le daba bastante bien, y no estaría mal tener unas cuantas más.


  En ese momento la línea vital cobra mayor velocidad para pasar de largo unos cuantos años oscuros que nunca recordaba, excepto cuando sufría pesadillas o cuando oía llorar a un niño, y da un salto en el tiempo hasta llegar al día en que supo por primera vez que contemplaría las islas bajo nuevas estrellas…


  Su madre ya había muerto, lo que suponía que todo en la casa estaba a cargo de su abuela, incluso su padre, un hombre tranquilo y trabajador al que no le quedaban fuerzas para seguir enfrentándose a ella. El maravilloso telescopio estaba encerrado bajo llave porque «a una joven dama bien educada no se le había perdido nada mirando las lunas de Júpiter, en cuya superficie las condiciones eran tan distintas a las que uno podía encontrar en el palacio real». No importaba que su padre le hubiera explicado, armado de paciencia, que al menos había sesenta millones de kilómetros de distancia entre Júpiter, el dios romano, y Júpiter, el mayor planeta del sistema solar. Ella no prestaba atención. Nunca escuchaba. O bien uno se hacía a la idea o le arreaba un golpe en la cabeza con un hacha, y su padre no era de los que hacen esas cosas, a pesar de que uno de sus antepasados le hizo en una ocasión algo realmente terrible al duque de Norfolk armado de un atizador al rojo vivo.


  Sus visitas a la Royal Society fueron prohibidas con la excusa de que los científicos no eran más que gente que hacía preguntas absurdas, y eso era todo. Su padre se disculpó por ello, lo cual fue horrible.


  Pero había otros modos de explorar el universo…


  Una de las cosas que tiene ser una chica silenciosa en una casa enorme es que, si se intenta, se puede ser invisible, y es asombroso la de cosas que pueden escucharse cuando se es una niña pequeña que ayuda al cocinero en la cocina, cortando masa para hacer pasteles. Siempre había recaderos o gente que esperaba una taza de té, o viejos amigos del cocinero que se dejaban caer para charlar. El secreto consistía en llevar cintas en el pelo y dar saltitos por todas partes. Eso confundía por completo a la gente.


  Exceptuando a su abuela, por desgracia, que le prohibió las visitas al ala destinada al servicio en cuanto se hizo cargo de la gestión de la propiedad. «Los niños tienen que ser tan invisibles como inaudibles —dijo—. ¡Vete! ¡Vamos, rápido!».


  Y así quedó la cosa. Ermi… Daphne pasó la mayor parte del tiempo haciendo punto en su habitación. Las labores, siempre y cuando no tuvieran por objeto hacer algo útil, se contaban entre las pocas cosas que una joven «que algún día sería una dama» podía hacer, al menos según su abuela.


  Sin embargo, no fue eso todo lo que hizo. Para empezar, encontró el viejo montacargas, una especie de ascensor sólo para la comida que no se utilizaba desde la época en que su tatarabuela tenía su dormitorio en la habitación de Daphne, en la planta superior, y había que subirle los platos cinco plantas desde la cocina. Daphne no sabía muchas cosas acerca de la anciana, pero, por lo visto, un joven le había sonreído en su vigésimo primer cumpleaños, y ella se había ido derecha a la cama con un ataque de vapores, y allí se había quedado, evaporándose poco a poco, hasta que a la edad de ochenta y seis años se evaporó por completo, debido por lo visto a que su cuerpo se había hartado de no hacer nada.


  El montacargas no había vuelto a utilizarse desde entonces. Daphne, sin embargo, había descubierto que, quitando algunas tablas y engrasando las poleas, podía subirse a él y bajarlo tirando de una cuerda, y así escuchar a escondidas en varias habitaciones. Se convirtió en una especie de telescopio sonoro para explorar el sistema solar que se extendía de puertas hacia dentro y que orbitaba en torno a su abuela.


  Lo fregó una vez, y luego volvió a fregarlo, porque si las doncellas no subían las bandejas cinco plantas, lo más probable es que tampoco bajaran todo lo demás, como por ejemplo el orinal.


  Escuchar a escondidas lo que decía aquella gran mansión constituyó una lección interesante, pero recibirla fue como volcar un rompecabezas en el suelo e intentar adivinar qué imagen representaba mirando únicamente cinco piezas.


  Así fue como oyó a dos de las doncellas hablando sobre Albert, el mozo de cuadra, y lo travieso que era (comportamiento que al parecer no desaprobaban por completo, y que empezaba a intuir que no tenía nada que ver con el modo en que el mozo cuidaba de los caballos). Luego oyó una discusión en el comedor. La voz de su abuela le llegaba con la precisión del diamante que corta el cristal, pero su padre utilizaba el tono calmo y neutro al que recurría siempre cuando estaba muy enfadado y no quería demostrarlo. Para cuando subió un poco el montacargas para oír mejor, la discusión hacía un rato que había empezado.


  —¡Y acabarás metido en la olla de un caníbal! —exclamó su abuela, cuya voz era inconfundible.


  —Los caníbales siempre asan los alimentos, madre, no los guisan. —Y ésa era la voz tranquila de su padre, quien, cuando hablaba con su madre, siempre sonaba como si estuviera decidido a no levantar la vista de las páginas del periódico.


  —¿Se supone que eso cambia mucho las cosas?


  —Lo dudo, madre, pero al menos es más preciso. Sea como fuere, se sabe que los habitantes de las islas de la Plegaria Dominical nunca han cocinado a nadie al aire libre en ninguna clase de utensilio, al menos que nosotros sepamos.


  —No veo motivos para que tengas que irte al otro extremo del mundo. —Ahí estaba su abuela, adoptando otra estrategia de ataque.


  —Alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que seguir ondeando la bandera.


  —¿Por qué?


  —Dios mío, madre, me sorprendes. Es tu bandera. Tiene que ondear.


  —¡Recuerda que sólo hace falta que mueran ciento treinta y ocho personas para que seas rey!


  —¿Cómo voy a olvidarlo si no dejas de repetirlo, madre? Padre siempre dijo que tampoco son tantas si se tiene en cuenta lo que sucedió en mil cuatrocientos veintiuno. En fin, mientras espero a que se dé tan inverosímil índice de mortalidad, no estaría mal que arrimara el hombro al servicio del imperio.


  —¿Allí se puede hacer vida de Sociedad? —La abuela era capaz de pronunciar las mayúsculas con tanta claridad que se podían oír. La vida de Sociedad equivalía a referirse a gente que era rica, influyente o, preferiblemente, ambas cosas; por supuesto, ni más rica ni influyente que ella.


  —Verás, está el obispo, un tipo bastante decente, según parece. Recorre el lugar en canoa y habla la lengua como un nativo. No lleva calzado. Luego está McRather, que dirige los muelles. Enseña a los nativos a jugar al criquet. De hecho, creo que voy a llevarme algunos bates más. Y por supuesto siempre habrá un barco en el puerto, así que, en calidad de gobernador, tendré que recibir a los oficiales.


  —Locos bronceados, salvajes nativos desnudos…


  —De hecho llevan taparrabos.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Puede saberse de qué estás hablando? —Otro rasgo propio de su abuela era su creencia de que, para que se produjera una conversación, otra persona tenía que escuchar todo lo que ella decía, de modo que incluso las interrupciones más sencillas le parecían una extravagante inversión del orden natural de las cosas, como si los cerdos pudieran volar. Eso la confundía.


  —Taparrabos —repitió el padre de Daphne— y chismes protectores. McRather dice que han confundido lo de golpear la bola con golpear al bateador.


  —Ah, estupendo, locos bronceados, salvajes semidesnudos y la Armada Real. ¿Crees de veras que permitiré que mi nieta se enfrente a semejantes peligros?


  —La Armada Real no es muy peligrosa que digamos.


  —¡Supón que se casa con un marinero!


  —¿Cómo hizo tía Pathenope?


  Daphne imaginó la imperceptible sonrisa que se había dibujado en los labios de su padre, una sonrisa que siempre sacaba de sus casillas a su madre. Claro que, en realidad, casi cualquier cosa la hacía enfadar.


  —¡Se casó con un contraalmirante! —protestó su abuela—. ¡Una cosa no tiene nada que ver con la otra!


  —Madre, no hay necesidad de armar este escándalo. Ya le he dicho al rey que iría. Ermintrude me seguirá dentro de uno o dos meses. Nos vendrá bien marcharnos un tiempo. Esta casa es demasiado fría y grande.


  —Lo que tú digas, pero te prohi…


  —También es muy solitaria. ¡Tiene demasiados recuerdos! Hay muchas risas contenidas, demasiados pasos no escuchados, demasiados ecos mudos desde que murieron. —Las palabras retumbaron como truenos—. He tomado mi decisión, y no me echaré atrás por mucho que insistas. He pedido en palacio que me la envíen en cuanto me haya establecido. ¿Lo entiendes? Estoy seguro de que ella querrá estar conmigo. Y quizá en el otro extremo del mundo exista un lugar donde no podamos oír los gritos y encuentre un modo de perdonar de corazón.


  Lo oyó caminar hacia la puerta mientras las lágrimas le corrían por las mejillas y le empapaban el camisón.


  —Y si se me permite preguntar, ¿qué pasa con la educación de la niña? —dijo su abuela.


  ¿Cómo se las ingeniaba? ¿Cómo lo hacía para dar con esas salidas, cuando la plata y las arañas de luces tintineaban aún con ecos imperceptibles? ¿Acaso no recordaba los ataúdes?


  Quizá sí. Puede que pensara que su hijo necesitaba anclarse a la tierra. Pero sus palabras lo alcanzaron, se detuvo con la mano en el tirador de la puerta y respondió con un tono firme:


  —Tendrá un tutor en Puerto Mercia. Le hará bien, y además le ampliará los horizontes. ¿Ves, madre? Lo he pensado a conciencia.


  —Sabrás que eso no va a devolvértela —replicó la voz de su abuela.


  Daphne se tapó la boca con la mano, conmocionada. ¿Cómo podía esa mujer ser tan… estúpida?


  Imaginó qué cara ponía su padre. Lo oyó caminar hacia la puerta del comedor. Esperó a oír el portazo, pero su padre no era de los que dan portazos. El chasquido metálico de la puerta al cerrarse fue más estruendoso que cualquier portazo.


  Y fue llegado ese punto cuando Daphne despertó. No pudo decir que lo lamentara. El amplio horizonte era rojo, pero al fondo el cielo estaba cubierto de estrellas. Estaba absolutamente entumecida, y tenía la sensación de que no había probado bocado en toda su vida. Jamás. Lo cual era muy lógico, porque el aroma que surgía del cuenco era de pescado y especias y la estaba haciendo salivar.


  El joven se encontraba a cierta distancia, con la lanza en la mano, contemplando el mar. Lo vio gracias a la luz de la hoguera.


  Había amontonado más troncos que crepitaban, explotaban y crujían al expulsar un vapor que formaba una densa nube de humo. Estaba defendiendo la playa. ¿De qué? Aquélla era una isla real, mucho mayor que muchas de las que había visto durante el viaje. Las hubo que no eran mucho más que un banco de arena y un arrecife. ¿Quedaría alguien con vida en un centenar de kilómetros? ¿Qué era lo que tanto temía?


  Mau contemplaba el mar. La superficie era tan llana que a lo largo de toda aquella noche había podido ver el reflejo de las estrellas.


  Ahí fuera, volando hacia él desde el otro extremo del mundo, estaba el día de mañana. No tenía la menor idea de qué forma adoptaría, pero prefirió mostrarse precavido al respecto. Tenían comida y fuego, pero no bastaba con eso. Había que encontrar agua y alimento, y un lugar donde cobijarse, y armas, o eso decía la gente. Y eso era todo lo que decían que había que tener, porque daban por sentado lo más importante. Había que tener un lugar al que pertenecer.


  Nunca había contado los habitantes de la Nación. Eran… suficientes. Bastantes para tener la sensación de formar parte de algo que había visto muchos días pasados y días futuros, con reglas que todo el mundo conocía y que funcionaban porque todo el mundo las conocía, tanto que formaban parte del modo de vida de la gente. Las personas nacerían y morirían, pero la Nación siempre existiría. Había llevado a cabo largos viajes con sus tíos, viajes de cientos de millas, pero la Nación siempre había estado allí, en algún lugar del horizonte, aguardándolo a su regreso. Había sido capaz de sentirla.


  ¿Qué debía hacer con la joven espectro? Puede que algún otro calzones viniera a buscarla. Y entonces ella se marcharía y él volvería a quedarse solo. Eso sería horrible. No eran los fantasmas lo que le asustaba, sino los recuerdos. Quizá ambas cosas fueran una. Si una mujer tomaba el mismo sendero cada día para llenar la calabaza de agua en la cascada, ¿lo recordaba el sendero?


  Cuando Mau cerró los ojos, la isla se llenó de gente. ¿Recordaba la isla sus pasos y sus rostros, y se los imprimía en la mente de algún modo? Los Ancestros dijeron que él era la Nación, pero eso no podía ser cierto. Muchos podían convertirse en uno, pero uno no podía convertirse en muchos. Pero él los recordaría, de modo que si la gente acudía allí él podría hablarles acerca de la Nación, y entonces cobraría vida de nuevo.


  Le alegraba tenerla allí. Sin ella, se adentraría en las oscuras aguas. Había oído el susurro al sumergirse tras ella en aquel grito de argénteas burbujas. Hubiera sido tan fácil hacer caso a las astutas palabras de Locaha y hundirse en la negrura… Pero si hubiese cedido, ella se habría ahogado con él.


  No iba a quedarse solo. Eso no iba a suceder. ¿A solas él con las voces de los Ancestros muertos, que no dejaban de darle órdenes y no prestaban oídos a lo que él decía? No.


  No…, allí vivirían los dos, y él le enseñaría a hablar su lengua, para que ambos recordasen, de tal modo que cuando llegara otra gente pudieran decir: «Hubo un tiempo en que aquí vivió mucha gente, hasta que una ola se abatió sobre la Nación».


  La oyó moverse y supo que lo estaba observando. Había otra cosa de la que estaba seguro: la sopa olía bien, y probablemente no se la hubiera preparado sólo para él. Era pescado blanco del arrecife, algo de marisco, y también jengibre que había encontrado en el Lugar de las Mujeres, y también taro cortado muy fino para darle algo de cuerpo.


  Se sirvió de un par de ramas para sacar la olla del fuego y luego le dio a la joven una concha para que pudiera utilizarla a modo de cuchara.


  Y fue… gracioso, sobre todo porque ambos tuvieron que soplar la sopa para enfriarla, y ella se mostró muy sorprendida cuando lo vio escupir las espinas al fuego, mientras que ella tenía mucho cuidado en depositarlas en una esquina de una servilleta que estaba tiesa por la sal y la arena. Uno de ellos empezó a reír, o puede que fueran ambos al mismo tiempo, y entonces él se rió tanto que no pudo ni escupir la siguiente espina y, en lugar de ello, la imitó, sirviéndose de la palma de la mano, haciendo el mismo ruidito que ella hacía, una especie de «uh-uh» que estuvo a punto de asfixiarla de la risa. Sin embargo, logró dejar de reír el rato suficiente para intentar escupir como él la espina que tenía en el paladar, pero no había forma de que lo lograra.


  No sabían por qué aquellas cosas eran tan divertidas. A veces uno se ríe porque no hay más espacio para las lágrimas. A veces, porque los modales que uno emplearía al comer en la mesa resultan muy graciosos trasladados a una cena en la playa. Y a veces uno se ríe por estar vivo, cuando en realidad no debería.


  Y entonces se tumbaron para contemplar el cielo, donde la estrella del Aire centelleaba al este, blanca y amarilla, y la Hoguera de Imo trazaba una senda rojiza en lo alto, y el sueño los alcanzó como una ola.


  Mau abrió los ojos.


  El canto de los pájaros inundaba el mundo. Estaba por todas partes, toda clase de cantos, desde el propio de las aves ancianas que roen los restos de la pasada noche hasta algo que no tendría que contar como el canto de un pájaro, algo que oía procedente del bosque bajo: «¡Polly quiere un higo, viejo sacudebiblias! ¡Buuaark! ¡Muéstranos el calzón!».


  Se incorporó. La joven se había marchado, pero sus extrañas huellas sin dedos llevaban hacia el bosque bajo.


  Mau miró el cuenco de barro. Cuando lo rebañaron no dejaron gran cosa, pero mientras dormían algo pequeño lo había limpiado a fondo.


  Podía intentar despejar parte de los restos que cubrían los campos. Así habría más cultivos que…


  —¡RESTITUYE LAS ANCLAS DE DIOS! ¡ENTONA LOS CÁNTICOS!


  En fin, al menos hasta ese momento, en cierto modo, de un modo terrible, había sido un buen día.


  Las anclas de Dios… no eran más que cosas. Si preguntaba por ellas, le decían que era demasiado joven para entenderlo. Lo único que sabía Mau era que impedían que los dioses se perdieran flotando en el cielo. Claro que de todos modos los dioses estaban en el cielo, pero interesarse por ello hubiese sido hacer preguntas tontas. Los dioses podían estar en cualquier lugar que quisieran. Pero de algún modo, por motivos que eran perfectamente obvios, o que al menos lo eran para los sacerdotes, los dioses permanecían cerca de las anclas de Dios y daban buena suerte a las personas.


  «¿Qué dios fue el que trajo la gran ola? ¿Y qué hubo de bueno en eso?».


  Todo el mundo le había hablado de otra ola gigantesca. La mencionaban al contar historias del Tiempo en que las Cosas Eran Diferentes y la Luna era Distinta. Los ancianos decían que eso sucedió porque la gente había sido mala, pero los ancianos siempre decían ese tipo de cosas. Había olas, la gente moría y a los dioses apenas les importaba. ¿Por qué Imo, que lo había creado todo y lo era todo…, habría creado dioses inútiles? Ahí estaba, salido de la negrura que había en su interior, otro pensamiento que unos días atrás ni siquiera le habría cruzado por la mente, algo tan peligroso que quiso sacárselo de la cabeza tan pronto como fuera posible.


  ¿Qué tendría que hacer con las anclas de Dios? Los Ancestros no respondían preguntas. En toda la isla había pequeños ídolos de piedra o barro. La gente los dejaba por toda clase de motivos, para cuidar de los niños enfermos o para asegurarse de que una cosecha no se echara a perder. Y puesto que traía mala suerte mover un ídolo de piedra, nadie lo hacía. Permanecían hasta hacerse pedazos de forma natural.


  Los había visto a menudo y ya ni siquiera reparaba en ellos. La ola debió de arrastrar centenares de ídolos los cuales se llevó consigo. ¿Cómo iba a devolverlos a su lugar?


  Observó la playa de un lado a otro. La mayoría de las ramas y los árboles caídos habían desaparecido, y por primera vez reparó en qué era lo que faltaba.


  Había tres ídolos de piedra especiales en el poblado, las anclas de Dios. Ahora le costaba recordar dónde habían estado, y estaba seguro de que no seguían allí. Aquellas anclas eran enormes bloques de piedra blanca, tan pesados que a duras penas un hombre podía levantarlos. La ola había arrancado los postes que servían de cimientos a las casas y había arrojado pedazos de coral del tamaño de un hombre por la laguna, así que unos bloques de piedra no debían de haberla impresionado demasiado, por muy anclados que estuvieran.


  Anduvo por la playa con la esperanza de ver señales que lo llevasen a uno que estuviese medio sepultado en la arena. No fue asi. Pero pudo ver un ídolo de piedra en el fondo de la laguna, ahora que el agua ya no estaba tan turbia. Buceó para sacarlo, pero pesaba tanto que tuvo que asomarse a la superficie para tomar aire varias veces mientras lo arrastraba hasta la orilla. La laguna había recibido tal sacudida de la ola que se había formado una cueva natural en el extremo oeste. Tuvo que llevar la piedra por el lecho rocoso, abandonándola de vez en cuando para respirar, hasta que encontró un lugar poco profundo para sacarla. Por supuesto, pesaba más fuera del agua, debido a algún motivo mágico que no alcanzaba a entender. Jadeaba cuando la hizo rodar sobre sí misma playa arriba.


  Recordaba ese ídolo. Lo había visto junto a la casa del jefe. Era el que tenía esculpida una extraña criatura con cuatro patas, como un jabalí pero mucho más largo, con una cabeza elas-gi-nin. La gente decía que era el Viento, y ofrendaba peces y cerveza al dios del Aire antes de emprender un viaje. Las aves y los cerdos y los perros daban cuenta del pescado, y la cerveza la absorbía la arena, pero eso no importaba. Lo que importaba era el espíritu de los peces y el espíritu de la cerveza. Eso decían ellos.


  Volvió a sumergirse en el agua. La laguna era un desastre. La ola había repartido por doquier pedazos de arrecife grandes como casas, y también había practicado una nueva embocadura desde el mar. Había visto algo blanco allí.


  Cuando se acercó, vio hasta qué punto era espaciosa esa nueva entrada. Una canoa de diez hombres hubiese podido franquearla de costado.


  Había otro ídolo de piedra justo debajo de Mau. Buceó y un banco de pececillos plateados se apartó de él a toda prisa.


  Ah, la Mano, el ancla del dios del Fuego. Esta era más pequeña, pero también estaba a mayor profundidad y más alejada de la playa. Tardó más de una hora en arrancársela al mar, pues tuvo que realizar varios viajes lentos y tortuosos bajo el agua, a través de la arena blanca que cubría el fondo.


  Había reparado en otro en esa nueva embocadura, donde el oleaje la sacudía con fuerza. Ese ídolo debía de ser Agua, pero en ese momento pensó que Agua se había cobrado demasiados sacrificios. Agua podía esperar.


  —¡REÚNE LAS PIEDRAS Y DA LAS GRACIAS CON HUMILDAD O TRAERÁS MALA SUERTE A LA NACIÓN! —dijeron los Ancestros en su cabeza.


  ¿Cómo habían podido meterle algo así en la mente? ¿Cómo sabían todas aquellas cosas? Y ¿por qué no atendían a razones?


  La Nación había sido fuerte. Había islas mayores, pero se hallaban muy lejos y carecían de todas sus ventajas. Eran muy secas, o los vientos eran contrarios, o no tenían terreno suficiente, o había puntos en que las corrientes no favorecían la pesca, o estaban demasiado cerca de los incursores, quienes hacía tiempo que no se adentraban tan lejos.


  Pero la Nación contaba con una montaña y agua potable. Podían cultivarse hortalizas, la mayor parte de las cuales eran imposibles de encontrar en otras islas. Había muchos jabalíes y aves. Plantaban en ella raíz maníaca y conocían el secreto de la elaboración de la cerveza. El comercio era algo que estaba a su alcance. Así fue como obtuvieron las cuentas de jade y los dos cuchillos de acero, las ollas de tres patas y la tela que venía de muy lejos. La Nación era rica y fuerte, y algunos decían que eso se debía a que tenía las anclas de piedra blanca. Era imposible encontrar una piedra así en el resto de las islas. La gente decía que la Nación estaba bendecida.


  Y en ese momento había un muchacho que vagabundeaba por ella, haciendo lo que podía, entendiéndolo todo al revés.


  Tumbó en la arena, junto al fuego, un bloque llamado la Mano. Quien dejaba algo en la palma de la Mano buscaba el éxito en la caza o en la guerra. Si había suerte, también era buena cosa hacerle otra ofrenda tras volver a casa.


  Mau le dio su trasero. «Te he sacado del fondo del mar —pensó—. Los peces no te habrían hecho ofrendas. Así que discúlpame por ofrecerte mi cansancio». Oyó las airadas protestas de los Ancestros, pero intentó hacer oídos sordos.


  «Da gracias a los dioses o tendrás mala suerte», pensó. Pero, en ese momento, ¿qué podía considerarse mala suerte? ¿Qué podían hacerle los dioses que fuera peor que lo que había sucedido? Experimentó un acceso de ira que le subió por la garganta como bilis, y sintió que se despejaba la oscuridad que había en él. ¿Llamó la gente a los dioses cuando rompió la ola? ¿Se habría aferrado su familia a esas piedras? ¿Los observaron los dioses cuando intentaron ganar terreno elevado? ¿Se rieron de ellos?


  Le castañeteaban los dientes. Estaba helado bajo el ardiente sol. Pero el fuego le llenó la cabeza, consumiéndole el pensamiento.


  —¿Oísteis los gritos? —gritó al despejado firmamento—. ¿Los estuvisteis observando? ¡Los entregasteis a Locaha! ¡No pienso agradecéroslo ni aunque me vaya la vida en ello! ¡Podríais haberlos salvado!


  Se sentó en la Mano, temblando de ira y recelo. No hubo respuesta. Miró de nuevo hacia lo alto. No había nubes de tormenta, y no parecía que fuesen a llover serpientes. Miró la cuenta azul de la muñeca. Se suponía que sólo funcionaba de día. ¿Podría haberse introducido un demonio mientras dormía? ¡Claro, sólo un demonio habría podido concebir tales pensamientos!


  Aunque eran acertados.


  «O puede que no tenga alma; quizá la oscuridad que llevo dentro sea mi alma muerta…». Se sentó abrazándose el cuerpo, esperando a que cesaran los temblores. Eso es, tenía que llenar la mente de cosas cotidianas. Así estaría a salvo.


  Se sentó en la arena y contempló la playa desnuda. «Será mejor que plante algunos cocoteros —pensó—. Hay muchos caídos. Y pándanos. También plantaré pándanos, para que den sombra». Ese no parecía el pensamiento propio de un demonio. Podía ver mentalmente la imagen de cómo sería, superpuesta al horrible desastre en que se había convertido la playa, y en mitad de la imagen había un punto blanco. Pestañeó. Ahí estaba la joven espectro, acercándose a él. Iba cubierta de blanco y llevaba una especie de cosa redonda en la cabeza, quizá para mantenerse a la sombra del sol, o para impedir que los dioses pudiesen mirarla.


  Tenía una expresión decidida, y vio que, bajo el brazo con el que no sostenía la sombrilla, llevaba un trozo de madera lisa.


  —Buenos días —lo saludó.


  —Daphne —dijo Mau, pues era la única palabra de su lengua que conocía con seguridad.


  Ella miró fijamente el bloque de piedra en el que se había sentado y tosió un poco. Entonces se le arreboló el rostro.


  —Lo siento —dijo—. Aquí soy yo la única que peca de falta de modales, ¿no te parece? Mira, tenemos que poder hablar, y se me ha ocurrido esta idea porque tú siempre estás mirando los pájaros…


  El trozo de madera…, bueno, no era tal. Cuando Daphne tiró de él se abrió. Su interior parecía de hojas de liana, pero como desplegadas, muy lisas, para evitar que pudieran enrollarse. Había marcas en la superficie. Mau no pudo leerlas, pero Daphne las recorrió con la yema del dedo y dijo en voz alta:


  —«Aves del Gran Océano Pelágico Meridional. Por el coronel H. J. Hookwarm, M. R. H. F. R. A. Con dieciséis ilustraciones coloreadas a mano por el autor».


  Entonces volvió la página…


  Mau se quedó boquiabierto. Las palabras de la joven eran ininteligibles para él, pero para Mau esa cosa hablaba con imágenes… ¡Era un ave anciana! ¡Allí, en esa especie de liana! ¡Parecía real! ¡A todo color! Nadie en toda la isla había sido capaz de obtener colores así, y nunca los habían obtenido por medio del comercio. Era como si alguien hubiese atrapado en pleno vuelo a un ave anciana.


  —¿Cómo se hace esto? —preguntó.


  Daphne señaló insistentemente la ilustración.


  —¡Es un pájaro calzones! —exclamó ella, mirando expectante a Mau, para luego señalarse la boca y juntar índice y pulgar como si de un pico se tratara.


  «¿Qué significará eso? —se preguntó Mau—. ¿Querrá decirme que va a comerse un cocodrilo?».


  —Pá-ja-ro cal-zooo-nes —dijo ella muy lentamente.


  «Me ha tomado por un crío —pensó Mau—. Así es cómo les hablas cuando quieres que te com-pren-dan. Quiere que repita lo que dice».


  —Pá-ja-ro cal-zooo-nes —dijo.


  Ella sonrió como si acabara de ver a un mago sacando un conejo de la chistera, y señaló las patas peludas del ave anciana.


  —Calzones —dijo. En esa ocasión, se señaló los pantalones que asomaban debajo de la falda rota—. ¡Calzones!


  «O sea, es como si quisiera decirme que el pájaro calzones, lleva esa especie de pantalones —se dijo Mau, pues las patas del ave recordaban esa pieza de vestuario—. ¡Pero es que se equivoca de nombre!».


  Mau señaló de nuevo la ilustración y dijo en el tono con el que uno se dirige a los niños:


  —¡Aa-ve an-ci-aa-na!


  —¿Anciana?


  Mau asintió.


  —¿Anciana? —La joven parecía incapaz de creer lo que oía.


  «Ah. Quiere que la imite». Bueno, no había acarreado la enorme piedra para eso, pero…».


  Fue una auténtica representación. Mau se atusó una imaginaria y larga barba invisible, caminó con dificultad, apoyado en un bastón inexistente, masculló airado mientras sacudía un dedo en el aire, e intentó masticar un duro bocado de carne de cerdo con unos dientes que presuntamente le faltaban, de lo cual se enorgulleció. Había observado a los ancianos mientras comían, e hizo un gesto con la boca que recordaba a dos ratas que intentan escapar de un saco.


  —¿Un viejo? —exclamó Daphne—. ¡Ah, claro! ¡Muy gracioso! ¡El pájaro anciano! Sí, ya veo a qué te refieres. Siempre parecen muy contrariados.


  Después las cosas se sucedieron con bastante rapidez, y se sirvieron de la arena, una vara, algunas piedras y su capacidad para actuar. Algunas les resultaron más sencillas que otras, como la canoa, el sol y el agua. Los números no entrañaron una gran dificultad después de un mal arranque (una piedra es, además de ser una piedra, una unidad). Trabajaron duro. Ave, ave pequeña, ave grande, un ave volando… ¡Nido! ¡Huevo!


  Fuego, cocinar, comer, bueno, malo (bueno era cuando fingían comer y acto seguido sonreían de oreja a oreja; malo era la pantomima, poco apropiada para una dama, con que Daphne fingía vomitar). Enseguida se entendieron en lo tocante al aquí y al allí, y también probablemente al esto es, y al aquí está. Mau no estaba seguro de la mitad de todo ello, pero al menos habían empezado… algo.


  De vuelta a la arena. Mau trazó unas líneas para dibujar una figura y dijo:


  —Hombre.


  —Hombre —repitió Daphne, que le pidió la vara de madera para dibujar otra figura, cuyas piernas eran más gruesas.
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  Mau lo meditó antes de aventurarse a dar una respuesta.


  —¿Hombre con calzón? —dijo probando suerte.


  —Hombre con calzones —lo corrigió Daphne, segura de lo que decía.


  «¿Qué significará eso? —se preguntó Mau—. ¿Sólo los que llevan calzones son hombres de verdad? Yo no llevo calzones. ¿Por qué tendría que hacerlo? ¡Imagínate intentando nadar con eso puesto!».


  Tomó la vara y dibujó cuidadosamente una mujer, que era como un hombre, exceptuando la falda de fibras vegetales y las dos circunferencias, en cuyo centro había marcado sendos puntos.


  Pero ella le arrebató la vara con un gesto enérgico y, con esa misma energía, se apresuró a trazar en la arena otra figura. Era una mujer, probablemente, pero además de la falda había como otra falda más pequeña que le cubría la parte superior del cuerpo, de la cual únicamente asomaban la cabeza y los brazos. Luego hundió la vara en la arena y se cruzó de brazos, desafiante y sonrojada.
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  Oh, vaya. Aquello se parecía demasiado a esa época antes de que su hermana mayor se fuese a vivir a la choza de las muchachas solteras. De pronto, todo lo que él decía y hacía estaba mal, y nunca se enteró del motivo. Su padre se rió a mandíbula batiente cuando se lo contó, y dijo que algún día lo comprendería y que era mejor mantenerse al margen.


  Bueno, pues allí no podía mantenerse al margen, así que tomó la vara e intentó, tan bien como pudo, dibujar una segunda falda en la parte superior de la mujer que había dibujado antes. No le quedó muy bien, pero a juzgar por la expresión de Daphne había hecho lo correcto, fuera lo que fuese.


  Pero lo sucedido enturbió un poco el ambiente. Se lo habían pasado bien, jugando con las palabras y dibujando en la arena, un juego que había llenado su mundo y mantuvo lejos de su mente las visiones de las oscuras aguas. Pero por lo visto había violado una norma que ni siquiera conocía, y el mundo había vuelto a ser lo que había sido antes.


  Se acuclilló en la arena para contemplar el mar. Luego miró la diminuta cuenta azul que llevaba en la muñeca. Ah, sí… Y no tenía alma. Su alma de muchacho había desaparecido con la isla, y ya no podría hacerse con el alma de un hombre. Era un cangrejo ermitaño de piel azulada, que iba de una casa a otra, y la imponente valva que había creído atisbar en el horizonte había desaparecido de pronto. Aunque un calamar podía atrapar un cangrejo en un abrir y cerrar de ojos, a él no lo atraparía un calamar, sino un demonio o un fantasma. Penetraría en su cabeza y se adueñaría de él.


  Empezó a dibujar de nuevo en la arena. En esta ocasión fueron figuras en miniatura, hombres y…, sí, mujeres, mujeres que recordaba, mujeres que no se tapaban con calzones, y otras figuras más pequeñas aún, gente de todos los tamaños que llenaba la arena de vida. Dibujó perros y canoas y chozas y…


  … Dibujó la ola. Parecía que el palo se deslizaba solo. La curva hubiera poseído una hermosura perfecta de no haber sabido lo que había causado la ola.
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  Se apartó un poco y dibujó otra figura, armada con una lanza, que contemplaba el horizonte.


  —Creo que todo esto significa que te invade la tristeza —dijo a su espalda la joven, que le quitó la vara con amabilidad y dibujó otra figura junto a la primera. Tenía un tejado portátil y llevaba puestos unos pantalones. Ambas figuras contemplaban el infinito océano.
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  —Tristeza —dijo Mau—. Tris-te-za. —Repitió una y otra vez la palabra, como si la mascara—. Triis-tee-zaa. —Era el sonido de una ola cuando rompe. Significaba que era posible oír las aguas oscuras en la cabeza. Entonces…


  —¡Canoa! —exclamó Daphne. Mau miró la playa sin que lo hubiese abandonado la tristeza. ¿A qué venía eso de la canoa? Hacía horas que habían hecho la canoa, ¿no? ¡Lo de la canoa estaba resuelto!


  Entonces vio la canoa, una canoa de cuatro plazas, que franqueaba el arrecife. Alguien intentaba dirigirla y no hacía un buen trabajo; el agua la sacudía en aquel nuevo acceso y una canoa como ésa necesitaba dos tripulantes para gobernarla.


  Mau se sumergió en la laguna. Cuando salió a la superficie vio que el solitario remero estaba perdiendo el control de la embarcación. El nuevo acceso practicado en el arrecife era lo bastante grande para que pasara una canoa de lado, pero cualquier canoa de cuatro hombres que hubiese intentado hacer algo tan absurdo como eso con semejante oleaje no tardaría en volcar a pesar de la batanga. Nadó con denuedo a través de las olas, esperando verla partida en dos en el momento menos pensado.


  Otra ola hizo girar sobre sí misma a la canoa cuando Mau se aferró a ella. Lo empujó de espaldas sobre el coral antes de apartarse de nuevo, pero al menos ya sabía qué le esperaba cuando el oleaje volviera a intentar aplastarlo contra la pared de coral, razón por la cual decidió adelantarse y se subió a la canoa por el costado.


  Había alguien más tendido bajo una manta en la zarandeada canoa. No prestó atención a los ocupantes, pero asió una pala que hundió en el agua. El anciano que intentaba gobernarla demostró por fin cierto sentido común y mantuvo la canoa lejos de las rocas mientras Mau intentaba desplazarla en dirección a la orilla. El pánico no iba a servirles de nada en semejante circunstancia. No tenían más que sacar la embarcación de esa imponente masa de agua palmo a palmo, con largos y pacientes golpes de pala que fue más fácil dar a medida que fueron liberándose, hasta que de pronto se vieron surcando aguas más calmas y se desplazaron con rapidez. Entonces se relajó un poco, pero no mucho, porque no estaba seguro de tener la fuerza necesaria para moverla si se detenía.


  Saltó de la canoa cuando ésta estaba a punto de alcanzar la costa, y logró arrastrarla un poco más allá sobre la orilla.


  El hombre salió como pudo de la embarcación, e incluso hizo ademán de levantar a la persona que estaba cubierta por la manta. Era una mujer. El anciano era un saco de huesos, más huesos que saco. Mau lo ayudó a llevar a la mujer y al bebé cerca del fuego, y allí los tumbó sobre la manta. Al principió pensó que la mujer había muerto, pero reparó al acercarse a sus labios que aún respiraba.


  —Necesita agua —dijo el anciano con voz rota—, ¡y el pequeño necesita leche! ¿Dónde están vuestras mujeres? ¡Ellas sabrán lo que hay que hacer!


  Daphne llegó en ese momento corriendo, con el quitasol zarandeándose.


  —¡Ay, pobrecilla! —exclamó.


  Mau tomó el bebé de brazos de la mujer, que hizo un débil esfuerzo por conservarlo, y se lo tendió a la joven.


  —¿No te parece precioso? ¡Uy! —Oyó Mau a su espalda mientras se dirigía corriendo hacia el río y regresaba con un par de cáscaras de coco llenas de agua que aún sabían a ceniza.


  —¿Dónde están las demás mujeres? —preguntó el anciano mientras Daphne mantenía al empapado bebé a cierta distancia y miraba en torno, desesperada, buscando un lugar donde ponerlo.


  —Ella es la única que hay aquí —respondió Mau.


  —¡Pero si es una calzones! ¡Ni siquiera son seres humanos! —protestó el anciano.


  Esto último era nuevo para Mau.


  —Somos los únicos aquí —dijo.


  El anciano lo miró abatido.


  —¡Pero esto es la Nación! —gimió—. ¡Una isla hecha de piedra, amada por los dioses! Aquí fue donde me eduqué como sacerdote. Todo el tiempo que pasé remando no dejé de pensar que la Nación tenía que haber sobrevivido. Y ¿no queda más que un muchacho y una niña maldita que pertenece al pueblo de los que se quedaron a media cocción?


  —¿Los que se quedaron a media cocción?


  —¿Acaso no te han enseñado nada? Imo los hizo a ellos primero, cuando estaba aprendiendo, pero no los puso el tiempo necesario bajo el sol. Descubrirás que son tan orgullosos que se protegen del sol. Además, son estúpidos a más no poder.


  «Tienen más colores que nosotros», pensó Mau, que no dijo en voz alta lo que pensaba.


  —Me llamo Mau —se presentó, creyendo que eso no daría pie a una discusión.


  —Y tengo que hablar con tu jefe. Corre, muchacho, ve a decirle mi nombre. Puede que haya oído hablar del sacerdote de Ataba. —Acompañó esta última frase con un ruidito lastimero, como si el anciano descartara esa posibilidad.


  —No hay jefe, lo perdimos tras la ola que trajo aquí a la joven calzones. Se llevó a… todo el mundo. Ya te lo he dicho antes.


  —¡Con lo grande que es esta isla!


  —No creo que eso le importase mucho a la ola.


  El bebé rompió a llorar. Daphne intentó acunarlo sin acercárselo demasiado, todo ello mientras recurría al catálogo habitual de ruiditos tranquilizadores.


  —Entonces, el anciano… —empezó a decir Ataba.


  —No queda nadie —insistió Mau, armado de paciencia—. Sólo yo y la muchacha calzones. —Se preguntó cuántas veces tendría que repetirlo antes de que el anciano hiciese un hueco del tamaño adecuado en su calva cabeza.


  —¿Sólo tú? —preguntó Ataba, desconcertado.


  —Créeme, a veces ni yo mismo me lo creo —admitió Mau—. Pienso que me voy a despertar y que todo habrá sido un sueño.


  —Teníais esas hermosas anclas de Dios —dijo el anciano—. De pequeño me trajeron aquí para verlas, y ésa fue la razón de que decidiese convertirme en…


  —Creo que sería mejor devolver el bebé a su mamá —opinó Daphne. Mau no entendía a qué se refería, pero el tono decidido bastó para hacerse comprender. Además, el bebé estaba llorando.


  —Su madre no puede alimentarlo —dijo Ataba a Mau—. La encontré ayer en la canoa con el bebé. Había comida en la canoa, pero ella no come y el bebé no se alimenta de ella. No tardará en morir.


  Mau miró el pequeño rostro cubierto de lágrimas y pensó: «No. Eso no va a pasar».


  Cruzó la mirada con la joven espectro, señaló al bebé e hizo un gesto para animarlo a comer.


  —¿Comes bebés? —preguntó Daphne, dando un paso atrás. Mau comprendió el tono horrorizado y necesitó de una gran creatividad en la pantomima para darle a entender que allí nadie iba a comerse al bebé.


  —¿Cómo? —preguntó Daphne—. ¿Darle de comer? Pero ¿qué?


  «Bueno, el bebé está llorando y suceda lo que suceda no me voy a ir de rositas —pensó Mau—. Pero… esto no va a ocurrir». Hizo un gesto vago para señalar el pecho plano de ella, la parte situada bajo los sucios volantes blancos.


  Daphne se puso colorada.


  —¿Qué? ¡No! ¿Cómo te atreves? Tienes que… —Titubeó. No estaba totalmente segura de ello, puesto que todo lo que sabía del tema de las manchas en la pechera se basaba en conversaciones mantenidas por las doncellas entre risillas, conversaciones que ella había encontrado difíciles de comprender, además de una extraña regañina que le dedicó una de sus tías, en la que la frase «cuando crezcas» había dado pie a una serie de palabras inverosímiles.


  —Tienes que estar casada —dijo con aplomo. No importaba que él no pudiera entenderla, se sentía mejor sólo por el hecho de decirlo.


  —Qué sabrá ella. ¿Ha tenido hijos? —preguntó Ataba.


  —¡No lo creo!


  —Entonces no habrá leche. Por favor, ve a buscar a otra mujer, una que no haga demasiado tiempo que… ¡Ah! —exclamó al recordarlo.


  —Tenemos comida —dijo Mau.


  —Tiene que ser leche —insistió el anciano—. El bebé es muy pequeño para tomar cualquier otra cosa.


  —Bueno, al menos tenemos una choza donde alojar a la madre, en el Lugar de las Mujeres. No está muy lejos. Puedo encender allí un fuego —se ofreció Mau.


  —¿Te atreves a ir al Lugar de las Mujeres? —El sacerdote lo miró de hito en hito, y luego sonrió—. Ah, ya lo entiendo. No eres más que un muchacho.


  —No, dejé atrás mi alma de muchacho. Creo que la ola la arrastró consigo.


  —Arrastró muchas otras cosas —dijo Ataba—. Pero no tienes tatuajes, ni siquiera la ola recortada contra el sol. ¿Has aprendido los cantos? ¿No? ¿Te han ofrecido el festín del paso a la edad adulta? ¿No te fue dada el alma de un hombre?


  —No, nada de todo eso.


  —¿Y eso que te hacen con un cuchillo, cuando…?


  —No, eso tampoco —se apresuró a responder Mau—. Esto es lo único que tengo. —Y le mostró la muñeca.


  —¿La piedra de jade? No sirven más que para uno o dos días de protección.


  —Lo sé.


  —Entonces podría suceder que estuvieras poseído por un demonio o un espíritu vengativo.


  Mau lo pensó detenidamente y se mostró de acuerdo con esa posibilidad.


  —No sé qué puede haberse apoderado de mí —dijo—. Lo único que sé es que está muy hambriento.


  —Claro que, por otro lado, nos salvaste —admitió el anciano, quien le dedicó una sonrisa incómoda—. Que yo sepa eso no es muy propio de demonios. Y espero que hayas agradecido a los dioses haberte salvado.


  —¿Agrá… qué? —preguntó Mau.


  —Puede que tengan planes para ti —sugirió, alegre, el sacerdote.


  —Planes —dijo Mau con un tono tan frío como la corriente oscura—. ¿Planes? Sí, comprendo. Alguien tenía que quedar en pie para sumergir al resto, ¿no? —Dio un paso al frente, con los puños crispados.


  —No podemos saber qué razones motivaron que eso suce… —empezó a decir Ataba, retrocediendo.


  —¡Vi sus rostros! ¡Los sepulté en las oscuras aguas! Até piedras a los cadáveres menudos. La ola se llevó consigo todo cuanto amé, ¡y lo único que quiero saber es por qué!


  —¿Por qué la ola te perdonó? ¿Por qué me salvaste? ¿Por qué salvó al bebé que no tardará en morir? ¿Por qué llueve? ¿Cuántas estrellas hay en el cielo? ¡No hay modo de saber todo eso! ¡No nos queda sino agradecer que los dioses te hayan perdonado la vida! —exclamó el anciano.


  —¡No pienso hacerlo! Agradecerles que me perdonaran la vida supone agradecerles también todas las muertes. Quiero encontrar el motivo. Quiero entender las razones. Pero no puedo porque no hay. Las cosas ocurren o no ocurren, ¡y no hay más!


  El rugido de la ira de los Ancestros reverberó en la mente de Mau tan alto que se preguntó cómo era posible que Ataba no lo oyese.


  —TE ENFRENTAS A LOS DIOSES A GRITOS, MUCHACHO. NO SABES NADA. VAS A ACABAR CON EL MUNDO. DESTRUIRÁS LA NACIÓN. PIDE EL PERDÓN DE IMO.


  —¡De ninguna manera! ¡Él confió este mundo a Locaha! —rugió Mau—. Que pida él perdón por todos los muertos. Que me pida perdón. Pero no me digas que se supone que debo dar las gracias a los dioses por haber sobrevivido para recordar que todos los demás han muerto.


  Alguien sacudía a Mau, pero era como si le estuviera sucediendo a otra persona, a alguien que estaba muy lejos de allí.


  —¡Basta ya! ¡Vas a hacer que el niño se ponga a llorar!


  Mau se quedó mirando a Daphne, que lo observaba furiosa.


  —Bebé, comida —dijo insistentemente. El significado de sus palabras estaba perfectamente claro, a pesar de que no pudiera entender exactamente lo que decía.


  ¿Lo había tomado por una especie de mago? Las mujeres alimentan a los bebés, ¡eso lo sabía todo el mundo! No había leche en la isla. ¿Es que no lo entendía? No había… Pero dejó de pensar, su cerebro había empezado a revelarle una serie de imágenes. Las contempló y pensó: «¿Serviría?». Sí, ahí estaba, el hilo plateado que lo llevaba a una pequeña parte del futuro. Podía servir. Tenía que servir.


  —¡Bebé, comida! —repetía Daphne con insistencia, sacudiéndolo de nuevo.


  Le apartó con suavidad los brazos. Necesitaba pensarlo con detenimiento y planearlo cuidadosamente. El anciano lo estaba mirando como si se hubiera incendiado, y reculó un paso cuando vio a Mau recoger el arpón de pesca y dirigirse hacia la laguna. Al menos logró caminar con hombría, a pesar de que lo dominaba la rabia.


  ¿Se habían enfadado los Ancestros? ¿Estaba enfadado Ataba? ¿De veras pensaba que tenía que dar las gracias a los dioses por haberle salvado la vida? Si no hubiera sido por la joven espectro, él mismo se habría adentrado en las oscuras aguas.


  Los bebés y la leche constituían un problema menor, pero aquel bebé en concreto era muy ruidoso. Comprendió qué tenía que hacer. Veía en la mente una imagen de cómo tenía que obrar. Dependía de muchas cosas. Pero había un camino. Si seguía los pasos, encontraría la leche. Y por fuerza tenía que ser más sencillo obtener leche para un bebé que comprender la naturaleza de los dioses.


  Contempló el agua, sin ver nada que fuera más allá de sus pensamientos. Necesitaría más tubérculos, y puede que algo de cerveza, aunque no demasiada. «Pero antes tengo que pescar», pensó.


  Y ahí había un pez a poca distancia, blanco contra la arena blanca, así que únicamente la sombra que proyectaba delataba su posición. Flotaba allí como un regalo de los dioses… ¡No! Estaba allí porque él se había mantenido inmóvil, como correspondía a un buen cazador. No se había apercibido de su presencia.


  Atravesó el pez con la lanza, lo limpió de espinas y lo llevó al sacerdote, que permanecía sentado entre dos enormes anclas de Dios.


  —¿Sabes cómo preparar pescado?


  —¿Has venido a blasfemar de los dioses, niño demoníaco? —preguntó Ataba.


  —No. Lo único que supondría una blasfemia sería decir que no existen si son reales —replicó Mau con un tono de voz neutro—. ¿Podemos asar el pescado?


  A juzgar por su aspecto, Ataba no iba a discutir sobre religión cuando tenía a mano comida fresca.


  —Desde antes de que nacieras —respondió el anciano a la primera pregunta que le había hecho, sin perder de vista el pescado ni un segundo.


  —Entonces que la joven espectro coma un poco y, por favor, prepara unas gachas para la mujer.


  —No va a comer —aseguró Ataba—. Había comida en la canoa. Algo se le ha torcido en la cabeza.


  Mau miró a la Mujer Desconocida, que seguía inmóvil junto al fuego. La joven espectro le había llevado más mantas que había ido a buscar a la Sweet Judy, así que al menos ahora la joven se había incorporado. Daphne estaba sentada a su lado, sosteniéndole la mano y hablándole. «Están creando otro Lugar de las Mujeres —pensó—. La lengua no importa».


  —Habrá otros —dijo Ataba a su espalda—. Mucha gente acudirá a este lugar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡El humo, chico! ¡Fui capaz de verlo a kilómetros de distancia! Vendrán. No fuimos los únicos. Y puede que también vengan los incursores, procedentes de su espaciosa tierra. Ya verás cómo rezas entonces a los dioses. ¡Vaya que sí! Te postrarás ante Imo cuando vengan los incursores.


  —¿Después de todo lo sucedido? ¿Qué nos queda aún que puedan querer arrebatarnos?


  —Cráneos. Carne. Nuestra muerte los complace. Las cosas de costumbre. Reza a los dioses, si te atreves, para que esos caníbales no sean capaces de venir tan lejos.


  —¿Serviría de algo? —preguntó Mau.


  Ataba se encogió de hombros antes de decir:


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —Pues rezar a los dioses para que nos envíen leche para el bebé —respondió Mau—. Digo yo que serán capaces de hacer algo tan simple.


  —Y ¿tú qué harás, niño demoníaco?


  —¡Cualquier otra cosa! —Mau hizo entonces una pausa y pensó que hablaba con un anciano que había navegado muchas millas y que había cuidado de la mujer y su bebé. Eso le pareció importante, así que procuró no mostrarse airado—. No pretendía insultarte, Ataba —dijo.


  —Ah, entiendo. Todos la emprendemos con los dioses tarde o temprano.


  —¿Tú también?


  —Sí. Es lo primero que hago cada mañana, cuando me crujen las rodillas y me duele la espalda. Es entonces cuando aprovecho para maldecirlos, de eso puedes estar seguro. Pero en voz baja, sin aspavientos, como comprenderás. Y también les pregunto: «¿Por qué me hicisteis envejecer?».


  —¿Y qué te responden?


  —No funciona así. Pero a medida que avanza el día y tomo un poco de cerveza, tengo la impresión de que me viene su respuesta a la mente. Creo que me dicen: «Es porque lo prefieres a la otra opción». —Miró a Mau con expresión perpleja—. Vamos, que no estoy muerto, ¿comprendes?


  —No me lo creo —dijo Mau—. Es decir, creo que lo que oyes son tus propios pensamientos.


  —¿Te has preguntado alguna vez de dónde provienen tus pensamientos?


  —¡No creo que provengan de un demonio!


  —Eso ya lo veremos —dijo Ataba con una sonrisa.


  Mau contempló al anciano. Tenía que mostrarse orgulloso. Aquélla era la isla de Mau. Tenía que comportarse como un jefe.


  —Hay algo que voy a intentar —dijo envarado—. Es por mi Nación. Puedes quedarte aquí si no vuelvo. Si te quedas, las chozas del Lugar de las Mujeres siguen en pie. Si regreso, te serviré tu cerveza, anciano.


  —Hay cervezas que existen y otras que no existen —replicó el sacerdote—. A mí me gusta la cerveza que existe.


  —Primero tendré que encontrar la leche que existe —afirmó Mau, sonriendo.


  —Si lo logras, niño demoníaco —replicó Ataba—, ¡seré capaz de creer en cualquier cosa!
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  CAPÍTULO 5

  LA LECHE QUE EXISTE


  Mau se dirigió a buen paso al Lugar de las Mujeres, al que accedió con mayor bravura de la que había demostrado en anteriores ocasiones. No había tiempo que perder. El sol se ponía en el cielo y asomaba la promesa de la luna.


  Tenía que salir bien, y él tenía que concentrarse y calcularlo con precisión, porque probablemente no tendría ocasión de intentarlo de nuevo.


  En primer lugar tenía que obtener cerveza. Eso no era difícil. Las mujeres elaboraban a diario la madre de la cerveza, y encontró un poco que siseaba débilmente en un estante. Estaba cubierta por una capa de moscas muertas, pero eso no sería un problema. Hizo la ceremonia de la cerveza, entonó el Canto de los Cuatro Hermanos, tal como requería la ocasión, y tomó un manojo de plátanos y algunas batatas. Estaban algo arrugadas, pero serían el alimento ideal para los cerdos.


  La Nación había sido lo bastante rica para poseer cuatro calderos de tres patas, y dos de ellos se encontraban allí, en el Lugar. Encendió un fuego debajo de uno de ellos y arrojó los plátanos y las batatas al interior. Vertió un poco de cerveza y dejó que se cocieran hasta que las raíces se pusieron blandas y harinosas, y entonces se sirvió del extremo del mango de la lanza para removerlo todo y convertirlo en una masa de cerveza.


  Sin embargo, las sombras se alargaban para cuando se adentró en el bosque, con la ardiente masa que goteaba de un pellejo que llevaba bajo el brazo y de una pequeña calabaza que llevaba bajo el otro. Era la mejor que había podido encontrar: alguien se había tomado la molestia de arrancar la pulpa naranja y secar la cascara con cuidado, para dejarla a un tiempo tan liviana como dura, sin quebrarla.


  Dejó apoyada la lanza a la salida del Lugar de las Mujeres. Yendo solo como iba, la lanza no le serviría de nada contra un jabalí furioso, que podría partir la lanza en dos de un mordisco, o escupir en el mango y pasar por su lado, convertido en una bola peluda de ira y dentelladas incapaz de darse cuenta siquiera de cuándo había muerto. Y las cerdas eran peores cuando las seguían los lechones, de modo que probablemente iba a morir si lo de la cerveza no surtía efecto.


  Al menos tuvo una pizca de suerte. Encontró en el camino una enorme cerda salvaje anciana rodeada de lechones, y Mau la vio antes de que ella lo viera a él, aunque le fue de muy poco. Se quedó muy quieto. Ella resopló y rebulló el enorme cuerpo, sin saber muy bien qué hacer en ese momento, si arremeter contra Mau o prepararse a hacerlo si él realizaba un gesto amenazador.


  Sacó la pulpa del interior del pellejo y se la arrojó. Antes de que cayera al suelo ya se había alejado corriendo. Al cabo de un minuto se detuvo a escuchar. A su espalda oyó algunos gruñidos de satisfacción.


  Tocaba llevar a cabo la parte sucia del asunto. Se movió aún con mayor cautela, trazando un círculo que lo llevaría de vuelta al sendero donde se encontraba tendida la cerda. Ésta había salido de una pocilga que los cerdos habían improvisado donde el arroyo cruzaba el sendero. Les encantaba ese lugar, y era muy sucio. Hedía a cerdo, y Mau se revolcó en el terreno hasta que también él se impregnó de ese hedor.


  La mugre resbalaba por todo su cuerpo cuando recorrió el sendero de vuelta. Ya no olía a ser humano. Probablemente nunca volvería a hacerlo.


  El animal había improvisado una cama entre la maleza y hacía ruiditos alegres y resoplaba, mientras su familia se encaramaba a su orondo cuerpo y reñía por ella.


  Mau se tumbó en el suelo y empezó a arrastrarse. La cerda tenía los ojos cerrados. ¿Podría olerlo entre toda esa suciedad? En fin, era un riesgo que tenía que asumir. ¿Distinguirían los cerditos, que ya se apartaban los unos a los otros de las tetillas, quién era? De todos modos chillaban continuamente, pero ¿tendrían un chillido especial que alertara a la cerda de su presencia? No tardaría en averiguarlo. ¿Sería capaz de ordeñar la leche? Nunca había oído hablar de alguien que hubiese ordeñado una cerda. Algo más que descubrir. Tendría que aprender mucho en poco tiempo. Pero se enfrentaría a Locaha dondequiera que éste extendiera sus negras alas.


  —Esto no va a ocurrir —susurró antes de adentrarse en aquella riña.


  Daphne arrojó otro leño al fuego, se irguió y contempló al anciano. Pensó que éste podría echar una mano. No le iría mal ponerse algo de ropa. Pero lo único que hizo fue permanecer ahí sentado, junto al fuego, e inclinar la cabeza en su dirección de vez en cuando. Además, había comido más pescado del que le tocaba (Daphne había medido cada ración con una vara), y ella misma se había encargado de desmenuzar el pescado con sus propias manos y alimentar a la Mujer Desconocida, cuyo aspecto había mejorado y al menos había dado unos bocados. Aún aferraba al bebé, que ya no lloraba, lo cual era mucho más preocupante…


  Se oyó un grito procedente de las colinas, un grito prolongado cuyo tono no hizo más que aumentar.


  Las rodillas del anciano crujieron al ponerse en pie y recogió el garrote de Mau, que apenas podía levantar. Cuando intentó apoyárselo en el hombro, trastabilló hacia atrás.


  El grito, seguido por quien lo profería, se acercó, algo que parecía humano pero que goteaba fango verdoso y olía como un pantano en un día de verano. Puso en manos de Daphne una pesada y cálida calabaza. Esta la tomó antes de poder evitarlo.


  —¡LECHE! —gritó antes de echar a correr hacia la oscuridad.


  Se oyó un fuerte chapoteo cuando Mau se arrojó a la laguna.


  El olor permaneció un rato largo en el ambiente. Cuando una leve brisa sopló sobre el fuego, las llamas ardieron azules un instante.


  Mau pasó la noche alejado de los demás, en la playa, y en cuanto se hizo de día fue a darse otro chapuzón. No había forma de desprenderse de aquel olor: se sentaba en el fondo de la laguna y se restregaba el cuerpo con arena y algas, luego buceaba en cualquier dirección, y, a pesar de ello, en cuanto emergía a la superficie, ahí estaba el hedor, esperando a que saliera del agua.


  Atrapó algunos peces y los dejó donde los demás pudieran verlos. En ese momento estaban profundamente dormidos: la madre y su bebé estaban hechos un ovillo bajo la manta, durmiendo tan plácidamente que Mau los envidió; el anciano dormía con la boca abierta y parecía como muerto, aunque a juzgar por el ruido no lo estaba. La joven había vuelto a la Sweet Judy, por algún extraño motivo propio de los calzones.


  Intentó mantenerse lejos de los demás durante el día, pero la joven espectro parecía estar buscándolo todo el tiempo y se le estaban agotando las maneras educadas de evitarla. Al final lo encontró por la noche, mientras reparaba las vallas para mantener aparte a los cerdos. No dijo nada, se limitó a sentarse y observarlo. Cuando la gente hacía eso durante largo rato podía volverse bastante molesto. La nube de silencio se convierte en tormenta. Pero a Mau se le daban bien los silencios, al contrario que a la joven. Tarde o temprano tenía que hablar o reventaba. No importaba que él no pudiese entender casi nada de lo que decía. Ella hablaba y hablaba para llenar el mundo de palabras.


  —Mi familia posee más tierras de las que hay en toda esta isla —dijo—. Tenemos granjas, y una vez un pastor me dio un cordero que se había quedado huérfano para que cuidara de él. Es una oveja con menos de un año, por cierto. Aquí no he visto ninguna, así que probablemente no sepas de qué hablo. Hacen así: meee. La gente las imita haciendo: beee, pero no es eso lo que hacen. Las ovejas no pueden pronunciar la «B», pero la gente sigue insistiendo porque no presta atención. Mi madre me hizo un atuendo de pastorcilla, y tenía un aspecto tan encantador que te habría puesto enfermo, y el condenado animal solía aprovechar cualquier ocasión para cocearme en el…, bueno, para cocearme. Claro que nada de todo esto significará gran cosa para ti.


  Mau se concentró en reparar el cercado. Pensó que tenía que ir a buscar más espino a la ladera norte. «Quizá tendría que acercarme ahora mismo. Si echo a correr, a lo mejor no intenta seguirme».


  —Sea como fuere, el hecho es que el pastor me enseñó cómo hacer que el cordero me lamiera la leche de los dedos —continuó la joven, incansable—. Tienes que hacer que la leche gotee lentamente de tu mano. ¿No te parece gracioso? Sé hablar tres lenguas y tocar la flauta y el piano, pero resulta que la cosa más útil que he aprendido es cómo hacer que algo pequeño y hambriento tome la leche de mis dedos.


  A juzgar por el tono de su voz, Mau pensó que tenía que haber dicho algo que le parecía importante, así que optó por cabecear y sonreír.


  —También teníamos montones de cerdos. Los he visto con los cerditos y eso —continuó—. ESTOY HABLANDO DE CERDOS. Oink, oink, grrr, grrr.


  «Ah, esto va de cerdos y de leche —pensó Mau—. Vaya, justo lo que no me esperaba…».


  —¿Oink? —preguntó Mau.


  —Sí, y verás, quiero dejar algo muy claro. Sé que no puedes ordeñar un cerdo como ordeñas una vaca, porque no tienen… —se tocó el pecho un instante y acto seguido se llevó las manos a la espalda— ubres. No tienen más que pequeños… pequeños… tubos. —Tosió—. NO PUEDES ORDEÑARLOS, ¿LO ENTIENDES? —Y entonces movió las manos arriba y abajo, como si estuviera tirando de unos cabos invisibles, mientras que al mismo tiempo hacía ruidos por alguna razón. Carraspeó para aclararse la garganta—. Eh…, por eso creo que el único modo de obtener la leche para un bebé, discúlpame, consiste en arrastrarse como uno de ellos hasta donde están los cerditos, lo cual puede ser muy peligroso, y aprovechar el momento en que ella los alimenta… Hacen mucho ruido, ¿verdad? Y… Bueno… —Frunció los labios e hizo un ruido como si sorbiera.


  Mau lanzó un gruñido. ¡Lo había descubierto!


  —Y, bueno, verás, me refiero a que… ¡PUAJ! Pero entonces pensé que, de acuerdo, sí, puaj, pero después de todo el bebé es feliz y ha dejado de llorar, gracias a Dios, e incluso su madre tenía mejor aspecto… Así que, bueno, pensé que apuesto incluso a que los mayores héroes de la historia, ya sabes, esos que llevaban yelmo, espada, plumas y demás, apuesto a que no se hubieran tirado al suelo porque un bebé se estuviese muriendo de hambre, para arrastrarse a continuación entre cerdos. Me refiero a que cuando lo piensas… PUAJ, pero… en el buen sentido. Sigue siendo asqueroso, pero el motivo por el que lo hiciste… lo convierte en algo en cierto modo… sagrado… —Finalmente fue como si se quedara sin voz.


  Mau sabía que Daphne había mencionado al bebé. También estaba seguro de a qué se refería con lo del puaj, porque bastaba con prestar atención al tono de su voz para visualizarlo. Pero eso había sido todo.


  «No hace más que enviar palabras al cielo —pensó—. ¿Por qué la ha tomado conmigo? ¿Tendrá hambre? ¿Está diciendo que hice algo malo? En fin, a eso de medianoche voy a tener que acercarme otra vez, porque los bebés necesitan alimentarse continuamente. Y la cosa no hará más que empeorar. ¡Tendré que dar con otra cerda! Ah, joven espectro, no estabas ahí cuando la cerda se dio cuenta de que algo iba mal. Hubiera jurado que los ojos se le pusieron rojos. ¿Y correr? ¿Quién iba a pensar que algo así de corpulento pudiera correr tanto y a tal velocidad? Sólo logré correr más que ella porque los cerditos no pudieron mantenerse a su altura. Y pronto tendré que hacerlo otra vez, y tendré que seguir haciéndolo hasta que la mujer sea capaz de alimentar por su cuenta al bebé. Aunque no tenga alma, aunque puede que sea un demonio que se cree un muchacho, debo hacerlo. Aunque pueda ser una cosa vacía que habita un mundo sombrío. Porque…».


  En ese momento dejó de pensar. Fue como si sus pensamientos hubiesen embarrancado en la arena. Mau abrió los ojos desmesuradamente.


  «¿Por qué? ¿Porque “esto no va a ocurrir”? ¿Porque… debo actuar como un hombre o corro el riesgo de que me menosprecien?».


  «Sí, y sí, pero es mucho más que eso. Necesito estar ahí para el anciano y el bebé y la mujer enferma y la joven espectro, porque sin ellos me adentraría ahora mismo en las oscuras aguas. Pregunté las razones y aquí están, gritando y oliendo y exigiendo, las últimas personas del mundo, y las necesito. Sin ellas no sería más que una figura gris en la playa, un muchacho extraviado que no sabe ni quién es. Todos ellos me conocen. Yo les importo, y eso es lo que soy».


  El rostro de Daphne se iluminó a la luz de la hoguera. Había estado llorando.


  «Lo único que podemos hacer es hablar como lo hacen los bebés —pensó Mau—. Entonces, ¿por qué no deja de hablarme todo el tiempo?».


  —He enfriado parte de la leche en el río —dijo Daphne, dibujando con el dedo en la arena nada en concreto—. Pero esta noche vamos a necesitar más. MÁS LECHE. ¡Oink!


  —Sí —respondió Mau.


  Se sumieron en otro de esos silencios incómodos, que la joven espectro concluyó diciendo:


  —Mi padre vendrá, ¿sabes? Vendrá.


  Mau reconoció aquellas palabras. Miró lo que ella había estado dibujando sin darse cuenta. Era el retrato de una chica y un hombre, de pie uno junto al otro en una gran canoa, la cual tenía entendido que se llamaba «barco». Y al observarla, pensó: «Ella también lo hace. Ve la línea plateada que lleva al futuro y se sirve de ella para llegar allí».


  El fuego crepitaba en la distancia, y de la hoguera se alzaban chispas hacia el rojo atardecer que cubría el firmamento. No soplaba mucho viento, y el humo ascendía hasta las nubes.


  —Piensa lo que quieras, pero él vendrá. Las islas de la Plegaria Dominical se encuentran muy lejos. Puede que la ola no las alcanzara. Y si lo hizo, la sede del gobierno está construida de piedra y es muy fuerte. ¡Es el gobernador! ¡Podría enviar una docena de barcos para buscarme si quisiera! ¡Ya lo ha hecho! ¡Tendremos aquí a uno dentro de una semana!


  Ya estaba llorando otra vez. Mau no comprendió las palabras, pero sí entendió las lágrimas. «Tampoco tú tienes el futuro muy claro. Pensaste que lo tenías, estaba tan cerca que casi podías tocarlo, y ahora piensas que se ha esfumado, así que intentas convencerlo con palabras para que vuelva».


  Sintió que le tocaba la mano. No supo qué hacer al respecto, pero le estrujó los dedos con suavidad un par de veces y señaló la columna de humo. En ese momento no podía haber muchas hogueras ardiendo en las islas. Era una señal que se veía a kilómetros de distancia.


  —Vendrá —dijo él.


  Por un instante Daphne lo miró asombrada.


  —¿Crees que vendrá? —preguntó.


  Mau repasó su breve colección de frases. Bastaría con repetir lo anterior.


  —Vendrá.


  —Te he dicho que vendría. —Daphne tenía una sonrisa de oreja a oreja—. Verá el humo y pondrá rumbo a esta isla. Una columna de fuego de noche y una columna de humo de día, como Moisés. —Dio un salto—. Pero mientras siga aquí, será mejor que vaya a ver cómo se encuentra el bebé.


  Echó a correr, más feliz de lo que la había visto hasta ese momento. Había bastado con tres palabras.


  ¿Acudiría su padre a buscarla en otra de esas enormes canoas? Cabía esa posibilidad. El humo de la hoguera surcaba el cielo.


  Alguien acudiría.


  «Puede que vengan los incursores», pensó.


  Sólo sabía de su existencia por los relatos. Pero todos los muchachos habían visto el enorme garrote de madera que había en la choza del jefe. Estaba tachonado de colmillos de tiburón, y Mau había sido incapaz de levantarlo la primera vez que lo intentó. Era un recuerdo de la última vez que los incursores se habían adentrado tan al este. ¡A partir de entonces se lo habían pensado mejor!


  Todos los demás muchachos habían intentado levantarlo. Todos habían escuchado boquiabiertos las descripciones de las imponentes canoas oscuras, de cuya proa colgaban cráneos sangrientos y a cuyos remos bogaban esclavos esqueléticos, demasiado débiles para seguir remando, y a quienes decapitaban por el sólo hecho de obtener sus cráneos. No trataban mejor a los esclavos que llevaban a Tierra de Fuegos, ni siquiera antes de que les sirviesen de alimento. Eso lo contaban con todo lujo de detalles.


  En ese momento, ahí sentado con la boca abierta, o puede que con los dedos tapando los oídos, uno hacía lo posible para no mearse encima.


  Entonces hablaban de Aganu, el jefe que se enfrentó al líder de los incursores en combate singular, tal como era costumbre, y arrebató el garrote tachonado de dientes de tiburón de la mano del muerto, y los incursores echaron a correr de vuelta a sus canoas de guerra. Ellos también adoraban a Locaha, y si él no iba a concederles la victoria, no tenía sentido seguir allí, ¿verdad?


  Después de eso le daban a uno la oportunidad de levantar el garrote, y Mau nunca había oído mencionar que un muchacho hubiese sido incapaz de lograrlo en ese segundo intento. Entonces se preguntó: ¿se debía a que aquel relato fortalecía a los muchachos? ¿O los mayores tenían un modo de hacer que el garrote pesase más?


  —¡INSULTAS LA MEMORIA DE TUS ANTEPASADOS!


  Arg. Llevaban todo el día callados. Ni siquiera habían hecho un solo comentario relacionado con que hubiera ordeñado a la cerda.


  —No los insulto —se defendió Mau en voz alta—. Yo en su lugar hubiera recurrido a ese truco. Un truco para darles esperanzas. Los muchachos fuertes no lo necesitarían, y los muchachos que no lo fueran tanto se sentirían más fuertes. Todos soñábamos con ser el que venciera a su campeón. Era imposible lograrlo, a menos que te creyeses capaz de hacerlo. ¿Vosotros nunca fuisteis jóvenes?


  No oyó gruñido alguno en su cabeza.


  «No creo que piensen», decidió. Quizá antes lo hacían, pero ¿habían gastado los pensamientos de tanto pensarlos?


  —Mantendré al bebé con vida aunque tenga que ordeñar a todas las cerdas de esta isla —afirmó a pesar de que era horrible pensar que tuviese que llegar a ese extremo.


  No hubo respuesta.


  —Pensé que os gustaría saberlo —dijo—, puesto que le hablaremos de vosotros. Probablemente. Él será la nueva generación. Él llamará hogar a este lugar. Como yo lo hago.


  La respuesta acudió lentamente y sonó ronca y desapacible como una piedra de afilar.


  —¡AVERGÜENZAS A LA NACIÓN! ÉL NO ES DE TU SANGRE…


  —¿Y vosotros? ¿Tenéis sangre? —espetó Mau.


  —¿Y vosotros? ¿Tenéis sangre? —repitió una voz, como un eco.


  Levantó la vista hacia la maltrecha copa de un cocotero. El loro gris le devolvió la mirada con el pico abierto.


  —¡Muéstranos el calzón! ¿Lo llevas puesto? ¿Lo llevas puesto? —cacareó.


  «Eso es lo que son —pensó Mau—. No son más que loros».


  Entonces se irguió, empuñó la lanza, y se volvió para encarar el mar y proteger de la oscuridad a la Nación.


  No durmió, por supuesto, pero hubo un momento en que Mau pestañeó, y cuando volvió a abrir los ojos, las estrellas brillaban en lo alto y no faltaba mucho para que amaneciera. Eso no era un gran problema. No le costaría gran cosa dar con una cerda que estuviera roncando. La cerda no haría demasiadas preguntas si se encontraba una masa pastosa de pulpa de cerveza ante el hocico, y cuando llegara el momento de echar a correr, podría incluso ver a dónde se dirigía.


  Se dijo esto para levantarse el ánimo, pero era imposible evitarlo: ordeñar una cerda sería mucho más difícil la segunda vez, porque tenía que olvidar lo terrible que había sido hacerlo la primera.


  En la oscuridad, el oleaje resplandecía al romper sobre el arrecife, y había llegado el momento de volver a pasar por todo eso. Habría preferido prepararse para entrar en combate.


  Estaba claro que los Ancestros creían que eso era lo que tenía que hacer, comportarse como un hombre. Entre todos tendrían tiempo de sobra para dar con unos cuantos comentarios relacionados con cerdos.


  —¿ASÍ SE COMPORTA UN GUERRERO? —le recriminaron—. ¿SE ARRASTRA UN GUERRERO CON LOS CERDOS EN LA PIARA? ¡NOS AVERGÜENZAS!


  Mau pensó, tan alto como pudo: «Este guerrero combate a la Muerte».


  El bebé ya gimoteaba. La joven ofreció a Mau una sonrisa melancólica cuando tomó la calabaza vacía y la lavó. Aún no había pronunciado una sola palabra.


  De nuevo ni siquiera se molestó en tomar la lanza. No haría más que estorbarle.


  El anciano estaba sentado en los montículos que se alzaban sobre la playa, contemplando la noche que se desvanecía.


  —¿Vas a acercarte otra vez a ordeñar, niño demoníaco? —preguntó a Mau tras saludarlo con una inclinación de cabeza. Le sonrió; sólo le quedaban dos dientes.


  —¿Quieres hacerlo tú? Tienes la sabiduría para hacerlo.


  —¡Ajá, pero no las piernas! Yo hice mi parte. Anoche recé a los dioses para que te ayudaran a lograrlo.


  —Bueno, descansa esta noche —replicó Mau—, que yo iré a tumbarme en la mierda sin que nadie rece por mí. Y mañana dormiré un poco y podrás rezar a los dioses para que llueva leche. Creo que descubrirás que arrastrarse entre cerdos rinde resultados más palpables.


  —¿Intentas pasarte de listo conmigo, muchacho?


  —Intento no comportarme como un bobo.


  —Juegas con las palabras, muchacho, juegas con las palabras. Los dioses están en todas las cosas que hacemos. ¿Quién sabe? Quizá le vean una utilidad a tus blasfemias autocompasivas. Ayer mencionaste algo sobre la cerveza… —añadió esperanzado.


  —¿Sabes cómo se elabora cerveza? —preguntó Mau con una sonrisa.


  —No —dijo Ataba—. Siempre he considerado mi deber limitarme a beberla. Elaborar cerveza es cosa de mujeres. La joven calzones no sabe elaborar cerveza, y no sabrá por mucho que me empeñe en gritarle.


  —Voy a necesitar toda la que queda —aseguró Mau con firmeza.


  —Ay, ¿estás seguro? —preguntó Ataba, alicaído.


  —No pienso arriesgarme a ordeñar la leche de una cerda sobria.


  —Ah, sí —asintió Ataba, entristecido—. Bueno, rezaré…, y también rezaré por la leche.


  Había llegado el momento de partir. Mau comprendió que no había hecho más que retrasarlo. Tendría que haberse escuchado a sí mismo, si no crees en las plegarias, tienes que creer en el trabajo duro. Apenas tenía tiempo de echar a correr y dar con una cerda antes de que se despertasen. Pero el anciano seguía contemplando el firmamento.


  —¿Qué estás buscando? —preguntó Mau.


  —Presagios, portentos, mensajes de los dioses, niño demoníaco.


  Mau levantó la vista. Sólo la estrella de Cinco era visible a aquella hora tan próxima al amanecer.


  —¿Has visto alguno? —preguntó.


  —No, pero sería terrible perdérselo, ¿no crees?


  —¿Se vio algo antes de la ola? ¿Hubo algún mensaje en el cielo?


  —Es muy posible, pero no fuimos lo bastante buenos para interpretarlo.


  —Lo habríamos hecho si nos lo hubieran contado a gritos. ¡Eso sí lo habríamos entendido! ¿Por qué no se limitaron a gritar?


  —¡HOLA! —Se oyó tan alto que fue como si reverberara en la montaña.


  Mau sintió una sacudida en todo el cuerpo, y entonces su cerebro procesó lo sucedido. ¡Provenía del mar! ¡Había una luz en el agua! Y no eran los incursores, porque ellos no hubieran gritado «¡Hola!».


  Pero el anciano se había puesto en pie, y en sus labios se había dibujado una sonrisa torcida.


  —Ajá, ¡has creído! —se jactó, señalando a Mau con un dedo esquelético—. Oh, vaya si lo has hecho, aunque sólo haya sido un instante. Y también has tenido miedo, y con razón.


  —¡Hay una canoa con una vela en forma de garra! —anunció Mau, que intentó ignorarlo—. ¡Van a doblar la punta! ¡Mira, si llevan incluso una antorcha!


  Pero Ataba no había terminado de jactarse.


  —Por un instante, tú…


  —¡Qué importa! ¡Vamos! ¡Hay más gente!


  La canoa atravesaba el nuevo hueco que había surgido en el arrecife. Mau distinguió dos siluetas en las sombras, a pesar de que salía el sol, que arriaban la vela. El oleaje no apartaba a la nave de su rumbo y los dos tripulantes sabían lo que hacían, porque la embarcación se deslizó con soltura en la laguna, como si se arrumbara a sí misma.


  Alcanzó la orilla con suavidad y un joven saltó al agua y echó a correr en dirección a Mau.


  —¿Están aquí las mujeres? —preguntó—. Por favor, ¡la esposa de mi hermano va a dar a luz!


  —Hay una mujer, pero está enferma.


  —¿Puede entonar el canto de la llamada?


  Mau miró a la Mujer Desconocida. No le había oído pronunciar una sola palabra, y no estaba muy seguro de que estuviese en sus cabales.


  —Lo dudo —respondió.


  El hombre se hundió de hombros. Era joven, apenas tendría unos años más que el propio Mau.


  —Llevábamos a Cahle al Lugar de las Mujeres de las islas Sobre los Bancos de Arena cuando la ola los alcanzó. Han desaparecido. Son tantos los lugares que han… desaparecido. Y divisamos vuestro humo. Dime, ¿dónde está vuestro jefe?


  —Aquí —respondió Mau con firmeza—. Llevadla al Lugar de las Mujeres. Ataba os mostrará el camino.


  El anciano sacerdote resopló con el entrecejo arrugado, pero no dijo nada.


  —¿Tú eres el jefe? —preguntó el joven, mirando a Mau de arriba abajo—. ¡Pero si no eres más que un muchacho!


  —No soy más. Ni siquiera. Ni sólo. ¿Quién sabe? —dijo Mau—. Llegó la ola. Son tiempos distintos. ¿Quién sabe lo que somos? Sobrevivimos, eso es todo en sentido. Sigue siendo asque… —Hizo una pausa y pensó: «Y nos convertimos en lo que tenemos que ser…»—. Hay una chica que podría ayudaros. Os la enviaré al Lugar de las Mujeres —prometió.


  —Gracias. ¡No va a tardar mucho! Me llamo Pilu. Mi hermano se llama Milo.


  —¿Te refieres a la joven espectro? —preguntó Ataba al oído de Mau con un hilo de voz cuando el joven recién llegado echaba a correr por la playa—. ¡Eso no está bien! ¡No conoce las costumbres del alumbramiento!


  —¿Y? —preguntó Mau—. ¿Podrías ayudar al parto?


  Ataba reculó como si se hubiera quemado.


  —¿Yo? ¡De ninguna manera!


  —Entonces hazte a un lado. Mira, ella sabrá qué hacer. Las mujeres siempre saben qué hacer —dijo Mau, intentando adoptar un tono de voz confiado. Además, eso era cierto, ¿no? Los muchachos tenían que vivir en la isla y construir una canoa antes de convertirse oficialmente en hombres, pero las jóvenes sencillamente se convertían en mujeres. Era algo que sucedía por las buenas. De pronto sabían cosas, como por ejemplo cómo coger en brazos a un bebé del modo apropiado, y cómo hablarles de esa manera ridicula sin que el bebé llorase hasta ponerse azul—. Además, ella no es un hombre, puede hablar y está viva —concluyó.


  —En fin, supongo que dadas las circunstancias… —concedió Ataba.


  Mau se volvió para mirar a ambos hermanos, quienes ayudaban a una mujer embarazada a desembarcar en la orilla.


  —Muéstrales el camino. ¡Volveré enseguida! —prometió antes de echar a correr.


  «¿Son las mujeres calzones iguales que las de verdad? —se preguntó mientras corría—. Se enfadó mucho cuando hice aquel dibujo en la arena. ¿Alguna vez se quitan la ropa? Oh, por favor, por favor, que no me diga que no».


  Y su siguiente pensamiento mientras se adentraba corriendo en el bosque bajo, que rezumaba vida con el canto de los pájaros, fue: «¿A quién acabo de pedírselo por favor?».


  Daphne yacía tumbada en la oscuridad con una toalla alrededor de la cabeza. Reinaba un ambiente muy cargado en el barco, húmedo y maloliente. Pero había que mantener unos mínimos. A su abuela se le había dado bien eso de mantener los mínimos. De hecho, siempre andaba en busca de mínimos que mantener, y si no encontraba ninguno, se los inventaba y los mantenía.


  Probablemente dormir en la cabina del capitán no era mantener unos mínimos, pero su colchón estaba empapado y áspero debido a los restos de sal. Todo estaba húmedo. Allí nada se secaba, y por supuesto no podía colgar la ropa en la playa, porque entonces los hombres verían su ropa interior, lo cual iba totalmente en contra de mantener los mínimos.


  La hamaca se balanceaba suavemente de un lado a otro. Era incómoda, pero tenía la gran ventaja de que los cangrejos pequeños no podían encaramarse a ella. Sabía que volvería a encontrarlos alfombrando la tablazón, colándose en todas partes, pero al menos con la toalla en torno a la cabeza no podría oír los ruiditos y las rascaditas que hacían al moverse por todas partes.


  Por desgracia no bastaba para acallar lo que en casa hubieran llamado «el coro del amanecer», claro que ése no era el término adecuado para describir la explosión de ruido que se producía fuera. Era como si se librase una guerra a fuerza de silbidos: todo aquello que llevase plumas enloquecía. Y el pobre alimento de los pájaros calzones también amanecía con la salida del sol (podía oírlo precipitarse con fuerza en la cubierta situada sobre ella), y, a juzgar por el sonido, el loro del capitán Roberts aún no había dejado de lanzar juramentos. Algunos eran en lengua extranjera, lo cual empeoraba las cosas. Pero estaba segura, totalmente segura, de que el loro seguía lanzando juramentos.


  El sueño iba y venía, pero el muchacho aparecía en cada una de aquellas duermevelas.


  Cuando era pequeña, le habían regalado un libro repleto de ilustraciones patrióticas del imperio, y una se le había grabado en la mente porque se titulaba «El noble salvaje». No había entendido por qué llamaban así al muchacho con la lanza y la piel de un marrón tan dorado como el bronce recién fundido, y transcurrieron años hasta que comprendió el significado de esa palabra.


  Mau se parecía a él, pero el joven de la ilustración sonreía, al contrario que Mau, que además se movía como alguien atrapado en una jaula. Ahora lamentaba mucho haber intentado dispararle.


  El recuerdo giró como un torbellino en los pliegues de su adormilado cerebro. Lo recordó tal como lo había visto aquel primer día terrible. Lo había visto andar como una especie de motor, y él no la había oído, ni siquiera había reparado en su presencia. Llevó a cuestas todos aquellos cadáveres, y sus ojos contemplaban otro mundo. A veces tenía la impresión de que seguía haciéndolo. Parecía continuamente enfadado, como cuando la abuela se enojaba al descubrir que no se habían mantenido los mínimos.


  Lanzó un gruñido cuando oyó otro golpe sordo en cubierta. Otro pájaro calzones se había deshecho de los restos de la cena de la noche anterior vomitando los huesecillos en cubierta. Había llegado la hora de levantarse.


  Se desenvolvió la toalla de la cabeza y se incorporó.


  Mau estaba sentado junto a su cama, observándola. ¿Cómo había entrado? ¿Cómo había logrado recorrer la cubierta sin pisar un solo cangrejo? ¡Lo habría oído! ¿Por qué la miraba fijamente? ¿Por qué, oh, por qué, no se había puesto el camisón limpio?


  —¿Cómo te atreves a entrar aquí como…? —empezó a decir.


  —Mujer bebé —la interrumpió Mau con gran apremio. Acababa de llegar y se estaba preguntando cómo despertarla.


  —¿Qué?


  —¡Bebé!


  —¿Y ahora qué le pasa? ¿Conseguiste la leche?


  Mau intentó pensar. ¿Cuál era la palabra que ella empleaba para unir una palabra a otra? Ah, sí…


  —¡Mujer y bebé! —exclamó.


  —¿Qué les pasa?


  Comprendió que tampoco lo había entendido. Entonces se le ocurrió algo. Extendió los brazos, como si tuviese delante una enorme calabaza.


  —Mujer, bebé. —Entonces dobló los brazos e hizo el gesto de acunar.


  La joven espectro lo miró de hito en hito. «Si Imo ha creado el mundo, ¿por qué ambos no podemos entendernos?», pensó Mau.


  «Esto es imposible —pensó por su parte Daphne—. ¿Se refiere a esa pobre mujer? ¡No es posible que vaya a dar a luz otra vez! ¿O quizá se refiera a…?».


  —¿Ha llegado más gente a la isla?


  —¡Sí! —gritó Mau, visiblemente aliviado.


  —¿Una mujer?


  Mau volvió a hacer gestos como si tuviera una calabaza en el estómago.


  —¡Sí!


  —¿Y está… encinta? —Se refería a si estaba embarazada, pero su abuela solía decir que una dama nunca utilizaba esa palabra en compañía elegante. Mau, a quien obviamente su abuela no hubiese considerado una compañía elegante, la miraba inexpresivo.


  Daphne se puso muy colorada e hizo aspavientos para imitarlo en lo de la calabaza.


  —¿Como esto?


  —¡Sí!


  —Bueno, eso está muy bien —dijo Daphne con una intensa sensación de terror—. Espero que sea muy feliz. Ahora tengo que ir a lavar unas cosas…


  —Lugar de las Mujeres, ven —la apremió Mau.


  —¡No! —exclamó Daphne, negando con la cabeza—. No tiene nada que ver conmigo, ¿verdad? No sé nada acerca del… nacimiento de los bebés. —Eso no era verdad, pero deseó que lo fuese, oh, hasta qué punto deseaba que lo fuera. Si cerraba los ojos, aún podía oír… ¡No!—. ¡No pienso ir! No puedes obligarme —dijo, reculando.


  La asió del brazo con suavidad a la par que firmeza.


  —Bebé. Tú vienes —dijo, con un tono de voz tan firme como el modo en que la cogía del brazo.


  —¡Tú no viste el ataúd pequeño que había junto al grande! —exclamó—. ¡Tú no sabes lo que eso supuso!


  Y de pronto la alcanzó como un golpe. «Lo sabe. Lo vi sepultar en el mar a toda esa gente. Lo sabe. ¿Cómo voy a negarme?».


  Se relajó. Ya no tenía nueve años ni estaba sentada en lo alto de la escalera, asustada, escuchando a escondidas, dispuesta a apartarse del camino rápidamente cuando el doctor subió con paso atronador llevando la pesada maleta negra. Y lo peor de todo aquello era que no había sido capaz de hacer nada.


  —El pobre capitán Roberts guardaba un libro de medicina en su baúl de marino —dijo—, y una cajita con medicamentos y cosas. Iré a buscarla, ¿te parece?


  Los hermanos aguardaban en el angosto acceso al Lugar de las Mujeres cuando llegó Mau acompañado por Daphne, y ése fue el momento en que el mundo volvió a cambiar. Cambió cuando el hermano mayor dijo:


  —¡Pero si es una calzones!


  —Sí, la trajo la ola —explicó Mau.


  Y entonces el hermano pequeño dijo algo que sonó a calzones, y Daphne estuvo a punto de soltar la cajita que llevaba y habló rápidamente con él en aquella misma lengua.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Mau—. ¿Qué te ha dicho?


  —Yo le he dicho: «Hola, hermosa dama…» —empezó a decir el joven.


  —¿A quién le importa lo que hayáis podido deciros? ¡Es una mujer! ¡Metedme ahí dentro de una vez!


  Eso lo dijo Cahle, la futura madre, que colgaba como un saco de patatas entre su marido y su cuñado, y estaba enorme y muy, muy enfadada.


  Los hermanos levantaron la vista en dirección a la entrada rocosa.


  —Eh… —empezó a decir su marido.


  «Ah, el miedo a que se te caiga la minga», pensó Mau.


  —Yo me encargaré de ayudarla a entrar —se ofreció—. No soy un hombre, así que puedo entrar.


  —¿De verdad no tienes alma? —preguntó el hermano pequeño—. El sacerdote dijo que no tenías alma…


  Mau miró en torno en busca de Ataba, pero por lo visto el anciano había tenido que apagar un fuego en alguna otra parte.


  —No lo sé. ¿Qué aspecto tienen? —preguntó. Pasó el brazo sobre los hombros de la mujer y, mientras Daphne la sostenía con cara de preocupación por el otro lado, se adentraron en el Lugar.


  —Entona un buen canto al bebé para darle la bienvenida, hermosa dama —dijo Pilu cuando ya se habían alejado unos pasos. Luego añadió, dirigiéndose a su hermano—: ¿Confías en él?


  —Es joven y no tiene tatuajes —observó Milo.


  —Pero parece… mayor. ¡Y puede que no tenga alma!


  —Yo nunca he visto la mía. ¿Y tú? ¿Has visto la tuya? Y esa joven calzones toda blanca… ¿Recuerdas a las suplicantes de blanco que vimos aquella vez, cuando ayudamos a llevar a Bos’n Higgs a esa gran casa donde hacen sentir mejor a la gente, y lo bien que le cosieron el corte que tenía en la pierna? Es como ellos, eso seguro. También estoy convencido de que sabe todo lo que hay que saber sobre medicina.
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  CAPÍTULO 6

  HA NACIDO UNA ESTRELLA


  Daphne hojeó desesperada el libro de medicina, que había sido publicado en 1770, antes de que las personas aprendiesen ortografía. Tenía manchas de humedad y las hojas se caían solas, como si en lugar de estar encuadernadas formasen parte de una baraja de naipes. Incluía torpes grabados acerca de «Cómo amputar una pierna con un serrucho», arg, arg, arg, o «Cómo serrar huesos», uf, además de cortes transversales de… Oh, no. ¡Aaarg, aaarg, aaarg!


  El libro se titulaba Compendio de Medicina Marina y era para gente en cuya botica no había más que una botella de aceite de castor, cuya mesa de operaciones era un banco que se deslizaba de un lado a otro en la cubierta inferior, y cuyo instrumental consistía en un serrucho y un martillo, además de un cubo de brea ardiendo y un poco de hilo. El libro no incluía mucha información sobre partos, y lo poco que había… Aaarg, una ilustración que realmente no quería mirar, era para esas ocasiones en que las cosas se torcían tanto que ni siquiera un cirujano hubiera sido capaz de empeorarlas.


  La futura madre estaba tendida en una hamaca que había en unas de las chozas. Gruñía, y Daphne no estaba muy segura de si eso era bueno o malo. Sin embargo, estaba absolutamente convencida de que Mau no debería estar observándola, fuese o no un muchacho. A ese sitio lo llamaban el Lugar de las Mujeres, y las circunstancias aún lo hacían más femenino.


  Señaló hacia la puerta, y Mau la miró atónito.


  —¡Tú, fuera! ¡Lo digo en serio! No me importa que seas o no humano, fantasma, demonio o lo que quiera que seas, pero está claro que no eres una mujer. ¡Tiene que haber normas! ¡Así que largo! Y nada de escuchar por el hueco de la cerra… a través de esa tela —añadió, corriendo la cortina que hacía las veces de puerta, y que lo hacía muy mal, por cierto.


  Se sintió mucho mejor tras decir todo aquello. Dar un par de gritos a alguien siempre hace que uno se sienta mejor, que se tenga la impresión de tener las cosas bajo control, sobre todo cuando no es así. Luego se sentó de nuevo junto a la hamaca.


  La mujer la cogió del brazo y le preguntó algo con voz entrecortada.


  —Eh… Lo siento, pero no te entiendo —se excusó Daphne.


  La mujer volvió a hablarle. Le apretó tanto el brazo que la piel se le puso blanca.


  —No… sé qué… hacer. Bueno, no me malinterpretes…


  Aquel pequeño ataúd, tan pequeño, encima del grande. No lo había olvidado. Quiso mirar dentro, pero no la dejaron, y tampoco quisieron escucharla, ni siquiera le permitieron explicarse. Acudieron unos hombres a hacer compañía a su padre, de modo que la casa estuvo llena de gente toda la noche, y no vio por ninguna parte niños pequeños como ella, y eso no era lo único que había desaparecido de la faz de la tierra. De modo que siguió sentada toda la noche en el rellano de la planta superior, queriendo hacer algo pero sin atreverse, sintiéndose muy triste porque el pobre niño muerto estuviese llorando, solo.


  La mujer arqueó el cuerpo y gritó algo. «Espera, había que cantar algo, ¿no? Eso es lo que dijeron. Una canción para dar la bienvenida al bebé». ¿Qué canción? ¿Cómo iba ella a conocerla?


  Puede que no importara la canción, siempre y cuando fuese una canción de bienvenida, una buena canción para que la escuchase el espíritu de un niño y lo animase a darse prisa por nacer. Sí, eso parecía una buena idea, pero ¿por qué tenía, de momento, la certeza de que se suponía que tenía que ser una buena canción? Y entonces la recordó, era tan antigua que ni siquiera recordaba haberla llegado a escuchar, una canción que su madre le cantaba en la época en que aún tenía madre.


  Se agachó, carraspeó con disimulo y entonces cantó:


  —Titila, titila, estrellita, me pregunto qué serás…


  La mujer se quedó mirándola, por un instante lo hizo con extrañeza, y luego se relajó.


  —Arriba en el mundo tan alto, cual diamante en el cielo… —cantaron los labios de Daphne mientras su cerebro pensaba: «Tiene un montón de leche, podría alimentar tranquilamente un par de bebés, así que tengo que decirles a los demás que traigan aquí a la otra mujer y al bebé». Y a este pensamiento le siguió otro: «¿Soy yo quien acaba de pensar eso? ¡Pero si ni siquiera sé cómo nacen los bebés! Espero que no haya sangre, odio ver sangre…».


  
    Cuando se ponga el sol ardiente,


    cuando nada nos ilumine,


    será cuando muestres tu lucecilla,


    titila, titila, toda la noche.


    Y el viajero en la oscuridad,


    por tu centella diminuta, las gracias te da…

  


  Y ahora sucedía algo. Apartó con cuidado la falda de la mujer. «Oh, de modo que así es cómo sucede. Dios mío. ¡No sé qué hacer!». Y allá iba otro pensamiento, como si hubiera estado esperando su turno: «Esto es lo que tienes que hacer…».


  Los hombres esperaban fuera, en la entrada al Lugar, sintiéndose innecesarios, sobrantes, lo que se ajustaba exactamente a las circunstancias.


  Al menos Mau había tenido tiempo para aprenderse sus nombres. Milota-dan (grande, el mayor, tan alto que sacaba la cabeza y los hombros a cualquier persona que Mau había conocido) y Pilu-si (menudo, siempre corriendo de un lado a otro, incapaz de sonreír).


  Descubrió que era Pilu quien se encargaba de hablar por ambos.


  —En una ocasión pasamos seis meses a bordo de un barco de los calzones. Los acompañamos toda la travesía hasta un lugar llamado Puerto Mercia. ¡Cómo nos divertimos! Vimos casas enormes construidas con piedra, y tenían una carne llamada ternera, y también aprendimos a hablar como los calzones, y cuando nos desembarcaron de vuelta en casa nos regalaron largos cuchillos de acero y agujas y una olla de tres patas…


  —Silencio —ordenó Milo, levantando la mano—. ¡Está cantando! ¡En calzón! Vamos, Pilu, ¡tú eres el mejor en esto!


  Mau se inclinó hacia ellos.


  —Mira, nuestra labor consistía en halar los cabos y llevar cosas —protestó Pilu—. ¡No en cantar!


  —¡Pero acabas de decir que hablas calzón! —insistió Mau.


  —¡Sí, para hacerme entender! ¡Pero esto es mucho más complicado! Humm…


  —¡Esto es importante, hermano! —exclamó Milo—. ¡Es la primera cosa que va a oír mi hijo!


  —¡Silencio! Creo que habla de las… estrellas —dijo Pilu, inclinado con expresión concentrada.


  —Está bien que hable de estrellas —opinó Milo, que miró en torno con aire aprobador.


  —Dice que el bebé…


  —El niño —lo interrumpió Milo—. Será niño.


  —Humm. Sí, seguro. Bueno, pues dice que sí, que como estrella guiará a la gente en la oscuridad. Que titilará, aunque no sé muy bien qué significa eso…


  Levantaron la vista al cielo matutino. Aunque las últimas estrellas les devolvieron la mirada, titilaron en otra lengua.


  —¿Dice que guiará a la gente? —preguntó Pilu—. ¿Cómo va ella a saber algo así? ¡Es una canción poderosa!


  —Creo que se la está inventando —sugirió Ataba.


  —¿Eh? —exclamó Milo, volviéndose hacia él—. ¿Y tú de dónde has salido? ¿Crees que mi hijo no será un gran líder?


  —Bueno, no, yo…


  —Espera, espera —dijo Pilu—. Creo que… querrá averiguar qué quieren decir las estrellas, de eso estoy seguro. Y, mira, voy a tener que esforzarme con esto, ¿sabes?, porque después de todo lo que ha pasado la gente… ya no vivirá en la oscuridad —concluyó, hablando atropelladamente, antes de añadir—: ¡Me ha costado lo mío! Me duele la cabeza. ¡Esto es cosa de sacerdotes!


  —Callaos, creo que acabo de oír algo —dijo Mau.


  Guardaron silencio y oyeron llorar al bebé.


  —¡Mi hijo! —exclamó Milo mientras los demás lo vitoreaban—. ¡Será un gran guerrero!


  —Bueno, no estoy seguro de que eso signifique… —empezó a decir Pilu.


  —Un gran hombre, sea lo que sea —aseguró Milo, haciendo gestos con la mano—. Dicen que la canción que te cantan cuando naces puede convertirse en profecía. Esa clase de lenguaje en este momento… viene a decirnos qué será. Que todo irá bien.


  —¿Tienen dioses los calzones? —preguntó Mau.


  —A veces. Cuando se acuerdan… ¡Mirad, ahí viene!


  La joven espectro apareció en la entrada de piedra que daba acceso al lugar.


  —Señor Pilu, dígale a su hermano que es padre de un niño pequeño, y que su esposa se encuentra bien y ahora descansa.


  La noticia fue comunicada mediante un sencillo alarido, que siempre resulta sencillo traducir.


  —¿Tenemos que llamarlo Titila? —preguntó Milo con un inglés entrecortado.


  —¡No! Quiero decir… No. Nada de Titila —respondió enseguida la joven espectro—. Eso no sería adecuado. Sería muy, muy inapropiado. Olvidad lo de Titila. ¡Titila, NO!


  —¿Estrella Guía? —aventuró Mau, lo cual fue recibido con una aprobación generalizada.


  —Eso sería muy auspicioso —opinó Ataba, que añadió—: ¿Habrá cerveza? ¿Hay alguna posibilidad de que haya cerveza?


  También tradujeron aquella segunda propuesta a la joven espectro, quien señaló que cualquier nombre que no fuese Titila sería adecuado. Luego preguntó (no, en realidad lo ordenó) que llevasen al Lugar a la otra joven y su bebé, además de toda clase de cosas procedentes de la Sweet Judy. Los hombres se pusieron manos a la obra. Había un objetivo.


  … Y habían transcurrido dos semanas, durante las cuales habían sucedido un montón de cosas. Lo más importante era que había pasado el tiempo, derramando miles de tranquilizadores segundos en toda la isla. La gente necesita tiempo para tratar con el presente, antes de que saliera huyendo y se convirtiera en pasado. Y lo que necesitaban por encima de todo era que no pasara gran cosa.


  «Y heme aquí, contemplando todo ese horizonte —pensó Daphne, mirando la mancha azul que se extendía hasta el fin del mundo—. Dios mío, mi padre tenía razón. Si mi horizonte fuese más ancho habría que doblarlo por la mitad».


  «Es un dicho curioso: “ampliar los horizontes”. Me refiero a que no hay más que el horizonte, el cual se aleja de ti, así que nunca llegas a alcanzarlo. Sólo llegas donde ha estado». Había contemplado el mar por todo el mundo, y la verdad es que siempre tenía el mismo aspecto.


  «O quizá sea todo lo contrario; puede que si te mueves, cambie».


  No podía creerse que en tiempos remotos hubiese ofrecido a ese pobre chico aquellos bizcochos que sabían a madera podrida y a langosta muerta. ¡Y se había preocupado por las servilletas! Y además había intentado alcanzarlo en el pecho con una bala, armada con la antigua pistola del desdichado capitán Roberts, y cualquier libro de etiqueta decía que eso era precisamente lo que no debía hacerse.


  Pero ¿era ella entonces? ¿O era ella ahora, ahí mismo, en aquel abrigado jardín que era el Lugar de las Mujeres, observando a la Mujer Desconocida sentada junto al estanque, con su hijo en brazos, como una niña que abraza a su muñeca favorita, preguntándose si no tendría que coger de nuevo al bebé, para darle al menos un rato para respirar?


  Daphne tenía la impresión de que los hombres pensaban que todas las mujeres hablaban la misma lengua. Eso le había parecido absurdo y un poco molesto, pero tuvo que admitir que en el Lugar, en ese preciso momento, la lengua era Bebé. Era la lengua común.


  «Probablemente todo el mundo hace los mismos ruiditos, y también los bebés, en todas partes del mundo —pensó—. De algún modo creemos que eso es lo adecuado. Probablemente nadie piense que lo que hay que hacer es empuñar un martillo y descargar unos cuantos golpes sobre una bandeja».


  De pronto todo aquello le pareció muy interesante. Daphne se descubrió observando atentamente ambos bebés siempre que tenía un rato libre. Cuando no querían que les dieran de comer, apartaban la cabeza, pero cuando tenían hambre cabeceaban. Era como sacudir la cabeza para decir que no y asentir para decir que sí. ¿Es ahí donde se origina? ¿Es así en todas partes? ¿Cómo descubrirlo? Tomó nota para dejar constancia de ello.


  Pero estaba realmente preocupada por la madre del bebé, a quien, en la intimidad de su cabeza, Daphne llamaba Cerdito. La mujer estaba incorporada, y a veces caminaba y sonreía cuando se le daba de comer. Sin embargo, siempre había algo que faltaba. Además, no jugaba tanto como Cahle con su bebé. Ella dejaba que Cahle le diera de comer, porque debía de tener aún alguna lucecilla encendida en el cerebro que le decía que era el único modo, pero después lo cogía y se lo llevaba a un rincón de la choza, como un gato con sus gatitos.


  Cahle ya trajinaba en el lugar, siempre con el bebé bajo el brazo, o se lo confiaba a Daphne cuando necesitaba utilizar ambas manos. Daphne la intrigaba un poco, era como si no estuviese segura de qué era exactamente la joven pero estuviera decidida a mostrarse respetuosa con ella, por si acaso. Tendían a sonreírse mutuamente, y sus sonrisas venían a decir «congeniamos, espero», aunque a veces, cuando Cahle llamaba la atención de Daphne, hacía un gesto para señalar a la otra mujer y se daba una palmada en la cabeza, entristecida, un gesto que no necesitaba traducción.


  Alguno de los hombres les llevaba pescado a diario, y Cahle mostraba a Daphne algunas de las plantas que había en el Lugar, raíces principalmente, aunque también había plantas aromáticas, incluido un pimentero, responsable de que Daphne hubiese tenido que ir a tenderse boca abajo junto al arroyo para sumergir la lengua durante tres minutos en el agua, aunque después se sintió muy bien. Que ella supiera, algunas de las plantas eran medicinales. A Cahle se le daban bien las pantomimas. Daphne aún no estaba segura de si las pequeñas nueces de color marrón que colgaban del árbol junto a las hojas rojas te enfermaban o te curaban, pero de todos modos intentaba recordarlo todo. Siempre se mostraba predispuesta a recordar todas las cosas útiles que le enseñaban, exceptuando las lecciones. Puede que algún día lo necesitara. Era una prueba a la que la sometía el mundo para asegurarse de que prestaba atención.


  Intentó prestar atención cuando Cahle le enseñó a cocinar. La mujer parecía creer que era algo muy importante, y Daphne se esforzó por disimular el hecho de que jamás había cocinado en toda su vida. Incluso había aprendido a elaborar una especie de bebida a la que la mujer le daba cierta… importancia.


  Olía como la Bebida Demoníaca que causaba la Ruina. Daphne lo sabía por lo que le sucedió una noche a Biggleswick, el mayordomo, cuando irrumpió en el despacho de su padre una noche y se emborrachó como un condenado con whisky y despertó a toda la casa cantando a pleno pulmón con su tremendo vozarrón. La abuela lo había despedido inmediatamente y había rechazado en redondo la posibilidad de cambiar de decisión, a pesar de que Daphne le había dicho que la madre de Biggleswick había fallecido aquel mismo día. Los lacayos lo sacaron a rastras de la casa y lo llevaron al establo, donde lo dejaron llorando, tendido en la paja, con los caballos intentando lamerle las lágrimas del rostro, por la sal.


  Lo que disgustaba a Daphne, a quien le gustaba Biggleswick, sobre todo por el modo que tenía de caminar con los pies hacia afuera, como si creyera que iba a partirse en dos en cualquier momento, fue que había perdido su trabajo por culpa de ella. La abuela se había acercado hasta lo alto de la escalera como una antigua diosa de piedra, señalando a Daphne (quien había estado observando con interés desde el vestíbulo superior), y gritó a su padre: «¿Vas a quedarte ahí de brazos cruzados cuando tu única hija se ve expuesta a semejante lubricidad?».


  Y ése había sido el fin del mayordomo. Daphne había lamentado verlo marchar, porque era muy amable y porque ella estaba a punto de imitar a la perfección su contoneo. Más adelante se enteró gracias al montaplatos que había encontrado un Mal Final. Y todo debido a la Bebida Demoníaca.


  Por otro lado, siempre se había preguntado cómo era la Bebida Demoníaca, después de todo lo que le había oído decir a su abuela. Aquella Bebida Demoníaca en concreto se elaboraba mediante un proceso muy metódico a partir de la raíz roja que crecía en un rincón del Lugar. Cahle la peló con sumo cuidado con un cuchillo y luego se lavó las manos en el estanque, en un punto donde el agua fluía de nuevo sobre el arroyuelo. Machacó la raíz con una piedra y añadió un puñado de hojas pequeñas. Cahle contempló el cuenco un instante y, luego, con cuidado, añadió otra hoja. Vertió agua de una calabaza, cuidando de no derramar una gota, y dejó el cuenco un día entero en un estante.


  A la mañana siguiente el cuenco estaba lleno de espuma amarilla que bullía con aspecto insalubre.


  Daphne se encaramó para ver si olía tan mal como parecía, y Cahle la apartó con firmeza y suavidad, negando con fuerza con la cabeza.


  —¿No beber? —había preguntado Daphne.


  —¡No beber!


  Cahle bajó el cuenco del estante y lo colocó en mitad de la choza. Luego escupió en el cuenco. Un penacho de vapor se alzó hasta el techo de paja, y la hirviente sustancia del cuenco siseó de nuevo.


  «Esto de mirar con una especie de fascinado sobresalto no se parece en nada a las tardes de jerez de la abuela», pensó Daphne.


  En ese momento, Cahle empezó a cantar. Entonó una canción alegre, la clase de melodía que se metía en la cabeza por mucho que no se entendieran las palabras; daba vueltas de un lado a otro y ya se sabía que no habría forma de sacársela de la cabeza. Ni siquiera con un cincel.


  Cantaba a la cerveza. Y la cerveza escuchaba. Se estaba calmando, como un perro inquieto que se calma al escuchar la voz de su amo. El siseo perdió intensidad, cesó el burbujeo, y vio que lo que le había parecido una sustancia nauseabunda se volvía transparente.


  Cahle seguía cantando, marcando el ritmo con ambas manos. Pero también dibujaba formas en el aire, siguiendo el ritmo de la música. La canción que daba la bienvenida a la cerveza incluía muchos versos con un mismo estribillo entre sí, de modo que Daphne empezó a cantar y a mover las manos acompasadamente. Tuvo la sensación de que a la mujer le complacía que ella hiciese eso porque se inclinó hacia ella, sin dejar de cantar, y movía los dedos de Daphne para que adoptaran la posición correcta.


  Con cada verso la sustancia se aclaraba más y más, a pesar de las ondas aceitosas que la cubrían, lo cual le pareció extraño. Cahle la observaba de cerca sin dejar de cantar… Y entonces se calló.


  El cuenco estaba repleto de un diamante líquido. La cerveza centelleaba como el mar. Una ola pequeña surcó la superficie.


  Cahle sumergió una valva en el líquido y se la tendió a Daphne, animándola con un gesto.


  «Negarse sería lo que la abuela habría llamado un faux pas. Después de todo hay que conservar los buenos modales. Podría ofenderla, y de ninguna manera pienso hacer tal cosa».


  Lo intentó. Era como beber plata, e hizo que le llorasen los ojos.


  —¡Para hombre! ¡Marido! —exclamó Cahle, sonriendo—. ¡Para cuando demasiado marido! —Se tumbó y fingió roncar en voz muy alta. Incluso la Mujer Desconocida sonrió.


  «Estoy aprendiendo cosas. Espero no tardar en descubrir de qué tratan», pensó Daphne.


  Al día siguiente lo comprendió. En una lengua hecha de pocas palabras y un montón de sonrisas, inclinaciones de cabeza y gestos (algunos de ellos muy embarazosos, que Daphne comprendió que debían sobresaltarla, aunque allí, en aquella isla soleada, no tenía el menor sentido), ella, Cahle, le estaba enseñando cosas que necesitaba saber para que fuera capaz de conseguir marido.


  Sabía que no tendría que haberse reído, e intentó no hacerlo, pero no había manera de explicarle a esa mujer que su manera de obtener marido consistía en tener un padre muy rico que fuese el gobernador de un montón de islas. Además, no estaba del todo segura de querer un marido, ya que parecía suponer un montón de trabajo, y en lo concerniente a los niños, después de asistir al nacimiento de Estrella Guía estaba convencida de que si alguna vez deseaba tener hijos tendría que comprarlos ya hechos.


  Pero eso no era algo que pudiese compartir con dos madres que habían tenido hijos recientemente, por mucho que supiera cómo hacerlo, así que intentó comprender qué intentaba decirle Cahle, e incluso dejó que la mujer sin nombre le arreglara el cabello, lo cual proporcionó cierto consuelo a la pobre y, pensó Daphne, la había dejado muy guapa, a pesar de que su aspecto no fuera propio de una niña de trece años. Su abuela no lo hubiera aprobado, con letra cursiva, aunque probablemente eso de mirar las cosas que sucedían al otro lado del mundo debía de ser demasiado para sus ojos pequeños y brillantes.


  Claro que en el momento menos pensado aparecería en el horizonte el barco de su padre. Estaba convencida de ello. Tardaría un tiempo porque había muchas islas donde buscar.


  «Pero ¿y si no viene?».


  Apartó ese pensamiento de su mente.


  Pero se abrió camino de nuevo. Podía ver los pensamientos que aguardaban detrás de aquél, esperando su turno para arrastrarla al abismo si se atrevía a pensar en ellos.


  Había llegado más gente a la isla al día siguiente de nacer Estrella Guía: un niño pequeño que se llamaba Oto-I, y una menuda y apergaminada anciana, ambos requemados y hambrientos.


  La anciana tenía más o menos la misma altura que el joven, y se había instalado en uno de los rincones de la choza, donde se comió todo lo que le echaron y desde donde observaba a Daphne con sus pequeños ojos. Cahle y las demás mujeres la trataron con gran respeto y se dirigieron a ella con un nombre largo que Daphne no podía pronunciar. Ella la llamaba señora Grugrú porque tenía el estómago más ruidoso que Daphne jamás había oído, y en todo momento era una buena política mantenerse a sotavento de ella.


  Oto-I, por otro lado, se había recuperado a la velocidad que lo hacen los niños, y ella lo había enviado a ayudar a Ataba. Desde allí podía ver al anciano y al joven trabajar en el cercado de los cerdos, justo debajo de ella, y si se acercaba al extremo de los campos veía una montaña de tablones, varas y lona apiladas en la playa que aumentaba constantemente. Puesto que iba a existir un futuro, necesitaría un tejado sobre su cabeza.


  La Judy agonizaba. Era triste, pero no hacían más que terminar lo que la ola había empezado. Les llevaría mucho tiempo, porque cuesta despedazar un barco tan grande como ése, por mucho que se haya dado con la caja de herramientas del carpintero de a bordo. Pero menudo tesoro constituía esa caja en una isla en la que, antes de la ola, no había más que un par de cuchillos y cuatro ollas de tres patas. Juntos, Mau y los hermanos picotearon el barco como hacían las aves ancianas con los cadáveres, arrastrándolo todo hasta la costa, y, desde allí, por toda la playa. Era un trabajo muy duro.


  Pilu se pavoneó un poco cuando demostró que se sabía todos los nombres de las herramientas que había en la caja, aunque Mau pensó que cuando se ponía manos a la obra, un martillo era un martillo, ya fuera de metal o piedra. Lo mismo podía decirse de los cinceles. Y el raspador de piel era tan bueno como aquella lija, ¿no?


  —De acuerdo, y ¿qué me dices acerca de las tenazas? —preguntó Pilu, levantándolas en alto—. Nosotros jamás hemos tenido tenazas.


  —Pero podríamos haberlas tenido —replicó Mau—, si hubiéramos querido. Si las hubiésemos necesitado.


  —Sí, pero eso es lo más interesante. No sabes que las necesitas hasta que las has utilizado.


  —¡Como no las teníamos no sabíamos que las necesitáramos! —exclamó Mau.


  —No tienes por qué ponerte así.


  —¡No me pongo de ninguna manera! —protestó Mau—. Creo que aquí nos las habíamos apañado bastante bien.


  Desde luego, así había sido. La isla siempre se las había apañado bien. La cocina de la Sweet Judy lo estaba sacando de sus casillas de un modo que no alcanzaba a comprender, lo cual le hacía sentirse peor aún. ¿Cómo se las ingeniaban los calzones para tener todas esas cosas? Las apilaron donde el bosque bajo limitaba con la playa, y menudo peso. Ollas, sartenes, cuchillos, cucharas, tenedores… Había un tenedor enorme que, con la simple añadidura de una vara, se habría convertido en el mejor arpón posible, y había un montón de cosas así, por no mencionar los cuchillos grandes como espadas.


  Era todo tan… arrogante. La dotación del barco había tratado aquellas fabulosas herramientas como si no fueran nada, las habían amontonado, habían permitido que se deterioraran. En la isla, un tenedor como aquél hubiera colgado de la pared de una choza y lo hubieran limpiado a diario.


  Probablemente había más metal en ese barco que en todas las islas. Según Milo, había montones de embarcaciones en Puerto Mercia, y algunas de ellas eran de mayor calado incluso que la Judy.


  Mau sabía cómo hacer una lanza, desde escoger el asta hasta unirle una buena punta afilada. Y cuando la terminaba, era suya de veras, de un extremo a otro. La lanza de metal sería mucho mejor, pero no dejaría de ser una… cosa. Si se rompía, no sabría cómo hacerse otra.


  Pasaba lo mismo con las sartenes. ¿Cómo se hacían? Ni siquiera Pilu tenía respuesta para eso.


  «De modo que no somos mucho mejores que los cangrejos rojos —pensó Mau mientras arrastraban hasta la playa una pesada caja—. Los higos caen de los árboles, y eso es todo lo que saben. ¿No podemos ser mejores que ellos?».


  —Quiero aprender la lengua de los calzones —dijo mientras se sentaban a descansar, antes de adentrarse de nuevo en el asfixiante calor que reinaba en el pecio—. ¿Tú podrías enseñarme?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Pilu, quien a continuación torció el gesto—. Quieres poder hablar con la joven espectro, ¿no?


  —Ya que lo preguntas, sí. Hablamos como si fuéramos bebés. ¡Tenemos que hacernos dibujos!


  —Bueno, si quieres hablarle acerca de cargar, descargar y halar cabos, podría ayudarte —dijo Pilu—. Mira, estuvimos en un barco con un montón de gente. La mayor parte del tiempo la pasaban protestando sobre la comida. No creo que quieras decir: «Esta carne sabe como si acabaras de cortarla del culo de un perro», ¿verdad? Porque ésa la sé.


  —No, pero estaría bien ser capaz de hablar con ella sin preguntarte a ti las palabras continuamente.


  —Cahle dice que también la joven espectro está aprendiendo a hablar nuestra lengua —dijo Milo entre dientes—. Y ella hace mejor cerveza que nadie.


  —¡Lo sé! ¡Pero quiero hablar con ella como un calzones!


  Los labios de Pilu dibujaron una sonrisa torcida.


  —Ella y tú solitos, ¿eh?


  —¿Cómo?


  —Bueno, ella es una chica y tú eres un…


  —Mira, no me interesa la joven espectro. Quiero decir que…


  —Déjalo de mi cuenta. Sé qué necesitas. —Pilu rebuscó en la montaña de cosas que habían sacado del barco y mostró a Mau algo que parecía un tablón más, pero que, después de que Pilu lo hubiera zarandeado un poco resultaron ser unos…


  —Calzones —dijo Pilu, que guiñó un ojo a su hermano.


  —¿Y?


  —A las damas calzones les gusta ver a sus hombres vestidos con calzones —explicó Pilu—. Cuando estuvimos en Puerto Mercia no se nos permitía desembarcar a menos que los llevásemos puestos, porque de otro modo las mujeres calzones nos miraban con cara rara y gritaban.


  —¡No pienso ponérmelos aquí!


  —La joven espectro podría pensar que eres un calzones y permitirte… —sugirió Milo.


  —¡La joven espectro no me interesa!


  —Ah, sí, si tú lo dices… —Pilu se probó los calzones por encima y luego los dejó en la arena. Estaban tan tiesos debido al fango y la sal que los clavó en la playa y se quedaron de pie. Tenían un aspecto amenazador.


  —Son magia poderosa —afirmó Milo—. Estoy convencido de que son el futuro.


  Mau intentó evitar pisar los cangrejos rojos cuando recorrieron de nuevo el sendero que los llevaba de vuelta al barco. «Probablemente no saben si están vivos o muertos —pensó—. Estoy seguro de que no creen en dioses cangrejo, y aquí están, tras la ola. Son tantos como de costumbre. Y las aves también sabían que venía. Nosotros no. ¡Pero somos listos! Hacemos lanzas y atrapamos peces y contamos historias. Cuando Imo nos hizo de barro, ¿por qué no añadió el pedazo que nos hubiera revelado lo de la ola?».


  De regreso a la Sweet Judy, Pilu silbó con alegría mientras desmontaban los tablones sirviéndose de una larga barra metálica que sacaron de la caja de herramientas. Era una melodía con mucho garbo, distinta a cualquier cosa que Mau hubiese oído. Solían silbar a los perros cuando cazaban, pero aquella sonaba más… elaborada.


  —¿Qué silbas? —preguntó.


  —Se titula Tengo un adorable montón de cocos —respondió Pilu—. Me la enseñó uno de los hombres del John Dee. Es una canción de los calzones.


  —¿De qué habla?


  —Dice «tengo un montón de cocos y quiero arrojarles cosas» —explicó Pilu cuando empezaron a separar un pedazo de la cubierta.


  —Pero no tienes que arrojarles cosas si ya los tienes —comentó Mau, agachándose sobre la caja de herramientas.


  —Lo sé. Los calzones se llevan los cocos a su país y los clavan en palos para arrojarles cosas.


  —¿Por qué?


  —Creo que por diversión. Lo llaman «El Coco tímido». —Arrancaron el tablón, acompañado por una serie de largos clavos. Hizo un ruido terrible. Mau tuvo la sensación de estar matando un animal. Todas las canoas tienen alma.


  —¿Tímido? ¿Qué significa eso? —preguntó. Era mejor hablar de tonterías que hacerlo sobre la muerte de la Judy.


  —Significa que los cocos quieren esconderse de las personas —sugirió Milo, quien a juzgar por el tono de su voz no parecía muy seguro.


  —¿Esconderse? ¡Pero si cuelgan de los árboles! Están donde todos podemos verlos.


  —¿A qué vienen tantas preguntas, Mau?


  —Porque necesito respuestas. ¿Qué significa «tímido» en realidad?


  Pilu adoptó una expresión seria, como hacía siempre cuando tenía que pensar; por lo general prefería hablar.


  —¿Tímido? Pues esa palabra me la decía la dotación. «No eres tímido como tu hermano». Eso era porque Milo nunca hablaba mucho. Sólo quería ganarse un caldero de tres patas y algunos cuchillos para poder casarse.


  —¿Me estás contando que los calzones arrojan cosas a los cocos porque los cocos no hablan?


  —Podría ser. Hacen cosas raras —dijo Pilu—. Lo que pasa con los calzones es que son muy valientes y llegan navegando en sus barcos, procedentes del otro lado del mundo, y cuentan con el secreto del hierro, pero hay una cosa a la que temen. ¿Intuyes de qué se trata?


  —No lo sé. ¿A los monstruos marinos? —preguntó Mau.


  —¡No!


  —¿A extraviarse? ¿A los piratas?


  —No.


  —Pues me rindo. ¿De qué tienen miedo?


  —A las piernas. Le tienen miedo a las piernas —dijo Pilu con tono triunfal.


  —¿Tienen miedo a las piernas? ¿A las piernas de quién? ¿Las suyas? ¿Qué hacen cuando quieren huir de ellas? ¿Cómo? ¿Con qué?


  —¡No a sus propias piernas! Pero las mujeres calzones se incomodan cuando ven las piernas de un hombre, y uno de los muchachos del John Dee dijo que un joven calzones se desmayó cuando vio el tobillo de una mujer. El joven dijo que las mujeres calzones cubren a veces las patas de las mesas, para evitar que cuando los jóvenes las vean piensen en las piernas de las mujeres.


  —¿Qué es una mesa? ¿Por qué tiene patas?


  —Eso de ahí —dijo Pilu, señalando hacia el extremo opuesto de la cámara del barco—. Para hacer que suba el suelo.


  Mau había reparado en ello antes, pero no le había dado mayor importancia. No eran más que algunos tablones elevados a cierta altura de la cubierta mediante unos pedazos de madera. Estaba inclinada porque el pecio de la Sweet Judy yacía tumbado de costado y la mesa estaba clavada en la cubierta. Había doce trozos de metal deslucido clavados en la madera. Resultó que éstos se llamaban bandeja («¿Para qué son?»), y estaban clavados para que no se deslizaran en mitad de una tormenta y pudiera fregarlos alguien sirviéndose de un cubo de agua («¿Qué es un cubo?»). Las profundas marcas que había en las bandejas se debían a que la comida era ternera o cerdo de dos años en salazón, cuya carne era muy difícil de cortar, incluso con un cuchillo de acero, aunque a Pilu le encantaba porque podía pasarse todo el día masticándola. La Sweet Judy tenía enormes toneles llenos de cerdo y ternera. Podrían haber alimentado a toda la isla. Mau prefería la ternera; según Pilu, venía de un animal llamado «ganado».


  Mau dio unos golpecitos en la superficie de la mesa.


  —Pues esta mesa no lleva calzones —dijo.


  —Cuando pregunté al respecto, me respondieron que nada en el mundo impediría que un marinero pensase en las piernas de una mujer —explicó Pilu—, así que sería malgastar unos calzones.


  —Qué gente más extraña —dijo Mau.


  —Pero hay algo referente a los calzones que… —continuó Pilu—. Justo cuando crees que están locos, ¡te encuentras con algo como Puerto Mercia! Grandes chozas hechas de piedra, más altas que un árbol. Algunas tienen incluso un jardín dentro. Más barcos de los que pueda uno contar. ¿Y los caballos? Ah, todo el mundo tendría que ver un caballo.


  —¿Qué es un caballo?


  —Bueno, son… ¿Sabes cómo son los cerdos? —preguntó Pilu al tiempo que hundía la barra bajo otro tablón.


  —Mejor de lo que puedas suponer.


  —Ah, sí. Lo siento. Oímos hablar de ello. Fue muy valiente por tu parte. Pero bueno, no son como cerdos. Pero si cogieras un cerdo y lo hicieras más alto y más largo, con un hocico más alargado, por no mencionar la cola, tendrías un caballo. Ah, y mucho más agradable a la vista. Y con las patas más largas.


  —O sea, que un caballo no se parece en nada a un cerdo.


  —Bueno, no, supongo que no. Aunque tienen el mismo número de patas.


  —¿Llevan calzones? —preguntó Mau, confundido.


  —No. Sólo la gente y las mesas. ¡Tendrías que montar uno!


  La obligaron a hacerlo. Eso fue probablemente algo bueno, admitió Daphne. Quería hacerlo, pero no se había atrevido, de modo que la obligaron, aunque en realidad la obligaron a que se obligase a hacerlo, y ahora que lo había hecho, se alegraba. Se alegraba. Se alegraba. Se alegraba. Su abuela no lo hubiese aprobado, pero no era para tanto porque: a) nunca lo sabría; b) lo que Daphne había hecho era sensato dadas las circunstancias; y c) realmente su abuela no lo sabría nunca.


  Se había quitado el vestido y todas las enaguas, excepto una. ¡Sólo le quedaban tres prendas para considerarse totalmente desnuda! Bueno, cuatro si incluías la falda de lianas.


  Se la había hecho la Mujer Desconocida, para aprobación de Cahle; había utilizado aquella extraña enredadera que crecía en todas partes. Parecía una especie de hierba, pero en lugar de crecer hacia arriba se enredaba sobre sí, como una interminable lengua verde. Se enredaba con otras plantas, en torno a los árboles, y, en general, lo hacía por todas partes. Según la pantomima de Cahle, podía prepararse una sopa con ella, o aprovechar el jugo para lavarse el pelo, aunque principalmente lo utilizaban como cuerda, y también confeccionaban prendas y bolsas con ella. Como la falda que le había hecho la Mujer Desconocida. Daphne sabía que tenía que ponérsela, porque el hecho de que la pobre mujer se hubiese separado un instante de su bebé, por un motivo distinto que dejar que Cahle le diera el pecho, era algo extraordinario, y eso era una buena cosa y había que animarla en cualquier iniciativa que tomara.


  La falda hacía frufrú al caminar, pero de un modo muy desconcertante. Pensó que sonaba como un pajar inquieto. Sin embargo, la maravillosa brisa la atravesaba.


  Eso es lo que la abuela llamaba «convertirse en un nativo». Estaba convencida de que ser extranjero era un crimen, o, al menos, una especie de enfermedad que se podía coger si te daba mucho el sol o comías aceitunas. Convertirse en un nativo era entregarse, era pasar a ser uno de ellos. El modo de no convertirse en un nativo consistía en actuar exactamente como si estuvieras en casa, lo que incluía vestirse de gala para la cena, comer carne guisada y sopa tostada. Las verduras eran insalubres, y también había que evitar la fruta porque «no sabes dónde ha estado». Eso siempre había intrigado a Daphne porque, después de todo, ¿en cuántos sitios podía haber estado una piña?


  Además, ¿no había un dicho que aseguraba que allá donde fueres, haz lo que vieres?


  «Y no me importa —pensó Daphne—. ¡Esto es una rebelión!». Sin embargo, no iba a quitarse el corpiño, el calzón o las medias. No era momento de volverse totalmente loca. Había que Mantener unos Mínimos.


  Y entonces comprendió que había pensado eso último con la voz de su abuela.


  —¿Sabes?, a ti te quedan bien —aseguró Pilu en el bosque bajo—. La joven espectro diría: «Ajá, es un calzones». Y entonces podrás besarla.


  —Ya te he dicho que esto no tiene nada que ver con besar a la joven espectro —replicó Mau—. Yo… sólo quería ver si ejercen algún efecto en mí, eso es todo.


  Dio unos pocos pasos. Habían sumergido los calzones en el río y luego los habían sacudido sobre la roca unas cuantas veces para que dejasen de estar tiesos, aunque seguían crujiendo cuando caminaba.


  Era consciente de que todo aquello era absurdo, pero si no se podía depositar la confianza en los dioses, los calzones tendrían que bastar. Después de todo, en el Canto de los Cuatro Hermanos, ¿acaso el viento del norte no tenía una capa que le permitía volar? Y si no se podía creer en una canción que convertía el veneno en cerveza, ¿en qué iba uno a creer?


  —¿Sientes algo? —preguntó Pilu.


  —Sí, te rozan los…, bueno, allí.


  —Ah, eso es porque no llevas el calzón largo —señaló Pilu.


  —¿El qué?


  —Así llaman a los calzones finos que se llevan debajo de los calzones exteriores. Creo que en inglés los llaman Long John en honor a un pirata.


  —O sea, que incluso los calzones llevan calzones.


  —En efecto. Según parece, creen que nunca llevas suficientes calzones.


  —Espera, ¿cómo dices que se llaman estas cosas? —preguntó Mau, revolviendo en el interior de la prenda.


  —No lo sé —respondió Pilu con cierta cautela—. ¿Para qué sirven?


  —Son como bolsitas dentro de los calzones. Vaya, ¡qué listos!


  —Bolsillos —dijo Pilu.


  Pero los calzones de por sí no son algo capaz de cambiar el mundo. Mau era consciente de ello. Los calzones serían útiles si cazabas entre unos matorrales cubiertos de espinas, y las bolsas para llevar cosas dentro eran una idea maravillosa, pero no eran los calzones lo que proporcionaba a los miembros del pueblo de los calzones sus enormes barcos ni su metal.


  No, era la caja de herramientas. Delante de Pilu no se había mostrado muy entusiasmado, porque no le gustaba admitir que la Nación pudiera ir detrás de los calzones en ningún aspecto, pero la caja de herramientas lo había impresionado. Ah, cualquiera podía inventar un martillo, pero había cosas en esa caja, cosas hermosas, de madera y reluciente metal, que ni siquiera Pilu sabía cómo utilizar. De algún modo era como si le hablaran a Mau.


  «Nunca pensamos en las tenazas porque no las necesitamos. Antes de hacer algo que sea realmente nuevo, tienes que haber tenido un nuevo pensamiento. Eso es lo importante. No necesitamos cosas nuevas, así que no concebimos ideas nuevas. ¡Necesitamos ideas nuevas ya!».


  —Volvamos con los demás —dijo Mau—. Pero esta vez nos llevaremos las herramientas. —Dio un paso al frente y cayó de bruces—. ¡Arg, aquí hay una piedra enorme!


  Pilu apartó la liana mientras Mau intentaba devolver la vida a su pie.


  —Ah, eso es uno de los cañones de la Judy —anunció.


  —¿Qué es un cañón? —preguntó Mau, observando el largo cilindro negro.


  Pilu se lo contó.


  —¿Qué es la pólvora? —fue la siguiente pregunta.


  Pilu también le aclaró ese punto. Mau creyó ver de nuevo el argénteo retrato del futuro. No lo veía con claridad, pero el cañón encajaba en él. Costaba creer en los dioses, pero la Judy era un obsequio que les había hecho la ola. Tenía todo lo que necesitaban: comida, herramientas, madera, piedra, así que quizá también necesitaran lo que había ahí dentro, a pesar de que aún no fueran conscientes de ello, por mucho que no quisieran ser conscientes de ello. Pero por el momento tenían que regresar.


  Ambos asieron un extremo de la caja de herramientas, que vacía ya hubiese supuesto una hazaña llevarla. Tuvieron que parar cada pocos minutos para recuperar el aliento mientras Milo los seguía con los tablones. De hecho, Mau recuperó el aliento mientras Pilu parloteaba. Hablaba continuamente, de cualquier cosa.


  Mau había descubierto algo acerca de ambos hermanos: no eran el grande y tontorrón Milo y el pequeño y listo Pilu. Milo no hablaba tanto, eso era todo. Cuando hablaba valía la pena escucharlo. Pero Pilu se sumergía en las palabras como pez en el agua, dibujaba en el aire con ellas, y lo hacía continuamente.


  —¿No te preguntas por tu pueblo, Pilu? —preguntó, al cabo, Mau—. ¿Por lo que les sucedió?


  Y, por una vez, Pilu pronunció lentamente las palabras.


  —Volvimos. Todas las chozas habían desaparecido. Las canoas también. Creemos que quizá hayan podido refugiarse en una de las islas de piedra. Cuando hayamos descansado y el bebé esté bien y sea fuerte, iremos a buscarlos. Espero que los dioses hayan cuidado de ellos.


  —¿Crees que lo habrán hecho? —preguntó Mau.


  —Siempre llevábamos a los lugares sagrados las mejores piezas de la pesca —respondió Pilu con tono neutro.


  —Aquí también lo hacemos… Bueno, lo hacíamos. Las dejábamos sobre las anclas de Dios —dijo Mau—. Los cerdos se lo comían todo.


  —Bueno, sí, pero sólo los restos.


  —No, me refiero a que se comían todo el pescado lao, pero la caja de herramien… —replicó Mau con tono inflexible.


  —Pero el espíritu se va con los dioses —dijo Pilu, cuya voz parecía provenir de la distancia, como si intentase abandonar la conversación sin hacerlo de verdad.


  —¿Lo has presenciado?


  —Mira, sé que tú crees que los dioses no existen…


  —Puede que existan. Lo que quiero saber es por qué actúan como si no fuera así… ¡Quiero que me den una explicación!


  —Mira, sucedió, ¿vale? —replicó Pilu, alicaído—. Doy las gracias por estar vivo.


  —¿Das las gracias? ¿A quién?


  —Pues estoy contento de estar con vida. Contento de que todos nosotros estemos con vida y triste porque los demás hayan muerto. Estás enfadado, ¿y eso de qué va a servir? —preguntó Pilu, cuya voz había adquirido tintes de gruñido, como un animal indefenso que se ha visto arrinconado y está furioso y dispuesto a vender cara la piel.


  Para asombro de Mau, Pilu estaba llorando. Sin saber el porqué, pero sabiéndolo también, siendo plenamente consciente, hasta los huesos, de que eso era lo mejor que podía hacerse, así que Mau abrazó a Pilu cuando lo sacudieron unos sollozos tremendos, mezclados con palabras dichas a medias, mocos y lágrimas. Mau siguió abrazándolo hasta que dejó de temblar y en el bosque no volvió a oírse más que el canto de los pájaros.


  —Se fueron para convertirse en delfines —murmuró Pilu—. Estoy seguro de eso.


  «¿Por qué yo no puedo? —pensó Mau—. ¿Dónde están mis lágrimas cuando las necesito? Quizá la ola se las llevó consigo. Puede que Locaha se las bebiera, o que yo me las olvidara junto a las oscuras aguas. Pero no puedo sentirlas. Quizá tienes que tener alma para llorar».


  Al cabo de un rato, el llanto se convirtió en tos y sorbidos por la nariz. Luego Pilu apartó con suavidad los brazos de Mau y dijo:


  —Bueno, así no vamos a resolver nada, ¿no? ¡Vamos, sigamos adelante! ¿Sabes? Estoy convencido de que me has dejado cargar el extremo más pesado de la caja.


  Y hubo una sonrisa, como si todo se hubiera esfumado.


  No era necesario conocer a Pilu desde hacía mucho para comprender que flotaba por la vida como un coco en el océano. Siempre levantaba la cabeza. Había una especie de manantial natural de la alegría que burbujeaba hacia la superficie. La tristeza era como una nube pasajera que oculta el sol, de ésas que no tardan en seguir su camino. Tenía la pena arrinconada en algún lugar de la cabeza, oculta, encerrada quizá en una jaula cubierta por una sábana, como el loro del capitán. Se enfrentaba a todo lo que le preocupaba mediante el simple recurso de no pensar en ello; era como si alguien hubiese puesto el cerebro de un perro en el cráneo de un muchacho, y en ese instante, Mau hubiese dado cualquier cosa por ser él.


  —Justo antes de que llegara la ola, todas las aves echaron a volar —dijo Mau cuando abandonaron la sombra que proporcionaban las copas de los árboles para salir a la luz vespertina—. ¡Fue como si supieran algo que yo ignoraba!


  —Bueno, a veces los pájaros levantan el vuelo cuando los cazadores se adentran en el bosque —sugirió Pilu—. Quiero decir que no es algo peculiar.


  —Ya, pero esto sucedió apenas un minuto antes de que la ola se abatiera sobre la isla. ¡Las aves lo sabían! ¿Cómo lo sabían?


  —¿Quién sabe? —Esa era otra de las características de Pilu: no retenía mucho rato en la cabeza ningún pensamiento, porque en caso de haberlo hecho se habría sentido muy solo ahí dentro.


  —La joven espectro tiene una cosa llamada… libro, ¿lo sabías? Está hecho de algo similar a la liana. ¡Está repleto de aves! —No estaba muy seguro de qué pretendía con aquel comentario. Puede que únicamente quisiera ver un brillo de interés en los ojos de Pilu.


  —¿Aplastados?


  —No. Son como… tatuajes, ¡pero con los colores de verdad! Al ave anciana le han puesto otro nombre. Pájaro calzones. ¡Y lleva un calzón!


  —¿Qué es un calzón?


  —El calzón largo que utilizan las mujeres —explicó Mau.


  —Me parece una bobada que le hayan puesto otro nombre —opinó Pilu.


  Y ahí quedó la cosa. Pilu tenía un alma que lo llenaba, de modo que vivía feliz. Pero Mau buscaba en su interior y no hallaba más que preguntas, y las únicas respuestas parecían ser «por», y «por» no era precisamente una respuesta satisfactoria. Por… los dioses, por las estrellas, por el mundo, por la ola, por la vida, por la muerte. No hay razones, no hay un sentido, sólo por esto y por lo otro, esas vacías respuestas eran una maldición, un golpe que recibía una y otra vez, algo que le ponía la mano en la fría mano de Locaha…


  —¿QUÉ HARÍAS TÚ, CANGREJO ERMITAÑO? ¿TIRARÍAS DE LAS ESTRELLAS? ¿DERRIBARÍAS LAS MONTAÑAS COMO COCOS TÍMIDOS PARA DAR CON SUS SECRETOS? ¡LAS COSAS SON COMO SON! ¡LA VIDA ES UN «POR»! TODAS LAS COSAS TIENEN SU LUGAR. ¿QUIÉN ERES TÚ PARA EXIGIR LOS MOTIVOS? ¿QUIÉN ERES TÚ?


  Nunca antes los Ancestros le habían hablado con un tono tan alto. Su voz atronadora hizo que le dolieran los dientes y cayó postrado de rodillas, momento en que la caja se estampó en la arena.


  —¿Te encuentras bien?


  —Arg —dijo Mau, que escupió bilis. No sólo se debía a que los Ancestros se hubiesen metido en su cabeza, que ya de por sí era malo, sino que al abandonarla lo dejaban hecho un auténtico lío. Contempló la arena hasta que logró reunir las piezas que componían sus pensamientos.


  —Me han hablado los Ancestros —murmuró.


  —Pues yo no he oído nada.


  —¡Pues menuda suerte tienes! ¡Arg! —Mau se llevó las manos a la cabeza. Esta vez le habían hecho mucho daño, puede que fuese la peor de todas sus experiencias. Y además hubo algo más. Había sonado como si hubiese más voces, débiles o muy lejanas, y habían gritado algo distinto que se había perdido en el clamor. «Son más —pensó, sombrío—. Un millar de años de antepasados, gritándome todos, pero nunca nada nuevo».


  —Quieren que restaure la última ancla de Dios —dijo en voz alta.


  —¿Sabes dónde está?


  —Sí, en la laguna. ¡Y por mí puede seguir allí!


  —De acuerdo, pero ¿qué daño haría recuperarla?


  —¿Daño? —preguntó Mau, intentando entender a qué se refería—. ¿Quieres dar las gracias al dios del Agua?


  —Puede que tú no, pero la gente se sentirá mejor —opinó Pilu.


  Algo susurró al oído de Mau, pero fuera lo que fuese que pretendía decirle la voz era tan lejana y débil que no alcanzó a comprenderlo. Pensó con amargura que probablemente se trataba de algún Ancestro que era un poco lento. «Pero aunque sea el jefe, mi labor consiste en hacer que los demás se sientan mejor, ¿no es así? O bien los dioses son poderosos pero no salvaron a los míos, o bien simplemente no existen y todo aquello en lo que creemos no son más que luces en el cielo e imágenes en la cabeza. ¿No es eso la verdad? ¿Acaso no es importante?».


  La voz de su cabeza respondió, o al menos intentó hacerlo. Era como observar a alguien gritar desde el extremo opuesto de la playa. Podías verlo saltar arriba y abajo, y sacudir los brazos, y puede incluso que mover los labios, pero el viento sopla a través de las palmeras y sacude los pándanos y el oleaje golpea y las aves ancianas graznan con fuerza inusual, así que no puedes oír nada, pero piensas que lo que no puede oírse corresponde a un grito. Sintió exactamente eso en su cabeza, pero sin la playa, los saltos, los gestos, los labios, las palmeras, los pándanos, el oleaje y las aves, pero con la sensación de que se estaba olvidando de algo que alguien quería que oyera de verdad. En fin, no iba a respetar sus reglas.


  —Soy un pequeño cangrejo ermitaño —dijo Mau entre dientes—. Y estoy corriendo. Pero no volveré a quedarme atrapado en la concha, porque… sí, tiene que haber un porqué… porque… cualquiera se me quedará pequeña. Quiero saber por qué. El porqué de todo. No conozco las respuestas, pero hace unos días no sabía que hubiese preguntas.


  Pilu lo observaba atentamente, como si no estuviera seguro de si echar o no a correr.


  —Vamos a ver si tu hermano sabe cocinar, ¿te parece? —preguntó Mau con un tono de voz amistoso.


  —Por lo general, no —dijo Pilu. Volvió a sonreír, pero había un aire de inquietud en su expresión.


  «Le doy miedo —pensó Mau—. No le he atacado, ni siquiera le he levantado la mano. Tan sólo he intentado que pensase de forma distinta, y ahora tiene miedo. De pensar. Es mágico».


  «No puede ser mágico —pensó Daphne—. La magia es otra forma de decir que no se conoce la respuesta a algo».


  Había algunas cáscaras de cerveza que burbujeaban en los estantes de la choza. Estaban cubiertas por una capa de burbujillas que estallaban constantemente. A esa cerveza aún no le habían cantado. La madre de la cerveza, lo llamaban en ese estadio. Se reconocía con facilidad porque había moscas muertas alrededor. No se ahogaban en ella, sino que morían y se convertían en diminutas estatuas de mosca en cuanto bebían un poco. Si se buscaba la auténtica Bebida Demoníaca, ahí estaba.


  «Le escupes, le cantas una canción, agitas las manos sobre ella al tiempo que la entonas y el demonio es mágicamente enviado de vuelta a…, bueno, a dondequiera que sea. No queda más que la bebida buena. ¿Cómo sucede tal cosa?».


  Ella tenía una teoría; había pasado la mitad de la noche pensando en ella. Las mujeres se encontraban en el extremo opuesto del Lugar, cogiendo flores. Probablemente no la oirían si cantaba en voz baja. Lo de escupir…, en fin, eso obviamente era para la buena suerte. Además, tenías que ser científico para esas cosas, y probarlo poco a poco. Estaba convencida de que el secreto residía en los gestos que se hacían con la mano. Bueno, puede que no estuviese del todo segura.


  Vertió en un cuenco un poco de la mortífera precerveza y la contempló. O quizá el secreto estuviera en la canción, pero ¿no en las palabras? Quizá la frecuencia de la voz humana causaba un efecto en las diminutas sustancias atómicas, como sucedió cuando la famosa soprano operística Ariadne Stretch rompió un vaso sólo con cantar. Eso sonaba muy prometedor, sobre todo sabiendo que sólo las mujeres elaboran la cerveza. ¡Ellas tienen voces más agudas!


  La Bebida Demoníaca le devolvió la mirada, satisfecha de sí misma. «Adelante —parecía decirle—. Impresióname».


  —No estoy segura de conocer todas las palabras —dijo antes de caer en la cuenta de que acababa de disculparse ante una sustancia líquida. Ése era el problema de haber sido criada en una casa elegante. Carraspeó aposta, antes de añadir—: Una vez mi padre me llevó a un espectáculo musical —dijo—. Quizá ésta te guste. —Volvió a aclararse la garganta y empezó a cantar:


  
    Vayamos todos al Strand.


    (¡comamos una banana!).


    ¡Ah! Qué feliz lugar,


    yo seré el líder, los demás detrás podéis desfilar…

  


  No, eso sonaba un poco complejo para tratarse de una bebida, y lo de la banana no hacía sino confundir las cosas. «¿Y si…? —titubeó, pensando en canciones—. ¿Podía ser tan sencillo?». Empezó a cantar de nuevo, contándose los dedos mientras cantaba.


  —Bee, bee, oveja negra, ¿te queda lana? Sí, señor, sí, señor, tres bolsas llenas…


  Cantó dieciséis versos, todo ello sin dejar de contar, cantándole a la cerveza mientras la sustancia burbujeaba, y tomó buena nota de cuándo se despejaba y se volvía centelleante como un diamante. Luego puso a prueba sus conclusiones, tal como haría un científico auténtico, en otro cuenco lleno de la madre de la cerveza. Se sentía segura y muy complacida consigo misma. Había alcanzado una hipótesis de trabajo.


  —Bee, bee, oveja…


  Guardó silencio, consciente de la presencia de quienes intentan permanecer calladas. Cahle y la Mujer Desconocida se hallaban en la puerta, escuchando atentas.


  —¡Hombres! —exclamó Cahle. Llevaba una flor en el pelo.


  —Humm… ¿Cómo? —preguntó Daphne, aturdida.


  —¡Quiero ir a ver a mi marido!


  Daphne entendió lo que había dicho la mujer, y no había ninguna norma que lo impidiera. No se permitía a los hombres acceder al Lugar, pero las mujeres podían ir y venir como quisieran.


  —Vale —dijo con cierto titubeo. Sintió que algo le rozaba el pelo, levantó la mano para sacudírselo y cayó en la cuenta de que la Mujer Desconocida le deshacía las trenzas. Fue a detenerla y reparó en la mirada de advertencia de Cahle. En su cabeza, la Mujer Desconocida regresaba de un lugar muy malo, y había que estimular cualquier indicio de que recuperaba la normalidad.


  Sintió como le destrenzaban con suavidad el cabello.


  Luego olió una nube de perfume y comprendió que la mujer le había puesto una flor tras la oreja. Crecían en algún rincón del Lugar, flores rosa y púrpura que tumbaban con su aroma. Por lo general, Cahle se ponía una en el pelo por la noche.


  —Humm. Gracias —dijo.


  Cahle la llevó con gentileza del brazo, y Daphne sintió una creciente ola de pánico. ¿Ella también iba a la playa? ¡Pero si iba prácticamente desnuda! No llevaba nada bajo la falda de liana, exceptuando el calzón y otro par de prendas interiores. ¡Y llevaba los pies descalzos hasta los tobillos!


  Entonces sucedió algo extraño, y luego se dijo que jamás entendería del todo lo que había pasado.


  Tenía que ir a la playa. La decisión flotó en su mente, clara y cristalina. Había decidido que había llegado el momento de ir a la playa. Lo único era que no recordaba cuándo había tomado esa decisión. Era una sensación extraña, como sentirse lleno a pesar de no recordar haber almorzado. Y había algo más que se desvanecía rápidamente como un eco sin voz: ¡todo el mundo tiene dedos en los pies!


  Mau tuvo que admitir que a Milo se le daba muy bien cocinar. Sabía cómo asar el pescado. El olor flotó sobre el campamento cuando regresaron allí. Era como si el ambiente salivase.


  Aún quedaba buena parte de la Sweet Judy. Tardarían meses, puede que años, en desmontarla. Tenían en su poder las herramientas, sí, pero no disponían de la gente necesaria. Sería necesaria media docena más de hombres fuertes para arrancar algunos de los tablones más pesados. Pero ahí estaba la choza, aunque las paredes de loneta flameasen al viento, y podían encender fuego, y ahí estaba la hoguera. ¡Y menuda hoguera! Habían llevado a rastras hasta allí los fogones de a bordo, hasta el último pedazo de metal, exceptuando el pesado horno negro. Eso podía esperar, porque ya tenían una fortuna en ollas, cacerolas, sartenes y cuchillos.


  «Y no los hicimos nosotros —pensó Mau mientras se iban pasando las herramientas—. Podemos construir canoas, aunque nunca podríamos construir la Sweet Judy…».


  —¿Qué haces? —preguntó a Milo, que había cogido un martillo y un cincel de metal y golpeaba un cofre apilado entre los restos.


  —Está cerrado —explicó Milo, que le mostró qué era una cerradura.


  —Eso es que ahí dentro hay algo importante, ¿no? —dijo Mau—. ¿Más metal?


  —¡Puede que sea oro! —exclamó Pilu. Tuvo que explicar a qué se refería, y Mau recordó el reluciente metal amarillo que bordeaba la peculiar invitación que le dio la joven espectro. A los calzones les gustaba el oro casi tanto como los calzones, le explicó Pilu, a pesar de que no era tan fuerte como para que sirviera de algo. Un trocito de oro valía más que un machete realmente bueno, lo cual era una muestra de lo locos que estaban.


  Pero cuando el cierre se quebró y abrieron la tapa, descubrieron en el interior del cofre el olor a agua estancada y…


  —¿Libros? —preguntó Mau.


  —Cartas —respondió Pilu—. Es como un mapa, pero…, bueno, éste es el aspecto que tienen. —Y sostuvo en alto un puñado de cartas que la humedad había reblandecido.


  —¿Para qué sirven? —preguntó Ataba, riendo.


  Desenrollaron una de las empapadas cartas en la arena. La inspeccionaron, pero Mau hizo un gesto negativo con la cabeza. «Probablemente tengas que ser un calzones para entenderlas».


  ¿Qué significaban? No eran más que líneas y formas. ¿Para qué servirían?


  —Son… dibujos de qué aspecto tendría el océano si fueras un ave y lo vieras desde lo alto del cielo —explicó Pilu.


  —Entonces, ¿los calzones pueden volar?


  —Tienen herramientas que los ayudan —respondió Pilu, quien a juzgar por el tono de su voz no las tenía todas consigo. Seguidamente se le iluminó el rostro y añadió—: Como ésta. —Mau vio a Pilu sacar un objeto pesado y redondo de la montaña de las cosas que habían sacado del pecio—. Se llama brújula. ¡Nunca se pierden si disponen de una brújula y una carta!


  —¿No prueban el agua? ¿No observan las corrientes? ¿No huelen el viento? ¿No conocen el océano?


  —Ah, son buenos marinos —dijo Pilu—, pero viajan a mares ignotos. La brújula les dice dónde está su hogar.


  Mau la inspeccionó tras apoyarla en la palma de la otra mano, atento a cómo giraba la aguja.


  —Y dónde no —dijo—. Tiene una punta en ambos extremos. También les muestra dónde se encuentran los lugares desconocidos. ¿Dónde estamos nosotros en la carta? —Señaló una extensa zona de lo que parecía ser tierra.


  —No, eso está más cerca de Australia —declaró Pilu—. Eso es un lugar muy grande. Nosotros estamos… —Revolvió las cartas húmedas y señaló unas marcas—. Aquí. Probablemente.


  —¿Y nosotros? —insistió Mau, entrecerrando los ojos—. ¡No son más que líneas y borrones!


  —Bueno, esos borrones se llaman números —dijo Pilu, incómodo—. Sirven para que los capitanes sepan la profundidad del mar. Y eso de ahí son letras. Pone «Maternidad Dominical». Así nos llaman ellos.


  —Eso nos lo contaron a bordo del John Dee —apuntó Milo.


  —Pero además lo pone aquí, al pie de la carta —dijo su hermano, que le dirigió una mirada furibunda.


  —¿Por qué nos llaman así? —preguntó Mau—. ¡Si somos las islas del Amanecer!


  —No en su lengua. Los calzones confunden a menudo los nombres.


  —¿Y la isla? ¿Cómo de grande es la Nación? —preguntó Mau sin apartar la mirada de la carta—. Ya la veo.


  Pilu apartó la vista y murmuró algo.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Mau.


  —No está dibujada aquí. Es demasiado… pequeña.


  —¿Pequeña? ¿Qué quieres decir con que es pequeña?


  —Tiene razón, Mau —dijo Milo con tono solemne—. No queríamos decírtelo, pero es pequeña. Es una isla pequeña.


  Presa del asombro, Mau se quedó boquiabierto.


  —Eso no puede ser verdad —protestó—. Es mucho mayor que cualquiera de las islas Atrapavientos.


  —Esas son aún más pequeñas —admitió Pilu—, y hay un montón.


  —Millares —dijo Milo—. Pero en lo que concierne a islas grandes…


  —… Ésta es una de las más pequeñas —concluyó Pilu.


  —Pero la mejor —se apresuró a decir Mau—. ¡Y no hay pulpos arborícolas en ninguna otra parte!


  —Eso seguro —admitió Pilu.


  —No nos olvidemos nunca de eso. Este es nuestro hogar —dijo Mau poniéndose en pie. Se puso los calzones—. Arg. ¡Éstos pican de veras! Lo único que se me ocurre es que los calzones no andan mucho.


  Hubo un ruido que le hizo levantar la vista, y ahí encontró a la joven espectro, al menos parecía la joven espectro. Tras ella se encontraba Cahle, cuyo rostro lucía una sonrisa de oreja a oreja, y también la Mujer Desconocida, cuya sonrisa era leve y distante.


  Mau se miró los calzones y luego dirigió la vista hacia la flor que la joven llevaba en el pelo, mientras ella se miraba los pies y, después, se volvía hacia los calzones de él, que eran mucho más largos que sus piernas, tanto que parecía haberse puesto en pie sobre un acordeón, y el sombrero del capitán flotaba sobre sus rizos como un barco en el mar. Se volvió hacia Cahle, que levantó la vista al cielo. Miró a Pilu, quien se miraba la punta de los pies, aunque reparó en que sus hombros sufrían leves sacudidas.


  Entonces Mau y la joven espectro se miraron a los ojos y sólo hubo una cosa que ambos pudieran hacer, que fue echarse a reír como un par de bobos.


  Los demás se sumaron a estas risas. Incluso el loro graznó:


  —¡Muéstranos el calzón! —E hizo sus necesidades sobre la cabeza de Ataba.


  Pero Milo, que se tomaba las cosas a pecho, y que en ese momento estaba mirando el mar, se levantó con el brazo extendido hacia las aguas.


  —Velas —dijo.
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  CAPÍTULO 7

  BUCEAR POR LOS DIOSES


  Llovía suavemente, la noche estaba repleta de susurros.


  «Tres canoas más», pensó Mau, contemplando la negrura. Tres de golpe, navegando empujadas por el viento.


  En total eran dos bebés y otro en camino, una niña pequeña, un niño, once mujeres incluida la joven espectro, ocho hombres (sin contar a Mau, que no tenía alma) y tres perros.


  Había echado de menos a los chuchos. Los perros aportaban algo de lo que carecían las personas, y uno de ellos se había tumbado a sus pies, ahí en la oscuridad, bajo la suave lluvia. No parecía molestarle mucho la lluvia, ni lo que pudiera haber allí, en el mar invisible, pero Mau era un cuerpo cálido que se desplazaba por un mundo durmiente y podía, en cualquier momento, hacer algo que lo empujase a correr y ladrar. De vez en cuando lo miraba con cariño y tragaba saliva ruidosamente, lo que quizá venía a decir: «¡Cualquier cosa que me pidas, jefe!».


  «Más de veinte personas», pensó Mau mientras la lluvia le resbalaba por la barbilla como lágrimas. No serían suficientes si acudían los incursores. Muy pocos para luchar, pero demasiados para esconderse. Bastantes para servir de suculenta comida a los devoradores de hombres…


  Nadie había visto a los incursores. La gente decía que iban de isla en isla, pero siempre había sido un rumor. Claro que si uno había visto a los incursores, también ellos tenían que haberlo visto a uno…


  El cielo adquirió una tonalidad grisácea que no correspondía del todo a la luz, sino a la promesa de ésta. Cobraría intensidad, y el sol asomaría y puede que el negro horizonte anunciase la presencia de canoas. O quizá no.


  En el interior de la cabeza de Mau anidaba un intenso recuerdo. Ahí estaba la joven espectro, vestida con la falda de liana, y ahí estaba él, con un aspecto más absurdo si cabe, con los calzones puestos, y todos se reían, incluso la Mujer Desconocida, y todo iba… bien.


  Y entonces llegó toda aquella gente nueva, enferma, hambrienta, preocupada. Algunos ni siquiera estaban seguros de adonde habían ido a parar. Todos estaban asustados.


  Según los Ancestros eran gentuza. Eran personas a quienes la ola no había engullido. ¿Por qué? Ni siquiera ellos lo sabían. Quizá se habían agarrado a un árbol mientras a los demás se los llevaba la ola, o puede que estuvieran en terreno elevado, o en el mar, como le había sucedido a Mau.


  Quienes sobrevivieron habían vuelto a buscar poblados y personas que ya no encontraron. Aprovecharon cuanto pudieron y emprendieron la búsqueda de otras personas. Siguieron la corriente y se encontraron, y se habían convertido en una suerte de poblado flotante, habitado por niños huérfanos, padres sin hijos, esposas sin maridos, gente sin todas aquellas cosas de las que se rodea la gente para saber qué son. La ola había sacudido el mundo y lo había dejado roto. Podía haber cientos de trozos esparcidos por ahí.


  Y entonces, entonces…, ¿de dónde habían salido aquellos rumores que hacían referencia a los incursores? ¿Un grito de otros refugiados, cuya apresurada huida les impidió detenerse? ¿El sueño de una anciana? ¿Un cadáver que flotaba en la corriente? ¿Importaba eso cuando la gente, aterrorizada, había huido de nuevo en cualquier cosa que flotara, con poco para comer y agua salobre?


  Y entonces se abatió la segunda ola, que ahogó a la gente en sus propios temores.


  Y al final habían avistado el humo. Casi todos ellos conocían la Nación. ¡Era una roca! ¡No había forma de arrancarla! ¡Tenía las mejores anclas de Dios que había en el mundo!


  Lo que hallaron fue chusma, no mucho mejor que ellos; sólo había un sacerdote anciano, una extraña joven espectro y un jefe que no era un muchacho ni un hombre, y que no tenía alma y cabía la posibilidad de que fuese un demonio.


  «Gracias, Ataba —pensó Mau—. Cuando la gente no sabe muy bien qué eres, no saben qué clase de cosas serías capaz de hacer». Los recién llegados se mostraron incómodos con un jefe que no era un hombre, pero el hecho de que pudiese estar poseído por el demonio le hizo granjearse cierto respeto.


  Había soñado que la isla volvía a estar llena de gente, pero en su sueño era la misma gente que solía haber. Aquellas personas no pertenecían a ese lugar. No estaban familiarizadas con los cantos de la isla, no la llevaban en los huesos. Estaban extraviados, y querían a sus dioses.


  Habían estado hablando sobre eso el día anterior. Alguien preguntó a Mau si estaba seguro de que el ancla de Agua estaba en su correspondiente lugar antes de que los engullera la ola. Tuvo que pensarlo detenidamente, y durante ese rato compuso una expresión inescrutable. Había visto las anclas de Dios casi todos los días de su vida. ¿Estaban allí las tres cuando se marchó a la isla de los Muchachos? ¿Habría reparado en la ausencia de una de ellas? ¡El hueco le habría llamado la atención!


  Había respondido que sí, que todas estaban en su correspondiente lugar. Entonces la mujer del rostro ceniciento dijo: «Pero un hombre podría levantar una, ¿verdad?», y comprendió adonde quería ir a parar. Si alguien había movido la piedra y la había echado a rodar hasta hundirla en el agua, ¿no podría haber sido eso la causa de la ola? Eso lo explicaría todo, ¿no? Ese sería el motivo.


  Observó los rostros macilentos, todos ellos deseosos de que respondiera que sí. «Di que sí, Mau, y traiciona a tu padre y a tus tíos y a tu nación, sólo para que esta gente tenga un motivo».


  Los Ancestros vocearon con furia en su cabeza hasta que pensó que iban a sangrarle los oídos. ¿Quiénes eran esos pordioseros, procedentes de islotes arenosos, para presentarse allí e insultarlos? Le hacían hervir la sangre hasta el punto de querer entonar los cantos de guerra, tanto fue así que Mau tuvo que apoyarse en la lanza para evitar blandirla en alto.


  Había fijado la mirada en la mujer cenicienta. No recordaba su nombre. Sabía que había perdido a los hijos y al marido. Transitaba la senda de Locaha. Lo vio en su mirada y mantuvo la ira a raya.


  —Los dioses te fallaron. No estuvieron allí cuando los necesitaste. Eso es todo. Venerarlos ahora sería postrarse ante abusones y asesinos.


  Esas eran las palabras que le hubiese gustado pronunciar, pero ella lo miraba, y antes que decirlas hubiera preferido morderse la lengua. Sabía que eran la verdad, pero allí y en ese momento no significaban nada. Miró a su alrededor los inquietos rostros que seguían esperando respuestas, y recordó lo conmocionado y herido que había estado Pilu. Un pensamiento podía convertirse en una lanza. No se arroja la lanza a la viuda, al huérfano, a quien sufre.


  —Mañana —les dijo—. Mañana recuperaré el ancla de Agua.


  Y las personas se relajaron y cruzaron la mirada con satisfacción. No era que estuvieran satisfechos de sí mismos, ni siquiera era una mirada triunfal, sino que el mundo se había tambaleado un poco y había vuelto a la posición que tenía que ocupar.


  En ese momento ya era el día siguiente en algún lugar, más allá de la lluvia susurrante.


  «Juntaré las tres piedras —pensó—. ¿Y qué sucederá a continuación? ¡Nada! ¡El mundo ha cambiado! Pero al menos ellos podrán ofrendar peces a las piedras y alejarse acobardados».


  La luz se filtraba lentamente a través de la lluvia, y hubo algo que le hizo volverse.


  Había una figura de pie a un puñado de pasos de distancia. Tenía una cabeza enorme que parecía, al mirarla con atención, como si fuese algo más que un enorme pico. Y la lluvia hacía un ruido distinto al posarse en ella, más un sonido metálico que un chapoteo.


  Corrían historias sobre demonios. Adoptaban todas las formas imaginables. Llegaban disfrazados como un ser humano, o un animal, o cualquier cosa a medio camino entre ambos, aunque…


  Los demonios no existían. Era imposible. Si no había dioses, tampoco había demonios, de modo que lo que estaba allí de pie, bajo la lluvia, no era una criatura con un pico más grande que la cabeza de un hombre, capaz, a juzgar por su aspecto, de cortar a Mau en dos. No podía existir, y él tenía que demostrarlo. Claro que echar a correr hacia él y ponerse a gritar a voz en cuello no parecía la medida más inteligente.


  «Tengo cerebro, ¿no? —pensó—. Demostraré que no se trata de un monstruo».


  El viento refrescó súbitamente y la criatura batió un ala.


  «Humm… Pero no olvides la caja de herramientas». Los calzones no tenían nada de especial, aparte de la suerte. Pilu afirmó que provenían de un lugar donde, a veces, el tiempo era tan frío que el cielo se llenaba de plumas, como el granizo que a veces traía la tormenta, pero más blando, razón por la cual tuvieron que inventarse los calzones, para impedir que la minga se les congelara. También inventaron las grandes canoas, para dar con aquellos lugares donde no se endurecía el agua. Tuvieron que aprender nuevos modos de pensar: una nueva caja de herramientas.


  «Eso no es un demonio. Vamos a averiguar qué es».


  Lo miró fijamente. Los pies parecían humanos. Y lo que al principio le pareció algo que aleteaba no era un ala: cuando lo mirabas con atención, no era más que una tela que ondeaba al viento. El único demonio moraba en su temor.


  La cosa emitió un arrullo. Era tan impropio de un demonio que Mau avanzó hacia ella y descubrió que se trataba de alguien que se había cubierto con una lona de la Sweet Judy que estaba tan tiesa que había formado una especie de caperuza.


  Era la Mujer Desconocida, con el bebé entre los brazos, manteniéndolo seco mientras la lluvia goteaba sobre la lona. Él le dedicó su sonrisa vaga.


  ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Antes de que la luz empezara a salir, de eso estaba seguro. ¿Qué estaba haciendo en ese lugar? Claro que también a él podía preguntársele lo mismo. Era lo correcto. Alguien tenía que vigilar la Nación. Quizá la mujer pensaba en ello.


  La lluvia aflojaba y alcanzó a ver el oleaje. En cualquier momento se des…


  —¡Muéstranos el calzón! ¡Roberts ya está otra vez dándole a la ginebra!


  Se había despertado el loro.


  Pilu decía que el loro graznaba que le enseñaran el calzón largo que los calzones llevaban debajo de los calzones. Quizá era el modo en que los calzones se saludaban.


  Se había procurado un calzón largo. Lo había cortado por encima de la rodilla y había utilizado la tela sobrante para hacerse lo que convertía esa prenda en algo valioso: unos bolsillos. Se podía guardar muchas cosas dentro.


  La Mujer Desconocida había echado a andar por la orilla cuando la gente empezó a levantarse.


  «Hazlo ahora. Dales sus dioses».


  Se quitó los calzones con los bolsillos, echó a correr hacia la orilla y se sumergió en la laguna.


  La marea estaba a punto de cambiar, pero el agua cerca del rompiente estaba en calma. La ola había alcanzado con fuerza aquella parte. Vio el agua azul que había más allá del boquete.


  El ancla de Agua refulgía debajo de él, justo a la altura del agujero. Se encontraba a mayor profundidad que las otras, más lejos también de la orilla. Tardaría una eternidad en llevarla de vuelta. Más le valía no entretenerse.


  Buceó, rodeó con los brazos la piedra y tiró de ella. No se movió un ápice.


  Mau apartó unas algas. El bloque de piedra blanca se había trabado en un pedazo de coral. Mau intentó moverlo.


  Al cabo de unos cinco segundos asomó la cabeza por la superficie del agua y nadó lentamente de vuelta a la orilla. Vio a Ataba empuñando un martillo de metal, que había sacado de la caja de herramientas, para golpear una tajada gruesa de ternera en salazón. Nadie tenía problemas para mordisquearlas excepto el sacerdote, que no tenía dientes suficientes y casi nunca encontraba a alguien dispuesto a masticarlo para él. Se sentó y observó en silencio al anciano.


  —¿Has venido a reírte de mi debilidad, niño demoníaco? —preguntó Ataba, que levantó la vista hacia él.


  —No.


  —Entonces al menos podrías tener la decencia de encargarte del martillo.


  Mau lo hizo. Era un trabajo duro. Era como si los golpes rebotaran. Se podría hacer un escudo con eso.


  —¿Te preocupa algo, niño demoníaco? —preguntó el sacerdote al poco tiempo—. Hace un buen rato que no insultas a los dioses.


  —Necesito consejo, anciano —dijo Mau—. De hecho, tiene que ver con los dioses.


  —¿Sí? ¿Qué pasa, hoy crees en ellos? Anoche te estuve observando. Descubriste que la fe es un asunto peliagudo, ¿verdad?


  —Hay tres dioses, ¿verdad?


  —Correcto.


  —¿No cuatro?


  —Dicen algunos que Imo es el cuarto dios, pero él es el todo en el que ellos y nosotros, incluso tú, existimos.


  —¿Imo no tiene un ancla de Dios?


  —Imo es, y puesto que él es, está en todas partes. Puesto que está en todas partes, no está en ninguna. Su ancla es todo el universo.


  —¿Y qué me dices de la estrella Atindi, la que está siempre cerca del sol?


  —Es el hijo de la luna. Digo yo que eso lo sabrás.


  —¿No tiene anclas de Dios?


  —No —dijo Ataba—. No es más que el barro que le sobró a Imo después de crear el mundo.


  —¿Y la estrella roja a la que llaman Hoguera de Imo?


  Ataba dirigió a Mau una mirada suspicaz.


  —Muchacho, ya sabes que es ahí donde Imo coció el barro para crear el mundo.


  —¿Y los dioses viven en el cielo, pero también están cerca de sus anclas?


  —No me seas listillo. Eso ya lo sabes. Los dioses están en todas partes, pero pueden tener mayor presencia en ciertos lugares. ¿A qué viene esto? ¿Intentas tenderme una trampa?


  —No. Sólo quiero entenderlo. Ninguna otra isla tiene anclas de Dios de piedra blanca, ¿verdad?


  —¡Sí! —replicó Ataba—. ¡E intentas hacerme decir algo erróneo! —Miró en torno, suspicaz, por si acechaba la herejía.


  —¿Y lo he logrado?


  —¡No, niño demoníaco! ¡Todo lo que te he contado es la verdad y nada más que la verdad!


  Mau dejó de golpear con el martillo, aunque no se deshizo de él.


  —He encontrado otra ancla de Dios. No es la de Agua. Eso significa que te he encontrado un nuevo dios, anciano… Y creo que es un calzones.


  Al final trabajaron desde una de las canoas grandes.


  Milo, Mau y Pilu se turnaron buceando con el martillo y el cincel de acero que habían obtenido de la caja de herramientas, con los cuales golpearon el coral que mantenía aferrado el blanco bloque cúbico.


  Mau se había cogido a la regala de la canoa para recuperar el aliento cuando Pilu salió a la superficie por el otro costado.


  —No sé si esto es bueno o malo, pero ahí abajo hay otra, detrás de la primera —dijo, mirando con cierta inquietud a popa, donde se sentaba, encorvado, Ataba.


  —¿Estás seguro?


  —Ven a verlo. Además ya te toca. Pero ve con cuidado, el mar empieza a estar revuelto.


  Así era. Mau tuvo que bracear con fuerza para bucear en la corriente. Milo soltó el martillo y el cincel y nadó hacia la superficie pasando por su lado. Era como si llevasen horas haciendo eso. Era difícil darle al martillo bajo el agua; el martillo no hacía tan buen servicio allí abajo.


  Ahí estaba la piedra que Mau había encontrado. El coral ya no la retenía, pero en el punto donde se había liberado asomaba la esquina de otro cubo de inconfundible piedra blanca. ¿Qué significaba todo aquello? «Que no haya más dioses —pensó—. Ya tenemos problemas suficientes con los que hay».


  Pasó la mano por la forma esculpida en la primera de las piedras nuevas. Parecía una herramienta sacada de la caja de los calzones, una que había tenido en la mano y cuya utilidad se había planteado, hasta que Pilu le contó para qué servía. Pero sabía que no había habido calzones en los alrededores cuando su abuelo era un muchacho. Aquel coral era muy antiguo. A pesar de ello, una de esas piedras cúbicas estuvo dentro de la roca, como una perla en una ostra. Nunca la habrían encontrado si la ola no hubiese destrozado el arrecife.


  Oyó el chapoteo en lo alto y una mano asió el martillo. Cuando levantó la vista vio la expresión furiosa de Ataba, justo cuando el anciano descargaba el golpe en la piedra. Surgieron burbujas cuando el sacerdote gritó algo. Mau intentó arrebatarle el martillo y recibió una sorprendente patada en el pecho. No pudo hacer más que ganar la superficie con el poco aliento que le quedaba.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Pilu.


  Mau se colgó de la regala, recuperando el resuello. «¡Viejo insensato! ¿Por qué lo ha hecho?».


  —¿Estás bien? Qué está haciendo, ¿echar una mano? —preguntó Pilu con la alegría de alguien que aún no sabe qué está pasando.


  Mau negó con la cabeza y se sumergió de nuevo.


  El anciano seguía golpeando las piedras como loco, y Mau pensó que no tenía por qué arriesgarse a que le diera otra patada. Lo único que tenía que hacer era esperar. Ataba necesitaría aire como cualquier otra persona, y ¿cuánto podía caber en ese cuerpo flacucho?


  Más de lo que había esperado.


  Ataba golpeaba como si pretendiera seguir allí abajo todo el día… Entonces se produjo una explosión de burbujas cuando expulsó el aire que le quedaba en los pulmones. No sólo era escalofriante, sino que, además, era una locura. ¿Qué podía tener de peligroso una roca para que ese viejo insensato expirase allí intentando partirla?


  Mau buceó hacia el fondo luchando contra la corriente, cogió al anciano por la cintura y lo arrastró de vuelta a la superficie, donde ayudó a los hermanos a subirlo a la canoa. La embarcación cabeceó.


  —¡Sacadle el agua que tiene en los pulmones! —gritó—. ¡No quiero que muera! ¡Si se muere no tendré a nadie a quien gritarle!


  Milo ya había vuelto boca abajo a Ataba y le daba golpes en la espalda. Expulsó un montón de agua, a lo cual siguió una serie de toses y más toses, momento en que soltaron al anciano en cubierta.


  —Estaba intentando romper las piedras que hemos encontrado —dijo Mau.


  —Pero si parecen anclas de Dios —dijo Milo.


  —Sí —admitió Mau.


  «Lo parecen. Pienses lo que pienses de los dioses y sus piedras, éstas tienen aspecto de ser anclas de Dios».


  Milo señaló a Ataba, que gruñía tumbado.


  —Él es sacerdote —dijo. Milo era de los que creían que había que exponer claramente los hechos—. ¿Y estaba intentando romper las piedras?


  —Sí —confirmó Mau. De eso no había la menor duda. Un sacerdote la había emprendido con las piedras de dios.


  —No sé qué pensar —dijo Milo, mirándolo a los ojos.


  —Una de esas piedras tiene unas pinzas esculpidas —dijo Pilu, alegre—. Los calzones las utilizan para medir la distancia en sus cartas.


  —Eso no quiere decir nada —advirtió Milo—. Los dioses son más antiguos que los calzones, y pueden esculpir lo que quieran en sus piedras… ¡Eh!


  Ataba había vuelto a saltar por la borda. Mau vio los pies desaparecer bajo el agua.


  —¡Precisamente le estaba arreando a la piedra de las pinzas! —gruñó antes de sumergirse.


  El agua se colaba por el hueco. Envolvió a Mau mientras nadaba tras la esquelética figura, intentó jugar con él, quiso arrojarlo contra el serrado coral y lo apartó del rumbo. Mau forcejeó mientras un hilo de sangre flotaba en el agua en su estela.


  «¡Jamás nades contra corriente! ¡Siempre te supera en fuerza! ¿Es que ese estúpido anciano no lo sabe?».


  Mau nadó tras él, curvando el cuerpo como un pez, empleando toda su energía para mantenerse lejos del agujero. Delante de él, Ataba forcejeó para alcanzar la superficie, quiso ganar un asidero pero la corriente lo sumergió de nuevo en la espuma del oleaje.


  Mau salió a la superficie para llenar de aire los pulmones y luego siguió nadando.


  —Hay sangre en el agua, Mau —le dijo Locaha, que nadaba a su lado—. Y habrá tiburones nadando frente al arrecife. ¿Y ahora qué, cangrejillo ermitaño?


  «¡Esto no va a ocurrir!», pensó Mau, que intentó nadar más rápido.


  —Niño demoníaco, te llama. Te sonríe a la cara, pero le dice a la que gente que estás loco. ¿Qué significa él para ti?


  Mau intentó mantener la mente en blanco. Con el rabillo del ojo alcanzó a ver la sombra gris que no hacía el menor esfuerzo por mantenerse a su altura.


  —Aquí no encontrarás una caracola donde esconderte, cangrejillo ermitaño. Te vas a adentrar en mar abierto.


  «Las cosas ocurren o no ocurren», pensó Mau, que sintió el cambio de temperatura en el agua. La luz del sol resplandecía azul a través de las olas que surcaban la superficie, pero debajo de Mau la luz era verde tirando a oscura. Y ahí veía a Ataba, suspendido de la luz, inmóvil. La sangre flotaba en el agua a su alrededor, como el humo que se levanta de un fuego que arde lentamente.


  Una sombra cubrió el sol y una figura gris se deslizó por encima de su cabeza.


  Era la canoa. Cuando Mau alcanzó al sacerdote, se produjo un chapoteo y Pilu apareció buceando salido de una nube de burbujas. Hacía aspavientos.


  Mau se volvió para ver a un tiburón que daba vueltas en torno a ellos. Era uno gris, pequeño, aunque cuando hay sangre en el agua no hay tiburón lo suficientemente pequeño. Ese en concreto pareció llenar por completo el campo de visión de Mau.


  Empujó al anciano hacia Pilu, pero no perdió de vista al escualo, atento al ojo enajenado cuando pasó junto a él. Llamó su atención sacudiendo pies y manos y no se relajó hasta que, a su espalda, sintió que el bote cabeceaba cuando subieron a Ataba por segunda vez.


  Mau calculó que el tiburón pasaría por su lado dispuesto a arrollarlo. Y…


  … Y de pronto no importó. Ese era el mundo, todo él, esa silenciosa pelota de luz tenue, y el tiburón, y Mau, desarmado, sin el cuchillo. Una bolita de espacio donde el tiempo se había parado.


  Nadó con suavidad hacia el pez, lo cual pareció sorprender al tiburón.


  Sus pensamientos regresaron lentamente, imbuidos de una gran calma, carente de temores. Pilu y Ataba habrían salido ya del agua, y eso era lo que importaba.


  El anciano Nawi le había dicho que cuando un tiburón se abalanza sobre ti, ya puedes darte por muerto, y puesto que ya estás muerto, vale la pena intentar cualquier cosa.


  Salió a la superficie y llenó de aire los pulmones. Cuando se sumergió de nuevo, el tiburón se había dado la vuelta y surcaba las profundidades en dirección hacia él.


  «Aguarda…». Mau buceó con calma mientras se le acercaba el escualo, gris como Locaha. No dispondría más que de una oportunidad. Acudirían más tiburones en cualquier momento, aunque un momento en la arena de la luz fuera una eternidad.


  «Ahí llega…».


  «Espera. Pero… Pero si no pasa nada», se dijo Mau, que soltó todo el aire que llevaba en los pulmones al dar un grito.


  El tiburón se había dado la vuelta como si acabara de estamparse de morros contra una roca, y Mau no quiso desperdiciar esa oportunidad. Se volvió en el agua y nadó hacia la canoa tan rápido como pudo, intentando alcanzar la máxima velocidad con el mínimo chapoteo. Cuando los hermanos lo subieron a bordo, el tiburón pasó bajo el casco de la canoa.


  —¡Lo has ahuyentado! —exclamó Pilu al levantarlo en cubierta—. ¡Has gritado, se ha dado la vuelta y ha huido!


  «Porque el anciano Nawi tenía razón —pensó Mau—. A los tiburones no les gusta el ruido, que en el agua suena con mayor intensidad; no importa qué grites, siempre y cuando lo hagas a pleno pulmón».


  Probablemente no hubiera sido buena idea si el tiburón hubiese estado realmente hambriento, pero había funcionado. Si uno seguía con vida, ¿qué podía importar lo demás?


  ¿Debía contárselo? Incluso Milo lo miraba con devoción. Sin ser capaz de expresarlo con palabras, Mau pensó que mantener cierta aura de misterio, infundir respeto, no le vendría nada mal en ese momento. Nunca sabrían que se había orinado encima cuando nadó de vuelta a la canoa, lo cual, en lo que a los tiburones concierne, era casi tan malo como la sangre en el agua, aunque el escualo no se lo diría a nadie. Miró en torno, confiando en parte ver un delfín esperando a que le arrojase un pez, y no estaría… fuera de lugar hacer tal cosa. Pero no había ningún delfín a su alrededor.


  —Me tenía miedo —dijo—. Quizá le daba miedo el demonio.


  —¡Vaya! —exclamó Pilu.


  —Cuando volvamos, recuérdame que le debo un pez a Nawi. —Miró a Ataba, tendido en el fondo de la canoa, hecho un ovillo—. ¿Cómo está?


  —Se ha golpeado en el coral, pero sobrevivirá —respondió Milo, que dirigió a Mau una mirada interrogativa, como diciendo: «Siempre y cuando te parezca bien». Y añadió—: Humm. ¿Quién es Nawi? ¿Un nuevo dios?


  —No. Mejor que un dios. Un buen hombre.


  Mau se había quedado frío. En la burbuja azul todo le había parecido muy cálido. Quiso temblar, pero no se atrevió a hacerlo delante de ellos. Quiso tumbarse, pero no había tiempo. Tenía que volver, tenía que encontrar…


  —¿Ancestros? —llamó con un hilo de voz—. ¡Decidme qué debo hacer! No conozco los cánticos, ni las canciones, pero aunque sea por esta vez, ¡ayudadme! ¡Necesito una carta que me dibuje el mundo! ¡Necesito un mapa!


  No hubo respuesta. Quizá estaban muy cansados, aunque no podían estarlo tanto como él. ¿Cuan cansado debía de ser eso de estar muerto? Al menos uno podía tumbarse.


  —¿Mau? —dijo Milo, a su espalda—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué ha intentado el sacerdote quebrar las piedras sagradas?


  No era momento de decir: «No lo sé». Los hermanos le rogaban una respuesta con la mirada, estaban hambrientos como perros que esperan a que se les dé de comer. Querían respuestas. «Sería estupendo darles la respuesta correcta, pero no puede ser, de modo que cualquier otra vale, así dejaremos de preocuparnos…». Entonces cayó en la cuenta de algo.


  ¡Eso eran los dioses! Una respuesta que bastaba para llenar ese hueco. Porque hay que obtener comida, los bebés tienen que nacer y hay una vida por vivir; lo que no hay es tiempo para preguntas trascendentes ni complicadas. «Danos una respuesta sencilla, para que no tengamos que pensar, porque si pensamos quizá demos con respuestas que no encajen con el modo en que queremos que sea el mundo».


  «¿Y ahora qué digo?».


  —Creo que piensa que no son del todo sagradas —sugirió Mau.


  —Es por lo de las pinzas esculpidas, ¿no? —aventuró Pilu—. ¡Era eso lo que estaba golpeando! Cree que tienes razón, que las hicieron los calzones.


  —Estaban atrapadas dentro del coral —dijo Milo—. Los arrecifes son muy antiguos. Los calzones son unos recién llegados.


  Mau vio moverse a Ataba. Fue a sentarse junto al sacerdote mientras los hermanos gobernaban la canoa para franquear el agujero. La gente se había reunido en la playa para ver qué pasaba.


  Cuando los hermanos estaban más pendientes de la labor, Mau aprovechó para inclinarse sobre Ataba.


  —¿Quién hizo las anclas de Dios, Ataba? —susurró—. Sé que puedes oírme.


  El sacerdote abrió un ojo.


  —¡No estás en posición de interrogarme, niño demoníaco!


  —Te he salvado la vida.


  —La mía es una vida que no vale la pena salvar —dijo Ataba, incorporándose en la canoa—. ¡No esperes que te dé las gracias!


  —Estás arrugado como una pasa y apestas a cerveza, pero tienes que compensarme, o de otro modo me pertenecerás. Puedes comprarla y te será devuelta, pero soy yo quien pondrá el precio.


  Ataba parecía furioso. Forcejeó como si le hirviera la sangre, pero conocía las reglas tan bien como cualquiera.


  —¡De acuerdo! —exclamó—. ¿Qué es lo que quieres, niño demoníaco?


  —La verdad —respondió Mau.


  El sacerdote lo señaló con el dedo.


  —No, tú no quieres la verdad. Tú lo que quieres es una verdad especial. Quieres que la verdad sea la que tú quieres que sea. Quieres una verdad que encaje a la perfección con lo que tú ya crees. Pero voy a contarte una verdad que no te gustará. La gente quiere a sus dioses, niño demoníaco. Quieren lugares sagrados, digas lo que digas y te pongas como te pongas.


  Mau se preguntó si el sacerdote le estaba leyendo la mente. Habría necesitado una vista excelente, porque a Mau empezaban a obnubilarle el pensamiento unas nubes de cansancio y tenía la sensación de estar soñando. El sueño siempre exigía un precio; si se pasaba días sin dormir, tarde o temprano el sueño se le plantaba delante con la mano tendida.


  —¿Esculpieron los dioses la piedra blanca?


  —¡Sí!


  —Eso es mentira —replicó Mau, a quien el cansancio le hacía pronunciar las palabras de forma confusa—. Las piedras tienen esculpidas herramientas de los calzones. No creo que los dioses necesiten herramientas.


  —Los hombres somos sus herramientas, muchacho. Ellos pusieron la idea de esculpir en las mentes de nuestros antepasados.


  —¿Y las otras piedras?


  —No sólo los dioses pueden meterse en una mente, muchacho, tal como tú sabes bien.


  —¿Crees que son los demonios? —preguntó Mau—. ¿Piedras demoníacas?


  —Donde hay dioses, hay demonios.


  —Eso quizá sea cierto —admitió Mau. A su espalda, oyó que Milo soltaba un bufido.


  —¡Es a mí a quien corresponde conocer la verdad de las cosas! —protestó Ataba, levantando la voz.


  —No grites, anciano —pidió Mau con toda la suavidad que pudo—. Voy a hacerte una pregunta más, y si tengo la impresión de que me mientes, dejaré que los dioses te soplen el alma hasta que se desplome por el borde del mundo.


  —¡Ajá! ¡Pero si no crees en los dioses, niño demoníaco! ¿O sí crees? ¿Acaso no te escuchas a ti mismo, muchacho? Porque yo sí. Insistes y proclamas a los cuatro vientos que no existen los dioses, y de pronto levantas el puño al cielo y les reprochas no existir. Necesitas que existan para que el fuego de tu rechazo os caliente a ti y a tu hipocresía. Eso no es pensar, eso es un niño herido que llora de dolor.


  La expresión de Mau no cambió, pero sintió que las palabras retumbaban una y otra vez en su cabeza: «¿En qué creo? —pensó—. ¿En qué creo realmente? El mundo existe, así que quizá Imo también exista. Pero él está muy lejos y no le preocupa que Locaha exista, eso está claro. El viento sopla, el fuego arde, y el agua fluye para bien o para mal, sea justo o injusto. ¿Para qué quieren a los dioses? Necesitamos gente. Eso es lo que creo. Sin gente no somos nada. Y creo que estoy más cansado de lo que puedo recordar».


  —Dime quién crees tú que esculpió las piedras, Ataba —dijo entonces con tono calmo—. ¿Quién las trajo a este lugar y las esculpió hace tanto tiempo para que yazcan sumergidas bajo el coral? Dímelo porque creo que tú también estás gritando.


  Toda suerte de pensamientos discurrieron tortuosos por el rostro del sacerdote, que no tenía escapatoria.


  —Lo lamentarás —gimió—. Desearás no saberlo. Lamentarás haberme hecho esto.


  Mau levantó un dedo a modo de advertencia. Fue lo único que pudo hacer. Los rosados cerdos del agotamiento le pisoteaban la mente. No aguantaría ni un minuto antes de caer rendido. Cuando Ataba habló de nuevo con un hilo de voz, con un susurro, retumbó como si Mau lo estuviera escuchando dentro de una cueva. La oscuridad estaba hecha de demasiados pensamientos, de mucha hambre, de un inmenso dolor.


  —¿Quién trae rocas aquí para después abandonarlas, muchacho? Piénsalo. ¿Cuánta gente estás dispuesto a herir con tu preciosa verdad?


  Pero Mau ya estaba durmiendo.


  El señor Black golpeó por segunda vez la puerta del camarote del timonel del Cutty Wren.


  —¡Déjeme entrar, capitán! ¡En nombre de la Corona!


  Alguien abrió una rendija en la puerta.


  —¿Dónde está ella? —preguntó ese alguien, con tono suspicaz.


  —¡Bajo la cubierta! —gritó el caballero para imponer la voz al rugido del viento.


  —¿Está seguro? Tiene costumbre de escaparse.


  —¡Está bajo la cubierta, se lo aseguro! ¡Abra la puerta! ¡Esto está helado!


  —¿Está completamente seguro?


  —Por última vez, ¡déjenos entrar!


  —¿A quién se refiere ese «déjenos»? —preguntó la voz, a quien no era fácil engañar.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Me acompaña el señor Red!


  —¿Va solo?


  —¡Abra en nombre de la Corona, capitán!


  Se abrió la puerta. Una mano tiró de ambos hacia el interior. Una vez se vieron dentro oyeron a alguien correr los cerrojos con un ruido similar al de un disparo.


  Al menos allí no hacía tanto frío y mantenían a raya el viento. El señor Black tuvo la sensación de que un gigante había dejado de darle manotazos.


  —¿Es siempre así? —preguntó mientras sacudía el agua del capote encerado.


  —¿Así? ¡En los Cuarenta Rugientes esto es un día estupendo, señor Black! ¡De hecho me disponía a tomar el sol! Supongo que habrá venido usted por la señal.


  —¿Se trata de algo relacionado con una marejada?


  —Y de las gordas. Recibimos esto por parte de un barco de la Armada que partió de Puerto Mercia hace una hora. «Inundaciones en todo el Pelágico Occidental. Graves pérdidas en vidas y perjuicios al comercio marítimo. Puerto Mercia a salvo. Se calcula que el origen de la ola se sitúa a ciento veinte kilómetros al sur de las islas de la Maternidad Dominical».


  —Eso está muy al norte de nuestra posición.


  —¡Y esto sucedió hace semanas! —exclamó el señor Red, que había estado leyendo atentamente el mensaje escrito con lápiz.


  —Es cierto, caballeros. Pero he estado haciendo cálculos y me pregunto dónde habrá podido estar todo este tiempo la Sweet Judy. Al viejo Roberts le gusta ir de isla en isla, pero la Judy no es el barco más marinero del mundo. La hija del rey se encuentra a bordo de la Judy.


  —¿Es posible que la heredera haya sido víctima de lo sucedido?


  —Podría ser, señor —dijo el capitán, muy serio, antes de toser y añadir—: Podría poner rumbo para pasar por allí, aunque es posible que eso nos demore.


  —Tengo que pensar en ello —respondió el señor Black.


  —Y yo necesito que tome usted pronto una decisión, señor. Es cuestión del agua y el viento, ¿entiende? Ni lo uno ni lo otro están bajo su mando. Tampoco me obedecen a mí.


  —¿A quién pertenecen las islas de la Maternidad Dominical? —preguntó el señor Black al señor Red, que se encogió de hombros.


  —Nosotros las reclamamos, señor, para mantener lejos a los holandeses y los franceses. Pero son diminutas y allí no vive nadie. Nadie con quien uno pueda hablar, quiero decir.


  —El Wren podría cubrir un buen trecho de océano, señor —se ofreció el capitán—. Y da la impresión de que el rey está a salvo; eso por no mencionar que a los que les gusta el ron podrían apearse, si usted me entiende, en sitios así…


  El señor Black miraba al frente. El Cutty Wren volaba como una nube, las velas largadas con todo esplendor mientras el viento entonaba su canto en el aparejo. Sonreía con desprecio a las millas.


  —Por toda clase de razones, empezando por el hecho de que no sabemos con seguridad qué rumbo ha seguido la Sweet Judy —dijo al cabo de un rato—, por no mencionar la de islas que son, que ha pasado mucho tiempo y que, con toda seguridad, su majestad habrá enviado gente a buscarla…


  —Pero no sabe que es el rey —señaló el señor Red—. Quizá él mismo ha encabezado la búsqueda.


  —Hay piratas y caníbales al noroeste —dijo el capitán.


  —¡Y la Corona nos exige que demos con el rey tan pronto como nos sea posible! —exclamó el señor Black—. ¿Alguno de ustedes, caballeros, está dispuesto a tomar esta decisión en mi lugar?


  Se produjo un silencio terrible, interrumpido únicamente por el estruendo de la velocidad.


  —De acuerdo —dijo más calmado el señor Black—. Seguiremos nuestras órdenes originales, capitán. Pondré mi firma en el cuaderno de bitácora a tal efecto.


  —Habrá sido muy duro tomar esa decisión, señor —apuntó el señor Red con tono compasivo.


  —En efecto. Lo ha sido.
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  CAPÍTULO 8

  SE TARDA TODA UNA VIDA EN APRENDER A MORIR


  Daphne comía para la señora Grugrú, que no tenía dientes. Lo hacía masticándole la comida, para reblandecérsela. «Es muy diferente a como eran las cosas en casa», pensó mientras se aplicaba con una tira de carne de ternera en salazón.


  Claro que la vida en casa se le antojaba tan irreal… En realidad su hogar era la estera tendida en el suelo de una choza donde dormía cada noche y disfrutaba de un sueño tan profundo que era negro, y también lo era el Lugar, donde procuraba ser de utilidad. Y realmente podía ser de utilidad. Además, a medida que pasaban los días mejoraba en el uso de la lengua.


  Pero no podía comprender lo más mínimo a la señora Grugrú. Incluso Cahle tenía dificultades para hacerlo.


  —Habla muy antiguo. De hace mucho tiempo —le había dicho a Daphne. La conocían en todas las islas, pero ninguno de los supervivientes recordaba que alguna vez hubiese sido joven. El niño, Oto-I, tan sólo recordaba que lo había cogido de un tronco flotante y había bebido agua salobre para reservarle a él el agua potable que llevaba en el pellejo de agua.


  La anciana le dio una palmada en el brazo. Daphne expulsó la albóndiga de carne en la palma de la mano y se la ofreció. Tuvo que admitir que no era el modo más agradable de pasar el tiempo. Si se detenía a pensarlo había algún que otro puaaaaj que ponerle, pero al menos la anciana no le masticaba el alimento a ella.


  —Ermintrude.


  La palabra colgó un instante en el ambiente.


  Miró en torno, conmocionada. ¡Nadie en toda la isla sabía su nombre! Delante de ella, en el jardín, algunas de las mujeres atendían el huerto, pero la mayoría de la gente trabajaba en los campos. A su lado, la anciana sorbió entusiasta ante la carne reblandecida.


  Había sido su propia voz. Estaría soñando despierta para distraer la mente de la masticación.


  —Trae aquí al joven. Trae al joven aquí y ahora.


  Ahí estaba otra vez. ¿Lo había dicho ella misma? Ni siquiera había movido los labios, pues de haberlo hecho se habría dado cuenta. Eso no era a lo que se refería la gente cuando utilizaban la expresión «hablar solo». Eso era ella hablándose a sí misma. No podía preguntar «¿quién eres?», no a su propia voz.


  Pilu había dicho que Mau oía dentro de su cabeza a los fallecidos antepasados, ante lo cual había pensado que, después de todo, no era raro que algo así le sucediese al muchacho, después de todo lo que le había pasado.


  ¿Estaría ella escuchando a sus antepasados?


  —Sí —dijo su propia voz.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque éste es un lugar sagrado.


  Daphne titubeó. Quienquiera que estuviese haciendo eso sabía su nombre, y nadie allí estaba al corriente de su auténtico nombre. Nadie. No era la clase de secreto que alguien estuviese dispuesto a compartir. Y no se había vuelto loca, porque no creía que un loco se hubiera pasado la media hora anterior masticando alimento para la señora Grugrú… Aunque quizá aquél no fuese el mejor ejemplo, porque desde luego su abuela, y la gente que era como ella, habrían puesto la mano en el fuego de que cualquier niña, que podía ser reina si 139 personas morían, que se dedicaba a masticarle la comida a alguien con el aspecto y el olor de la señora Grugrú, estaba tan loca como se podía estarlo sin llegar a babear.


  Quizá era Dios, aunque eso no encajaba. Había escuchado con atención a ver si oía a Dios en la iglesia, sobre todo después de aquella horrible noche, claro que Él era una persona muy ocupada. Sin embargo, en la isla había dioses menores. Puede que se tratara de uno de ellos.


  Miró en derredor. No había bancos, ni tubos de latón que transportaran voces, aunque sí había un callado ajetreo, un silencio comprometido por la mezcla de brisas. Allí el viento no soplaba con fuerza, y los ruidos fuertes se extraviaban entre los árboles.


  Era un lugar sagrado, y no por uno u otro dios. Era sencillamente… sagrado, porque existía, porque el dolor y la sangre y la alegría y la muerte reverberaban con el eco del tiempo y lo convertían en sagrado.


  —¡Ve, rápido! —insistió entonces la voz.


  Daphne miró en el Lugar. Un par de mujeres atendían el jardín y ni se molestaron en levantar la vista. Hubo algo en aquel «¡Ve, rápido!» que la empujó a ponerse en pie.


  «Estaré hablando sola —pensó mientras abandonaba apresuradamente el Lugar—. Eso le sucede a menudo a la gente. Estoy segura de que se trata de lo más normal del mundo cuando eres un náufrago».


  Corrió colina abajo. Vio allí un modesto gentío. Al principio pensó que habían llegado más supervivientes a la isla, y entonces vio la figura encogida en el rincón de la nueva choza.


  —¿Qué le habéis hecho? —gritó sin dejar de correr. Pilu se dio la vuelta hacia ella mientras el resto del grupo se apartaba al verla tan furiosa.


  —¿Nosotros? ¡He intentado que se tumbara, pero no dejaba de forcejear conmigo! Te juro que está dormido, aunque nunca he visto a nadie dormir de esa manera.


  Daphne tampoco. Mau tenía los ojos muy abiertos, pero la joven tuvo la desagradable sensación de que si de veras contemplaba la playa, no era necesariamente ésta. Brazos y piernas se veían sacudidos por movimientos repentinos, como si quisiera moverse pero no pudiera.


  Se arrodilló junto a Mau y le pegó el oído al pecho. No era necesario acercarse tanto, pues enseguida notó que el corazón del muchacho pugnaba por verse libre. Pilu se acercó a ella y susurró:


  —¡Hemos tenido problemas! —Con ello sugirió que él no había sido el causante, nada más lejos de ello, y que estaba en contra de cualquier clase de problemas, sobre todo los que le afectaban. Desde que ella había cantado el «titila, titila», siempre se mostraba inquieto en presencia de Daphne, a quien consideraba una mujer poderosa.


  —¿Qué clase de problemas? —preguntó ella, mirando a su alrededor. Pero no tuvo necesidad de esperar la respuesta, porque vio a Ataba de pie con una expresión feroz en el rostro. A juzgar por su aspecto, y tal como Cook lo habría expuesto, habían tenido más que palabras.


  Se volvió para mirarla, el rostro hecho un trasero aplastado (de nuevo, una expresión propia de Cook), y luego resopló y se volvió hacia la laguna.


  En ese momento salió del agua Milo, que remontó la orilla mientras el agua le goteaba del cuerpo. Llevaba a hombros un ídolo de piedra.


  —¡Quiero saber qué ha pasado! —exigió Daphne.


  Pero los demás la ignoraron. Todos estaban pendientes de Milo.


  —¡Ya te lo dije! ¡Te prohibí traer esa piedra a la orilla! —lo regañó Ataba a viva voz—. ¡Soy sacerdote de Agua!


  Milo le dedicó una mirada lenta y deliberada, y después siguió andando. Los músculos se le movían como cocos bajo la piel cubierta de agua. Daphne alcanzó a oír la arena aplastada bajo sus pies mientras caminaba en dirección al resto de anclas de Dios y dejaba en la arena su carga con un gruñido. El ídolo se hundió un poco en la playa.


  Había cuatro tendidos en la arena. «Son más de la cuenta, ¿verdad? —se preguntó Daphne—. ¿No se supone que tiene que haber tres y que uno se ha extraviado? ¿De dónde han salido los otros?».


  Vio al hombretón estirarse con un crujido de articulaciones antes de volverse hacia la gente reunida y decir con el tono solemne propio de alguien que pone a prueba la verdad de cada palabra antes de pronunciarla:


  —Quien toque las piedras tendrá que responder ante mí.


  —¡Ésa de ahí la hizo un demonio! —gritó Ataba. Miró a la multitud en busca de apoyo, pero no encontró a nadie dispuesto a secundarlo. Que Daphne pudiera ver, la gente aún no se había manifestado en contra o a favor de nadie. Lo que sucedía era que no le gustaban los gritos. Las cosas ya estaban lo bastante torcidas tal como estaban.


  —Demonio —rugió Milo—. ¿Te gusta esa palabra? Niño demoníaco, lo llamas, pero te salvó del tiburón, ¿no es cierto? Y dijiste que fuimos nosotros quienes hicimos las anclas de Dios. ¡Lo hiciste, que yo lo escuché de tus labios!


  —No las hicimos todas —se defendió Ataba, reculando—. ¡Únicamente algunas!


  —¡Nunca dijiste que algunas! —lo acusó Milo sin ceder un instante ante la duda—. Nunca dijo que algunas —proclamó a la multitud—. ¡Habló con la vida pendiente de un hilo y no fue eso lo que dijo! ¡Tengo buen oído y nunca dijo que algunas!


  —Y ¿a quién le importa lo que dijo? —quiso saber Daphne, que se volvió hacia la mujer más próxima—. ¡Ve por unas mantas para Mau! ¡Está helado como el hielo!


  —Mau salvó a Ataba de un tiburón —dijo Pilu.


  —¡Eso es mentira! Yo no corría peligro… —empezó a decir el sacerdote, que calló al oír los gruñidos de Milo.


  —¡Tendríais que haberlo visto! —se apresuró a asegurar Pilu, volviéndose hacia la multitud con los ojos desmesuradamente abiertos y los brazos extendidos—. ¡El mayor tiburón que jamás he visto! ¡Largo como una casa! Tenía fauces como, como, como… ¡enormes! ¡Cuando se nos vino encima, lo hizo a tal velocidad que levantó unas olas tremendas que a punto estuvieron de volcar la canoa!


  Daphne pestañeó y miró de reojo a los demás. Estaban tan asombrados como Pilu. Por no mencionar que lo miraban boquiabiertos.


  —Y Mau se quedó ahí, esperándolo en el agua —siguió el muchacho—. No se dio la vuelta y echó a nadar a la orilla como loco. No. ¡Lo miró a los ojos, allí, en su propio terreno! Llamó la atención del escualo, uno con fauces como machetes, un tiburón con fauces como clavos, y le hizo un gesto de desafío. ¡Lo atrajo hacia sí! Eso fue lo que hizo. Yo estaba en el agua y eso fue lo que vi. Y el tiburón se le acercó rápidamente. Como una lanza. Rápido, cada vez más y más rápido.


  Alguien se puso a gimotear.


  —Y entonces fue cuando sucedió lo más asombroso —continuó Pilu, con los ojos bien abiertos, febriles—. ¡Lo más asombroso que he visto en la vida! ¡No volveré a ver algo semejante aunque viva cien años! Cuando el tiburón se abalanzó sobre él a través del agua, mientras el escualo de imponentes fauces nadó hacia él, justo en el preciso instante en que el tiburón largo como una casa hendió el agua como la hoja de un cuchillo afilado, Mau… ¡se meó encima!


  Las tímidas olas de la laguna chapotearon en la orilla con un estruendo inesperado en aquel insondable silencio.


  Una mujer que llevaba una mugrienta manta estuvo a punto de tropezar con Daphne, porque era incapaz de quitarle los ojos de encima a Pilu.


  «Vaya, muchas gracias, Pilu —pensó con amargura Daphne, mientras se desvanecía la magia—. Ibas bien, tenías sus corazones en la palma de la mano, y entonces tuviste que echarlo todo a perder…».


  —Y eso fue lo que sucedió cuando lo vi —susurró Pilu, bajando el tono de voz y mirando en torno del corro de rostros, mirándolos a todos a los ojos—. Fue entonces cuando lo supe. Entonces lo comprendí. ¡No es un demonio! No es un dios, ni un héroe. No. ¡No es más que un hombre! ¡Un hombre asustado! ¡Alguien como tú y como yo! Pero ¿acaso nosotros hubiéramos esperado, presa del temor, a que el tiburón de imponentes fauces se nos echase encima? ¡Él sí! ¡Yo lo vi! Y cuando el escualo se abalanzó sobre él le gritó burlón: «¡Da! ¡Na! ¡Ha! ¡Pa!» —voceó.


  —¡Da! ¡Na! ¡Ha! ¡Pa! —musitaron varias voces, como presa de un sueño.


  —Y el tiburón se dio la vuelta y huyó de él. Fue incapaz de enfrentarse a Mau y nosotros nos salvamos. Yo estuve allí y lo vi.


  Daphne cayó en la cuenta de que le sudaban las manos. Había sentido el roce del tiburón al pasar por su lado. Había visto su ojo temible. Dibujó con la mente el aspecto de sus fauces. Había estado allí. Lo había visto. La voz de Pilu se lo había mostrado.


  Se acordó de cuando invitaron al señor Griffith, de la capilla no conformista, a hablar en la iglesia parroquial. El sermón fue más bien húmedo, porque escupía un diluvio de saliva cuando alzaba la voz; estaba tan lleno de Dios que diluviaba en todas partes.


  Predicaba como si empuñase una espada llameante. Los murciélagos caían a plomo de las vigas. El órgano arrancó a tocar sin nadie sentado en el banco. El agua chapoteaba en la fuente. No se parecía en nada a los sermones del reverendo Fleblow-Poundup, quien en un día agradable era capaz de ventilar la misa en media hora, con el cazamariposas y la jarra de cristal al pie del púlpito.


  Cuando llegaron a casa, su abuela los aguardaba de pie en el vestíbulo.


  —¡Vaya! —exclamó tras aspirar aire con fuerza. Y eso era todo. Por lo general, la gente tendía a estarse muy callada en la iglesia parroquial. Quizá temían despertar a Dios, por si le daba por hacerles preguntas o ponerlos a prueba.


  Pero Pilu había contado la historia del tiburón como predicaba el señor Griffith. Había trazado en el aire una imagen de lo sucedido y luego la había puesto en movimiento. ¿Sería verdad? ¿Realmente había sucedido tal como lo contaba? Pero ¿cómo no iba a ser verdad? Después de todo, ellos habían estado presentes. Lo habían visto con sus ojos. Fue una experiencia compartida.


  Miró a Mau, tendido en la arena. Tenía los ojos abiertos y el cuerpo aún sufría alguna que otra sacudida. Cuando Daphne levantó de nuevo la vista, reparó en Cahle.


  —Locaha lo ha tomado —le dijo ésta.


  —¿Te refieres que se está muriendo?


  —Sí. Está atrapado en la fría mano de Locaha. Ya lo conoces. Nunca duerme. No come lo suficiente. Carga con todo el peso, va adonde sea necesario. Hay demasiados pensamientos en su cabeza. ¿Alguien lo ha visto sin trabajar, sin vigilar, sin cavar, sin llevar algo? ¡Se ha empeñado en llevar el mundo a cuestas! Y cuando esta clase de personas se debilitan, cuando bajan la guardia, Locaha actúa.


  Daphne se inclinó sobre Mau. Tenía los labios azulados.


  —No te estás muriendo —susurró—. No puedes estar muriéndote.


  La joven le propinó una sacudida suave y Mau expulsó un poco de aire, un aliento que surgió leve como el estornudo de una araña.


  —No va a…


  —¡No va a suceder! —exclamó ella, triunfal—. ¿Lo ves? ¡Locaha aún no lo tiene en sus garras! ¡Mírale las piernas! ¡No se está muriendo! ¡En su cabeza, corre!


  Cahle miró atenta las piernas de Mau y le puso la mano en la frente. Las piernas sufrían convulsiones. La mujer abrió los ojos desmesuradamente.


  —He oído hablar de esto —dijo—. Es todo muy sombrío. Pero lo matará. La Mujer Cielo sabrá qué hacer.


  —Y ¿dónde está?


  —Tú masticas el alimento que ella ingiere —le dijo Cahle, sonriendo. La Mujer Desconocida apareció a su espalda y contempló con horror a Mau.


  —¿La señora Grugrú? —preguntó Daphne.


  —Es muy anciana. Una mujer de gran poder.


  —¡En tal caso será mejor que nos apresuremos!


  Daphne pasó las manos bajo los brazos de Mau y tiró hacia arriba para incorporarlo. Para sorpresa suya, la Mujer Desconocida confió el bebé a Cahle y tomó los pies de Mau. Luego miró a Daphne, expectante.


  Juntas corrieron colina arriba, dejando atrás a todos después de haber recorrido parte del camino. Cuando llegaron a la choza, la señora Grugrú tenía los ojillos febriles.


  Cambió en cuanto tumbaron a Mau en el camastro.


  Hasta ese momento, la señora Grugrú se le había antojado a Daphne una persona de estatura baja y extraño comportamiento. Había perdido buena parte del cabello, se desplazaba a cuatro patas como un chimpancé y tenía aspecto de que alguien la hubiera hecho con los retales de antiguas sacas de cuero. Además, francamente, a la hora de comer no era de las que dejaban una sola miga, y tenía tendencia a tirarse pedos de un modo muy poco propio de una dama, aunque eso probablemente fuese debido a la ternera en salazón.


  Caminó a gatas en torno a Mau, tocándolo suavemente aquí y allí. Escuchó con gran atención a la altura de sus orejas y le levantó las piernas por turnos, tan atenta a las convulsiones que era como si estuviera observando el comportamiento de una nueva especie de animal salvaje.


  —¡No puede morir! —exclamó bruscamente Daphne, incapaz de soportar la tensión—. ¡Es que nunca duerme! Se pasa toda la noche de guardia. Pero no puedes morirte por no dormir. ¿O sí?


  La anciana le dedicó una amplia sonrisa y tomó uno de los pies de Mau. Lentamente le pasó la uña chata y negra por la planta del pie y pareció llevarse una decepción ante lo que averiguó.


  —No se está muriendo, ¿verdad? ¡No puede morirse! —insistió de nuevo Daphne cuando entró Cahle. Había más personas que se amontonaron frente a la entrada.


  La señora Grugrú hizo caso omiso de su presencia, miró a Daphne y dijo de un modo que no pudieran confundirse sus palabras:


  —Vaya, ¿y tú quién eres para saberlo todo? —Sacudió un rato más las piernas de Mau y lo tanteó para dejar bien claro quién estaba ahí al mando. Luego levantó la vista hacia Cahle y habló muy rápido. Hubo un momento en que Cahle rió y asintió con la cabeza.


  —Dice que está en el… —Cahle calló unos instantes mientras intentaba dar con la palabra más adecuada para que Daphne la comprendiese—. El lugar intermedio —dijo—. El lugar sombrío. Ni vivo ni muerto.


  —¿Dónde está? —preguntó Daphne.


  Ésa era otra pregunta difícil.


  —Es un lugar sin ubicación, no puedes transitarlo. No puedes nadar allí. El mar, no. La tierra, no. Como una sombra. ¡Sí! El lugar sombrío.


  —¿Cómo puedo llegar allí? —Esta pregunta la dirigió a la señora Grugrú, y la respuesta fue abrupta.


  —¿Tú? ¡Tú no puedes!


  —Mira, ¡fue él quien me salvó de morir ahogada! Me salvó la vida, ¿lo entiendes? Además, es vuestra costumbre. Si alguien te salva la vida, contraes una especie de deuda. Tienes que devolverla. ¡Y además quiero hacerlo!


  La señora Grugrú pareció aprobar sus palabras cuando Cahle se las tradujo. A continuación dijo algo.


  —Dice que para llegar al mundo sombrío tienes que morir —le tradujo Cahle—. Pregunta si sabes cómo hacerlo.


  —¿Quieres decir que se trata de algo que hay que practicar?


  —Sí. Muchas veces —respondió Cahle con calma.


  —¡Y yo que pensaba que sólo tenías un intento! —exclamó Daphne.


  La señora Grugrú se situó de pronto ante la joven, a quien miró furibunda, ladeando la cabeza ora a un lado ora a otro, como si intentase encontrar algo concreto en las facciones de Daphne. Luego, antes de que la joven pudiera moverse, la anciana le cogió inesperadamente la mano, se la llevó al corazón y la retuvo allí.


  —¿Bum bum? —preguntó.


  —¿Los latidos del corazón? Humm… Sí —confirmó Daphne, que hizo un gran esfuerzo por evitar sentirse avergonzada, sin salirse, por supuesto, con la suya—. Es muy leve… Me refiero a que tienes un… Bueno, un…


  De pronto, el corazón de la anciana dejó de latir.


  Daphne quiso retirar la mano, pero la anciana se lo impidió. La señora Grugrú no delataba más que una leve preocupación, como si intentara resolver mentalmente una suma algo compleja. Dio la impresión de que la estancia se oscurecía.


  Daphne no pudo evitarlo y empezó a contar mentalmente.


  «Quince… Dieciséis…».


  Y entonces… Bum… Tan leve que no habría sido raro saltárselo… Bum… Esta vez fue un poco más fuerte… Bum-bum… Regresó. La anciana le dedicó una sonrisa.


  —Humm… Podría intentarlo… —dijo Daphne—. ¡Enséñame a hacerlo!


  —Dice que no tenemos tiempo para enseñarte nada —repuso Cahle—. Dice que aprender a morir lleva toda una vida.


  —¡Aprendo muy rápido!


  Pero Cahle negó con la cabeza.


  —Tu padre te está buscando. Es un jefe calzones, ¿no? Si te mueres, ¿qué vamos a contarle? Cuando tu madre llore tu pérdida, ¿qué le diremos?


  Daphne sintió que sus ojos se cubrían de lágrimas, pero hizo lo posible por contenerlas.


  —Mi madre… no puede llorar —logró decir.


  De nuevo los diminutos ojos oscuros de la señora Grugrú contemplaron el rostro de Daphne como si fuera agua cristalina, y ahí estaba Daphne, en la escalera, vestida con el camisón estampado con flores azules, con los brazos alrededor de las rodillas, contemplando horrorizada el pequeño ataúd que descansaba encima de otro mayor, sollozando porque al pequeño lo enterrarían solo en una caja, asustado, en lugar de con su madre.


  Oyó los susurros de los hombres que conversaban con su padre, y el ruido de la botella de brandy, y el olor de la antigua alfombra.


  Pero también se oyó ruido de tripas, y ahí estaba la señora Grugrú, sentada en la alfombra, masticando la ternera en salazón, mirándola con interés.


  La anciana se levantó y cogió el ataúd pequeño, que a continuación depositó con cuidado en la alfombra. Volvió a extender los brazos y levantó la tapa del ataúd más grande y dirigió a Daphne una mirada expectante.


  Ruido de pasos abajo, en el vestíbulo. Una doncella recorrió el suelo embaldosado y desapareció, sollozando, a través de la puerta verde que daba a la cocina.


  Sabía lo que tenía que hacer. Lo había hecho con la imaginación un millar de veces. Levantó el cadáver menudo, frío, del solitario ataúd, estampó un beso en su rostro, y lo puso junto a la madre. Los lloros cesaron…


  … Pestañeó ante los ojos febriles de la señora Grugrú, que volvía a estar allí, ante ella. El rumor del mar le alcanzó los sentidos.


  La anciana se volvió hacia Cahle y farfulló algo que dio la impresión de ser un largo discurso, o quizá fuesen unas instrucciones u órdenes. Cahle se disponía a responder, cuando la anciana levantó un dedo. Algo había cambiado.


  —Dice que eres tú quien debe traerlo de vuelta —tradujo Cahle, algo molesta—. Dice que hay un dolor extirpado, allí, al otro lado del mundo.


  Daphne se preguntó cuan lejos alcanzaban a ver esos ojos oscuros. Allí, al otro lado del mundo. Quizá. ¿Cómo lo hacía? ¡No le había parecido un sueño, sino un recuerdo! Pero un dolor extirpado…


  —Dice que eres una mujer poderosa, como ella —añadió Cahle a regañadientes—. A menudo ha transitado el mundo sombrío. Sé que eso es cierto. Es famosa.


  La señora Grugrú ofreció a Daphne otra sonrisa tímida.


  —Dice que te enviará a las sombras —continuó Cahle—. Que tienes muy buena dentadura y que te has portado muy bien con una anciana.


  —Humm. No ha sido nada —dijo Daphne, que hizo un esfuerzo por pensar: ¿cómo lo sabía? ¿Cómo lo hacía?


  —Dice que no hay tiempo para enseñarte, pero conoce otro modo, y cuando regreses de las sombras serás capaz de masticar mucha carne para ella con tus maravillosos dientes blancos.


  La anciana ofreció a Daphne una sonrisa tan amplia que a punto estuvo de engullirle las orejas.


  —¡Pienso hacerlo!


  —Así que ahora te envenenará para que mueras —concluyó Cahle.


  Daphne miró a la señora Grugrú, que inclinó la cabeza varias veces como para animarla.


  —¿Eso hará? ¿De… de veras? Vaya, gracias —dijo Daphne—. Muchísimas gracias.


  Mau corría. No sabía por qué; sus piernas lo hacían por sí solas. Y el aire… no era aire. Era más denso, denso como el agua, y negro, pero de algún modo veía mucho más allá y también se movía a través de él a gran velocidad. Enormes columnas se alzaron salidas del terreno que lo rodeaba, y fue como si ascendieran eternamente hasta alcanzar las olas que conformaban el techo.


  Algo plateado y muy rápido cruzó veloz por su lado y desapareció detrás de una de las columnas, seguido de otro, y otro más.


  Peces, o algo parecido. De modo que estaba bajo el agua. Bajo el agua, mirando el oleaje que había en lo alto…


  Se encontraba bajo la Corriente Oscura.


  —¡Locaha! —llamó.


  —Hola, Mau —dijo la voz de Locaha.


  —¡No estoy muerto! ¡Esto no es justo!


  —¿Justo? No estoy seguro de conocer esa palabra, Mau. Además, prácticamente estás muerto. Lo que sí es seguro es que estás más muerto que vivo, y a cada instante que pasa lo estás más.


  Mau intentó avanzar más de prisa, a pesar de que corría a mayor velocidad de lo que había corrido jamás.


  —¡No estoy cansado! ¡Podría correr para siempre! Se trata de un engaño, ¿verdad? Incluso un engaño necesita normas.


  —Estoy de acuerdo contigo —admitió Locaha—. Y esto es un engaño.


  —Será fiable, ¿no? —preguntó Daphne. Estaba tumbada en una estera junto a Mau, que seguía tieso como una muñeca, aparte de los movimientos de las piernas—. Y resultará, ¿verdad? —Intentó desterrar el tono de inseguridad que había en su voz, pero una cosa era ser valiente, y… otra ser valiente y decidido cuando la cosa no es más que pura teoría, y saltaba a la vista que era otro asunto totalmente distinto cuando veía a la señora Grugrú, ajetreada, con el rabillo del ojo.


  —Sí —respondió Cahle.


  —Porque tú estás segura, ¿no? —insistió Daphne. Sonaba tan cobardica que se avergonzó de sí misma.


  Cahle le ofreció una sonrisa tímida y se acercó a la señora Grugrú, que permanecía acuclillada ante el fuego. De una de las chozas habían descolgado cosas… secas que habían transportado en un cesto hasta allí. Daphne estaba al tanto de la norma: cuanto peor su aspecto, cuanto más peligroso, más altas estaban. Prácticamente las habían sacado del techo.


  Cuando Cahle le habló, actuando como un alumno que se dirige a un maestro a quien se respeta, la anciana dejó de husmear un puñado de cosas que tenían aspecto de judías polvorientas y se volvió para mirar a Daphne. No hubo saludo ni sonrisa. Así era la señora Grugrú en plena faena. Dijo algo con un hilo de voz y arrojó todas las judías a una olla que tenía delante.


  Cahle regresó.


  —Dice que estar seguro no comporta fiabilidad. Y que la fiabilidad no comporta seguridad. Todo se limita a hacer las cosas o a no hacerlas.


  «Me estaba ahogando y él me salvó —pensó Daphne—. ¿Por qué habré hecho esa absurda pregunta?».


  —Asegúrate —dijo—. Asegúrate de verdad. —En el extremo opuesto de la estancia, los labios de la señora Grugrú esbozaron una sonrisa torcida—. ¿Puedo hacer otra pregunta? Cuando esté…, bueno, ya sabes, allí, ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Hay algo concreto que deba decir?


  —Haz lo que sea mejor. Di lo más adecuado —tradujo Cahle. Eso fue todo. La señora Grugrú no era muy amiga de dar largas explicaciones.


  Cuando la anciana se le acercó cojeando con medio caparazón de ostra, Cahle dijo:


  —Tienes que lamer lo que hay en el caparazón y, después, tumbarte. Cuando la gota de agua te caiga en el rostro…, despertarás.


  La señora Grugrú puso el caparazón de ostra en la mano de Daphne, a quien ofreció a continuación un breve discurso.


  —Dice que regresarás porque tienes muy buena dentadura —tradujo Cahle.


  Daphne contempló la media ostra. Era de un blanco deslucido, y estaba vacía a excepción de dos minúsculos borrones a medio camino entre el verde y el amarillo. Después de todo, no parecía gran cosa. Se lo acercó a la boca y levantó la vista hacia Cahle. La mujer había metido la mano en una calabaza de agua, y seguidamente la acercó a la estera de Daphne. Al bajar la vista, reparó en que una gota de agua resplandecía en la punta de su dedo.


  —Ahora —dijo.


  Daphne lamió la cara interior del caparazón (no le supo a nada) y, seguidamente, se tumbó.


  Entonces se produjo un instante de terror. Nada más apoyar la cabeza en la estera, vio que la gota de agua se precipitaba sobre ella.


  Quiso chillar.


  —¡Necesito más tiem…!


  Entonces todo a su alrededor se cubrió de la oscuridad y del oleaje que rugía con estruendo sobre su cabeza.


  Mau corrió hacia adelante, pero la voz de Locaha siguió sonando muy próxima a él.


  —¿Estás cansado, Mau? ¿Te piden descanso las piernas?


  —¡No! —respondió el muchacho—. Pero… esas reglas, ¿en qué consisten?


  —Bueno, Mau… Yo sólo me mostré de acuerdo en que debía haber reglas. Eso no significa que deba contarte en qué consisten.


  —Pero tienes que alcanzarme, ¿verdad?


  —Esa conjetura es acertada —dijo Locaha.


  —¿Qué significa eso?


  —Que tu suposición es correcta. ¿Estás seguro de que no te notas cansado?


  De hecho, Mau sintió una súbita fuerza en las piernas. Nunca se había sentido tan vivo. Pasaba de largo las columnas cada vez a mayor velocidad. Estaba a punto de alcanzar a los peces, que se alejaron despavoridos, trazando estelas argénteas. Había luz en el oscuro horizonte. Parecían casas, como edificios blancos grandes como los que Pilu le había contado que había en Puerto Mercia. ¿Qué hacían allí abajo?


  Algo blanco pasó en un abrir y cerrar de ojos bajo sus pies. Al bajar la vista, estuvo a punto de tropezar. Corría sobre bloques blancos. Su velocidad le hacía verlos borrosos, y no se atrevió a reducir el ritmo, pero tenían exactamente el mismo aspecto que las anclas de Dios.


  —Esto es maravilloso, maravilloso —dijo Locaha—. Mau, ¿te molestaste en preguntarte si habías echado a correr en dirección contraria?


  Dos voces habían pronunciado esas palabras, y en ese momento unos brazos lo aferraron.


  —¡Por aquí! —gritó Daphne junto a su oreja mientras tiraba de él en la dirección de la que provenía—. ¿Por qué no me has escuchado?


  —Pero… —quiso protestar Mau, esforzándose por echar un vistazo a los edificios blancos. Surgía de ellos algo que le recordó a un penacho de humo… o quizá fuese un puñado de algas sacudido por la corriente… o una raya que serpenteaba hacia ellos.


  —¡He dicho que por aquí! ¿Quieres morir para siempre? ¡Corre! ¡Corre!


  Pero ¿adonde había ido a parar la velocidad de sus piernas? De pronto era como correr a través del agua, de agua de verdad. Miró a Daphne, de quien podía decirse que tiraba de él.


  —¿Cómo has llegado aquí?


  —Por lo visto estoy muerta… Haz un esfuerzo por mantener el paso, ¿quieres? Y sea lo que sea que hagas, ¡no mires atrás!


  —¿Por qué no?


  —¡Porque yo acabo de hacerlo! ¡Corre más de prisa!


  —¿De verdad estás muerta?


  —Sí, aunque no tardaré en recuperarme. ¡Vamos, señora Grugrú! ¡Dónde andará esa gota que he visto caer!


  El silencio cayó como la cabeza de un martillo hecho de plumas. Practicó agujeros en la forma del sonido del mar.


  Dejaron de correr, no porque pretendieran hacerlo, sino porque no tuvieron otro remedio. Los pies de Mau colgaban inertes sobre la superficie. El aire se volvió gris.


  —Seguimos los pasos de Locaha —dijo el muchacho—. Ha extendido sus alas sobre nosotros.


  Las palabras se adueñaron de la lengua de Daphne. Tan sólo hacía unas semanas desde que las había oído por última vez, en el funeral de Scatterling, un grumete de a bordo que murió en el motín. Era pelirrojo y tenía pecas y a ella no le gustaba mucho, pero lloró cuando la lona envolvió por completo el cadáver y desapareció bajo el oleaje. El capitán Roberts era miembro de los Hermanos Conducentes, quienes aceptaban una versión del Evangelio según santa María Magdalena como si fuera el…, bueno, el evangelio.[5] Nunca había oído a nadie leer en voz alta aquella pieza durante la liturgia, pero había hecho un esfuerzo por memorizarla, y en ese momento le salió así, a voz en cuello, como un grito de batalla:


  
    Y aquellos que perezcan en el mar, el mar no retendrá,


    los rotos y los desmembrados recompuestos serán.


    Esa mañana se alzarán, con nuevas prendas de vestir.


    Y a bordo de los barcos del firmamento entre las estrellas navegarán.

  


  —¡Señora Gru…!
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  CAPÍTULO 9

  HACER RODAR LA PIEDRA


  El agua salpicó el rostro de Daphne. Abrió los ojos y sus labios pronunciaron:


  —¡… grú!


  Cahle y la anciana la miraban sonrientes. Cuando pestañeó ante la luz, la señora Grugrú le arrancó con suavidad algo del pelo. Pero también sucedía otra cosa. La memoria afluía a su mente como una ola. El rostro de la muerte…, las grandes columnas del mundo…, las losas blancas… se sumergieron en el pasado como peces plateados, y al marcharse se esfumaron.


  Se volvió hacia la estera que había a su lado, donde Mau roncaba muy quieto.


  «No hay motivo para inquietarse», pensó algo mareada. Estaba tan frío… Ella lo había subido hasta ahí para hacer que entrase en calor. Había sucedido… algo. Aún conservaba el recuerdo vago, pero no hubo forma de llenarlo. Tan sólo…


  —¿Había peces plateados? —se preguntó en voz alta.


  La señora Grugrú se mostró muy sorprendida y dijo algo a Cahle, que asintió con la cabeza, sonriente.


  —Dice que eres en verdad una mujer poderosa —dijo Cahle—. Lo has sacado de un sueño oscuro.


  —¿De veras? No lo recuerdo. Aunque sí recuerdo unos peces.


  El agujero de su memoria seguía allí cuando Cahle se marchó, y aún había peces en él. Algo grande e importante había pasado y ella había estado presente, ¿y lo único que era capaz de recordar era la presencia de aquellos peces?


  La señora Grugrú se había acuclillado en un rincón y parecía dormida. Daphne estaba convencida de que no era así. Observaba a través de unas pestañas casi cerradas, y prestaba tal atención que un poco más y sus orejas habrían intentado aletear. Todas las mujeres se interesaban demasiado por Mau y por ella. Era como cuando las doncellas cuchicheaban en casa. ¡Era absurdo y totalmente innecesario!


  Tumbado en la estera, Mau parecía muy pequeño. Ya no acusaba sacudidas en las piernas, pero se había hecho un ovillo. Llamaba la atención verlo tan quieto.


  —Ermintrude —dijo su voz en el aire.


  —Sí —respondió ella, que añadió seguidamente—: Tú eres yo, ¿verdad?


  —Cuando duerme, sigue durmiendo con las oscuras aguas. Tócalo. Abrázalo. Dale calor. Que sepa que no está solo.


  Sonaba igual que su propia voz, y sus palabras la hicieron sonrojarse. Sintió la ardiente calidez del rubor que fue ascendiendo por su propio cuello.


  —Eso no sería apropiado —susurró antes de poder morderse la lengua. Luego quiso gritar—: ¡Esa no era yo, sino la nieta de una anciana estúpida!


  —Entonces, ¿quién eres? —preguntó la voz en el aire—. ¿Una criatura que sabe cómo sentir pero no cómo tocar? ¿Aquí? ¿En este lugar? Mau está solo. Piensa que carece de alma, así que se está construyendo una. Ayúdalo. Sálvalo. Cuéntale lo equivocados que están esos ancianos insensatos.


  —Los insensatos ancia… —empezó a repetir Daphne, cuyo recuerdo se desató de pronto—. ¿Los Ancestros?


  —¡Sí! ¡Ayúdalo a llevarse rodando la piedra! ¡Es el hijo de su madre y está llorando!


  —¿Quién eres? —preguntó al aire.


  Su voz regresó como un eco. «¿Quién eres?». Luego, la voz desapareció sin imprimir siquiera su contorno en el silencio.


  «Tengo que reflexionarlo —pensó Daphne—. O quizá no. Ahora no, no aquí, donde es posible que haya aquello que se considera como mucho en lo que pensar. Porque por mucho que ansies ser Daphne, siempre tendrás a Ermintrude mirando por encima de tu hombro. En fin, además de sus pensamientos tenemos a la señora Grugrú, que cuenta como una carabina, y mucho mejor en su papel que el desdichado capitán Roberts, puesto que no está precisamente muerta».


  Se arrodilló junto a la estera donde descansaba Mau. La voz tenía razón: las lágrimas le dibujaban un surco en el rostro a pesar de lo dormido que estaba. Besó las lágrimas porque sintió que era lo que tenía que hacerse, y luego intentó pasarle el brazo por debajo del cuerpo, lo que le costó lo suyo y únicamente le supuso acabar con el brazo dormido, con agujas y alfileres, así que no tuvo más remedio que retirarlo. Pensó que ésa era su recompensa por mostrarse cariñosa. Arrastró su propia estera hasta la de él y se tumbó en ella, lo cual le permitió pasarle el brazo por encima sin demasiadas dificultades, pero también descansar con cierta incomodidad con la cabeza sobre su otro brazo. Al cabo de un rato, él la cogió de la mano en sueños, momento en que, a pesar de la incomodidad de su postura, se quedó dormida.


  La señora Grugrú esperó hasta asegurarse de que Daphne dormía, y entonces abrió la mano crispada y contempló el pececillo argénteo que había cogido del cabello de la joven. Serpenteó atrás y adelante en la palma de la mano.


  Se lo tragó. Aunque no era más que un pez sueño, ese tipo de cosas son buenas para el alma.


  Daphne despertó justo cuando las primeras luces del amanecer pintaban de rosa el firmamento. Tenía entumecidos algunos músculos cuya existencia desconocía. ¿Cómo se las ingeniarían los matrimonios? Era un misterio.


  Mau roncaba un poco, totalmente inmóvil.


  ¿Cómo podría ayudar a un muchacho como ése? Quería estar en todas partes y hacerlo todo. Por tanto, lo más probable era que intentase hacer más de lo que debía, y al final terminaría metiéndose de nuevo en líos de los que ella tendría que salvarlo de nuevo. Lanzó un suspiro mayor en edad de lo que le correspondía. Su padre era igual, por supuesto. Se pasaba toda la noche trabajando en los despachos que debía remitir al Foreign Office, con un lacayo de guardia en todo momento para servirle el café y los sandwiches de pato asado. Era habitual que por la mañana las doncellas lo encontrasen sentado aún al escritorio, dormido con la cabeza apoyada en un mapa de la Baja Sidonia.


  Su abuela solía hacer comentarios desdeñosos como: «Supongo que su majestad no tendrá otros ministros». Pero ahora entendía Daphne a qué se refería. Su padre era como Mau. Intentaba llenar con trabajo el vacío que llevaba dentro, de tal forma que el recuerdo no lo superase.


  En ese momento se alegró de estar a solas. Aparte de los ronquidos de Mau y la señora Grugrú no había más sonido que el que hacía el viento y el estruendo de las olas que rompían en el arrecife. En la isla, eso se consideraba silencio.


  —¡Muéstranos el calzón! —se oyó, procedente del exterior.


  Ah, sí, y ese condenado loro. La verdad es que era muy molesto. A menudo uno no lo veía durante días, porque había desarrollado un odio tan gratuito como exacerbado hacia los pájaros calzones y se divertía de lo lindo incordiándolos a la menor ocasión que se le presentaba. Entonces, justo cuando uno disponía de un rato de tranquilidad, un rato de silencio y… espiritualidad, se le oía de pronto por doquier, graznando: «¡Muéstranos tus… loquesea!».


  Suspiró. A veces el mundo tendría que estar mejor organizado. Luego estuvo escuchando un rato y oyó al loro alejarse volando hacia la montaña.


  «Perfecto. Ahora lo primero es lo primero», pensó. Así que, en primer lugar, se acercó al fuego y coció a fuego lento en una olla ternera en salazón. Echó algunas raíces que Cahle le había dicho que eran comestibles y media guindilla. Tenía que echar media porque era tan picante que te ardía el paladar, aunque la señora Grugrú se las comía crudas.


  En fin, debía a la anciana un montón de ternera masticada.


  Y después puso manos a la obra en la prueba final. Había cosas que no podía permitir que ocurrieran, era así de simple. Si iba a convertirse en una mujer poderosa, tenía que tomar el mando. No podía ser la joven espectro para siempre, ni dejarse arrastrar por las cosas que sucedieran.


  De acuerdo. ¿Tenía que postrarse? Allí no había visto postrarse a nadie, pero no quería pecar de descortés, por mucho que tan sólo pretendiera hablar consigo misma.


  Las manos juntas. ¿Los ojos cerrados? Era tan fácil errar en esos detalles…


  El mensaje acudió de inmediato.


  —No pusiste la lanza en la mano de Titila —dijo su propia voz dentro de su propia cabeza, antes incluso de que tuviera tiempo de pensar en cómo empezar.


  «Oh, Dios mío, sea quién sea, sabe que en privado aún llamo Titila al bebé», pensó.


  —¿Eres una especie de dios pagano? —preguntó—. He estado pensando en ello, y bueno, los dioses le hablan a la gente, y tengo entendido que aquí hay unos cuantos. Sólo quiero saber si va a haber truenos y relámpagos, porque a mí eso no me gusta nada. O si me he vuelto loca y estoy oyendo voces. Sin embargo, había desechado la hipótesis porque no creo que la gente que se vuelva loca crea que se ha vuelto loca, así que preguntarse si te has vuelto loco significa que no lo estás. Sólo quiero saber con quién estoy hablando, si no te importa.


  Aguardó.


  —Bueno, me disculpo por haberte llamado pagano.


  Seguía sin haber una respuesta. No supo si sentirse aliviada o no, así que al final optó por sentirse un poco dolida.


  Tosió a propósito antes de decir:


  —De acuerdo. Muy bien. —Se puso en pie—. Al menos lo he intentado. Siento haberte hecho perder el tiempo. —Y se dio la vuelta, dispuesta a abandonar la choza.


  —Tomamos al recién nacido y hacemos que con su manita coja una lanza, para que cuando crezca se convierta en un gran guerrero y mate a los niños de otras mujeres —explicó la voz—. Eso hicimos. El clan lo dijo, lo dijeron los sacerdotes y también los dioses. Y ahora llegas tú y, ¿qué sabrás tú de las costumbres? —continuó la voz—. De modo que lo primero que abraza el bebé es la calidez de su madre, y encima le cantas una canción sobre las estrellas.


  Daphne se preguntó si se había metido en problemas.


  —Mira, siento de veras lo de la canción… —empezó a disculparse.


  —Era una canción muy adecuada para un bebé —dijo la voz—. Empezaba con una pregunta.


  Aquello se estaba volviendo muy extraño.


  —¿He hecho algo malo o no?


  —¿Cómo es posible que nos oigas? El viento arrastra nuestras voces, que no son más que susurros, pero tú, una calzones, eres capaz de escuchar nuestro esforzado silencio. ¿Cómo lo haces?


  «¿Había estado escuchando?», se preguntó Daphne. Quizá nunca había dejado de hacerlo desde aquellos días en la iglesia tras la muerte de su madre, pronunciando todas las plegarias que conocía, esperando una respuesta en forma de susurro. No esperaba una disculpa, ni había pedido que el tiempo discurriera hacia atrás. Tan sólo quiso una explicación que fuese mejor que «es la voluntad de Dios», que era el modo que tenían los adultos de decir «porque sí».


  Después, cuando lo había meditado en el gélido dormitorio, pensó que lo sucedido era un milagro. Después de todo, había sido una tormenta terrible, y si el doctor hubiera logrado llegar allí sin que al caballo lo fulminara un rayo habría sido un milagro, ¿no? Eso hubiera dicho la gente. En fin, en esa negra, húmeda y estruendosa noche, el rayo se las había ingeniado para no alcanzar al caballito que cabalgaba entre los árboles sacudidos por la tormenta. ¿Acaso eso no podía considerarse también un milagro? Prácticamente existían las mismas posibilidades, ¿no? ¿No dijeron de lo sucedido que se había tratado de un «acto de Dios»?


  Se había mostrado muy correcta cuando planteó la pregunta al arzobispo, y en su opinión fue muy poco razonable que su abuela gritase como un mandril y la sacase de la catedral a rastras de una oreja.


  Pero había seguido esperando oír esa voz, un susurro, una palabra que dotase de sentido a lo que había pasado. No quiso más que todo se… solucionara.


  Levantó la mirada al oscuro techo de la choza.


  —Te he oído porque estaba escuchando —dijo.


  —Entonces escúchanos, muchacha capaz de oír a quienes no tienen voces.


  —¿Y tú eres…?


  —Somos las Antepasadas.


  —¡Nunca había oído hablar de las Antepasadas!


  —¿De dónde crees tú que vienen los Ancestros? Todos los hombres tienen madre, y también todas las madres tienen una. Dimos a luz a los Ancestros, y los llenamos de leche, y les limpiamos el trasero y secamos sus lágrimas a besos. Les enseñamos a comer y les mostramos qué alimentos eran sanos para que creciesen mucho. Les enseñamos las canciones infantiles, cuyos versos incluyen importantes lecciones. Y luego los entregamos a los ancianos, quienes les enseñaron a matar a los hijos de otras mujeres. A quienes se les daba mejor esta labor los secaron en la arena y los llevaron a la cueva. Nosotras volvimos a las oscuras aguas, aunque algunas siguen aquí, en este lugar, donde nacimos y dimos a luz y, a menudo, morimos.


  —¡Los Ancestros gritan todo el tiempo a Mau!


  —Son los ecos que hay en una cueva. Vocean los gritos de batalla de sus tiempos mozos, una y otra vez, como pájaros parlanchines. No son mala gente. Nosotras los amamos, como hijos, esposos y padres, pero los ancianos se confunden y los muertos no reparan en las vueltas que da el mundo. El mundo tiene que dar vueltas. Dile a Mau que tiene que echar a rodar la piedra.


  Y se marcharon. Sintió cómo se le deslizaban fuera de la mente.


  «Eso era imposible —pensó Daphne, que siguió pensando a continuación—: Al menos hasta ahora. Eran reales, y siguen aquí. Son lo que sentí cuando Titila nació, como si el Lugar estuviese vivo y se hubiese puesto de mi parte. Quizá algunas voces sean tan antiguas que todo el mundo las comprende».


  La luz regresó lentamente, gris al principio, propia del amanecer. Daphne oyó muy cerca un ruido imperceptible, miró en torno y vio a una niña sentada en la entrada de la choza, mirándola horrorizada. No recordaba su nombre, porque tan sólo llevaba en la isla unos días. Iba a decirle que se marchara, cuando recordó que, aunque la muchacha había llegado con otros supervivientes, ninguno de ellos era pariente suyo. Y había estado a punto de gritarle.


  Daphne se movió con sumo cuidado. Se puso en cuclillas y extendió los brazos. La niña parecía estar a un latido de corazón de huir corriendo de allí.


  —¿Cómo te llamas?


  La pequeña se miró las puntas de los pies y susurró algo que sonó parecido a «Blibi».


  —Es un nombre muy bonito —dijo Daphne, que la atrajo hacia sí. Cuando los sollozos empezaron a sacudirle el cuerpecito, tomó nota mental de contárselo a Cahle. Ahora llegaba gente a diario, y la gente necesitada de cuidados cuidaban de otros. Eso no era malo de por sí, pero mientras que todo el mundo tenía comida para comer y un lugar donde dormir, había otras cosas igual de importantes que tendían a pasarse por alto cuando todo el mundo estaba ocupado.


  —¿Sabes cocinar, Blibi? —preguntó. Obtuvo por respuesta una especie de cabeceo disimulado—. ¡Estupendo! ¿Ves a ese hombre tendido en la estera? —Otro cabeceo—. Bien, bien. Quiero que lo vigiles. Ha estado enfermo. La carne que hay en la olla estará lista cuando el sol se alce un palmo sobre las copas de los árboles. Yo voy a mirar una piedra. Dile que tiene que comer. Ah, y tú también tienes que hacerlo.


  «¿Adónde voy a ir a parar? —se preguntó cuando se dispuso a abandonar el Lugar—. He dormido en la misma habitación que un joven, sin contar con la presencia oficial de una carabina (¿contaría, acaso, la señora Grugrú?).» Había elaborado cerveza, había ido por ahí prácticamente desnuda, y había permitido que los dioses se expresaran a través de sus labios, como el Oráculo Pélvico de la Grecia de la Antigüedad, aunque probablemente las voces de las Antepasadas no contaran como dioses y, además, ahora que lo pensaba detenidamente, era el Oráculo de Delfos. «Técnicamente estuve cuidando de él, así que lo más probable es que estuviese permitido…».


  Detuvo sus pasos y miró en derredor. ¿A quién le importaba? En toda esta isla, ¿a quién le importaba un bledo? Por tanto, ¿ante quién se estaba disculpando? ¿Por qué buscaba excusas?


  «¿Hay que poner la piedra a rodar? ¿Por qué todo el mundo se empeña en hacer cosas?». Había oído hablar de la piedra. Se hallaba en un valle a un lado de la montaña, en un lugar al que se suponía que las mujeres no debían acercarse.


  No había motivo para ir en ese momento, pero estaba enfadada con todo el mundo y quería tomar el aire y hacer cualquier cosa que la gente no quisiese que hiciera. Probablemente había esqueletos tras la piedra, pero ¿y qué? Muchos de sus propios antepasados se encontraban en una cripta de la iglesia que había en casa, y nunca habían intentado salir ni le hablaban a la gente. ¡Su abuela hubiera dicho algo al respecto si ése no hubiese sido el caso! Además, era pleno día, y obviamente solo salían de noche, aunque, por supuesto, sería pura superstición creer siquiera que eran capaces de salir de cualquier sitio.


  Echó a caminar. Había una senda despejada que llevaba colina arriba. Había oído decir que el bosque no era muy extenso, y la senda discurría a través de los árboles. No había tigres devora hombres, ni gorilas gigantes, ni lagartos feroces salidos de tiempos remotos… De hecho, no era nada interesante. Pero lo que sucede con los bosques que no se extienden más allá de unos pocos kilómetros cuadrados es que cuando todo se reduce a valles diminutos y unos terrenos se mezclan con otros, todo bicho viviente se enfrenta a todo bicho viviente por cada rayo de sol, y no puedes ver más que a unos metros de distancia en cualquier dirección, y no puedes orientarte gracias al rumor del mar, porque el rumor del mar apenas se oye y parece que provenga de todas partes y de ninguna. Además, el bosque no sólo parece enorme, sino que da la impresión de crecer continuamente. Es en ese momento cuando se empieza a pensar que el bosque lo odia a uno tanto como uno odia al bosque.


  Seguir la senda no tenía sentido porque enseguida se convertía en un centenar de ellas que se bifurcaban y volvían a juntarse todo el tiempo. Las cosas se arrastraban bajo la maleza, y a veces, animales que sonaban más grandes que los cerdos pasaban al trote por sendas que no alcanzaba a ver. Los insectos zumbaban y silbaban a su alrededor, pero no eran tan malvados como las enormes arañas que habían tejido sus telarañas en mitad del camino para colgar luego de ellas, más grandes que una mano, casi escupiendo de ira. Daphne había leído en uno de sus libros acerca de las islas del Gran Océano Pelágico Meridional que «con algunos ejemplos lamentables, cuando mayor y más temible parece la araña, más probable es que sea venenosa». No se lo creía. Veía por doquier Ejemplos Lamentables, y estaba convencida de que algunas de aquellas arañas estaban babeando.


  De pronto vio delante la clara luz del día. Hubiese echado a correr hacia ella, pero por suerte, una suerte que en ese momento se antojó todo lo contrario, reparó en un Ejemplo Lamentable que usaba la telaraña a modo de trampolín, así que tuvo que circular con cautela. Por suerte, porque si bien el final del camino prometía enormes cantidades de aire fresco, había una carencia absoluta de algo en lo que tenerse en pie. Había un pequeño claro, lo bastante grande para que un par de personas se sentaran a contemplar el mundo, y luego un precipicio que daba al mar. No era una caída a plomo, sino que uno se estampaba en diversas rocas antes de caer al agua.


  Aprovechó la oportunidad para aspirar aire con fuerza sin estar rodeada de moscas. Hubiera sido estupendo avistar una vela en el horizonte. De hecho, narrativamente hubiese sido muy satisfactorio. Pero al menos podía ver que el día seguía su curso. No temía a los fantasmas de otra gente, pero tampoco disfrutaría de un paseo nocturno a través del bosque.


  Y volver no sería tan duro, ¿o sí? Todo cuanto debía hacer era tomar un sendero que descendiera cada vez que topase con uno. Claro que tuvo que admitir que haber tomado un camino ascendente cada vez que había dado con uno que no estuviese bloqueado por un Ejemplo Lamentable de aspecto particularmente malvado no había servido de nada, pero al final tenía que triunfar la lógica.


  En cierto modo, así fue. Después de cambiar de sendero salió a un pequeño valle que abrazaban las montañas, y allí, delante de ella, vio la piedra. No podía ser otra cosa.


  En aquel valle había árboles, pero eran raquíticos y estaban medio muertos. Al pie de tronco, el terreno estaba alfombrado de excrementos de ave.


  Delante de su objetivo había una pileta enorme hecha de piedra, que descansaba sobre un trípode compuesto por tres rocas grandes. Daphne echó un vistazo con una mezcla de curiosidad y aprensión, porque, sencillamente, en un lugar así era el tipo de pila en cuyo interior espera uno ver amontonados un montón de cráneos. Hubo algo en su cerebro que dijo: valle de aspecto siniestro + árboles medio muertos + entrada ominosa = cráneos en la pila, cuando no ensartados en una vara. Pero le bastó con hacer un repaso de esa conclusión para caer en la cuenta de que estaba siendo injusta con Mau, Cahle y todos los demás. Los cráneos humanos nunca salían a colación en las conversaciones cotidianas. Y lo que aún era más concluyente: ni siquiera se los mencionaba en mitad del almuerzo.


  El enfermizo hedor, amargo y pegajoso, de la Bebida Demoníaca se alzó de la pileta. Era rancio, a pesar de lo cual pensó que no debía de ser de buena calidad. Era terrible admitir que estaba empezando a dársele bastante bien eso de elaborar cerveza. Eso decían todos. Cahle le había dicho que tenía habilidad, bueno, se lo había dicho verbalmente y mediante gestos, y también que ser capaz de elaborar cerveza tan bien significaba que podría obtener un buen marido. La perspectiva de casarse parecía aún el tema más recurrente en el Lugar. Era como formar parte de una novela de Jane Austen en la que hubiera mucha menos ropa.


  Allí arriba hacía viento, y también más frío que abajo. No era un lugar donde uno quisiera encontrarse de noche.


  Había llegado el momento de que dijera todo lo que tenía que decir.


  Se acercó de nuevo a la piedra, puso los brazos en jarras y dijo:


  —¡Ahora sois vosotros quienes vais a prestar atención! ¡Sé algo acerca de los antepasados! ¡Tengo muchos antepasados! Uno de ellos fue un rey, y no se puede tener antepasados más ilustres. He venido por Mau. Intenta hacerlo todo, y vosotros abusáis continuamente de él. Está haciendo cosas asombrosas, y eso ha estado a punto de matarlo, pero vosotros ni siquiera se lo agradecéis. ¿Es así como os comportáis?


  «Bueno, es como se comportan tus antepasados —dijo su conciencia—. ¿Qué me dices de cómo te miran desde los cuadros que cuelgan en la galería? ¿O el modo en que tu padre sigue gastándose todo ese dinero en la mansión sólo porque su tatarabuelo la construyó? Sí, ¿qué me dices de tu padre?».


  —¡Sé lo que les pasa a quienes se dejan intimidar! —gritó elevando aún más el tono de voz—. Terminan pensando que no valen para nada. No importa que trabajen tan duro que se caigan dormidos en su escritorio. ¡Nunca es bastante! Se vuelven tímidos y asustadizos y toman decisiones equivocadas, lo que se traduce en más abusos, aunque el que los lleva a cabo no va a cejar jamás en su empeño, hagas lo que hagas, y mi… y la persona que los sufra hará cualquier cosa para lograr que cesen, ¡aunque nunca lo harán! No pienso soportar eso, ¿me entendéis? Si no enmendáis vuestro comportamiento en breve, habrá problemas. ¿Me he explicado con claridad?


  «Le estoy gritando a una roca —pensó mientras su voz reverberaba en la montaña—. ¿Qué se supone que estoy esperando que suceda? ¿Que me responda?».


  —¿Hay alguien escuchando? —gritó de nuevo.


  «¿Y ahora qué hago si alguien contesta que sí? —pensó—. Y ya puestos, ¿y si me dice que no?».


  No sucedió nada, lo cual se le antojó incluso ofensivo, teniendo en cuenta la de molestias que se había tomado para llegar allí.


  «Una cueva llena de ancianos muertos acaba de hacerme el vacío».


  Había alguien tras ella. Alguien a quien no había oído acercarse. Pero estaba enfadada y fuera de sí, y en ese instante estaba muy molesta consigo misma por haberle gritado a una roca, y fuera lo que fuese que estuviera ahí iba a tener que soportar una lluvia de improperios.


  —Uno de mis antepasados luchó en la guerra de las Rosas —anunció, arrogante, Daphne, sin volverse para mirar de quién se trataba—, y en esas guerras se tenía que llevar una rosa roja o blanca para mostrar de parte de qué bando se estaba, pero él sentía tanto apego por una rosa llamada Lady Lavinia, que aún hoy plantamos en la propiedad, que terminó enfrentado a ambos bandos al mismo tiempo. Siguió con vida porque todo el mundo pensaba que traía mala suerte matar a un loco. Eso es lo que tienes que saber acerca de mi familia: quizá pequemos de una absurda obstinación, pero luchamos. —Se dio la vuelta—. La próxima vez ni se te ocurra acechar… Ah.


  Se oyó un chasquido. Era un ave anciana que la contemplaba con expresión ofendida. Sin embargo, no era eso lo que más llamaba la atención, sino que no iba sola. Había al menos una cincuentena de aves, y llegaban más y más volando. Se oyó un ruido, puesto que las aves grandes poseen la aerodinámica de un ladrillo, y al pretender tomar tierra cerca de Daphne perdieron la concentración y la mayoría chocó con otras aves ancianas, lo que dio pie a una nube de plumas y airados picoteos. ¡Tchac! ¡Tchac!


  Fue un poco como estar fuera cuando nieva. Al principio es divertido y todo el mundo juega. De pronto uno se da cuenta de que es incapaz de ver el camino y está oscureciendo y la nieve emborrona el firmamento…


  Un ave enorme aterrizó por pura chiripa en su cabeza, y allí se le asió al pelo con garras como las manos de un anciano. Daphne le dio un grito y logró quitársela de encima. Sin embargo, las aves seguían agrupándose a su alrededor, empujándose y picoteándose unas a otras. Apenas podía pensar con claridad en aquel batiburrillo de ruido y hedor y plumas, pero le pareció que no la atacaban. Tan sólo querían estar donde ella estaba, dondequiera que fuese.


  Ah, sí, el hedor. Nada hedía tanto como un ave anciana. Aparte del olor habitual a pájaro descarnado, tenían el peor aliento de cualquier criatura viviente. Sentía cómo le alcanzaba la piel como las cerdas de un cepillo. Siguieron picoteándose, intentando ganar la posición al ave contigua, de modo que ella casi no llegó ni a oír el grito de quien acudía a su rescate.


  —¡Muéstranos el calzón! ¡En tiempos fui un bebedor lamentable, ahora soy un desastre maloliente!


  Las aves se espantaron. Odiaban al loro tanto como éste las odiaba a ellas. Y cuando un ave anciana tiene prisa por alejarse de algún sitio, se asegura de dejar atrás cualquier cosa que no quiera llevarse consigo.


  Daphne se acuclilló y se cubrió la cabeza con los brazos mientras le llovían encima los huesecillos y los trozos de pescado. Quizá el ruido fuese malo, aunque fue peor aún cuando se deshicieron de lo suyo.


  Una figura de un color pardo dorado saltó frente a ella con un coco en cada mano. Se abrió paso a patada limpia a través de las aves asustadas hasta alcanzar la imponente pila de piedra, que estaba llena de aves ancianas como las flores de una vasija. Levantó dos conchas sobre la pila y, con un movimiento fugaz, las hizo chocar entre sí.


  Vertió la cerveza, que llenó el ambiente con su olor. Al instante las aves volvieron el pico hacia la pileta, buscando la cerveza como busca el norte la aguja de la brújula. Olvidaron a Daphne al instante.


  —Querría estar muerta —dijo al mundo en general, mientras se quitaba los huesecillos del pelo—. No, querría estar en un buen baño caliente, con el jabón y las toallas de rigor. Y después de eso querría darme otro baño, porque, créeme, tengo la cabeza como para darme dos baños. Y es después cuando querría estar muerta. Creo que esto es lo peor que… —Hizo una pausa porque, sí, había pasado por algo peor, y siempre lo sería—. Es la segunda cosa peor que me ha sucedido nunca.


  Mau se acuclilló a su lado.


  —El Lugar de los Hombres —dijo con una sonrisa torcida.


  —Sí, tiene todo el aspecto de serlo —repuso Daphne, que miró fijamente a Mau—. ¿Cómo has llegado?


  Mau arrugó el ceño, y ella comprendió que eso no iba a servir. Habían logrado establecer una lengua que les daba buenos resultados, gracias a Pilu y Cahle, pero era demasiado sencilla para las cosas cotidianas, y «¿cómo te encuentras?» era demasiado complejo porque en realidad no servía para formular la pregunta que uno creía formular. Vio que Mau le daba vueltas a la respuesta.


  —Bueno, he llegado porque un día mi madre y mi padre… —empezó diciendo.


  —¡Me refiero a este lugar! —gritó ella, que estaba medio preparada para recibir una respuesta semejante. Se produjeron varios golpes secos mientras él lo meditaba. Las aves ancianas caían redondas, como lo hace una dama de edad avanzada que ha tomado demasiado jerez el día de Navidad. Daphne se preguntó si se habrían envenenado con la cerveza, porque ninguno de ellos había entonado una canción, aunque no lo creía posible. Había visto una comerse entero un cangrejo muerto que llevaba días al sol. Además, mientras yacían ahí tendidos, les temblaba el pico y emitían chasquidos. A medida que caían, los sedientos ocupaban su lugar.


  —La niña me contó que habías mencionado algo acerca de una piedra —explicó Mau—. Y después me tuve que tomar un cuenco de caldo. Ella insistió. Entonces vine tan rápido como pude, aunque ella no corre tanto como yo. —Señaló. Vieron a Blibi caminando por el valle, cuidando de no pisar a las aves dormidas—. Dice que le pediste que me vigilara.


  Se sentaron dispuestos a esperar, evitando mirarse a los ojos.


  —Funciona de la siguiente manera: las aves se beben la cerveza, pero el espíritu de ésta vuela hasta el lugar donde se encuentran los Ancestros —le contó Mau finalmente—. Eso al menos aseguraban los sacerdotes.


  Daphne asintió.


  —Allí tenemos el pan y el vino —dijo.


  «Uy —pensó de inmediato—, mejor no dar demasiadas explicaciones. Aquí abajo tienen caníbales. Podría resultar… confuso».


  —Pero yo no creo que suceda de ese modo —confesó Mau.


  Daphne meditó un rato más la cuestión.


  —Quizá las cosas puedan ser ciertas de modos especiales —sugirió.


  —No. Eso dice la gente cuando quieren creerse una mentira —replicó Mau secamente—. Y por lo general, lo hacen.


  Se produjo otra pausa, cuyo silencio llenó el loro. Paralizados sus enemigos mortales por obra y gracia de la Bebida Demoníaca, se había posado y les tiraba del plumaje que les cubría las patas, lo que equivale a decir que les estaba arrancando todas las plumas blancas mientras emitía graznidos propios de un loro, alegres y, por suerte, ahogados.


  —Los veo muy… rosados —dijo Daphne, contenta de encontrar algo inocente, más o menos, de lo que poder hablar.


  —¿Te acuerdas de cuando… corríamos? —preguntó Mau al cabo de un rato.


  —Sí. Más o menos. Recuerdo los peces.


  —¿Peces plateados? ¿Largos y delgados?


  —¡Sí! Como anguilas —respondió ella. Las plumas que el loro había arrancado volaban por todo el valle.


  —De modo que sucedió de verdad, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Me refería a que no sé si fue un sueño o fue real.


  —La señora Grugrú dice que sí —dijo Daphne.


  —¿Quién es la señora… Grugrú?


  —La mujer anciana —aclaró Daphne.


  —¿Te refieres a Mar-isgala-egisaga-gol?


  —Probablemente.


  —¿Y a qué dice que sí?


  —A tu pregunta. Creo que se refiere a que no fue la adecuada. Verás, ¿te habló Locaha?


  —¡Sí!


  —¿De verdad?


  —¡Sí!


  —¿En tu cabeza? ¿Como en tus sueños?


  —Sí, pero sé reconocer la diferencia —advirtió Mau.


  —Eso está bien porque las Antepasadas me han estado hablando.


  —¿Quiénes son las Antepasadas?


  Blibi, si ése era su verdadero nombre, los había alcanzado mucho antes de que Daphne terminase de hablar y Mau hubiese logrado comprender lo que le decía. Se había sentado a sus pies y jugueteaba con las plumas de las aves ancianas.


  Mau tomó una pluma y jugó con ella en los dedos.


  —Entonces no les gustan los guerreros.


  —No les gusta que se mate a nadie. Tampoco a ti te gusta.


  —¿Has oído hablar de los incursores? —preguntó Mau, acariciándose la mejilla con la pluma.


  —Por supuesto. Todo el mundo habla de ellos. Tienen grandes galeras de guerra y cuelgan los cráneos del enemigo en los costados. Ah, y cuando digo enemigos me refiero a todos los que no son como ellos.


  —A estas alturas contamos con alrededor de treinta personas. Han llegado unos pocos más esta mañana, pero la mayoría apenas puede tenerse en pie. Sobrevivieron a la ola, pero no están dispuestos a esperar a que lleguen los incursores.


  —Bueno, tenéis canoas suficientes. ¿No podríamos dirigirnos al este? —preguntó sin pensarlo, antes de lanzar un suspiro—. No podemos, ¿verdad?


  —No. Si contáramos con más gente capacitada, y tiempo para reunir las provisiones necesarias, podríamos intentarlo. Pero son mil quinientos kilómetros de océano abierto.


  —Los más débiles morirán. ¡Han venido aquí para ponerse a salvo!


  —Llaman a esta isla «el lugar donde nace el sol» porque se encuentra al este. Confían en nosotros.


  —Entonces podríamos escondernos hasta que los incursores se marchen a otra parte. Las Antepasadas dijeron que había que echar a rodar la piedra.


  Mau se la quedó mirando.


  —¿Y escondernos entre los muertos? ¿Crees que tendríamos que hacer eso?


  —¡No! ¡Tendríamos que luchar! —Le sorprendió lo rápido que fue capaz de pronunciar aquellas palabras. Sus ancestros la habían empujado, todos aquellos tranquilos caballeros de piedra que descansaban en la cripta. En ningún momento se le había pasado siquiera por la mente la idea de esconderse, a pesar de que era la mejor opción.


  —Entonces algo se me ocurrirá —aseguró Mau.


  —¿Qué dicen los Ancestros?


  —Ya no he vuelto a oírlos. No oigo más que… chasquidos metálicos y ruidos de insectos.


  —Quizá las Antepasadas los hayan ahuyentado —aventuró Daphne, que soltó una risilla—. Mi abuela siempre ahuyentaba a mi abuelo. Él sabía todo lo que podía saberse acerca del siglo XV, pero siempre bajaba a desayunar sin ponerse la dentadura.


  —¿Se le caían los dientes de noche? —preguntó Mau, extrañado.


  —No. Solía quitárselos para limpiarlos. Eran dientes nuevos hechos con huesos de animales.


  —¿Vosotros los calzones podéis darle dientes nuevos a un anciano? ¿Qué será lo siguiente que me cuentes? ¿Que podéis darles ojos nuevos?


  —Humm. De hecho, sí, algo por el estilo.


  —¿Por qué sois mucho más listos que nosotros?


  —En realidad no creo que lo seamos. Lo que pasa es que se tiene que aprender a hacer cosas cuando hace un frío pelón la mitad del año. Creo que debemos nuestro imperio al tiempo atmosférico. Era preferible cualquier cosa a quedarse en casa con esa lluvia. Estoy casi segura de que la gente miraba por la ventana y se iba corriendo a descubrir África y la India.


  —¿Son lugares grandes?


  —Enormes —dijo Daphne.


  Mau exhaló un suspiro.


  —Llenos de gente que deja piedras.


  —¿Cómo?


  —Las anclas de Dios —aclaró Mau—. Ahora comprendo a Ataba. Imagino que no cree en sus dioses, sino que cree en la creencia. También piensa que los calzones vinieron aquí hace mucho tiempo —añadió, negando con la cabeza—. Puede que trajesen esas piedras para usarlas de lastre. Debió de ser algo parecido. Mira toda la piedra que trajo a bordo la Sweet Judy. Para vosotros esa roca carece de valor, y para nosotros todas esas herramientas nos abren un mundo. Puede que nos dieran metal y herramientas, como darle juguetes a un niño, y nosotros esculpimos las piedras porque queríamos hacer que volvieran. ¿No es así como debió de suceder? Somos una isla diminuta. Diminuta.


  «Los fenicios —pensó Daphne— emprendieron largos, largos viajes. Los chinos también. ¿Y qué me dices de los aztecas? Incluso los egipcios. Hay quien dice que llegaron a las costas de Australia. Y ¿quién sabe qué otros pueblos vagabundeaban por todas partes hace millares de años? Probablemente tenga razón. Pero parece tan triste…».


  —Bueno, puede que la vuestra sea una isla pequeña, pero es muy antigua —dijo—. Algún motivo tendrían las Antepasadas para decir que echaras a rodar esa piedra.


  Ambos la contemplaron. Desprendía un fulgor amarillo a la luz vespertina.


  —¿Sabes? Soy incapaz de recordar un día tan largo como éste —dijo Daphne.


  —Yo sí puedo —dijo Mau.


  —Sí. Ese también fue un día muy largo.


  —Son necesarios diez hombres fuertes para mover la piedra —la informó Mau al cabo de un rato—. Y no disponemos de tantos.


  —He estado pensando en ello —dijo Daphne—. ¿Cuántos serían necesarios si uno de ellos fuese Milo, y éste dispusiera de una barra hecha de hierro?


  Llevó su tiempo. Hubo que raspar una acanaladura de la roca, y luego arrastraron tres troncos para impedir que la puerta cayera al moverla. El sol empezaba a hundirse en el horizonte cuando Milo se situó ante la piedra con una barra de dos metros de longitud en las manos.


  Mau observó la barra con desagrado. Era muy útil y le alegraba disponer de ella, pero era un objeto propio de los calzones, otro obsequio de la Sweet Judy. Seguían despojándola como termitas.


  Incluso una canoa tenía alma. Todo el mundo era consciente de ello; a veces no era un alma buena y la embarcación resultaba difícil de gobernar, por bien que estuviera construida. Si uno tenía suerte, la canoa tenía un alma buena, como la que Mau había construido en la isla de los Muchachos, que siempre parecía saber lo que quería. La Sweet Judy tenía un alma buena, de eso estaba seguro. Era una vergüenza despojarla así, y también lo era saber que, de nuevo, tendrían que confiar en los calzones para solventar un problema. Casi se sentía avergonzado de llevar una de esas barras, a pesar de lo útiles que eran. A excepción de los calzones, ¿quién tenía tanto metal para permitirse el lujo de utilizarlo para hacer barras? Eran herramientas excepcionales, capaces de abrirlo todo.


  —Quizá la puerta esté maldita —dijo Ataba, que estaba situado detrás de Mau.


  —¿Tú podrías saber si lo está?


  —¡No! Pero esto está mal.


  —Son mis antepasados, y busco su consejo. ¿Por qué iban a maldecirme? ¿Por qué tendría que temer sus viejos huesos? ¿Por qué tienes miedo?


  —Nadie debería perturbar lo que mora en la oscuridad. —El sacerdote suspiró—. Pero ya nadie me hace caso. Dicen que el coral está lleno de piedras blancas, pero ¿cuáles son sagradas?


  —Eso, ¿cuáles lo son?


  —Las tres antiguas, por supuesto.


  —Podrías ponerlas a prueba —sugirió Daphne sin pensar—. La gente podría dejar un pez en una piedra nueva y comprobar si les cambia la fortuna. Humm. Tendré que elaborar un proceso científico… —Guardó silencio, consciente de que todos la miraban—. En fin, sería interesante —concluyó, no muy convencida.


  —No entiendo nada de lo que dices —confesó Ataba, que la miró con frialdad.


  —Yo sí.


  Mau se puso de puntillas para ver quién había hablado y reparó en la figura alta y enjuta de Tom-ali, un constructor de canoas que había llegado con dos niños que no eran suyos, un niño y una niña.


  —Habla, Tom-ali —dijo.


  —Me gustaría preguntar a los dioses por qué mi mujer y mi hijo murieron y yo no. —La multitud prorrumpió en murmullos.


  Mau lo conocía. Conocía a todos los recién llegados. Hablaban del mismo modo, lentamente. Algunos se limitaban a sentarse a contemplar el mar. A todos los caracterizaba algo indefinido. «¿Qué hago aquí? —decían sus rostros—. ¿Por qué yo? ¿Fui mala persona?».


  Ahora Tom-ali se dedicaba a reparar las canoas, y el muchacho lo ayudaba, mientras que la joven echaba una mano en el Lugar. Algunos de los niños se adaptaban mejor que los adultos. Tras la ola, había que buscar un sitio donde encajar. Pero Tom-ali había dicho lo que muchos no querían escuchar pronunciado en voz alta, y lo mejor que podía hacerse era proporcionarles alguna otra cosa en la que pensar, y sin demora.


  —Todos nosotros queremos respuestas —dijo Mau—. Por favor, ayudadme todos a mover la piedra. Nadie tiene que poner un pie dentro. Yo entraré. Quizá halle la verdad.


  —No —repuso Ataba con firmeza—. Entremos juntos y hallemos la verdad.


  —Estupendo —asistió Mau—. Cuantos más seamos más averiguaremos.


  Ataba se situó junto a Mau mientras los hombres se situaban en torno a la piedra.


  —Dices no estar asustado. Pues bien, joven, yo sí lo estoy. Hasta los dedos de los pies.


  —Un montón de cadáveres es la única verdad que hallaremos ahí dentro —aseguró Mau—. Resecos. Convertidos en polvo. Si quieres algo a lo que temer, piensa en los incursores.


  —No te tomes el pasado tan a la ligera, niño demoníaco. Quizá pueda enseñarte algo.


  Milo introdujo a la fuerza la barra entre la roca y la piedra y empujó con fuerza. La piedra emitió un crujido y se movió una pulgada…


  Procedieron lenta y cuidadosamente, porque si caía aplastaría a cualquiera que estuviese debajo. Pero despejar la acanaladura había demostrado ser buena idea. La piedra se deslizó sin trabas, hasta que pudo verse la mitad de la entrada de la cueva.


  Mau echó un vistazo al interior. Allí no había nada. Había imaginado toda clase de cosas, pero no había contado con ese vacío. El terreno era llano. Había algo de polvo en el suelo, y unos escarabajos que se refugiaron enseguida en la oscuridad, y eso era todo lo que había en el interior de la cueva, excepto la profundidad.


  ¿Por qué había esperado ver una montaña de huesos cayendo en tropel nada más abrir la puerta? ¿Por qué la cueva tendría que estar llena hasta el techo? Recogió una piedra del suelo y la arrojó a la oscuridad con toda la fuerza de la que fue capaz. Dio contra algo y rodó un buen rato.


  —De acuerdo, Daphne —dijo. La cueva le devolvió el eco de su propia voz—. Vamos a necesitar esas lámparas.


  Ella se le acercó con una lámpara de la Sweet Judy en cada mano.


  —Una roja y la otra verde —dijo—. Las luces de respeto de babor y estribor. Lo siento, pero la mayoría de las lámparas de a bordo no sobrevivieron a la ola. Además, andamos faltos de aceite.


  —¿Y esa lámpara blanca que tienes al lado? —preguntó Mau.


  —Sí, con ésa es con la que tengo pensado entrar —respondió la joven espectro—, y para ahorrarnos la molestia, ¿qué te parece si fingimos haberlo discutido y que yo me he salido con la mía?


  «Más cosas de calzones —pensó Mau mientras tomaba su lámpara—. Me pregunto de qué nos servimos nosotros». Pero el techo bajo le despejó esa duda cuando lo tocó. Al retirar la mano, tenía las yemas de los dedos tiznadas de hollín.


  Antorchas. Con grasa de cerdo se hacían antorchas decentes. En cantidad suficiente, eran muy útiles para pescar de noche, porque los peces acudían a la luz.


  «Vivimos de la pesca y de la ternera en salazón de la Sweet Judy, porque es lo más sencillo —pensó—, así que ahora tendremos que dar con nuestros propios muertos a la luz de las lámparas de los calzones».
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  CAPÍTULO 10

  VER PARA CREER


  La cueva aguardaba. «Dentro puede haber cualquier cosa», pensó Mau. Y así era como tenía que ser, ¿no? Uno tenía que descubrirlo. Y Daphne no parecía muy preocupada. Mau le dijo que probablemente encontrarían huesos, y ella respondió que no tenía importancia porque los huesos nunca habían intentado matar a nadie, y que muchas gracias por preocuparse, pero que desde que había escuchado el mensaje de las Antepasadas estaba dispuesta a llegar al final.


  Encontraron a los Ancestros en el punto en que apenas se distinguía la luz del exterior. En ese momento, Mau empezó a comprender muchas cosas. No daban miedo, tan sólo causaban… tristeza. Algunos seguían sentados tal como los habían dejado, con las rodillas bajo la barbilla, mirando la luz lejana con ojos muertos. No eran más que pilas de huesos. Si uno los miraba detenidamente, se percibía que los habían mantenido unidos con lianas. Tenían múltiples usos, incluso después de morir.


  Se detuvieron cuando la luz del día no era sino un punto minúsculo al final del túnel.


  —¿Cuántos más puede haber? —preguntó Ataba.


  —Los estoy contando —dijo Mau—. Hasta ahora superan el centenar.


  —Ciento dos —precisó Daphne. Parecían formar una línea infinita, sentados uno tras otro, como la tripulación más antigua del mundo, remando hacia la eternidad. Algunos conservaban la lanza o el garrote atados en torno a los brazos.


  Siguieron adelante y la luz desapareció. Los muertos superaban varios centenares y Daphne perdió la cuenta. Siguió pensando en lo nada asustada que estaba. Después de todo, ¿no había disfrutado de la conferencia sobre anatomía a la que había asistido, a pesar de haber tenido los ojos cerrados todo el tiempo?


  Sin embargo, si uno observaba a cientos y miles de cadáveres, no ayudaba en nada ver la luz de la lámpara de Ataba parpadear sobre ellos, pues daba la impresión de que se movían. Todos ellos fueron isleños; saltaba a la vista por la piel arrugada, curtida, los tatuajes descoloridos, como los que llevaban todos allí. Bueno, todos no, todos menos Mau. Una ola cuya curva cubría el sol poniente…


  —¿Cuánto tiempo lleváis metiendo aquí a la gente?


  —Desde siempre —respondió Mau, que se alejó unos pasos al frente—. ¡Por no mencionar a los que acudían de otras islas!


  —¿Estás cansado? —preguntó Daphne a Ataba cuando se quedaron a solas.


  —En absoluto, muchacha.


  —Pues a juzgar por cómo jadeas…


  —Eso es asunto mío, no tuyo.


  —Estaba… preocupada, nada más.


  —Te agradecería mucho que dejaras de preocuparte —replicó Ataba—. Sé qué está sucediendo. Se empieza por unos cuchillos y unas cacerolas, y de pronto los calzones se nos han metido en el bolsillo, nos enviáis a vuestros sacerdotes y nuestras almas dejan de pertenecernos.


  —¡No voy a hacer nada parecido!


  —¿Y cuándo llegue tu padre en su barco gigante? ¿Qué será de nosotros entonces?


  —No…, no lo sé —dijo Daphne, lo que era mejor que decir la verdad.


  «Tendemos a clavar la bandera en todas partes —tuvo que admitir para sus adentros—. Lo hacemos casi sin darnos cuenta, como quien friega los platos».


  —Ajá, te has quedado callada —dijo el sacerdote—. Las mujeres dicen que eres una buena chica y que haces buenas obras, ¡pero la diferencia entre los calzones y los incursores es que, tarde o temprano, los caníbales acaban marchándose!


  —¡Ésa es una opinión terrible! —protestó Daphne, acalorada—. ¡No nos comemos a la gente!


  —Hay diversos modos de devorar a la gente, muchacha, y tú eres lista, vaya que sí, lo bastante lista para saberlo. Y a veces la gente no se da cuenta de qué ha sucedido hasta que oyen los eructos.


  —¡Venid, rápido! —los llamó Mau, cuya lámpara era un tenue fulgor verde en la distancia.


  Daphne echó a correr para evitar que Ataba le viese el rostro. Su padre… Bueno, su padre era un hombre decente, pero en este siglo por lo visto se jugaba a los imperios, y ninguna isla, por pequeña que fuera, tenía permiso para seguir siendo ella misma. ¿Qué haría Mau si alguien clavaba la bandera en su playa?


  Ahí estaba ahora, bañado de luz verde y señalando la hilera de Ancestros.


  Al acercarse, Daphne reparó en la piedra blanca que había en el extremo del pasadizo. Sentado en la piedra como un jefe había un Ancestro, pero con las manos en torno a las rodillas, como los demás. Y miraba corredor adentro, de espaldas a la entrada de la cueva, hacia lo desconocido.


  Ante él se extendía aún más la hilera de guerreros, vueltos todos para mirar… ¿qué? Tenían a su espalda la luz del día.


  Mau esperaba paciente, con cierto brillo en la mirada, cuando Ataba los alcanzó.


  —¿Sabes por qué miran hacia el lugar equivocado, Ataba? —preguntó.


  —Da la impresión de que nos estén protegiendo de algo —opinó el sacerdote.


  —¿Aquí abajo? ¿De qué? Aquí no hay nada más que oscuridad.


  —¿Algo que quizá sea mejor olvidar? Quizá no es la primera vez que nos baña esa ola. Es posible que en la última ocasión nunca llegara a desaparecer, que no dejase nada al descubierto. Quizá supuso el fin del mundo.


  —Eso no es más que una historia. Mi madre me la contó una vez —dijo Mau—. Todo el mundo la conoce: «En un tiempo en que las cosas eran diferentes y la luna era distinta…, los hombres empezaban a dar problemas, así que Imo los barrió a todos con una ola gigante».


  —¿Hubo un arca? Me refiero a si hubo una especie de barca gigante —preguntó Daphne—. Es decir, ¿cómo sobrevivió la gente?


  —Había personas en el mar y en terreno elevado —respondió Mau—. Eso cuenta la historia, ¿no, Ataba?


  —¿Qué hicieron para merecer tal castigo? —preguntó Daphne.


  —Se cuenta que intentaron convertirse en dioses —dijo Ataba tras carraspear.


  —Así es —asintió Mau—. Me pregunto si podrías decirme qué hicimos mal esta vez.


  Ataba titubeó.


  Pero Mau no le dio tiempo a conjeturar una hipótesis y se le adelantó, raudo, como cuando salta un resorte.


  —¡Hablo de mi padre, de mi madre, de toda mi familia, de toda la Nación! ¡Todos muertos! Tenía una hermana de siete años. Sólo quiero saber el motivo. ¡Tiene que haber una razón! ¿Por qué los dioses permitieron su muerte? Encontré un bebé en un árbol. ¿Qué había hecho para ofender de ese modo a los dioses?


  —Somos insignificantes, incapaces de comprender la naturaleza de los dioses —dijo Ataba.


  —¡No! No puedes creer tal cosa, ¡te lo noto en el tono de voz! No comprendo la naturaleza de un pájaro, pero puedo verlo, escucharlo y aprender al respecto. ¿No es lo que haces con los dioses? ¿Dónde están las normas? ¿Qué hicimos mal? ¡Dímelo!


  —¡No lo sé! ¿Acaso crees que no se lo he preguntado? —Las lágrimas rodaron por las mejillas de Ataba—. ¿Crees que yo estaba solo? No he vuelto a ver a mi hija y a sus hijos desde la ola. ¿Has oído lo que he dicho? ¡No todo gira a tu alrededor! Envidio tu rabia, niño demoníaco. Te llena por completo, te alimenta, te da fuerzas. Pero los demás buscamos la certidumbre y no encontramos nada. Sabemos en nuestro interior que tiene que haber… algo, alguna razón, alguna pauta, un orden, así que invocamos a los dioses silenciosos porque ellos son preferibles a la oscuridad. Eso es, muchacho. No tengo respuesta para ti.


  —Entonces la buscaré en la oscuridad —dijo Mau, que levantó la linterna—. Acompáñanos —añadió en voz baja.


  La luz se reflejó en las lágrimas que surcaban las mejillas del sacerdote.


  —No —dijo con voz ronca.


  —Tendremos que dejarte aquí —lo amenazó Mau—. Entre los muertos, un lugar que no creo que te corresponda. O bien puedes acompañarnos. Al menos tendrás de tu parte a un demonio y un espectro. Quizá necesitemos también de tu sabiduría.


  Para sorpresa de Daphne, el anciano sonrió.


  —¿Crees que me queda algo de eso?


  —Seguro que sí. ¿Seguimos adelante? ¿Qué podrías encontrar que fuese peor que yo?


  —Me gustaría hacer una pregunta —se apresuró a intervenir Daphne—. ¿Con qué frecuencia se introduce aquí a los Ancestros?


  —Una o dos veces cada cincuenta años —dijo Ataba.


  —Aquí hay miles. ¿Estás seguro de eso?


  —Este lugar lleva aquí desde que se creó el mundo, igual que nosotros —afirmó Mau.


  —Al menos en eso estamos totalmente de acuerdo —asintió, decidido, Ataba.


  —¡Pero hace mucho tiempo de eso!


  —Y ésa es la razón de que haya tantos Ancestros —replicó Mau—. Es muy sencillo.


  —Sí. Cuando lo expones de ese modo, supongo que sí lo es. —Echaron a andar, y al cabo de un rato preguntó—: ¿Qué ha sido eso?


  Se detuvieron, y en esa ocasión todos oyeron un leve crujido y un susurro a su espalda.


  —¿Se están levantando los muertos? —preguntó Ataba.


  —¿Sabes?, confiaba de veras en que nadie sugiriese eso —dijo Daphne.


  Mau anduvo unos pasos hacia atrás mientras la cueva se llenaba de sonidos. «Los muertos no caminan —pensó—. Es una de las cosas que te permiten saber que están muertos. Y aquí estoy yo de pie, metido en esta cueva lejos del cielo, y debo descubrir qué es lo que hacen. ¿Cuál es el motivo? Y ¿dónde he oído yo ese ruido antes?».


  Recorrió unos pasos más por el túnel, donde no había el menor ruido, y aguardó. Al cabo de un rato se oyó de nuevo el ruido, y pensó en el sol que brillaba en el firmamento en los calurosos días de verano. También se oían crujidos procedentes del lugar donde se encontraban los demás.


  —Sigamos adelante y cesará, siempre y cuando sigamos moviéndonos.


  —¿No van a despertarse? —preguntó Ataba.


  —Son las lianas que envuelven a los Ancestros —explicó Mau—. Están tan secas que con el calor emiten crujidos y se parten. Lo provoca el calor de las lámparas y de nuestros cuerpos cuando permanecemos un rato quietos. No es más que eso.


  —Bueno, me estaba asustando —dijo Daphne—. Bien hecho. Razonamiento deductivo, basado en la observación y la experimentación.


  Mau ignoró lo que ella acababa de decir porque no tenía la menor idea de qué significaba. Pero se sintió complacido. Los Ancestros no se despertaron. El ruido que había escuchado de pequeño no era más que la liana al calentarse o enfriarse. «Así fue, y puedo demostrarlo». No le había costado alcanzar esa conclusión. «Entonces, ¿por qué es cuanto puedo hacer para no mearme encima? Porque el movimiento de la liana no suena a algo interesante, y los esqueletos andantes sí, por eso. De algún modo hace que nos sintamos más importantes. Incluso nuestros temores nos hacen sentir importantes, porque tememos no serlo».


  Observó a Ataba acercarse a un Ancestro y luego retroceder apresuradamente cuando oyó los crujidos.


  «Mi cuerpo es cobarde, pero yo no temo. No temo nada, jamás —pensó—. Ahora no».


  Vieron un fulgor al frente. Apareció de pronto mientras recorrían una larga curva: reflejos verdes, rojos y amarillos que titilaron al acercarse. Ataba gruñó y dejó de caminar, y gracias a eso Mau supo que no podía seguir. Miró la pendiente que descendía ante sus ojos.


  —Quédate y cuida del anciano —ordenó a la joven espectro—. No quiero que salga huyendo.


  «No temeré a mi vejiga, que está a punto de explotar —se dijo mientras descendía y pasaba al lado de los silenciosos centinelas—. Ni a mis pies, que quieren que me dé la vuelta y salga corriendo; tampoco temeré las imágenes que me cruzan la mente entre alaridos». Siguió corriendo tras la luz, que siempre se le escapaba, repitiendo aquellas palabras como una promesa hasta que, igual que le sucedió al capitán Roberts, sintió la necesidad de cambiar las palabras en un santiamén. «No temeré la sombra que proyecta esa luz, porque he encontrado aquí abajo, en la oscuridad, mi temor, y extenderé la mano y la tocaré cuando extienda la mano para tocarme…».


  Sus dedos encontraron su reflejo y tocaron la lisa superficie de metal dorado, una losa del tamaño de un hombre.


  Mau apoyó la oreja, pero no oyó nada. Al intentar empujarla no se movió un ápice.


  —Quiero que ambos sigáis donde estáis —les dijo a los demás cuando éstos lo alcanzaron—. Los dos. Hemos recorrido un largo camino. Al otro lado podría haber agua.


  Tanteó el metal con la barra de hierro. Era muy grueso, pero la piedra que lo rodeaba era la que había por toda la isla, y parecía un punto de acceso más favorable para lo que se había propuesto. No tardó en ceder a los golpes del extremo puntiagudo de la barra, y después de un rato trabajando oyó un siseo y le alcanzó el olor a sal marina. De modo que el mar estaba cerca, aunque quizá se encontraban sobre él.


  Llamó a los otros y volvió a hurgar en la piedra, asombrado ante la facilidad con que podía desmenuzarla con la barra metálica hasta practicar un agujero que desembocaba en la negrura. Estaba húmedo. Oyó el chapoteo del agua en la oscuridad. A la luz de la lámpara distinguió unos peldaños blancos que descendían.


  ¿Eso era todo? ¿Toda esa caminata para acabar en una cueva marina? Había un montón de cuevas así al pie de los acantilados que se extendían en la parte occidental de la isla. Los críos las habían explorado desde el albor de los tiempos, y jamás habían encontrado nada excitante.


  Pero la luz de la lámpara se reflejaba en algo en la oscuridad.


  —Te acompaño —dijo Daphne a su espalda.


  —No. Quédate aquí. Podría ser peligroso.


  —Sí, por eso precisamente tengo que acompañarte.


  —¡Lleva cerrado toda la vida! ¿Qué podría hacerme daño?


  —¿Qué? ¡Fuiste tú quien dijo que podría ser peligroso! —protestó Daphne.


  —Yo entraré primero —se ofreció Ataba—. Si Locaha está ahí dentro, yo tomaré su mano.


  —No pienso quedarme aquí esperando, con todos estos muertos que crujen —protestó de nuevo Daphne—. Sí, sé que no es más que el ruido que hace la liana, pero eso no ayuda mucho.


  Los tres se miraron a la luz de la lámpara y entonces, a una, atravesaron el boquete y salieron a una estancia cargada de aire viciado. Olía a podrido, si es que el aire puede pudrirse.


  Todos y cada uno de los peldaños que había más allá estaban hechos con piedra de los dioses. Tenían grabados, como los de la playa, pero la mayoría de éstos se extendían en la superficie de varias piedras. Algunas de ellas estaban resquebrajadas o habían desaparecido.


  «Pedazos de piedra —pensó Mau—. ¿Por qué pensamos que valía la pena adorarlos?». Levantó la lámpara y comprobó la razón.


  Al frente, sumergidos hasta la rodilla en el agua, gigantes, blancos, relucientes y resplandecientes se encontraban los dioses: Aire, con su enorme estómago y sus cuatro vástagos a hombros; Agua, brillante; Fuego, feroz, con las manos atadas a los costados, tal como narraba la historia. Aire y Agua sostenían respectivamente un imponente globo de piedra en las manos, aunque Fuego sostenía parte del globo con ayuda de la cabeza, un globo revestido de un lustre rojizo. Había una cuarta estatua, blanca y quebrada, sin cabeza y con un brazo caído en el agua. Mau pensó por un instante que se trataba de Imo. Roto. «¿Me atreveré a encontrar Su rostro?».


  Ataba lanzó un grito (fuera del túnel uno de los muertos se movió un poco).


  —¿Los veis? ¿Los veis? —preguntó el sacerdote, entre bocanadas de aire acre—. ¡Contempla a los dioses, niño demoníaco! —Se dobló por la cintura cuando sufrió un acceso de tos. No era aire salubre; uno lo respiraba, pero no había vida en él.


  —Sí, los veo —dijo Mau—. Dioses de piedra, Ataba.


  —¿Por qué iban a ser de carne y hueso? ¿Y por qué las piedras relucen de ese modo? ¡He depositado acertadamente mi fe, niño demoníaco! ¡No me he equivocado! ¡No puedes negarlo!


  —No puedo negar lo que veo, pero puedo poner en duda lo que es —replicó Mau cuando el anciano jadeó de nuevo.


  Mau miró a través de la oscuridad, en dirección al fulgor que desprendía la linterna de Daphne.


  —¡Volvamos ahora mismo! —gritó—. ¡Vamos! ¡Incluso el fuego se asfixia!


  —¡No son más que estatuas! —dijo Daphne—. ¡Pero esto…, esto es asombroso!


  Hubo un ruido de piedra que se movía cerca de ella.


  Ataba jadeaba cada vez más.


  Mau miró la temblorosa llama de su linterna.


  —¡Tenemos que volver! —gritó.


  —¡Y ahí hay un esqueleto! —advirtió Daphne—. Y tiene…, no puedo creerlo. Oh, tenéis que ver esto. ¡Tenéis que ver lo que tiene metido en la boca!


  —¿Queréis correr de vuelta por el túnel a oscuras? —gritó Mau tan alto como pudo. Fuera, en el corredor, rebulló un Ancestro.


  Con eso bastó. Vio que la lámpara de ella se desplazaba en dirección a la entrada. Daphne jadeaba cuando lo alcanzó, y la luz poseía un tono anaranjado y oscuro.


  —¿Sabes? Pensé que esto podría ser griego —dijo—. ¡O egipcio! Que nosotros los calzones…, bueno, más que calzones sería mejor decir «los de las togas», supongo…


  —Así que incluso nuestros dioses proceden de vosotros. —Mau pasó el brazo por el hombro del sacerdote.


  —¿Cómo? ¡No! Más bien…


  Mau lo siguió a través del boquete.


  —¡Basta de hablar! —ordenó—. ¡Vamos, adelante!


  Las dos últimas sílabas reverberaron por todo el corredor. Junto a Mau, el más anciano de los Ancestros cayó hacia atrás con un leve chasquido, y después se hizo pedazos y se convirtió en polvo y tiras de liana seca, pero no antes de empujar el siguiente Ancestro…


  Contemplaron con horror cómo la fila de Ancestros se derrumbaba hasta levantar tal polvareda que anegó la tenue luz de las lámparas.


  Cruzaron la mirada y tomaron una decisión unánime sin decirse una palabra.


  —¡Corred!


  Llevaron por los hombros al anciano entre los dos y ascendieron a toda prisa por la cuesta. El polvo hizo que les escocieran los ojos y la garganta se les secó, pero alrededor del cuadragésimo esqueleto alcanzaron la catarata de huesos. No se molestaron en detenerse; el polvo tras ellos casi se había convertido en una sólida masa, tan ansiosa como ellos por escapar. Y siguieron corriendo, deseando dar con un aire más respirable, hasta que el ruido cesó por completo.


  Daphne se sorprendió al ver que Mau reducía el paso, pero lo vio señalar la piedra blanca que asomaba por la pared, con el Ancestro inclinado sobre ella.


  —Podríamos descansar un momento —propuso—. Ése está demasiado alto para que los demás lo empujen.


  Puso en pie a Ataba, cuya respiración era entrecortada, a pesar de lo cual el sacerdote sonreía.


  —He visto a los dioses —dijo entre jadeos—. Y tú también, Mau.


  —Gracias.


  —¿Por qué? —preguntó Ataba, extrañado.


  —Por no llamarme «niño demoníaco».


  —Ah, es que puedo ser muy generoso en la victoria.


  —Estaban hechos de piedra —le recordó Mau.


  —¡Piedra mágica! ¡La leche del mundo! ¿Alguna vez habías visto tanta? ¿Qué mano humana pudo cincelarla? ¿Qué mente pudo concebirla? Son una señal. ¡He hallado la luz en el corazón de las tinieblas! ¡Yo tenía razón!


  —Eran piedras —repitió Mau, paciente—. ¿No viste las losas de piedra que decoraban el suelo? ¡Son nuestras anclas de Dios! ¡Fueron concebidas para que camináramos por ellas! Se cayeron al mar y tú las consideras sagradas.


  —Es cierto que aquel que camina a oscuras puede perderse. Pero en las piedras vimos un atisbo de la verdad. Los dioses te convirtieron en su instrumento, muchacho. Tú te burlaste de ellos y les diste un puntapié, pero cuanto más te alejas de ellos más cerca estás. Tú…


  —Tendríamos que movernos —dijo Daphne cuando oyeron a lo lejos el crujir de huesos—. Por mucho que ellos no puedan acercarse, la nube de polvo sí puede hacerlo. ¡Moveos he dicho!


  Obedecieron como hacen los hombres sabios cuando una mujer estampa el pie en el suelo, y recorrieron el túnel todo lo rápido que pudieron, teniendo en cuenta que llevaban a hombros a Ataba.


  Pero Daphne titubeó. Los Ancestros que se precipitaban unos sobre otros se encontraban cada vez más cerca de la piedra, y, sí, podría alcanzarlos, pero Mau se había mostrado muy confiado, lo que en opinión de ella significaba que ni siquiera él estaba tan seguro. No tenía que detenerse, pero Ataba estaba sufriendo. «Le preocupa el anciano —pensó Daphne—. Un demonio no…».


  Paf… Los huesos de los Ancestros se estamparon contra la piedra y se detuvieron.


  Bueno, todos menos uno.


  Probablemente se trataba de una costilla, pensó Daphne más tarde. Surgió del montón para alzarse en el aire como un salmón, y alcanzó el cráneo del Ancestro que estaba apoyado en la piedra; éste se inclinó hacia atrás y cayó sobre el esqueleto situado al otro lado, que cayó a su vez.


  Y eso fue todo, como un circuito de dominó. Paf, paf, paf… Allí el terreno era más nivelado, y los huesos rodaron a mayor velocidad. ¿Por qué no había previsto algo así? Los Ancestros llevaban una eternidad metidos en esa cueva mohosa. ¡Ansiaban salir!


  Corrió detrás de los hombres antes de que se alzara el polvo. Había oído que cuando aspirabas, respirabas una diminuta e insignificante porción de toda la gente que había vivido en el mundo, pero concluyó que no había la menor necesidad de hacerlo de golpe.


  —¡A correr! —gritó.


  Volvieron la vista para mirar. Daphne cogió al anciano del otro brazo y tiró de él para obligar a Mau a moverse hasta que las seis piernas se pusieron en marcha de forma acompasada.


  El acceso se dibujó de nuevo como un punto blanco en la distancia, lejos, muy lejos, y tras dar unos pocos pasos Ataba jadeaba de nuevo.


  —Dejemos aquí las lámparas —propuso Mau entre jadeos—. Ya no las necesitamos. ¡Yo lo llevaré!


  Levantó al sacerdote y cargó a cuestas con él.


  Echaron a correr, pero el punto no pareció agrandarse. Nadie volvió la vista atrás. No tenía sentido hacerlo. Lo único que pudieron hacer fue mirar de frente la mota de luz y acortar la distancia que los separaba hasta que les fallasen las piernas.


  Mientras intentaba apartar la mente de lo que se venía abajo a su espalda, Daphne pensó que sólo habían contemplado las estatuas. ¡Tendrían que haber mirado las paredes! Claro que ni siquiera hubieran reconocido lo que veían. «Ha sido una suerte que los acompañara… En cierto modo, al menos».


  Algo cedió bajo su pie. Miró de reojo hacia abajo y vio esquirlas de hueso rebotando por todas partes, alcanzándola.


  —¡Nos pisan los talones!


  —¡Ya lo sé! —exclamó Mau—. ¡Corre más!


  —No puedo. ¡El polvo está a punto de alcanzarme!


  —¡Eso no va a ocurrir! ¡Dame la mano! —Mau basculó en la espalda el peso del anciano sacerdote y tomó la mano de Daphne con tal fuerza que a punto estuvo de arrancarla del suelo. Las piernas de Mau recorrían la roca como impulsadas por vapor.


  Lo único que Daphne pudo hacer fue patalear siempre que sus pies estaban a punto de tocar el suelo para lograr que dejara de arrastrarla.


  El punto de luz solar estaba más cerca, y después de lo diminuto que había sido se amplió a gran velocidad. El polvo antiguo, que le irritaba la piel y le resecaba la garganta, se extendía sobre ellos en el cielo y oscurecía la luz del sol.


  Salieron a la luz del atardecer, repentina e intensamente brillante tras la penumbra que reinaba en el túnel. Era deslumbrante, y Daphne tuvo la sensación de que tropezaba en el mar de blancura inmaculada en que se había convertido el mundo. Mau también debía de estar cegado, porque la soltó. No había mucho que pudiera hacerse, aparte de cubrirse la cabeza y confiar en caer sobre algo blando.


  Cayó hecha un ovillo mientras el polvo de los Ancestros, liberado tras miles de años, huyó finalmente con un postrer soplido de viento, extendiéndose a lo largo y ancho de la montaña.


  Hubiera estado bien haber oído vocecillas que se adelgazaban hacia el silencio mientras que la nube de polvo se dispersaba en el viento, pero tuvo que lamentar que no fuera así. «En lo tocante a los detalles pequeños y significativos, a menudo la realidad no hace más que decepcionarnos», pensó.


  Oyó a la gente cuando empezó a recuperar la visión. Distinguió el terreno que había delante de ella cuando se puso en pie cuidadosamente.


  La hierba seca, polvorienta, crujió levemente y el contorno de alguien se dibujó en su campo de visión.


  ¡Botas! ¡Botas recias, grandes, con cordones prietos, polvorientas y con restos de sal! ¡Y sobre las botas había calzones! ¡Calzones de gruesa tela, calzones auténticos! ¡Ella dijo que él acudiría, y lo había hecho! ¡Y justo a tiempo!


  Al levantarse del todo, la impresión la sacudió como si la hubieran golpeado con una pala.


  —Bueno, bueno, señorita, menudo golpe de suerte —dijo el hombre, dedicándole una sonrisa esquinada—. De modo que la vieja Judy acabó aquí varada, ¿eh? Quién iba a pensar que ese condenado sodomita iba a lograrlo. Aunque, según parece, de poco le ha servido, a juzgar por el sombrero que veo que lleva puesto el morenito. ¿Qué le pasó al muy insensato? Lo devoraron, ¿eh? Estoy seguro de que ni siquiera se molestaron en bendecir los alimentos. ¡Apuesto a que eso fue lo que le puso más furioso!


  ¡Foxlip! No era el peor de los amotinados, pero eso no significaba gran cosa, porque tenía dos pistolas en el cinto a las que no les importaba quién apretase el gatillo.


  La mayoría de los isleños se encontraban en el claro. Debían de haber guiado allí a los hombres. ¿Por qué lo habrían hecho? Llevaba semanas diciendo que su padre no tardaría en encontrarla. La mayoría de ellos probablemente nunca había visto antes a un calzones.


  —¿Dónde está su amigo, señor Foxlip? ¿Lo acompaña el señor Polegrave? —preguntó Daphne, que se esforzó por sonreír.


  —Aquí mismo, señorita —dijo una voz ronca.


  Daphne dio un respingo. ¡Polegrave! Y donde ella no podía verlo, lo cual era incluso peor. Se había movido furtivamente a su espalda, como solía hacer el muy ruin, el muy gusano.


  —¿Se reunirá con nosotros el señor Cox? —preguntó, intentando conservar la sonrisa.


  Foxlip miró en torno del pequeño valle. Estaba contando la gente que había. Vio cómo se le movían los labios.


  —¿Cox? Le pegué un tiro —dijo Foxlip.


  «Mentiroso —pensó—. No te atreverías. No eres tan valiente. Ni siquiera eres tan idiota. Si llegas a fallar, Cox te habría arrancado el corazón. Cielo santo, hace un par de meses ni siquiera se me habría ocurrido pensar una frase semejante. ¿Hasta qué punto se pueden ampliar nuestros propios horizontes?».


  —Bien hecho —dijo.


  Los pensamientos le daban tumbos en la cabeza. Dos hombres armados con pistola. Y estaban dispuestos a disparar. Si decía la cosa equivocada, alguien podía acabar muerto. Tenía que alejarlos de allí, llevarlos bien lejos y recordarles que era valiosa para ellos.


  —Mi padre lo recompensará generosamente si me lleva a Puerto Mercia, señor Foxlip —aseguró.


  —Oh, me atrevería a decir que habrá recompensa de un modo u otro, sí, eso me atrevería a decir. —Foxlip miró de nuevo en derredor—. Hay maneras y maneras, oh, sí. De modo que se ha coronado reina de los salvajes, ¿eh? Una niña blanca que se las apaña bien solita. Menuda vergüenza. Apuesto a que no le vendría mal un poco de compañía civilizada como la que podríamos proporcionarle un par de caballeros como los presentes… Bueno, me refiero a nosotros, aunque, por supuesto, aquí el señor Polegrave se limpia los mocos en la manga, aunque se dicen cosas peores de los obispos.


  Más tarde llegó a pensar que todo hubiera salido bien de no haber sido por Ataba.


  Había visto a los dioses en el oscuro subterráneo. Y ahora su mente daba vueltas con el sagrado recuerdo. Se había quedado sin aliento y estaba confundido, pero había visto a los dioses, y toda la incertidumbre se había desvanecido con el polvo de la historia. Estaban hechos de piedra, sí, pero había que ver cómo relucían en su morada oculta. Estaba convencido de que le habían hablado, de que le habían contado que todo aquello en lo que creía era cierto, y que en su nuevo mundo él sería su profeta, salido de la oscuridad en las ardientes alas de la certidumbre.


  ¡Y había… calzones! ¡Los portadores de todo lo malvado! ¡Eran una enfermedad que debilitaba el alma! Portadores de acero, ternera e infernales instrumentos que convertían a la gente en débil y perezosa y estúpida. Suerte que el fuego sagrado lo había llenado justo a tiempo.


  Todos lo oyeron lanzar las antiguas maldiciones y cubrir el claro a paso vivo con gran crujir de rodillas. Daphne apenas entendió lo que decía. Las palabras cayeron como un torrente una sobre otra, forcejeando por ser escuchadas. Quién sabía qué veían sus ojos febriles cuando arrebató una lanza de manos de un joven y amenazó con ella a Foxlip…


  Quien lo mató de un disparo.
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  CAPÍTULO 11

  CRÍMENES Y CASTIGOS


  El estampido del pistoletazo encontró eco en la montaña. Reverberó aún con mayor fuerza en la cabeza de Daphne. Ataba cayó hacia atrás, como un árbol talado.


  Pensó que únicamente Milo y Pilu sabían lo que acababa de suceder. Allí nadie más había visto en la vida un arma de fuego. Se produjo un ruido tremendo y el anciano cayó fulminado. «Podría impedir que todo el mundo muriera». Mau se acuclilló sobre el cadáver de Ataba con ademán de levantarlo. Ella le dirigió un gesto para que no se moviera.


  Fue entonces cuando Foxlip se suicidó. En ese momento no fue consciente de ello, pero así fue cómo sucedió.


  Sacó del cinto la otra pistola y gruñó:


  —Dígales que no se muevan. El primero que lo haga puede darse por muerto. ¡Dígaselo ahora mismo!


  Ella dio un paso al frente con las manos en alto.


  —¡Conozco a estos hombres! ¡Son Foxlip y Polegrave! Formaban parte de la tripulación de la Sweet Judy. ¡Asesinaron gente! Abrieron fuego sobre los señores Wainsly y Plummer. ¡Y se burlaron de ellos! Son…, Pilu, cuéntales qué es un arma.


  —¡Son malvados! —advirtió Milo.


  —¡Sí! ¡Lo son! Y tienen más pistolas. ¡Miradles el cinto!


  —¿Os referís a los escupechispas? —preguntó Mau, que seguía acuclillado.


  Daphne distinguió sus músculos, tensos como un muelle a punto de saltar.


  «Dios mío, menudo momento para tener buena memoria…», pensó Daphne.


  —No hay tiempo para explicaciones. Pueden apuntarte con ellas y matarte con mayor facilidad que con una lanza. Y eso es justo lo que harán, ¿lo entiendes? A mí probablemente no me matarán. Valgo mucho para ellos. Apártate. ¡Este asunto sólo atañe a los calzones!


  —Pero tú me apuntaste con una…


  —¡No hay tiempo para dar explicaciones! —insistió Daphne.


  —Lleva rato dándole a la lengua, señorita —dijo Foxlip.


  Polegrave rió con disimulo a espaldas de Daphne, que sintió el tacto del cañón de la pistola en la cintura.


  —Una vez vi a un tipo que había encajado una bala en la columna, señorita —le susurró—. La bala se le quedó ahí metida, vaya si lo hizo. Lo más gracioso es que se puso a bailotear allí mismo; las piernas le iban solas mientras chillaba. Tardó diez minutos en caerse redondo. La naturaleza es asombrosa.


  —¡Cállate! —ordenó Foxlip, mirando en torno al claro con cierta inquietud. La mayoría de los isleños se habían adentrado en los arbustos, pero quienes se habían quedado no parecían muy felices—. ¿Por qué quería suicidarse ese viejo? Ha logrado que se pongan todos nerviosos.


  —No son más que una panda de desharrapados —dijo Polegrave—. Podríamos quedarnos aquí hasta que lleguen los demás…


  —¡Te he dicho que te calles!


  «No saben qué hacer —pensó Daphne—. Son estúpidos y están asustados. El problema es que, aparte de ser estúpidos y estar asustados tienen armas. Y no tardarán en llegar los demás. Mau dijo que Imo nos hizo listos. ¿Soy más lista que un hombre estúpido armado? Sí, eso creo».


  —Caballeros —dijo—. ¿Por qué no resolvemos este asunto como personas civilizadas?


  —¿Vuestra majestad se burla de nosotros? —preguntó Foxlip.


  —Llevadme a Puerto Mercia y mi padre os recompensará con oro y os procurará un perdón. ¿Quién va a haceros una oferta mejor? Miradlo desde un punto de vista práctico. Tenéis armas, sí, pero ¿cuánto tiempo podéis aguantar sin quedaros dormidos? Aquí hay muchos más… —hizo un esfuerzo por pronunciar la siguiente palabra— morenitos que vosotros. Aunque uno permanezca despierto, sólo podrá disparar dos veces antes de que lo degüellen. Claro que igual no empiezan por la garganta, ya que, como has dicho, no son más que salvajes y no son tan civilizados como vosotros. Seguro que tenéis una embarcación. Será mejor que os marchéis.


  —Pero tú eres nuestra rehén —señaló Polegrave.


  —O puede que vosotros seáis los míos. No tengo más que gritar. No debisteis matar al sacerdote.


  —¿Ese anciano era sacerdote? —exclamó Polegrave, dominado por el pánico—. ¡Matar a un sacerdote trae mala suerte!


  —No, si son paganos —lo rebatió Foxlip—, y supongo que más bien fue él quien tuvo mala suerte, ¿no?


  —Pero tienen todos esos hechizos, ¡y son capaces de reducirte la cabeza!


  —Y a ti ¿cuándo te redujeron la cabeza? —preguntó Foxlip—. ¡No seas tan bobo! En lo que a ti respecta, princesa, será mejor que vengas con nosotros.


  «Princesa», pensó. Igual que los amotinados, que no dejaron de dirigirse a ella como si fuera una cría pequeña. Lo odiaba. Le ponía los pelos de punta, aunque eso era probablemente lo que pretendían.


  —No, señor Foxlip, no soy una princesa —dijo con tacto, prescindiendo de nuevo del tuteo—, a pesar de lo cual van a acompañarme. No se aparten de mí.


  —¿No irás a llevarnos a una trampa?


  —Está a punto de anochecer. ¿Prefieren quedarse aquí, en la oscuridad? —Alzó una mano y añadió—: Por no mencionar la lluvia. —El cielo se había cubierto de nubes y en ese momento empezaron a caer las primeras gotas—. Los lugareños son capaces de ver en la oscuridad —continuó diciendo—. Y se mueven tan silenciosamente como el viento. Sus cuchillos son tan afilados que pueden cortar la…


  —¿Por qué nos ha salido así? —preguntó con apremio Polegrave a Foxlip—. ¡Creía que eras el listo! Dijiste que podríamos quedarnos con lo mejor. Me dijiste…


  —¡Y ahora te digo que te calles! —Foxlip se volvió hacia Daphne—. De acuerdo, mi señora, pero no pienso tragarme toda esa basura. En cuanto amanezca nos la llevaremos de esta condenada roca. Incluso es posible que podamos llevarla junto a papaíto, aunque mejor será que eso nos suponga una suculenta recompensa, o… Nada de trucos, ¿de acuerdo?


  —Sí, tenemos cuatro pistolas cargadas, señorita —dijo Polegrave, levantando una para que la viera—, cuatro pistolas capaces de parar en seco a cualquiera, ¿entendido?


  —Pero no podrán parar en seco al quinto hombre, señor Polegrave.


  Antes de volverse hacia Foxlip, disfrutó viendo cómo le mudaba la expresión.


  —¿Trucos? ¿Por mi parte? No. Quiero volver a casa. No conozco ningún truco.


  —Júrelo por la vida de su madre —dijo Foxlip.


  —¿Cómo?


  —Siempre se portó bien en la Judy. Júrelo, he dicho, e incluso es posible que la crea.


  «¿Sabrá lo de mi madre? —se preguntó Daphne, cuyas tranquilas reflexiones flotaban en un mar de ira—. Creo que el desdichado capitán Roberts sí, y se lo conté a Cookie, pero ni siquiera Cookie hubiese sido capaz de compartir chismorreos con gente como Foxlip. Nadie tiene derecho a pedirte que jures algo así».


  Foxlip lanzó un gruñido. Daphne llevaba callada demasiado tiempo para su gusto.


  —¿Se le ha comido la lengua el gato? —preguntó.


  —No. Pero es un juramento importante. He tenido que meditarlo. Prometo no intentar huir, no les mentiré y no intentaré engañarlos. ¿Es eso lo que quieren?


  —¿Y lo jura usted por la vida de su madre? —insistió Foxlip.


  —Sí, lo juro.


  —Eso es muy amable por su parte —dijo Foxlip—. ¿No está usted de acuerdo, señor Polegrave?


  Pero Polegrave observaba el bosque húmedo que se extendía a ambos lados del sendero.


  —Ahí hay cosas —se lamentó—. ¡De las que merodean!


  —Leones, tigres y elefantes —dijo Foxlip, alegre, antes de levantar la voz para añadir—: Pero estoy acariciando el gatillo, de modo que si me parece oír un solo ruido que no corresponda, aquí la señorita se llevará la peor parte. ¡Un tropiezo y se irá derechita a la tumba!


  En cuanto Daphne y los dos calzones doblaron un recodo del sendero y los perdieron de vista, Mau dio un paso al frente.


  —Podríamos abalanzarnos sobre ellos. La lluvia está de nuestra parte —susurró Pilu.


  —Ya has oído al grandullón. No puedo arriesgarme a que la maten. Me salvó la vida. Dos veces.


  —Pensaba que tú le habías salvado la vida.


  —Sí, pero la primera vez que le salvé la vida también salvé la mía. ¿Lo entiendes? De no haber estado ella aquí habría cogido la mayor roca que hubiese encontrado y me habría adentrado en la oscura corriente. Una persona no es nada. Dos personas son una nación.


  La perplejidad hizo que a Pilu se le arrugase la frente.


  —¿Y qué son tres personas?


  —Una nación mayor. Sigámoslos de cerca…, y sin hacer ruido.


  «Y luego me salvó por segunda vez de Locaha», pensó cuando echaron a andar, silenciosos como espectros bajo la lluvia. Se lo había contado la anciana cuando despertó con la mente llena de pececillos plateados. Había corrido hacia la ciudad blanca bajo el mar, y Daphne había estado allí, tirando de él más rápido de lo que Locaha podía nadar. Incluso la anciana se había mostrado impresionada.


  La joven espectro había concebido un plan, pero no había podido contarle de qué se trataba. Lo único que podían hacer, con sus palos y lanzas, era seguirla…


  No, no tenían por qué seguirla. Mau supo adonde se dirigía. La miró. Era un punto blanco en el anochecer cuando condujo a los hombres por el inclinado sendero que llevaba al Lugar.


  «¿A quién encontraré aquí a esta hora?», se preguntó Daphne. Había visto a la señora Grugrú en la cueva, porque todos los que eran capaces de andar estaban allí. Había algunos enfermos en las chozas más alejadas. Tenía que andarse con ojo.


  Encendió unos rastrojos frente a la choza y, con gran cuidado, se sirvió de la llama para encender una de las lámparas de la Judy. Tuvo mucho cuidado, pensando cada uno de sus movimientos, porque no quería pensar en lo que tenía que hacer después. Tuvo que dividirse en dos mitades. Aun así, le temblaba la mano, pero una joven tiene derecho a temblar un poco cuando dos hombres la apuntan con sendas pistolas.


  —Siéntense —dijo—. Al menos las esteras no son tan incómodas como el suelo.


  —Muchas gracias —asintió Polegrave, mirando en torno de la choza. Casi se le rompió el corazón. Hubo una mujer en el pasado que le enseñó modales, pero para agradecérselo se había convertido en una comadreja, un ladrón, un asesino. Y en ese instante, preocupado e intranquilo como estaba, surgió de las profundidades aquella insignificante muestra de educación, como una burbuja cristalina que asoma de un pantano. Eso no iba a facilitarle precisamente las cosas.


  Foxlip se limitó a gruñir y se sentó con la espalda apoyada en la pared interior, que era de roca sólida.


  —Es una trampa, ¿verdad? —preguntó.


  —No. Me pidió que lo jurase por la vida de mi madre —respondió Daphne con frialdad.


  «Y eso fue un pecado —pensó—. Aun si no tienes dios, eso fue un pecado. Hay cosas que son pecado de por sí. Y voy a asesinarte, y eso también es pecado mortal. Aunque no parecerá un asesinato».


  —¿Les apetece un poco de cerveza?


  —¿Cerveza? —preguntó Foxlip—. ¿Se refiere a cerveza de la de verdad?


  —Bueno, es como la cerveza. Aquí la llamamos Bebida Demoníaca. Siempre dispongo de cierta cantidad recién elaborada.


  —¿Es usted quien la elabora? ¡Pero si es una aristócrata! —exclamó Polegrave.


  —Quizá hago cerveza «aristocrática» —replicó Daphne—. Hay veces en las que se hace lo que es necesario hacer. ¿Quieren un poco?


  —¡Nos envenenará! —advirtió Polegrave—. ¡No es más que un truco!


  —Tomaremos un poco de cerveza —aceptó Foxlip—, pero usted la probará primero. Porque, verá, es que no nacimos ayer. —Le dedicó un desagradable guiño, un guiño lleno de astucia y malicia, carente de humor.


  —Sí, usted cuide bien de nosotros, señorita, y nosotros cuidaremos de usted cuando los amigos caníbales de Cox vengan de picnic —dijo Polegrave.


  Oyó a Foxlip regañarlo por aquel comentario mientras ella se alejaba, aunque ni por un instante se le había ocurrido pensar que tenían intención de «rescatarla». Por lo visto Cox se había encontrado con los incursores. ¿Por quién debía lamentarlo?


  Fue a la estancia contigua a por la cerveza, tomó tres cuencos burbujeantes del estante y procuró limpiar la superficie de cadáveres de mosca.


  «Lo que me dispongo a hacer no será asesinato —se dijo—. El asesinato es pecado. No será asesinato».


  Foxlip se aseguraría de que ella tomara primero un trago, para demostrarles que no estaba envenenada. Y hasta ese momento no había bebido mucha, sólo una modesta cantidad cuando había estado experimentando con una nueva receta.


  «Una sola gota de cerveza basta para volverte loco», decía su abuela. Bastaba para denigrarse, maltratar a los propios hijos y romper familias, entre un montón de otras cosas. Pero, después de todo, aquélla era su propia cerveza. No había sido elaborada en cualquier fábrica, con a saber qué ingredientes, sino mediante una buena y honesta dosis de… veneno.


  Regresó haciendo equilibrios con tres amplios cuencos de barro llenos de cerveza que puso en el suelo, entre las esteras.


  —Bueno, he aquí un montón de cocos —dijo Foxlip con esa desagradable manera que tenía de mostrarse hostil y amistoso a un tiempo—. Pero le diré algo, señorita, será mejor que mezcle la cerveza para que todos los presentes podamos tomar la misma, ¿de acuerdo?


  Daphne se encogió de hombros e hizo lo que le pedía bajo la atenta mirada de ambos.


  —Parece pis de caballo —dijo Polegrave.


  —Bueno, el pis de caballo no es tan malo —opinó Foxlip. Tomó uno de los cuencos que tenía delante, miró el que Daphne tenía enfrente, titubeó un instante y luego sus labios dibujaron su desagradable sonrisa de costumbre.


  —Doy por sentado que es usted demasiado lista para envenenar su propio cuenco y esperar a que sea lo bastante necio para cambiárselo por el mío —dijo—. ¡Bébaselo, princesa!


  —¡Eso, hasta el fondo! —lo secundó Polegrave. Ahí estaba otra vez, otra diminuta flecha que le atravesaba el corazón. Su propia madre le decía eso mismo cuando no se comía el brócoli. Ese recuerdo le dolió.


  —La misma cerveza en cada cuenco. Eso me hiciste jurar —protestó ella.


  —¡He dicho que bebas!


  Daphne escupió en el cuenco y empezó a entonar la canción de la cerveza, la versión de la isla, no la propia. En ese momento, Baa, baa, black sheep no le sería de utilidad.


  De modo que entonó el Canto de los Cuatro Hermanos, y, a pesar de que su mente estaba volcada en ella, una parte minúscula aprovechó la oportunidad para recordarle: «Aire es el planeta Júpiter, el cual creemos que está hecho de gas. ¡Menuda coincidencia!». Titubeó un momento antes de recuperar la letra, porque otro diminuto rincón de la cabeza la estaba incomodando con lo que se disponía a hacer.


  Se produjo un silencio rotundo cuando terminó de cantar.


  —Pero ¿qué coño has hecho? ¡Has escupido en el cuenco!


  Daphne inclinó el cuenco y tomó un largo trago. Sabía más a nuez que de costumbre. Se tomó unos segundos para sentir cómo le bajaba por la garganta, y vio que seguían mirándola atentamente.


  —Tenéis que escupir en el cuenco y cantar la canción de la cerveza. —Lanzó un eructo y se llevó la mano a los labios—. Disculpadme. Puedo enseñaros a hacerlo. O podéis tararearla conmigo. Se trata de una antigua costumbre…


  —¡No pienso cantar ninguna memez pagana! —aseguró Foxlip, que tomó el cuenco y dio un largo trago mientras Daphne se esforzaba por no gritar.


  Polegrave no había tocado su cerveza. ¡Aún desconfiaba de ella! Sus ojos pequeños y febriles volcaron alternativamente su atención en Daphne y en su compañero de motín.


  Foxlip dejó el cuenco en la estera y eructó.


  —Vaya, hacía mucho tiempo…


  El silencio explotó. Aunque Polegrave hizo ademán de echar mano de las pistolas, Daphne ya se estaba moviendo. Su cuenco le dio en la nariz con un crujido. El hombre gritó y cayó de espaldas, lo cual aprovechó Daphne para recoger las pistolas del suelo.


  Intentó pensar y no pensar al mismo tiempo.


  «No pienses en el hombre al que acabas de matar. (¡Fue una ejecución!)».


  «Piensa en el hombre a quien podrías tener que matar. (¡Pero no puedo probar que sea un asesino! ¡No mató a Ataba!)».


  Empuñó con torpeza la pistola mientras Polegrave intentaba ponerse en pie, escupiendo sangre. El arma era más pesada que lo que parecía, y contuvo un juramento, cortesía del Consejo Superior de Juramentos de la Sweet Judy, mientras los dedos, torpes, la desobedecían.


  Finalmente logró tirar hacia atrás del percutor, tal como el capitán Roberts le había enseñado a hacer. Produjo dos chasquidos metálicos, lo que Cookie llamaba el ruido de las dos libras. Cuando le preguntó por qué lo llamaba de ese modo, él le respondió: «¡Porque cuando alguien oye ese ruido en la oscuridad, pierde rápidamente dos libras de… peso!».


  Lo cierto es que bastó para que Polegrave se quedase quieto.


  —Dispararé —mintió—. No te muevas. Bien. Ahora presta atención. Quiero que te marches. No vas a matar a nadie aquí. Vete. Ahora mismo. Si te vuelvo a ver… Bueno, lo lamentarás. Voy a dejarte marchar porque tuviste madre. Hubo un tiempo en que alguien te quiso e intentó enseñarte modales. Tú eso no lo entenderías. Ahora levántate y sal de aquí. ¡Vete! ¡Vete y corre bien lejos! ¡Ahora, vamos!


  Polegrave quiso correr y acuclillarse a un tiempo, con una mano en la nariz rota que sangraba profusamente; pero no miró hacia atrás y se perdió en la puesta de sol como un cangrejo que corre para ponerse a salvo de la pleamar.


  Daphne se sentó sin dejar de empuñar la pistola, y aguardó a que la choza dejase de dar vueltas a su alrededor.


  Contempló al silencioso Foxlip, que no se había movido un ápice.


  —¿Por qué tenías que ser tan… estúpido? —preguntó en voz alta, tanteándolo con el cañón de la pistola—. ¿Por qué tuviste que matar a un anciano que sólo sacudía un bastón ante ti? ¡Disparáis a la gente sin pensarlo dos veces y luego los acusáis de ser unos salvajes! ¿Por qué fuiste tan tonto para pensar que yo lo era? ¿Por qué no me escuchaste? Te dije que cantaras la canción de la cerveza. ¿Tanto te costaba tararearla conmigo? Pero no, te creías muy listo, ¡porque son salvajes! Y ahora estás muerto, con esa estúpida sonrisilla en esa cara de tonto. No tenías que morir, pero no me hiciste caso. Bueno, ahora resulta que tienes todo el tiempo del mundo para escucharme, señor Estúpido. Resulta que la cerveza se elabora a partir de una planta muy venenosa. Te paraliza de golpe. Pero existe un componente químico en la saliva humana, y si escupes en el cuenco y luego entonas la canción de la cerveza, convierte el veneno en algo inofensivo con un delicioso sabor a nuez que, dicho sea de paso, he mejorado considerablemente; o eso dice todo el mundo. Bastan menos de cinco minutos para que la cerveza deje de ser venenosa, precisamente el tiempo necesario para entonar la canción oficial de la cerveza, pero Baa, baa, black sheep cantada alrededor de dieciséis veces también sirve, porque no es la canción lo que importa, sino la espera. Lo descubrí utilizando el método científi… ¡Buuurp! —Eructó—. Lo siento, quise decir método científico.


  Hizo una pausa para vomitar la cerveza, y después, a juzgar por cómo se sintió, todo lo que había comido durante el último año.


  —Y podrías haber disfrutado de una tarde encantadora —continuó—. ¿Sabes qué es esta isla? ¿Tienes la menor idea de qué es esta isla? Claro que no, ¡porque eres bobo! ¡Y además estás muerto! ¡Y yo soy una asesina!


  Rompió a llorar, lagrimones enormes y pegajosos, y empezó a discutir consigo misma.


  —¡Eran amotinados! ¡Si hubieran ido a juicio ahora colgarían de una soga!


  (Puede que acabasen ahorcados, puede que no. Pero ése es el motivo de que existan los tribunales. Es para impedir que se mate a la gente simplemente por creer que se lo merecen. Hay juez y jurado, y si fueran hallados culpables, el verdugo los ahorcaría, todo ello con pulcritud y decoro. Antes les daría el desayuno, con toda la calma del mundo, y quizá incluso pronunciaría una plegaria. Luego los ahorcaría con tranquilidad, sin ira, porque en ese momento él encarnaría a la Ley. Así es como funciona).


  —Pero ¡todo el mundo lo vio matar a Ataba de un disparo!


  (Correcto. Según tú, todo el mundo podría haber decidido lo que había que hacer).


  —¿Cómo iban a hacerlo? ¡No estaban al corriente de lo que yo sabía! ¡Y ya sabes cómo son! ¡Entre los dos tenían cuatro pistolas! Si no llego a alejarlos de allí habrían disparado a más gente. ¡Tenían planeado tomar toda la isla!


  (Sí. Pese a todo, lo que has hecho ha sido asesinar).


  —Y ¿qué me dices del verdugo? Según tú, ¿él no es un asesino?


  (No, porque la mayoría de la gente opina que no lo es. Para eso sirven los tribunales. Es ahí donde se hace justicia).


  —¿Qué lo hace legal? Recuerdo que Dios dijo: «No matarás».


  (Sí. Pero después de aquello todo se complicó).


  Se produjo un movimiento en la entrada y su mano levantó la pistola. Pero su cerebro la bajó de nuevo.


  —Eh, no me gustaría que me disparases otra vez —protestó Mau.


  Los ojos de Daphne volvieron a cubrirse de lágrimas.


  —Lo siento. Pensé que… eras un salvaje —logró decir.


  —¿Qué es un salvaje?


  Apuntó con la pistola a Foxlip.


  —Alguien como él.


  —Está muerto.


  —Lo siento. Insistió en beberse la cerveza.


  —Vimos al otro correr hacia el bosque bajo. Estaba sangrando y jadeaba como un cerdo enfermo.


  —¡No quiso probar la cerveza! —Daphne sollozó—. Siento haber traído aquí a Locaha.


  A Mau se le iluminaron los ojos.


  —No, fueron ellos quienes lo trajeron, y tú lo saciaste.


  —¡Vendrán más! Lo mencionaron.


  Mau no dijo nada, pero le pasó un brazo por los hombros.


  —Mañana quiero que se celebre un juicio —dijo Daphne.


  —¿Qué es un juicio? —preguntó Mau. Aguardó unos instantes, pero la única respuesta fue una especie de ronquido. Se sentó a su lado, y ambos observaron cómo se oscurecía el cielo por el este. Luego la tumbó con cuidado en la estera, cargó a hombros el cadáver rígido de Foxlip y bajó a la playa. La Mujer Desconocida lo observó mientras descargaba el cuerpo en una canoa y paleaba hacia el océano, donde Foxlip fue arrojado por la borda con un pedazo de coral atado al tobillo. Allí lo devoraría algo lo bastante hambriento para alimentarse de carroña.


  Lo vio volver y subir de nuevo la montaña, donde Milo y Cahle habían permanecido junto al cadáver de Ataba para evitar que se convirtiese en un fantasma.


  Por la mañana siguieron a Mau hasta la playa, donde se les unieron la Mujer Desconocida y algunos otros. El sol asomaba por el horizonte, y a Mau no le sorprendió ver la sombra gris que flotaba a su lado. Hubo un momento en que Milo la traspasó sin darse cuenta.


  —Dos muertes más, cangrejo ermitaño —dijo Locaha.


  —¿Acaso te hacen feliz? —preguntó Mau con un gruñido—. Pues entonces envía a este sacerdote al Mundo Perfecto.


  —¿Cómo puedes pedirme eso, cangrejo ermitaño que no cree en nada?


  —Porque él sí lo hacía. Y le importaba, que es más de lo que puede decirse de los dioses.


  —Nada de regateos, Mau, ni siquiera por otra persona.


  —¡Al menos lo intento! —protestó Mau en voz muy alta, lo cual empujó a los demás a volverse hacia él.


  La sombra se desvaneció.


  En el borde del arrecife, sobre la oscura corriente, Mau ató un pedazo de coral al anciano y lo vio hundirse allí donde estaría a salvo de los tiburones.


  —¡Fue un buen hombre! —gritó al cielo—. ¡Mereció tener mejores dioses!


  Alguien tembló entre los tallos del bosque bajo.


  Arthur Septimus Polegrave, a quien sus amigos, de haberlos tenido, habrían llamado «Séptico», no había pasado una buena noche. Sabía que se estaba muriendo. Lo sabía. Tenía que estar muriéndose. No podía haber una sola criatura en esa jungla que no hubiese intentado morderlo, picotearlo o picarlo durante las pasadas horas de oscuridad. Había arañas, criaturas gigantes y horribles, o esa sensación le habían dado, de ardientes aguijones. Le habían mordido la oreja y subido por el pantalón. Aquellas criaturas habían recorrido su cuerpo. En plena noche algo horrible se había dejado caer pesadamente desde los árboles sobre su cabeza, la cual había intentado descuajaringar. En cuanto pudiera ver con claridad, se la jugaría y echaría a correr hacia el bote. Mientras se sacudía de la oreja un insecto con muchas patas, pensó que, teniendo en cuenta la situación, las cosas no podían ir a peor.


  Se produjo un susurro en el árbol y, cuando levantó la mirada, un ave anciana vomitó para hacer hueco para el desayuno, y Polegrave descubrió cuánto se había equivocado.


  A media mañana, Daphne se dirigió decidida hacia Pilu con el cuaderno de bitácora de la Sweet Judy en la mano, y dijo:


  —Quiero un juicio justo.


  —Eso es estupendo —dijo Pilu—. Vamos a inspeccionar la nueva cueva. ¿Nos acompañarás? —La mayoría de la población se había reunido a su alrededor. Las noticias de los dioses habían circulado con rapidez.


  —No sabes qué es un juicio, ¿verdad?


  —Bueno…, no —respondió Pilu.


  —Es donde se decide si alguien ha hecho algo malo y si debe ser castigado por ello.


  —Bueno, tú castigaste a ese calzones —recordó Pilu, alegre—. Él mató a Ataba. ¡Era un pirata!


  —Humm. Sí… Pero la pregunta es si tenía que hacerlo. Yo carecía de autoridad para matarlo.


  Milo asomó a espaldas de su hermano, se agachó y le susurró al oído.


  —Ah, sí —dijo Pilu—. Me recuerda mi hermano que, en la época que pasamos en Puerto Mercia, sorprendieron a un hombre robando, así que lo ataron a un palo y lo azotaron con una cosa de cuero. ¿Es a eso a lo que te refieres? Creo que tenemos un poco de cuero.


  A Daphne la sacudió un temblor.


  —Humm. No, gracias. Pero…, bueno, ¿es que no hay crímenes en las islas?


  Fue necesario un buen rato para hacer comprender a Pilu a qué se refería.


  —Ah, ya lo entiendo. Quieres que te digamos que no hiciste nada malo, ¿es eso?


  —La joven espectro está diciendo que tiene que haber reglas y tiene que haber razones —explicó Mau.


  Daphne ni siquiera se había dado cuenta de que se había situado a su lado.


  —Sí, pero no tienes que decir que actué bien sólo por amistad —puntualizó.


  —Bueno, él no nos caía bien —afirmó Pilu—. ¡Asesinó a Ataba!


  —Creo que sé a qué se refiere —dijo Mau—. Intentémoslo. Parece… interesante.


  Y así fue como la Nación celebró su primer juicio. No se plantearon quién era juez y quién compondría el jurado, pues todos se sentaron en círculo, incluidos los niños. Y ahí estaba Mau, sentado en el círculo. Allí no había nadie que fuera más importante que los demás…, y allí estaba Mau, sentado en el círculo, igual que todos los demás.


  Todo el mundo tendría que llegar a una conclusión… Y ahí estaba Mau, sentado en el círculo. Ni imponente, ni siquiera tatuado, ni gritando órdenes, a pesar de lo cual sobresalía entre los demás. Y llevaba el sombrero. Era el capitán.


  Daphne había oído a algunos de los recién llegados hablar sobre él. Utilizaban una especie de código acerca del «pobre chico» y de lo duro que tenía que ser, y en algún punto, presente pero sin pronunciarlo, estaba la sugerencia de que no era lo bastante mayor para ser jefe, y cuando le daban vueltas a ese asunto aparecían Milo o Cahle como un eclipse de sol y la conversación pasaba a versar sobre peces o bebés. Cada día Mau envejecía un poco más, y seguía siendo el jefe.


  Pilu estaba a cargo del tribunal. Era la clase de asunto para el que había nacido. Sin embargo, necesitaba algo de ayuda…


  —Necesitamos un fiscal —explicó Daphne—. Se trata de la persona que cree que obré mal, y también un defensor, que es quien defiende mis acciones.


  —Entonces yo seré el defensor —propuso un dispuesto Pilu.


  —¿Y el fiscal? —preguntó Daphne.


  —Tú serás el fiscal.


  —¿Yo? ¡No puedo ser la acusada y la fiscal!


  —Pero todo el mundo sabe que ese hombre mató a Ataba. ¡Todos lo vimos! —protestó Pilu.


  —A ver, ¿ha habido asesinatos en estas islas?


  —A veces corre por ahí más cerveza de la cuenta, hay peleas por las mujeres, cosas así. Es muy triste. Hay una historia, una historia muy antigua, que habla de dos hermanos que se pelearon. Uno mató al otro, pero la riña podría haber arrojado un resultado distinto y que hubiese sido el otro el muerto. El asesino se marchó, consciente de cuál era su castigo, imponiéndoselo a sí mismo.


  —¿Fue doloroso el castigo?


  —Tuvo que exiliarse de las islas, marcharse lejos de los suyos, de su familia, para no recorrer jamás los pasos de sus antepasados, ni entonar el canto fúnebre para su padre, ni volver a escuchar las canciones de su infancia o aspirar el aroma dulzón de las aguas que bañan nuestras costas. Construyó una canoa y se alejó navegando por mares desconocidos, donde los hombres fueron cocidos en tonos distintos de piel y los árboles se marchitan durante la mitad del año. Vivió muchas vidas y vio muchas cosas, pero un día encontró un lugar que era el mejor de todos, porque era la isla de su infancia, y desembarcó en la playa y murió, feliz, porque había vuelto a casa. Entonces Imo convirtió a los hermanos en estrellas, y los puso en el firmamento para que pudiéramos recordar al hermano que navegó tan lejos que acabó volviendo al lugar de origen.


  «Eso sí es triste —pensó Daphne cuando la imagen del hermano moribundo se desvaneció en su mente—. Y es una historia que habla de algo más, acerca de navegar tan lejos que ya no puedes regresar… ¡Debo entrar otra vez en esa cueva!».


  —Pero la joven espectro ya vive en el exilio —señaló Mau—. La ola nos la trajo exiliada.


  De modo que había que seguir discutiendo. Al cabo de media hora las cosas no habían mejorado mucho. Toda la población de la isla se sentaba en círculo en torno a Daphne, intentando ayudar. Intentando comprender qué sucedía en aquel juicio a medida que se desarrollaba.


  —Dijiste que eran calzones malvados —le recordó Mau.


  —Sí, de la peor calaña —insistió Daphne—. Asesinos, matones. Tú dices que caminas a la sombra de Locaha, pero ellos lo hicieron en su taparrabos, después de meses sin lavarse. —Eso arrancó una sonora carcajada. Probablemente había utilizado las palabras equivocadas.


  —Y ¿cómo iban a caminar en su taparrabos? —quiso saber Pilu, que despertó más risas para su visible decepción.


  —Esa es la pregunta equivocada —dijo Mau. Cuando las risas cesaron, añadió—: Según tú, les hablaste de la canción de la cerveza, ¿y no te prestaron atención? No es culpa tuya que ese tipo fuera un insensato, ¿no?


  —Ya, pero, verás, se trata de un truco —aclaró Daphne—. ¡Sabía que no me prestarían atención!


  —¿Por qué no iban a prestar atención?


  —Porque… —Titubeó, pero no había manera de evitarlo—. Será mejor que lo cuente todo —dijo—. Quiero contarlo todo. Tendríais que saber lo que sucedió a bordo de la Sweet Judy. Tendríais que saber lo de los delfines, la mariposa y el hombre de la canoa.


  Mientras la escuchaban boquiabiertos, les contó lo que había visto, lo que Cookie le había contado y lo que el desdichado capitán Roberts había escrito en el cuaderno de bitácora. Les habló del primer oficial Cox, del motín y del tipo de la canoa…


  El tipo de la canoa, que era moreno y, como la señora Grugrú, tenía aspecto de estar hecho de cuero viejo. La Sweet Judy se había cruzado con él entre las islas, donde remaba esforzadamente en una pequeña canoa hacia el horizonte.


  Según el primer oficial Cox, el hombre les dirigió un gesto grosero. Foxlip y Polegrave respaldaron esa versión, pero en el cuaderno de bitácora del capitán, que había hablado con ellos por separado, figura la anotación de que ninguno de ellos expuso con claridad de qué gesto se había tratado.


  Cox abrió fuego sobre él, y lo alcanzó. Foxlip imitó el ejemplo de Cox. Daphne recordaba cómo se había reído. Polegrave fue el último en disparar, lo cual era muy propio de él. Era la clase de sabandija que descargaría una patada en un cadáver por la escasa probabilidad de que le devolviese el golpe. Polegrave reía continuamente y nunca quitaba los ojos de Daphne cuando subía a cubierta. Pero probablemente era más listo que Foxlip, aunque en cuanto se hacían a un lado la jactancia y la intimidación lo más probable era que hubiese langostas más listas que Foxlip.


  Ambos tendían a seguir a Cox a todas partes de un modo que era difícil de comprender, hasta que se descubría que hay peces que nadan junto a un tiburón, incluso al alcance de sus fauces, donde se sienten a salvo de otros peces y nunca son devorados. Nadie sabe qué gana con eso el tiburón. Puede que ni siquiera se dé cuenta, o que los esté reservando para tapar a medianoche un agujero en el estómago.


  Claro que Cox no era precisamente un escualo. Era mucho peor. Los tiburones son máquinas de devorar. No tienen elección. El primer oficial Cox tenía elección, a diario, y había escogido ser el primer oficial Cox. Y ésa era una peculiar elección, porque si el mal fuese una enfermedad, el primer oficial Cox hubiese sido encerrado en una celda de aislamiento de alguna isla desierta. Incluso entonces, los conejos que roían las algas marinas habrían empezado a reñir unos con otros. De hecho, Cox era contagioso. Allí donde se extendía su sombra se venían abajo años de amistad y estallaban riñas, la leche se cortaba, los gorgojos huían volando de todas las galletas del barco y las ratas hacían cola para saltar al mar. Al menos así era como lo había expuesto Cookie, por mucho que fuera algo dado a la exageración.


  Y Cox tenía una sonrisa de medio lado. No era la desagradable sonrisilla sarnosa de Polegrave (bastaba con verla para querer lavarse las manos). Era la sonrisa esquinada de quien disfruta con lo que hace.


  Había subido a bordo en Puerto Advent, después de que cinco de los tripulantes no regresaran de un permiso en tierra. Eso sucedía a menudo, tal como le contó el cocinero. Un capitán que se mostrara muy estricto con la prohibición de jugar a las cartas, silbar, beber alcohol y blasfemar, experimentaba serias dificultades a la hora de mantener a la tripulación a bordo. Cookie decía que era terrible ver cómo la religión se apoderaba del alma decente de alguien así. Pero debido a que Roberts era un alma decente y un buen capitán, buena parte de la dotación lo acompañaba de travesía en travesía, a pesar de que era terrible el modo en que les insistía para que dejasen de blasfemar. (No servía de nada, porque salvaron el brete colocando un barril lleno de agua junto a un imbornal y hundían la cabeza para blasfemar cuando eran incapaces de seguir mordiéndose la lengua. Por mucho que lo intentaba, Daphne no distinguía ninguna de las palabras, pero al final de una dura jornada el agua del barril estaba tan caliente que podían bañarse en ella).


  Todo el mundo conocía a Cox. Uno no contrataba al primer oficial Cox. Simplemente se plantaba a bordo. Si no se necesitaba a un primer oficial porque ya había uno, de pronto este último se mostraba más interesado en volver a ejercer de segundo oficial, sí, muy, muy interesado.


  Y si uno era inocente, aceptaba todas las alusiones a otros capitanes sin preguntarse por qué se alegraban tanto de ver a Cox sirviendo en cualquier otro barco. Pero Cookie decía que, en su opinión, Roberts estaba al corriente de todo lo que se podía saber acerca de Cox y estaba imbuido de empeño misionero ante la posibilidad de salvar a un pecador redomado de la Condenación Eterna.


  Y puede que Cox, cuando se vio trabajando para un capitán que reunía compulsivamente a los hombres tres veces al día para rezar, se hubiera imbuido de una clase de celo diferente, uno con los bordes requemados. Según Cookie, al Mal le gusta tener compañía.


  Sorprendentemente, Cox acudía de buena gana a los servicios religiosos, en los que participaba y prestaba atención. Quienes lo conocían pisaban con tiento. Cox comía y bebía diabluras, y si uno no alcanzaba a ver en qué andaba metido, era porque se trataba de algo realmente oscuro.


  Cuando no tenía nada más que hacer, a Cox le gustaba disparar por todas partes. Aves, peces voladores, monos, cualquier cosa. Un día se posó en cubierta una mariposa enorme y azul que el terral había arrastrado desde una de las islas. Cox abrió fuego sobre ella y la atravesó con tal precisión que únicamente quedaron intactas las alas, y acto seguido guiñó un ojo a Daphne como si hubiera hecho algo muy inteligente. Ella tenía un primo que actuaba de un modo parecido —se llamaba Botney—, que era incapaz de pasar junto a una rana sin despachurrarla, daba patadas a los gatos y aplastaba arañas. Un día, accidentalmente ella le fracturó dos dedos con un caballito de juguete y lo amenazó con ponerle chinchetas en la silla si no aprendía a comportarse con propiedad, y luego él rompió a llorar cuando llegaron los adultos. Descendía de un linaje de guerreros de antaño y, por tanto, era natural que hubiese heredado un pellizco de crueldad.


  Lamentablemente, no hubo nadie capaz de enderezar a Cox y hacerle papilla los dedos. Pero, tal como susurraban algunos de los tripulantes, parecía haber cambiado. Aún andaba por ahí disparando a tontas y a locas, pero siempre se sentaba en primera fila durante los servicios religiosos, y observaba con atención al viejo Roberts, igual que el botánico que contempla un escarabajo poco común. Era como si el capitán fascinase a Cox.


  En lo que al capitán Roberts respectaba, quizá quiso desde un primer momento salvar el alma de Cox del Fuego de la Perdición, pero el caso es que lo odiaba y no le importaba lo más mínimo demostrarlo. Esto a Cox no le sentaba bien, pero matar a un capitán siempre era causa de mucho revuelo, así que, tal como lo expresó Cookie, debió de decidir que iba a derrotar al capitán en su propio terreno, o en el agua, tal como era el caso; destruirlo por dentro.


  Cox abría fuego sobre los animales porque eran seres vivos, pero a su modo de entender las cosas no hacía sino matar el tiempo. Tenía mayores ambiciones para el capitán. Quería abrir fuego sobre su fe.


  Cox empezó sentándose envarado durante los servicios religiosos, voceando «Aleluya» o «Amén» cada vez que el capitán terminaba una frase, y aplaudiendo con fuerza. Eso cuando no hacía preguntas como «¿Cómo alimentaron a los leones y los tigres que había en el Arca, señor?», y «¿Adonde fue a parar toda esa agua?». Hubo un día en que pidió a Cookie que intentara preparar una comida para toda la dotación contando únicamente con cinco hogazas de pan y dos peces. Cuando el capitán dijo que esa historia no debía tomarse al pie de la letra, Cox le dirigió un saludo militar y dijo: «Entonces, ¿qué debemos tomarnos al pie de la letra?».


  La cosa empezó a torcerse. El capitán comenzó a mostrarse sombrío. La dotación que había servido tanto tiempo bajo sus órdenes dijo que era un hombre decente y un buen capitán, y nunca antes lo habían visto tan malhumorado. Todos lo pasaban mal bajo las órdenes de un capitán sombrío, alguien capaz de ponerle pegas a todo y de hacer las cosas cada vez más difíciles. Daphne pasó mucho tiempo encerrada en su cabina.


  Y luego estaba ese loro. Nadie estaba muy seguro de quién había enseñado al pájaro su primer insulto, aunque el dedo que señalaba acusador apuntaba a Cox, pero para entonces toda la tripulación estaba a disgusto. Cox contaba con partidarios, y el capitán disfrutaba de fieles aliados. Hubo riñas, y se produjeron robos, robos sin importancia. Eso, según Cookie, era terrible; nada dividía más a una dotación que pensar que no se podía quitar la vista de encima a los efectos personales. Vaticinó que sufrirían toda clase de calamidades, que eran como cerdos a los que les llegaba su San Martín. Luego puntualizó que a bordo había más cerdos que santos.


  Y al día siguiente, Cox abrió fuego sobre el hombre que remaba en la canoa. A Daphne le hubiera gustado pensar que todos los marineros de la dotación estaban enfadados porque Cox había matado al anciano, y en cierto modo así era, pero a muchos de los hombres les preocupaba menos la santidad de sus almas que la posibilidad de que el anciano tuviese parientes cerca, embarcados en veloces canoas, armados con lanzas de punta afilada y poco dados a prestar oídos a explicaciones. E incluso hubo unos pocos que sostuvieron que un anciano más o menos no tenía la menor importancia, pero Cox y los suyos también habían atacado a los delfines, y eso fue tan cruel como desafortunado.


  Al final estalló una guerra, y el ambiente estaba tan viciado que Daphne tuvo la sensación de que se formaron más de dos bandos. Ella se sentó en su cabina sobre un barril de pólvora, con una pistola cargada en la mano. El capitán le había dicho que si los hombres de Cox se salían con la suya, tendría que abrir fuego sobre el barril para «salvar su honor», aunque no estaba muy segura de hasta qué punto le importaría haber salvado su honor cuando estuviese cayendo del cielo hecha pedacitos, junto a los restos de la cabina. Por suerte no tuvo necesidad de averiguarlo, porque el capitán Roberts puso fin al motín cuando desarmó uno de los cañones de pivote de la Sweet Judy y apuntó con él a los amotinados. El cañón tenía la misión de proyectar un montón de diminutas balas de plomo a cualquier pirata que tuviese la intención de abordar el barco. No era un cañón portátil, de modo que, en caso de haber abierto fuego, el retroceso probablemente lo hubiese hecho saltar por los aires, aunque todos los que estaban delante hubiesen muerto perforados. Se había apoderado de él una ira que incluso llamó la atención de Cox. Eso fue lo que le dijo Cookie. Era como si el capitán estuviese poseído por el Todopoderoso, enfrentado a una urbe particularmente viciosa, y puede que Cox tuviera la cordura necesaria para reconocer que ahí había alguien que quizá lo superaba en locura, al menos durante el tiempo que el capitán tardó en lograr que Cox y quienes lo rodeaban se dispersaran en grupos menos numerosos. O, como dijo Cookie, el capitán pudo estar perfectamente dispuesto a cometer una atrocidad, hasta el momento en que comprendió que eso era lo que Cox buscaba y que el demonio de un hombre arrastraría al infierno el alma del capitán junto a la suya propia.


  Pero el capitán no abrió fuego sobre sus hombres, dijo Cookie. Dejó el cañón en la cubierta. Se irguió cruzado de brazos y con una sonrisilla en el rostro, y Cox siguió allí de pie, con la extrañeza dibujada en el rostro, y luego todos los marineros leales le apuntaron a la cabeza. Se había extinguido la llama del motín. Cox y sus compinches fueron conducidos a una de las embarcaciones auxiliares del barco, cargada de comida, agua y una brújula. Y entonces vino el asunto de las armas. Los amotinados aún contaban con amigos en la dotación, y éstos dijeron que abandonarlos en aguas desconocidas sin armas equivalía a una sentencia de muerte. Al final les dejaron las armas en una isla situada a un par de kilómetros de distancia, a pesar de que el capitán Roberts aseguró que, en su opinión, cualquier pirata o negrero que topase con Cox y sus hombres no tardaría en verse bajo las órdenes de un nuevo capitán. Ordenó tener los cañones de pivote cebados y preparados día y noche, así como abrir fuego sobre el bote si lo avistaban de nuevo.


  Abandonaron el bote, que partió a golpe de remo con la dotación silenciosa y preocupada, a excepción de Polegrave y Foxlip, que se mofaron y escupieron. Según Cookie, eso se debió a que eran demasiado idiotas para comprender que se adentraban en aguas turbulentas con un loco asesino al mando.


  La Judy nunca se recuperó del todo, pero mantuvo el rumbo. A bordo la gente no hablaba mucho, y se mostraba discreta cuando no estaba de guardia. Ya no era un barco armonioso. Cinco hombres habían abandonado el barco en Puerto Henry, por tanto, sin los amotinados, no hubo marineros suficientes para gobernar el barco cuando se abatió la ola.


  Y ésa fue la historia que relató Daphne. Intentó mostrarse honesta, y mencionó aquellos puntos donde tuvo que confiar en el relato, a veces exagerado, que le hizo Cookie en su momento. Le hubiera gustado tener el talento de Pilu, que era capaz de convertir el tropiezo con una piedra en una aventura desesperada.


  Se produjo un largo silencio cuando terminó. La mayor parte de la gente se volvió para mirar a Pilu. Daphne había hecho lo posible, teniendo en cuenta que hablaba una lengua extranjera, pero había reparado en las expresiones de extrañeza.


  Lo que Pilu les ofreció fue todo el relato, de nuevo, acompañado por una colorida actuación. Distinguió cuando representaba el papel del capitán Roberts, pesado y pomposo; el que mariposeaba por ahí debía de ser Polegrave, y el que estampaba el pie en el suelo y rugía era Cox. Se gritaban unos a otros continuamente, mientras que Pilu representaba las pistolas mediante mímica y, de algún modo, desplegaba la madeja de toda su historia.


  El loro añadió un toque adicional de enajenado realismo cuando se puso a revolotear en la copa de un cocotero y cacarear:


  —Y ¿qué me dices de Darwin? ¡Buuaark!


  Pilu se tomó más tiempo que ella con su interpretación del relato, pero cuando estaba a punto de narrar el asesinato del anciano en la canoa, hizo una pausa para pedirle consejo.


  —¿Mató a un hombre que iba en una canoa por no ser un calzones?


  Había estado esperando esa pregunta.


  —No. El hombre que maté… Eso lo habría hecho el muerto, pero creo que Cox mató al anciano porque no había ninguna otra cosa a la que disparar.


  —En fin…, mi inglés no es tan bueno —empezó a disculparse Pilu.


  —Lamento decir que me has entendido perfectamente.


  —Mata por Locaha y se granjea la gloria. ¿Como los incursores?


  —No. Sólo porque le da la gana.


  Pilu la miró como si eso fuese a costarle lo suyo transmitirlo. No se equivocaba. A juzgar por las apariencias, nadie pensó que estuviera diciendo algo que tuviera sentido.


  Insistió con algunas frases más y se volvió hacia Daphne.


  —Delfines no —dijo—. Un marino jamás mataría a un delfín. Te habrás confundido.


  —No. Eso fue lo que hizo.


  —Pero eso equivale a matar un alma —repuso Pilu—. A nuestra muerte nos convertimos en delfines hasta que nos llega la hora de renacer. ¿Quién mataría a un delfín? —Lágrimas de ira y perplejidad le resbalaron por las mejillas.


  —Lo siento. Cox, sí. Y Foxlip también disparó.


  —¿Por qué?


  —Para ser como Cox, creo. Para parecer un gran hombre.


  —¿Un gran hombre?


  —Como las rémoras. Vosotros las llamáis «pez ventosa». Nadan con los tiburones. Quizá les guste creer que son como ellos.


  —¡Ni siquiera los incursores harían algo semejante, y eso que adoran a Locaha! ¡Es inconcebible!


  —Yo les vi hacerlo. Y el desdichado capitán Roberts lo anotó en el cuaderno de bitácora. Te lo puedo mostrar. —Tardó en recordar que Pilu no sabía leer, y que por mucho que le señalara el pasaje no lo entendería. Le suplicaba ayuda con la mirada, de modo que se acercó a él y encontró el pasaje que buscaba—: «Cox y sus compinches han vuelto a disparar sobre los delfines con la pistola, en contra de lo que dictan la decencia y las leyes comunes del mar. Que Dios los perdone, porque ningún marino en su sano juicio lo hará. Por supuesto, tengo la sospecha de que en este caso incluso el Todopoderoso tendrá que hacer un esfuerzo por mostrarse misericordioso».


  Lo leyó en voz alta. La gente del círculo se puso nerviosa. Se habían iniciado varias conversaciones que, a pesar de los susurros, eran audibles, conversaciones que ella no entendía, y al final pareció que se llegaba a una especie de acuerdo. Las inclinaciones de cabeza y los susurros partieron de los extremos opuestos hasta alcanzar por ambos flancos a Mau, quien compuso una sonrisa imperceptible.


  —Hablamos de gente capaz de atacar a alguien de piel morena sin motivo alguno —dijo Mau—. Y también atacarían a los delfines, por los cuales incluso los calzones sienten respeto. Pudiste ver dentro de sus cabezas, joven espectro. ¿Me equivoco? ¿Fuiste capaz de ver cómo pensaban?


  Daphne fue incapaz de mirarle a la cara.


  —Sí —respondió.


  —Nosotros somos salvajes para ellos. Como animales. «Morenitos», nos llaman.


  —Sí. —Siguió sin atreverse a mirarlo, por temor a cruzar la mirada con él. Recordó que ella había apretado el gatillo aquel primer día. Y él le había dado las gracias por haberlo obsequiado con el fuego.


  —Cuando conocí a la joven espectro… —empezó diciendo Mau.


  «Oh, no, ¿no irá a contárselo? —pensó. Seguro que no iba a hacerlo—. Pero esa sonrisilla, ¡ésa es la sonrisa que tiene cuando está realmente enfadado!».


  —… Me dio comida —continuó diciendo Mau—, y más adelante me dio un arma para ayudarme a encender fuego, a pesar de lo asustada y lo lejos que estaba de su hogar. También se tomó la molestia de quitar la bolita que vuela y mata, y así evitar que pudiera hacerme daño. Y me invitó a la Sweet Judy para darme unos panecillos con sabor a langosta. Todos conocéis a la joven espectro.


  Ella levantó la mirada. Todos la estaban mirando. Mau se levantó en ese momento y se dirigió caminando al centro del círculo.


  —Esos hombres eran distintos —dijo—, y la joven espectro sabía cómo les discurría la mente. No cantaron la canción de la cerveza porque eran demasiado orgullosos para cantar la canción de un animal. Ella sabía todo esto. —Miró en derredor—. La joven espectro cree que mató a un hombre. ¿Lo hizo? Sois vosotros quienes debéis decidirlo.


  Daphne intentó distinguir qué se decía a continuación, pero todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo, y debido a que todo el mundo hablaba a la vez, también les dio por ir levantando la voz. Pero sucedía algo. Las conversaciones a media voz subieron de tono, se extendieron, fueron recogidas por otros, pasaron de boca en boca en torno a los presentes. «Sea cuál sea el resultado, probablemente no será una sola palabra», pensó. Entonces Pilu recorrió el círculo, participando en esta o aquella conversación, tomando parte un rato y luego yendo a otro lugar a hacer uno u otro apunte.


  Nadie levantó la mano ni se celebró votación alguna.


  «Me pregunto —pensó—, si así era como se hacían las cosas en la antigua Atenas. Esto es pura democracia. La gente no sólo tiene derecho a votar, sino a expresar su opinión».


  Poco a poco se impuso el silencio. Pilu aparcó su última conversación y anduvo de vuelta al centro del círculo. Saludó a Mau con una inclinación de cabeza y empezó a hablar.


  —Un hombre que mata a un sacerdote, o que mata a alguien por el placer de verlo morir, o que asesina a un delfín —esto arrancó una audible protesta por parte de los asistentes— no puede considerarse un hombre, sino más bien un demonio malvado que camina en el cuerpo de uno que ya está muerto.


  Mau ahuecó las manos a la altura de la boca para hacerse bocina.


  —¿Es eso lo que pensáis?


  Un estruendoso rugido fue la respuesta.


  —De acuerdo. —Dio una palmada y levantó la voz—: Aún hay que terminar el cercado para los cerdos, y también necesitamos la madera de la Judy, por no mencionar que la trampa para pescar no va a construirse sola.


  Se levantaron las personas que componían el círculo, que no tardó en descomponerse y convertirse en un entrelazado de gente que llevaba prisa. Nadie había descargado un golpe en la mesa con un mazo de madera, ni llevaba puesta una toga. Se habían limitado a hacer lo que había que hacer sin grandes aspavientos, y después, en fin, después tocaba reparar la cerca de los cerdos.


  —¿Era esto lo que querías? —preguntó Mau, que se había acercado a Daphne sin que ella se diera cuenta.


  —Perdona, ¿cómo? Ah, sí. Bueno, sí. Gracias. Ha sido un… juicio estupendo —dijo—. ¿Y tú?


  —Pienso que han tomado una decisión y que el asunto está zanjado —respondió Mau—. El hombre que trajo aquí a Locaha y sus pistolas lo sirven. Pero Locaha no conoce amo.
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  CAPÍTULO 12

  POLÍTICA Y CAÑÓN


  Mau tomó asiento en una piedra de dios.


  —¿Dónde crees que estará ese Cox?


  —Espero que se lo haya tragado la ola —respondió Daphne con énfasis—. Sé que no debería, pero eso es lo que siento.


  —Pero temes que no haya sido así —Mau no lo dijo en tono de pregunta.


  —Eso es verdad. Estoy convencida de que sería necesario algo más que una ola gigante para llevárselo por delante. Sin embargo, Foxlip afirmó haber matado a Cox, aunque estoy segura de que lo dijo porque quería hacerse el gran hombre. Pero Polegrave dijo algo acerca de que Cox había trabado amistad con los caníbales. ¿Eso es posible?


  —No lo sé. Los incursores matan por la gloria y los cráneos. Tú explicaste que no necesita un motivo para matar, lo hace sencillamente porque están vivos. Parece un monstruo, una pesadilla. No sabrán qué hacer con él.


  —¿Una sopa? —sugirió Daphne.


  —Lo dudo —dijo Mau—. Un caníbal tiene que tener cuidado con lo que come. Milo los haría más fuertes, Pilu aportaría su voz mágica, y yo les daría una… indigestión. ¿Quién querría devorar a un loco?


  Daphne se encogió de hombros.


  —¡Espero que no me devoren!


  —Ah, no, nunca devorarían a una mujer —aseguró Mau.


  —¡Eso es muy caballeroso por su parte!


  —Te reservarían para sus esposas, para que se volvieran más bellas.


  Se produjo una de esas pausas que al mismo tiempo son hielo puro y fuego abrasador, un silencio repleto de palabras insondables, palabras que no podían pronunciarse, reservarse para otra ocasión, expresarlas de un modo distinto, o que sí podrían pronunciarse pero no era posible hacerlo, y que en lugar de ello acababan dando tumbos en una pausa infinita, o hasta que una de ellas tropezara…


  —Ejem —carraspeó Daphne, y el resto de las palabras se escaparon para siempre. Mucho más tarde, y en repetidas ocasiones, se preguntaría acerca de lo que podría haber sucedido si hubiese escogido una palabra que a todas luces perteneciese a su abuela. Y eso fue todo. Para ciertas personas, sólo hay un momento apropiado para la palabra adecuada. Es triste, pero según parece no hay nada que hacer al respecto—. En fin, no me lo imagino siendo devorado por nadie, ni siquiera abandonado en el borde de la bandeja —pronunció rápidamente aquellas palabras para ahogar en su mente el eco del carraspeo que había roto el silencio—. Estoy segura de que el capitán estaba en lo cierto cuando dijo que Cox sería capaz de apoderarse de cualquier barco que lo encontrara, igual que una enfermedad contagiosa. Resulta asombroso la de cosas que puedes hacer cuando no te importa matar. Y él está dispuesto a matar. Estoy convencida de que a esos dos los envió de avanzadilla. Eso significa que ha encontrado una embarcación más grande.


  —El barco que los trajo a la isla sigue aquí, pero anoche desapareció una canoa —dijo Mau—. Creo que no se nos da bien entender esta clase de cosas.


  —No creo que sirva de mucho.


  —Eso es verdad. Los incursores los seguirán, pues van a la caza de los supervivientes. Llegarán tarde o temprano. Pero quiero…


  —Eh…


  Era un niño pequeño. Daphne no recordaba su nombre, pero asomó la cabeza como quien no quiere entrometerse pero necesita… interrumpir.


  —¿Sí, Hoti? —dijo Mau.


  —Eh… Por favor, dicen que se les está acabando el espino para proteger la valla del campo grande —anunció el niño, nervioso.


  —Corre y diles que lo encontrarán a poniente de la cueva de los Antepasados. —Cuando el pequeño echó a correr, Mau le gritó—: ¡Diles que yo he dicho que deben cortarlo más largo! ¡Hacerlo tan corto es un desperdicio!


  —Tienes que defender tu isla —dijo Daphne.


  Él reaccionó como quien acaba de encajar un golpe.


  —¿Crees que no iba a hacerlo, joven espectro? ¿De veras lo crees?


  —¡No sólo se trata de tu pueblo! ¡También tienes que defender a tus dioses!


  —¿Qué? ¿Cómo puedes tú decirme algo así?


  —No los metafísicos, los de las piedras de dios y los sacrificios y todo lo demás. Me refiero a las estatuas y el resto de las cosas que había en la cueva.


  —¿Eso? Pero si no son más que piedras. No tienen ningún… valor.


  —¡No! Sí tienen valor. ¡Te dicen quién eres! —se resintió un poco. Últimamente habían estado muy ocupados y eso de «joven espectro», tal como se lo había dicho, le había dolido. Vaya que si le había dolido. Claro que todos la llamaban así, incluso Mau, a veces, y eso nunca la había preocupado. Pero en esa ocasión era como si le hubiera dicho: «Vete por ahí, calzones, que no eres uno de los nuestros».


  «Ni siquiera miraste —continuó, recomponiéndose—. ¡No viste lo que yo en la cueva! ¿Te acuerdas de Aire, Fuego y Agua, con sus globos? ¿Y la estatua decapitada?».


  —Lo siento —se disculpó Mau, llevándose las manos a la cabeza.


  —¿Cómo?


  —Te he disgustado. Sé reconocer cuándo estás disgustada. Tu rostro se cubre de sudor y luego intentas actuar como si no hubiera pasado nada. Lamento haber gritado. Todo esto ha sido…, bueno, ya sabes.


  —Sí. Lo sé.


  Se acomodaron en ese silencio en que los pensamientos se embrollan demasiado para traducirse en palabras. Entonces Daphne tosió a propósito.


  —¿Viste el que estaba roto? ¿Y el brazo que asomaba en el agua?


  —Sí. Lo vi todo —asintió Mau, más pendiente de la mujer que se les acercaba corriendo.


  —¡No! ¡No lo viste! ¡El ambiente estaba muy enrarecido! La estatua rota sostenía algo. Lo descubrí mientras discutías con Ataba. Era el mundo. El mundo vuelto boca abajo. Ven a verlo. —Lo cogió de la mano y tiró de él en dirección al sendero que llevaba a la montaña—. ¡Todos deberían verlo! Es muy…


  —¿Sí, Cara? —preguntó Mau a la mujer, que esperaba cerca, donde pudieran verla.


  —He venido a decirte que el río se ha cubierto de humo —le informó la mujer, al tiempo que dirigía a Daphne una mirada de inquietud.


  —Un cerdo se ha metido en la pradera este y se está revolcando en el manantial —dijo Mau al tiempo que se puso en pie—. Iré a ver qué…


  —No, ¡tú te vienes conmigo! —protestó Daphne, que se volvió a la mujer para añadir—: Ve por un palo, acércate al valle hasta que encuentres al cerdo en el agua y dale un par de golpes. No te costará. Mau, tú eres el jefe. Lo que pretendo mostrarte no tiene nada que ver con los cerdos. Es importante…


  —Los cerdos son impor…


  —¡Esto es más importante que los cerdos! ¡Quiero que me acompañes a verlo!


  Al término de la jornada todos lo habían visto, al menos durante unos minutos. La gente que se desplazó por la extensa cueva renovó el ambiente que reinaba, que no era tan enrarecido como cuando entraron la primera vez. Habían recurrido a todas las lámparas de la Judy para iluminar el interior.


  —El mundo —dijo Mau con los ojos desmesuradamente abiertos—. ¿Es una esfera? ¡Pero si no nos caemos!


  La joven espectro parecía poseída por el don de la palabra.


  —Sí, sí, y ya lo sabes. ¿Conoces la historia del hermano que llegó tan lejos navegando que al final acabó volviendo a su casa?


  —Pues claro. Todos los niños la conocen.


  —Creo que hace mucho, mucho tiempo, hubo gente de esta isla que navegó alrededor del mundo. No es que lo hayáis olvidado, sino que con el paso del tiempo se convirtió en un cuento para niños.


  «Incluso en la oscuridad», pensó Mau. Acarició lo que Daphne llamaba «el globo», el mayor, que había rodado por el suelo cuando la estatua se rompió. El globo de Imo. El Mundo. Acarició suavemente la piedra. Le llegaba a la altura de la barbilla. «Así que esto es el mundo», pensó mientras recorría con la yema del dedo una línea dorada que surcaba la piedra. Había varias así, y todas conducían al mismo lugar, o, más bien, lejos de él, como si un gigante hubiese arrojado lanzas por todo el mundo. «Y ese gigante fue antepasado mío», se dijo Mau cuando tocó con cuidado el símbolo familiar que le dio a entender que aquel lugar no lo habían construido los calzones. Su pueblo había tallado la piedra. Su pueblo había tallado los dioses.


  El recuerdo le devolvió la estruendosa voz de Ataba: «¡Eso no significa nada, niño demoníaco! Fueron los mismos dioses quienes guiaron sus herramientas». Y Mau pensó: «Bueno, eso significa algo para mí. Significa mucho».


  —Tu tierra era un lugar grande, tanto como Creta, creo —dijo a su espalda la joven espectro—. Luego te mostraré dónde está Creta. ¡Tu pueblo viajó por todo el mundo! Sobre todo por África y China y la parte central de las Américas, y ¿sabes qué? ¡Creo que la teoría de John Croll relativa a la placa de hielo es correcta! Asistí a la conferencia que impartió en la Royal Society. A eso se debe que buena parte de Europa y Norteamérica no estén ahí… No me refiero que se deba a la conferencia, sino a que ¡estaba cubierta de hielo! ¿Sabes qué es el hielo? Ah. Verás, es cuando el agua se enfría tanto que se convierte en algo muy parecido al cristal. En fin, el caso es que el extremo opuesto del mundo estaba cubierto, pero aquí hacía calor, ¡y así fue cómo hicisteis cosas asombrosas!


  —Hielo —murmuró Mau. Sintió que surcaba las aguas de un mar desconocido, sin mapa, sin olores familiares, mientras la voz de Daphne lo inundaba. El globo era una especie de mapa, como las cartas de la Judy. Dónde se encontraba su isla, dónde habían estado todas las islas…, mostraba un extenso territorio hecho de oro. Esa gente había navegado a todas partes. Y entonces… había sucedido algo. Los dioses se enfadaron, tal como afirmó Ataba, o como había dicho la joven espectro, y el mundo de cristal de los calzones se fundió. Ambas cosas eran una y la misma. El mar se alzó.


  Al cerrar los ojos vio los edificios blancos sepultados bajo el mar. ¿Se había alzado de pronto aquella otra gran ola? ¿Tembló la tierra y se prendieron fuego las montañas? Tuvo que ser repentino, porque el nivel del agua subió, la tierra se convirtió en un reguero de islas y el mundo cambió por completo.


  —«Cuando el mundo era distinto…» —susurró.


  Mau se sentó en el borde de lo que todos llamaban ya el estanque de los dioses. Los pensamientos le desbordaban la mente, tanto era así que pensó que necesitaba una cabeza de mayor tamaño. Los… Ancestros habían llevado allí la piedra lechosa para los escalones, las paredes y las esculturas de los dioses. Quizá todo surgió del mismo pedazo de piedra. Y ahí también había una estatua rota de Imo. Probablemente la cabeza estaba en el fondo del estanque. Imo se había caído, y con él se había caído el mundo.


  Algo había sido devuelto. La Nación era antigua, más antigua que el arrecife. Eso era lo que ella pretendía darle a entender. Los habitantes de la Nación habían navegado más allá de los mares que conocían, bajo estrellas desconocidas.


  Levantó la vista y vio estrellas desconocidas. La luz temblaba cuando los diversos grupos de personas se desplazaban por el lugar. El techo resplandecía, como las estatuas. Estaban hechas de cristal, eso había dicho ella. Eran como estrellas en el firmamento nocturno, pero no eran sus estrellas. Eran estrellas de cristal, estrellas de un cielo distinto.


  —Quiero que lo vea la gente adecuada —dijo, a su espalda, Daphne.


  —Lo está viendo la gente adecuada —le aseguró Mau.


  Tras unos minutos de silencio oyó decir a la joven:


  —Lo siento. Me refería a que en la Royal Society hay hombres sabios que podrían decirnos qué significa.


  —¿Sacerdotes? —preguntó Mau, suspicaz.


  —No. ¡Todo lo contrario! De hecho, algunos no congenian precisamente con los sacerdotes. Pero ansían y buscan dar con respuestas.


  —Estupendo. Que vengan. Pero sé qué supone este lugar. Mis antepasados querían que supiéramos de su presencia aquí, eso es lo que significa —declaró Mau, que no sólo era consciente de las ganas que tenía de llorar, sino de que lo que las alentaba era el orgullo—. Envíanos a esos sabios calzones —dijo, haciendo un esfuerzo para evitar que le temblara la voz—, y daremos la bienvenida a los hermanos que viajaron al otro extremo del mundo, y regresaron al final al lugar que habían dejado atrás. No soy estúpido, joven espectro. Si navegamos hace tanto tiempo a esos lugares, ¿no los habríamos poblado? Y cuando vengan tus hombres sabios, nosotros les diremos que el mundo es un globo, y que cuanto más lejos navegas, más cerca de tu casa estás.


  Apenas podía ver a Daphne en la penumbra, pero cuando ésta habló lo hizo con voz temblorosa:


  —Voy a contarte algo incluso más asombroso —dijo—. La gente ha esculpido estatuas de los dioses en todo el mundo. Y en todo el mundo la gente también ha dicho que los planetas son dioses. Pero tus antepasados sabían cosas que nadie más conocía. Mau, el dios Aire tiene cuatro figuras pequeñas posadas sobre los hombros. Son sus hijos, ¿verdad? ¿Son los que corretearon alrededor de su padre para ver cuál de ellos cortejaría a la mujer que vive en la luna? Eso dice la canción de la cerveza.


  —Y ¿qué quieres contarme acerca de ellos?


  —Nosotros llamamos Júpiter al planeta Aire. Júpiter cuenta con cuatro lunas que orbitan en torno al planeta. ¡Yo misma las he visto desde mi telescopio, en casa! Luego está Saturno, al que llamáis Fuego. La Mujer Liana le ató las manos al cinto para impedir que el dios le robase las hijas, ¿verdad?


  —No es más que otro de nuestros cuentos para niños que hablan de los dioses. No me lo creo.


  —Pues es verdad. Bueno, en cierto modo lo es. En lo que concierne a la Mujer Liana no lo sé, pero el planeta Saturno tiene anillos a su alrededor, y supongo que recuerdan a un cinturón cuando los ves desde el ángulo adecuado.


  —No es más que un cuento.


  —¡No! Se ha convertido en un cuento. ¡Las lunas son auténticas! ¡Y también lo son los anillos! Vuestros antepasados los vieron, ya me gustaría saber cómo. ¡Luego se inventaron esas canciones y las madres se las cantaron a sus hijos! Así es como se transmite el conocimiento, excepto que vosotros no sabíais que era conocimiento. ¿Ves cómo resplandecen los dioses? Están cubiertos por pedacitos de vidrio. Tus antepasados eran capaces de trabajar el cristal. También tengo una teoría al respecto. Mau, cuando llegue mi padre y me lleve de vuelta a casa, este lugar se convertirá en la cueva más famosa del…


  Fue horrible ver cómo le cambió el rostro. Pasó de una especie de inquietud a la honda desesperación, todo ello poco a poco, lentamente. Fue como si una sombra acabara de cubrir el paisaje.


  La cogió antes de que se desplomara, y sintió las lágrimas de ella en la piel.


  —Vendrá —se apresuró a decir él—. Hay tanto océano…


  —Pero estaría al corriente del rumbo de la Judy, y con lo grande que es esta isla… ¡Ya tendría que haber llegado!


  —El océano es mucho mayor. ¡Por no mencionar la ola! Podría estar buscando en el sur, convencido de que la Judy habría zozobrado. O podría estar buscándola al norte, por si la ola os arrastró con ella. Oh, vendrá. Y seguro que está muy cerca. —Mau le dio unas palmadas en la espalda con la mirada gacha. Los niños, que no tardaron en hartarse de mirar aquellas estatuas imponentes que no entendían, se habían reunido cerca de ellos y los miraban con interés. Mau intentó ahuyentarlos.


  Los sollozos cesaron.


  —¿Qué tiene en las manos ese niño pequeño? —preguntó Daphne con voz ronca.


  Mau hizo un gesto al crío para que se les acercara y le cogió el juguete. Daphne lo miró fijamente y rompió a reír. No era tanto un jadeo como el ruido que hace alguien demasiado atónito para respirar. Al cabo, logró decir:


  —Pregúntale de dónde lo ha sacado.


  —Dice que se lo dio tío Pilu. Ha estado buceando en el estanque del dios.


  «Tío Pilu», pensó Daphne. A esas alturas habían surgido montones de tíos y tías en la isla, al contrario que padres y madres.


  —Ofrece al pequeño una caña de azúcar larga como su brazo a cambio de él —dijo—. Y dile también que puede estirar el brazo tanto como pueda. ¿Hay trato?


  —Vaya, mira cómo se sonríe —exclamó Mau—. ¡Creo que le ha bastado con escuchar la palabra «azúcar»!


  —Una montaña de azúcar no habría sido pago suficiente —Daphne mostró su reciente adquisición en la palma de las manos—. ¿Quieres que te cuente qué es? Es obra de alguien que no sólo contemplaba el firmamento y navegaba a tierras desconocidas, alguien capaz de concebir cosas para mejorar la vida del prójimo. Nunca había oído que estuviesen hechas de oro, pero estoy segura de que es una dentadura postiza.


  De mayor, cuando tuvo que ir de una reunión a otra, Daphne siempre recordaba la asamblea de guerra. Probablemente fue la única que contó con un montón de niños correteando. Definitivamente fue la primera en que participó la señora Grugrú con su nueva dentadura. Se la había arrancado a Daphne de la mano cuando ésta se la enseñaba a Cahle, y era imposible obtener nada de la señora Grugrú cuando no quería dártelo. Le venía grande, y era obvio que no podía comer con ella, pero si abría la boca a plena luz del día mirarle la dentadura era como contemplar el sol.


  Pilu fue quien habló la mayor parte del tiempo, aunque estuvo todo el rato pendiente de Mau. Habló tan rápido y con tal dureza que las palabras formaron imágenes ante los ojos de Daphne, y lo que ella vio fue el discurso de Agincourt tal como figuraba escrito en Enrique V, o, al menos, el que podría haber dado si Shakespeare hubiese sido bajito, de piel morena, con un taparrabos en lugar de calzones, o mallas, tal como lo describió Shakespeare. Pero hubo mucho más, pues Pilu poseía un gran talento como orador: empezó por la verdad y luego le dio vueltas y más vueltas, y la templó al fuego hasta hacer que brillase con luz propia, igual que la nueva dentadura de la señora Grugrú.


  ¡Ellos eran la gente anciana! Les contó que sus antepasados habían inventado las canoas y navegado con ellas bajo cielos desconocidos, para desembarcar tan lejos que acababan volviendo a casa. Y habían visto más cosas que nadie. Habían contemplado a los cuatro hijos de Aire deslizarse por el firmamento. Habían visto a la Mujer Liana enredando al dios Fuego. Habían construido asombrosos instrumentos, tiempo atrás, cuando el mundo era distinto.


  Pero no tardarían en llegar los hombres malvados. Hombres muy, muy malvados. Por eso Imo les había enviado la Sweet Judy, el primer barco jamás construido, que había regresado a lomos de aquella ola gigantesca, llevando a bordo todo cuanto podrían necesitar en aquellos tiempos oscuros, incluidas la maravillosa carne de ternera en salazón y la joven espectro, quien conoce los secretos del firmamento y elabora una cerveza espectacular…


  Daphne se sonrojó al oír aquello e intentó cruzar la mirada con Mau, pero éste la rehuyó.


  Y Pilu gritaba:


  —¡Y con la ayuda de la Sweet Judy enviaremos a los incursores de vuelta al mar!


  «Oh, no —pensó Daphne—, sabe lo del cañón. Ha encontrado el cañón de la Judy».


  Y cuando Pilu terminó se oyeron vítores. La gente rodeó a Mau.


  Siempre hubo guerras, incluso entre las islas locales. A juzgar por lo que pudo averiguar, no fueron más que riñas entre mozos de cuadra y un buen modo de obtener impresionantes cicatrices y anécdotas que contar, con las exageraciones de rigor, a los nietos. A menudo se orquestaron incursiones de una isla a otra para secuestrar mujeres, pero estos actos apenas contaban, ya que las mujeres las organizaban de antemano.


  Pero… ¡un cañón! Había asistido a los ejercicios con los cañones que se practicaron a bordo de la Judy, e incluso Cox los trataba con cuidado. Había un modo adecuado para manejar la artillería, y muchos otros modos espectacularmente explosivos de hacerlo mal.


  Cuando la multitud se situó en torno a Pilu para entonar otra canción patriótica, Daphne se acercó caminando a Mau, a quien miró con fijeza.


  —¿Cuántos cañones? —quiso saber.


  —Milo ha encontrado cinco —respondió Mau—. Vamos a subirlos a lo alto de la colina que mira a la playa. Sí, sé qué vas a decirme, pero los hermanos saben cómo utilizarlos.


  —¿De veras? Creo que lo más probable es que sólo hayan presenciado los ejercicios. Pilu afirma que sabe leer, pero en realidad se limita a hacer suposiciones.


  —El cañón nos infunde esperanza. Ahora sabemos quiénes somos. No somos mendigos salidos del mundo de los calzones. No somos unos críos. Hubo un tiempo en que fuimos marinos orgullosos, capaces de alcanzar el otro lado del mundo. Quizá vestíamos calzones.


  —Pues lo que yo creo es que Pilu podría estar yendo demasiado lejos…


  —No, es muy listo. ¿Quieres que les cuente la verdad, que confiese que no tengo más que las pocas cosas que sé, un puñado de suposiciones y una enorme esperanza? ¿Quieres que les hable de lo débiles que somos, que si me equivoco los que no mueran al anochecer del día que nos ataquen los incursores desearán estar muertos? Eso no serviría más que para atemorizarlos. Si una mentira nos hace fuertes, estoy dispuesto a servirme de ella como arma. —Exhaló un suspiro—. La gente necesita mentiras para seguir adelante. Las piden a gritos. ¿Has visto últimamente la Judy? Tengo algo que mostrarte.


  El sendero que serpenteaba por el bosque bajo estaba muy castigado. Habían arrastrado tantas cosas hasta la playa en los últimos meses que incluso las enredaderas y la vegetación que lo bordeaban se habían resentido. Había puntos del recorrido en que el terreno estaba compuesto por piedra quebradiza.


  —Recurrimos a la Sweet Judy para todo aquello que necesitamos —dijo Mau, que iba en cabeza—. Nos proporciona madera y comida y luz. Sin la Judy y su cargamento, ¿qué habría sido de nosotros? ¿Qué queremos que no nos proporcione la Judy? Eso es lo que dicen todos. Y ahora, puesto que nuestros dioses nos han fallado…


  Echó el cuerpo hacia atrás.


  Alguien había clavado un pez al casco del barco. A juzgar por el olor, llevaba allí varios días. Y debajo del pez había un hombre y una mujer dibujados con palitos, en rojo, blanco y negro. Daphne se los quedó mirando.


  —Esa se supone que soy yo, ¿verdad? —dijo—. Y ése de ahí eres tú con el sombrero del desdichado capitán Roberts.


  —Ajá. —Mau suspiró.


  —Buena idea lo del sombrero —dijo Daphne, muy diplomática—. ¿De dónde habrán sacado el blanco?


  —Hay un trozo en la caja de herramientas del carpintero —respondió Mau, enfadado.


  —Ah, a eso lo llamamos «tiza» —explicó Daphne—. Supongo que todas esas cosas redondas que han dibujado son… ¿toneles?


  —Sí. Éste ahora es un lugar divino. A veces los he oído hablar. ¡Los hay que creen que los dioses les enviaron la Judy para ayudarlos! ¿Puedes creerlo? Entonces, ¿quién envió la ola? ¡Son capaces de creer cualquier cosa! Esta mañana he oído a uno de los nuevos hablar de «la cueva que hicieron los dioses». ¡Fuimos nosotros quienes la construimos! Los hombres también hicimos a los dioses. Dioses de piedra fría que construimos para escondernos de la oscuridad en una caracola de cómodas mentiras. Pero cuando vengan los incursores, habrá cinco cañones en la playa, ¡cañones hechos por el hombre! Y cuando hablen los cañones, no contarán una sola mentira.


  —¡Vais a saltar todos por los aires! Habéis arrastrado y zarandeado esos cañones por todas partes, por no mencionar lo viejos que son y la herrumbre que tienen. Cookie dijo que se convertirían en bananas de latón si disparabas con más de media carga. ¡Saltarán por los aires!


  —No saldremos corriendo. No podemos huir. Tenemos que luchar. Si luchamos tenemos que ganar. Pero al menos sabemos cómo van a luchar ellos.


  —¿Cómo ibais a saberlo?


  —Porque cuando vienen los incursores, se apoderan de la playa y desafían a nuestro jefe a un combate singular.


  —¿A ti? Pero tú no puedes…


  —Tengo más de un plan. Confía en mí, por favor.


  —¿Abriréis fuego con el cañón?


  —Puede. Veneran a Locaha. Lo creen su protector. Los cráneos que recogen son para él. Devoran la carne de los hombres en su honor. Creen que cuantos más hombres maten, más esclavos tendrán en su país cuando él se los lleve consigo. No les importa morir. Pero Locaha no hace tratos con nadie.


  Habían vuelto a la playa. A lo lejos, había un par de hombres que empujaban muy lentamente un cañón sendero arriba.


  —No creo que tengamos mucho tiempo —reflexionó Mau—. El hombre de la nariz sangrante le contará a Cox que la nuestra es una isla de inválidos y niños, y que no hay calzones. Exceptuándote a ti.


  —A él no va a importarle quién pueda morir. Abrió fuego sobre una mariposa a la que partió en dos, ¿recuerdas? —dijo Daphne.


  Mau negó con la cabeza.


  —¿Cómo puede levantarse cada mañana y decidir ser como es?


  —Creo que para entenderlo habría que ser como él. A eso es a lo que se dedica. Convierte a los demás en animales como él. Eso fue lo que le sucedió a Foxlip. Y se asegurará de que el único modo de acabar con él consista en superarlo en maldad. Estuvo a punto de surtir efecto con el desdichado capitán Roberts. ¡Asegúrate de que no te pase eso a ti, Mau!


  Este lanzó de nuevo un suspiro.


  —Volvamos antes de que empiecen a venerarnos, ¿de acuerdo?


  Siguieron al cañón y Daphne se rezagó un poco. A pesar de llevar los calzones, que le venían grandes, Mau aún caminaba como un bailarín. Daphne había acudido varias veces al ballet acompañando a su abuela, quien quiso asegurarse de educarla para convertirla en una dama de verdad y evitar que se casara con cualquier científico ateo. Se aburrió mortalmente y los bailarines no tenían la elegancia que ella había esperado. Pero Mau caminaba como si hasta el último rincón de su cuerpo supiera dónde estaba y adonde se dirigía y lo rápido que tenía que caminar para llegar allí. La gente hubiera pagado cantidades astronómicas de dinero sólo para ver moverse los músculos de su espalda tal como lo hacían en ese momento. Cuando el sol brillaba sobre sus hombros, comprendía perfectamente a las doncellas a quienes había oído hablar a escondidas en casa. Ejem.


  * * *


  A la mañana siguiente efectuaron un disparo de cañón, empresa que consistió en prender una larga mecha y ver cómo todo el mundo corría a toda velocidad en dirección contraria. El estampido fue impresionante, y la mayoría de los presentes se pusieron de nuevo en pie a tiempo de ver el chapoteo de la bala, que cayó en el agua al otro lado de la laguna.


  Pero Daphne no se unió a las celebraciones. Según Cookie, todo en la Judy era demasiado viejo, destinado más bien al desguace. Ella había mirado el ánima de ese cañón y estaba hecho un desastre. Cuatro de las piezas estaban resquebrajadas, y el interior de la última estaba salpicado de manchas enormes como las de la luna. No tenían aspecto de ser la clase de armas que podías disparar si se te ha educado en la creencia de que, en lo que concierne a un cañón, la bala debería salir por el extremo frontal. Pero Mau no estaba dispuesto a escucharla cuando intentaba hablarle de ello, y adoptaba una expresión que le había visto antes y que decía: «Sé lo que me hago. No me incordies. Todo va a salir bien». Y entretanto, abajo, junto a la hoguera, Milo y Pilu golpeaban misteriosamente los cacharros de los fogones de la Judy a fuerza de martillo, allanándolos por algún motivo que no estaban dispuestos a compartir. Algunos de los hombres y los muchachos de más edad fueron adiestrados para el manejo de los cañones, pero puesto que no había pólvora que malgastar si pretendían utilizar las piezas para defenderse, se contentaron con empujar las cureñas de madera y gritar: «¡Bum!». La cosa no tardó en dárseles realmente bien, hasta el punto de que acabaron sintiéndose orgullosos de la velocidad a la que voceaban ese ¡Bum! Daphne dijo que confiaba en que el enemigo estuviera adiestrado para decir: «¡Ay!».


  Mientras tanto no sucedió nada y pasó de todo. Terminaron el cercado para los cerdos, lo que supuso que podría llevarse a cabo la siembra. Emprendieron la construcción de una nueva choza, situada en una posición más elevada de la ladera. Plantaron árboles. Uno de los hombres se hizo un corte feo en la pierna durante la primera cacería de cerdos salvajes que celebraron desde que se abatió la gran ola, y Daphne tuvo de nuevo que coser una herida y lavarla con la madre de la cerveza para mantenerla desinfectada. Mau montaba guardia en la playa cada noche, a menudo con la Mujer Desconocida cerca, que ya confiaba lo bastante en la gente para dejar el bebé a su cuidado. Fue una suerte, puesto que había demostrado un repentino interés en la liana, e iba por toda la isla cortando las tiras más largas para después trenzarlas y empalmarlas en larguísimas sogas verdes. Y puesto que la mente de las personas obra de este modo, así fue cómo la Mujer Desconocida pasó a ser llamada la Mujer Liana.


  En una ocasión ofreció con aire solemne el bebé a Daphne, y Cahle hizo un comentario que Daphne no comprendió del todo, pero que hizo reír a todas las mujeres, así que debía de ser algo parecido a: «¡Ya era hora de que tuvieras uno!».


  La gente se fue relajando.


  Y los incursores llegaron al alba. Anunciaron su llegada a toque de tambor, prendidas las antorchas.


  Mau echó a correr por la playa en dirección a las chozas, gritando:


  —¡Qué vienen los incursores! ¡Qué vienen los incursores!


  La gente despertó y corrió de un lado a otro, pero principalmente unos sobre otros, mientras fuera continuaba el estruendo de los tambores. Los perros ladraron y se entremetieron entre los pies de sus amos. Por parejas o en solitario los hombres se dirigieron hacia los cañones que había en lo alto de la colina, aunque para entonces ya era demasiado tarde.


  —Estáis todos muertos —dijo Mau.


  La bruma que cubría la laguna se disipó. Milo y Pilu dejaron de golpear el tambor y gobernaron la canoa de regreso a la playa. La gente miraba a su alrededor sintiéndose estúpida y molesta. A pesar de todo, arriba, en lo alto de la colina, hubo quien gritó «¡Bum!» a pleno pulmón, y al mirarlo vieron lo satisfecho que estaba de sí mismo.


  Más tarde, Mau preguntó a Daphne cuántas bajas habían sufrido.


  —Bueno, hubo un hombre que soltó la lanza sobre su propio pie —respondió—. Una mujer se torció el tobillo porque tropezó con su perro, y al de un cañón se le quedó trabada la mano en el ánima.


  —¿Cómo es posible que se te quede trabada la mano en ese lugar? —preguntó Mau.


  —Según parece, metía la bala cuando la cureña le aplastó las manos —explicó Daphne—. Quizá tendrías que escribir una carta a los caníbales para decirles que no vengan. Sé que no sabes escribir, pero lo más probable es que ellos tampoco sepan leer.


  —Tengo que organizar mejor a la gente —dijo Mau, suspirando.


  —¡No! —exclamó Daphne—. ¡Diles que se organicen a sí mismos! Tendría que haber vigías. Siempre tendría que haber un hombre junto a los cañones. Diles a las mujeres que se aseguren de saber adonde tienen que ir. Ah, y diles que la cuadrilla que tenga más mano en el manejo de los cañones recibirá una ración extra de cerveza. Dales que pensar. Explícales lo que hay que hacer, y que ellos mismos alcancen sus propias conclusiones respecto a cómo debe hacerse. Y ahora, gracias, ¡pero tengo cerveza a medio elaborar!


  De regreso al interior de la choza, con los tranquilizadores y familiares aromas que desprendían pucheros, cerveza y la señora Grugrú, se preguntó de nuevo por Cookie. Se preguntó si habría sobrevivido a la ola; porque si alguien lo había hecho, ese alguien tenía que ser Cookie.


  Daphne había pasado mucho tiempo en los fogones de la Sweet Judy, porque no era más que otra clase de cocina, y en las cocinas ella se sentía como en casa. También era un lugar seguro. Incluso en el punto más álgido del motín, todo el mundo se mostraba amistoso con Cookie, quien no tenía enemigos. Todos los marineros, incluso el loco de Cox, sabían que no tenía ningún sentido poner furioso al cocinero de a bordo, que éste disponía de un sinfín de ocasiones para vengar una afrenta. Cualquiera podía descubrirlo la noche menos pensada al verse de pronto con medio cuerpo fuera del pasamano, intentando vomitar hasta las entrañas.


  Y por encima de todas las cosas, Cookie era una agradable compañía. Parecía haber navegado a todas partes, a bordo de toda clase de embarcaciones, y continuamente reconstruía su propio ataúd, que siempre se llevaba consigo a bordo. Formaba parte del mobiliario de la cocina, y las cacerolas se pasaban la mayoría del tiempo apiladas sobre él. Pareció sorprenderle que Daphne considerase todo aquello un poco raro.


  Quizá se debía a que lo más importante acerca de ese ataúd era que Cookie no pretendía morir en él. Todo lo contrario: pretendía vivir en él, porque estaba diseñado para flotar. Incluso le había construido una quilla. Le complacía mucho mostrarle a todo el mundo lo bien distribuido que estaba el interior. Incluía hasta una mortaja por si moría ahí dentro, la cual podía aprovechar a modo de vela hasta que llegase tan infausto día. Además, atesoraba un palo plegable para envergar la lona. En el interior del ataúd, que era acolchado, había hileras de compartimentos que incluían galleta de barco, frutos secos, anzuelos de pesca (e hilo de pescar), un compás náutico, cartas y un extraordinario artilugio para convertir en agua potable el agua marina. Era un diminuto mundo flotante.


  —Un arponero me dio la idea cuando trabajé a bordo de un barco que navegaba a la caza de la ballena —le contó un día mientras añadía otro compartimiento en el interior del ataúd—. Era un follonero de cuidado. Tenía más tatuajes que todos los asistentes al Festival de Edimburgo, y el muy canalla se había hecho afilar los dientes como si fueran dagas, pero llevaba consigo su ataúd dondequiera que embarcara, porque si estiraba la pata podrían ofrecerle un funeral cristiano y no arrojarlo por la borda envuelto en un pedazo de lona con una bala de cañón por toda compañía. Lo pensé detenidamente y llegué a la conclusión de que era una idea muy simple, necesitada de ciertos ajustes. En fin, el caso es que no estuve a bordo de ese barco el tiempo suficiente porque me salieron gusanos en las entrañas antes de doblar el cabo y tuve que desembarcar en Valparaíso. Probablemente fue una bendición encubierta, porque creo que ese barco iba a acabar mal. En mis buenos tiempos conocí unos cuantos capitanes locos, pero ése estaba como una regadera, y también lo estaba el barco. A menudo me pregunto qué sería de ellos.


  Daphne terminó de elaborar la madre de la cerveza y descendió por la ladera hasta que alcanzó a ver el risco desde donde se dominaba la playa. Ahí estaba Mau, y también los artilleros, incluida la Mujer Liana, a saber por qué motivo.


  «Los cañones son inútiles —pensó—. Él tiene que saberlo. ¿Qué creerá que está haciendo?».


  Oyó un «¡Bum!» lejano, y no pudo evitar lanzar un suspiro…


  Dos de los Caballeros del Último Recurso subieron corriendo a cubierta y se reunieron con el capitán junto al pasamano.


  —¿A qué viene tanta prisa? —preguntó el señor Black—. ¿No estaremos cerca de las islas de la Maternidad Dominical?


  —El vigía ha avistado un casco hundido a lo lejos —informó el capitán, que no apartó el catalejo del ojo—. Apuesto a que algún pobre desgraciado ha embarrancado. Allí hay una isla que no figura en las cartas. Técnicamente, señor Black, necesito su permiso para cambiar el rumbo.


  —Pues claro que sí… Me refiero a que sí, que tiene que cambiar el rumbo, capitán —dijo el señor Black—. Aunque, ahora que lo pienso, se me ha adelantado usted.


  —En efecto, señor —afirmó el capitán, bajando el tono de voz—. El mar tiene sus propias leyes.


  —Bien hecho, capitán. Tendría que prestar atención a sus consejos. —Se hizo un silencio, provocado por el hecho de que nadie mencionase a la hija del rey.


  —Estoy seguro de que el capitán Roberts logró ponerla a salvo, señor —declaró el capitán, mirando de nuevo con atención la lejana isla.


  —Es muy considerado por su parte decir eso.


  —Entretanto —añadió el capitán con una nota de alegría en la voz—, a pesar de que ha perdido la embarcación, creo que estamos a punto de conocer a un marino muy afortunado. Se nos han adelantado en el descubrimiento de esa isla. Veo un fuego, y un hombre pescando… —Calló de pronto y ajustó el encaramiento del catalejo—. Bueno, no puedo evitar hacer mención al hecho de que parece estar sentado sobre un ataúd…


  Al día siguiente no hubo alarma, pero sí la hubo al otro, y Mau acabó más satisfecho con el resultado. A la gente se le dio cada vez mejor eso de gritar «¡Bum!», y a diario Daphne se preguntaba qué se habría propuesto Mau en realidad.
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  CAPÍTULO 13

  TREGUA


  Los incursores llegaron antes del alba. Aparecieron anunciados por los tambores y las antorchas, cuyas luces temblaban a través de la bruma como soles anaranjados.


  El ruido alcanzó los oídos de Mau. Las llamas se reflejaron en sus pupilas. Entonces despertó de algo que no podía llamarse sueño, y sintió cómo el futuro se convertía en el presente.


  Se preguntó cómo funcionaba eso. El primer día había montado guardia en la Nación, y tenía un recuerdo de aquello. Había volado hacia él desde el futuro. Siempre había recurrido a ese truco del hilo plateado que tiraba de él hacia el futuro que imaginaba en su cabeza. Pero en esa ocasión fue el futuro lo que tiró de él hasta ponerlo en su lugar.


  —Están aquí —susurró una voz a su lado. Miró a la Mujer Desconocida. Nunca lo había sorprendido una expresión en un rostro, pero al mirarla, al ver en ella un odio puro, ponzoñoso, le invadió un terror incontenible.


  —¡Tañed la campana! —ordenó.


  Ella echó a correr por la playa. Mau caminó hacia atrás como los cangrejos, atento a la bruma. Eso no se lo esperaba. ¡Ni siquiera los había visto!


  El tañido de la campana de la Sweet Judy reverberó en la laguna. Mau remontó el sendero y se sintió aliviado al ver las sombras que se perfilaban entre la bruma. ¿Dónde se había metido el sol? ¡Ya iba siendo hora de que amaneciera!


  En el bosque bajo vomitó la primera ave anciana, que de inmediato fue hostigada por su archienemigo:


  —¡Viejo mentiroso e hipócrita! —exclamó el loro tras un cacareo.


  Y así fue cómo explotó el coro del amanecer. Todos los pájaros, las ranas, los sapos y los insectos se pusieron a gritar a pleno pulmón. La luz dorada los bañó procedente del este, horadando la bruma harapienta. Fue una imagen hermosa, aparte de las canoas de guerra y las pinturas rojas y negras. La mayoría de ellas eran demasiado grandes para acceder a las aguas de la laguna. Habían embarrancado en ese escupitajo de terreno que era Pequeña Nación, y las sombras desembarcaban en la arena.


  «No hay voces en mi cabeza —pensó Mau—. No hay gente muerta. Aquí estoy, solo. Y soy yo quien tiene que solucionar todo esto…».


  Pilu llegó a la carrera, cargado con un pesado bulto envuelto en lianas.


  —La hemos mantenido seca. No dará problemas.


  Mau se volvió hacia el terreno elevado. Había hombres junto a cada cañón con una mecha de combustión lenta en la mano. También había una mujer. Lo miraban atentos, inquietos. Todo el mundo lo estaba mirando.


  Se volvió en dirección a la playa y vio a Cox, que destacaba entre los incursores.


  Había esperado ver a alguien como Foxlip, delgado y con aspecto enfermizo, pero aquel hombre sacaba treinta centímetros a los demás, hasta tal punto que casi medía como Milo. Llevaba plumas entrelazadas en su sombrero de calzones, plumas rojas, las plumas de un jefe. De modo que había hecho lo que la joven espectro previó que haría: se había hecho con el mando. Ésa era su ley: mandaba el más fuerte. Tenía sentido. Al menos lo tenía para los fuertes.


  Pero los incursores mantenían la posición. Permanecían cerca de sus botes; sólo uno remontaba la playa con la lanza en alto.


  En cierto modo, un modo peculiar, aquello suponía un gran alivio. A Mau no le gustaba tener dos planes.


  —Parece muy joven —dijo a su espalda la joven espectro. Se dio la vuelta y ahí estaba, empequeñecida junto a Milo, que empuñaba un garrote grande como el tronco de un árbol de tamaño medio. De hecho, era el tronco de un árbol de tamaño medio sin las ramas.


  —¡Tendrías que haberte adentrado en el bosque con los demás! —la regañó.


  —¿De verdad? Bueno, pues aquí me tienes, decidida a acompañarte.


  Mau miró a Milo, que no le proporcionó la menor ayuda. En lo que a él respectaba, desde que había nacido Estrella Guía, no había nada en lo que la joven espectro pudiese errar.


  —Además, si esto se tuerce todos acabaremos del mismo modo —dijo—. ¿A qué esperan para abalanzarse sobre nosotros?


  —Quieren hablar. —Mau señaló al tipo que se les acercaba. Parecía joven, y también daba la impresión de que hacía un esfuerzo para controlar el miedo.


  —¿Por qué?


  El joven hundió la lanza en la arena, se dio la vuelta y echó a correr.


  —Quizá porque han visto los cañones. Me esperaba que sucediera esto. Míralos. No están contentos.


  —¿Podemos confiar en ellos?


  —¿Con una tregua? Sí.


  —¿De veras?


  —Sí. Hay reglas. Pilu y Milo hablarán con ellos. Yo sólo soy un muchacho, ni siquiera tengo tatuajes. No hablarán conmigo.


  —¡Pero tú eres el jefe!


  —Sí, pero no hace falta que se lo digas —le advirtió Mau con una sonrisa.


  «¿Se parece esto a lo sucedido en la batalla de Waterloo? —se preguntó Daphne mientras descendían por la playa, en dirección al grupo que los aguardaba—. Esto es tan… raro. Es tan… civilizado, como si una batalla fuese algo que empezase cuando alguien diera un pitido con el silbato. Incluso aquí hay reglas. Y ahí viene Cox. Oh, Señor, incluso el aire que respira necesita después un buen lavado».


  El primer oficial Cox se les acercaba sonriendo, como quien se dispone a saludar a un amigo que le debe dinero y a quien lleva tiempo sin ver. Era raro ver a Cox con el entrecejo arrugado. Igual que los cocodrilos y los tiburones, Cox siempre tenía la mueca sonriente en la cara, sobre todo cuando los demás estaban a su merced, a pesar de que esta palabra no figurase en su diccionario.


  —Vaya, vaya, helos aquí —dijo—. Qué placer verla a usted, joven damita. Así que la Judy llegó hasta este lugar, ¿eh? Y ¿dónde están el viejo Roberts y los miembros de su excelente tripulación? ¿Inmersos en plena oración?


  —Están aquí y están armados, señor Cox —respondió Daphne.


  —¿De veras? —preguntó Cox con tono alegre—. Pues yo soy la reina de Saba. —Señaló hacia la ladera, donde se divisaban perfectamente los cañones—. Ésos son los cañones de la Judy, ¿verdad?


  —No voy a contarle nada, señor Cox.


  —Entonces es que sí lo son. Creo recordar que eran varias toneladas de herrumbre. Ese rácano de Roberts era demasiado avaro para comprarlos nuevos. Sé que no me equivoco. La primera vez que los usen ¡se abrirán como salchichas! Pero según parece se bastan y se sobran para quitar el fuelle a mis leales súbditos. Ah, sí, ahora soy el cabecilla, su jefe. ¿Ve usted mi sombrero nuevo? Tiene estilo, ¿verdad? Yo, rey de los caníbales. —Se inclinó hacia adelante—. Puesto que soy rey, ahora tiene que portarse bien conmigo —añadió—. Tendría que dirigirse a mí como le habla uno a un rey.


  —Y ¿cómo se las ingenió para convertirse en rey, señor Cox? —preguntó Daphne—. Porque estoy segura de que tuvo que matar a un montón de personas para lograrlo. —Tuvo que esforzarse para no obedecerle, a la vista de que en anteriores ocasiones no había servido de nada.


  —Sólo a uno, así que no me venga con ese aire de superioridad. Acabábamos de apropiarnos de una nueva embarcación, cortesía de un puñado de holandeses caritativos, y justo cuando los arrojamos por la borda un montón de nuestros amigos morenos se nos acercaron a toda prisa y mantuvimos una especie de disputa. Maté de un disparo a ese demonio enorme, cubierto de plumas y pinturas de guerra, cuando se disponía a clavarme en el suelo con un martillo enorme. Ese capitán holandés devoraquesos tenía una buena arma, razón por la cual se la arrebaté antes de arrojarlo a los tiburones. En fin, el caso es que le abrí otro conducto de ventilación al bueno de Juan Salvaje, gracias a lo bien que dispara esa arma, apenas sin retroceso, ya ve, suave como un besito en la mejilla, y lo siguiente que sucede, abracadabra, es que me convierto en el rey de todos ellos. Y luego nos fuimos a una hermosa isla para disfrutar de una espléndida fiesta de coronación. Y no me mire usted así, que incluso me comí el pescado.


  Antes de continuar, miró a su alrededor.


  —Pero seré bruto, ¿dónde han ido a parar mis modales? Permítame presentarle a los muchachos que provienen de lo que ellos llaman la Tierra de los Mil Fuegos. Me atrevería a decir que ya ha oído usted hablar de ellos. ¡Son el mayor hatajo de bellacos de negro corazón que pueda encontrarse tras visitar una docena de capillas! —Hizo un gesto teatral para señalar a una cuadrilla de hombres, que quizá eran jefes menos importantes, los cuales se habían reunido alrededor de Pilu y Milo, para añadir—: A fe mía que son un poco malolientes, sí, pero eso se debe a aquello de lo que se alimentan. No son muy amigos de la fibra, ¿eh? Yo les digo que se dejen la ropa puesta; que ir por ahí tapados les vendrá bien. Pero no me hacen ni caso. Son casi tan malvados como yo, y eso que no voy por ahí cantando alabanzas de nadie. Lo crea o no, esos tipos son la gente bien nacida del lugar.


  Ella echó un vistazo a la supuesta gente bien nacida y, para su sorpresa, fue capaz de reconocer en ellos algo que le resultaba muy familiar. De hecho era como si los conociera, porque había convivido con ellos buena parte de su vida. Obviamente no le recordaban a caníbales de verdad (a pesar de los rumores que habían circulado relativos al décimo conde de Crowcester, aunque la opinión expresada durante las cenas, que Daphne tuvo ocasión de escuchar desde el montacargas, era que el pobre tenía mucha hambre y una miopía de caballo).


  Aquellos ancianos tenían huesos en la nariz y conchas en las orejas, pero había algo familiar en ellos. Poseían ese aire importante, bien alimentado, satisfecho, de aquellos a quienes no les importa estar en lo más alto. Había mucha gente del gobierno que había cenado en casa. Con el paso del tiempo habían descubierto que la cumbre no era un lugar precisamente feliz.


  «Un escalón por debajo, ése es el lugar para alguien sensato. Aconsejas al rey, tienes mucho poder, pero sin tantas tensiones, y no te asesinan como les sucede a menudo a quienes están arriba. Y si el regente empieza a hacer un poco el tonto y se convierte en una especie de estorbo, pues tú simplemente… te ocupas de las cosas».


  El que estaba más cerca le dedicó una sonrisa nerviosa, aunque más tarde comprendió que quizá había sido el gesto que hace alguien hambriento. Fuera como fuese, si uno le quitaba el pelo largo, rizado y adornado con plumas, y luego le añadía un par de lentes de plata, tendría exactamente el mismo aspecto que el primer ministro inglés, o, al menos, la misma facha que tendría el primer ministro tras pasarse un año tumbado a la bartola bajo el sol. Daphne distinguió las arrugas que ocultaba la pintura.


  «Jefe Caníbal —pensó—. Menudo título más feo». Reparó en el lustroso cráneo que llevaba colgado del cinto, y en que el collar que tenía alrededor del cuello se componía a partes iguales de conchas y huesos de dedos humanos, y que ella supiera, el primer ministro no tenía un garrote enorme pintado de negro tachonado con dientes de tiburón.


  —Un parecido asombroso, ¿verdad? —preguntó Cox, como si le hubiera estado leyendo los pensamientos—. Y allí atrás hay uno que podría hacerse pasar por el arzobispo de Canterbury si hubiese poca luz. Todo esto viene a demostrar la diferencia que pueden suponer un buen corte de pelo y un traje cortado en Savile Row, ¿no cree?


  Le ofreció uno de sus horribles guiños, y Daphne, que se había prometido no dar un respingo ante ese tipo de cosas, se oyó decir:


  —¡El arzobispo de Canterbury, señor Cox, no es un caníbal!


  —Él no lo cree así, señorita. ¡Vino y hostias, señorita, vino y hostias!


  A Daphne la sacudió un temblor. Aquel hombre tenía la asombrosa habilidad de mirarlo a uno y ensuciarlo a su paso. Incluso sintió el impulso de disculparse ante la arena por haberles permitido caminar por ella, pero la expresión de los arrugados rostros de los ancianos que lo acompañaban hizo que le diera un vuelco el corazón. ¡Tenían los ojos abiertos como platos! ¡Le odiaban! Él los había llevado a ese lugar, y ahora se encontraban en el extremo equivocado de los cañones. Podían morir allí, y habían pasado toda la vida evitando la muerte. De acuerdo, ese tipo podía haber matado al último rey, pero eso se debía únicamente al bastón mágico que empuñaba. Olía a locura. Todo eso de la tradición está muy bien, pero a veces uno tiene que mostrarse práctico…


  —Dígame, señor Cox, ¿habla usted la lengua de sus nuevos súbditos? —preguntó Daphne con aire inocente.


  Cox se mostró asombrado.


  —¿Cómo? ¿Yo? ¿Que si hablo esa lengua pagana? ¿Bunga bunga, angaua ugga magua? ¡Eso no es para mí! Ya que lo pregunta, les estoy enseñando a hablar inglés. Voy a civilizarlos aunque tenga que abrir fuego sobre el último bebé que tengan. Yo me pregunto a qué vendrá todo ese bunga bunga…


  Daphne apenas prestó atención a lo que decía. El progreso de las negociaciones de guerra era… peculiar. Los guerreros enemigos escuchaban a Pilu, que antes de responder se volvía hacia Milo, como si Pilu no se diera importancia.


  Mau ni siquiera representaba un papel secundario. Se había situado detrás de los hermanos, apoyado en la lanza, atento a lo que se decía. Daphne se dispuso a abrirse paso entre los visitantes y descubrió que no iba a resultarle necesario, pues los jefes caníbales se apartaron tan pronto como la vieron acercarse hacia ellos.


  —¿Se puede saber qué está pasando? —susurró—. ¿Les preocupa lo de los cañones?


  —Sí. Creen en el combate singular, un enfrentamiento entre jefes. Si el nuestro vence al suyo, se marcharán.


  —¿Confías en ellos?


  —Sí. Se trata de sus creencias. Si su dios no les sonríe, no lucharán. Pero Cox quiere que luchen todos, y ellos saben que tendrían que obedecerle. Quiere que haya una matanza. Les aseguró que los cañones no podrán disparar.


  —Pero tú crees que sí lo harán —dijo Daphne.


  —Creo que uno sí lo hará —afirmó Mau en voz baja.


  —¿Uno? ¡Uno!


  —No grites. Sí, uno. Sólo uno. Pero ése no va a marcar la diferencia, porque no tenemos pólvora suficiente para efectuar más de un disparo.


  Daphne se quedó sin habla. Al cabo, logró decir:


  —¡Pero si hay tres barriles!


  —Cierto. El pequeño, el que había en tu cabina, estaba medio vacío. Los otros están llenos de sopa de pólvora. Se les filtró agua y dentro no hay más que una masa apestosa.


  —¡Pero hace semanas hicisteis un disparo!


  —El barril pequeño tenía suficiente pólvora para dos disparos. La primera vez que lo intentamos fue con la pieza que tuvimos la impresión de que estaba menos dañada. Tú ya sabes a cuál me refiero. Sin embargo, ahora tiene una grieta que recorre todo el ánima, y era nuestra mejor candidata. Pero no te preocupes, ya la reparamos.


  Daphne arrugó el entrecejo.


  —¿Cómo se supone que vais a reparar un cañón? ¡No podéis hacer tal cosa! ¡Aquí no!


  —Puede que un calzones no pueda hacerlo, pero yo sí —replicó Mau con orgullo—. Recuerda que tú ni siquiera sabías ordeñar una cerda.


  —De acuerdo, entonces dime: ¿cómo se repara un cañón roto? —preguntó Daphne.


  —A nuestro modo —respondió Mau con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Con hilo!


  —¿Con hi…?


  —¡Buuaark! ¡Cox es el pendón del diablo!


  Incluso Daphne, boquiabierta, dispuesta a poner no una, sino varias objeciones, tuvo que volverse…


  Pero Cox fue más rápido que todos ellos. Movió la mano con rapidez mientras el loro planeaba sobre la playa. Amartilló el arma, apuntó y disparó en un abrir y cerrar de ojos, tres disparos, uno tras otro. El loro graznó y cayó sobre las lianas que se alzaban sobre la playa, dejando una nube de plumas suspendida en el aire.


  Cox miró a los demás, inclinó la cabeza y saludó como un músico que acaba de interpretar un concierto de piano particularmente difícil. Pero los incursores lo miraron como quien mira a un crío que está orgulloso de haberse meado encima.


  Daphne seguía intentando encajar lo del hilo, a lo cual se impusieron con fuerza un par de pensamientos:


  «¡Tres disparos seguidos! ¡El arma del capitán holandés era un revólver!».


  —Creo que ha llegado el momento —dijo Mau—. A estas alturas Pilu ya los habrá liado lo bastante. Traduce mis palabras al calzones, ¿quieres?


  Y dio unos pasos por la playa antes de que ella pudiera discutírselo. Se abrió paso en el círculo antes de que nadie reparase en su presencia, y se encaró a los incursores.


  —¿Quién dice que nuestros cañones no son capaces de disparar? —aulló—. ¡Ya está bien de tanto discutir! ¡Fuego!


  En lo alto del risco, la desconocida Mujer Liana, que, obediente, había permanecido acuclillada junto a su cañón verde, aplicó el botafuego y, tal como la habían instruido, echó a correr todo lo rápido que pudo para ponerse a la sombra de un árbol hasta que cesó por completo el eco del estruendo del cañón, y luego corrió de vuelta con mayor rapidez si cabe. Hizo caso omiso del cañón, que se encontraba cubierto por una nube de humo, y contempló la laguna.


  La bala había caído en mitad de la laguna, volcando tres de las embarcaciones enemigas. Vio gente en el agua. Se volvió con una sonrisa hacia el cañón. A pesar de ser incapaz de pronunciar una palabra, había rogado que le permitieran dispararlo. ¿Acaso no había reunido toda la liana? ¿No la había trenzado día y noche hasta dar forma a la cuerda que usaron, hilvanando en ella el odio infinito que anidaba en su corazón? ¿No la había visto Mau ayudar a Pilu a ajustar las piezas metálicas en las grietas del cañón? ¿No había visto cómo forraba la pieza capa a capa, todas ellas fuertes como sus ansias de venganza?


  Y el cañón había aguantado, envuelto en las delgadas paredes de liana que escupieron el trueno rojo.


  Regresó al árbol, sacó al bebé de la cuna hecha de lianas, le dio un beso y se echó a llorar.


  —Volveremos a disparar —gritó Pilu en mitad de la confusión—. Destruiremos vuestras grandes canoas. Os hemos desafiado a un combate singular. ¡Tenéis que aceptar! ¿O es que queréis volver a nado a vuestras casas?


  Los incursores hicieron piña en torno a Cox, que los maldecía en voz alta.


  —¿Qué tenemos que perder, señor Cox? —gritaba Daphne para imponer la voz al desorden que reinaba—. ¿Cree que vencerá? —Y entonces, en la lengua de los isleños, susurró—: ¡Hundiremos hasta la última canoa!


  —¡Nuestros cañones están bien situados! —le susurró Mau a modo de respuesta.


  —Si esgrimís un arma ante el círculo Kahana, os matarán, señor Cox —añadió Daphne—. ¡Va en contra de lo que dictan todas las normas!


  Se oyó un fuerte estrépito que resultó corresponder al golpe que Milo se había dado en el pecho.


  —¿Quién va a luchar? —gritó—. ¿Quién va a luchar?


  —¡De acuerdo! ¡Yo lucharé! —exclamó Cox, que apartó de su vera a unos cuantos seguidores y se sacudió el polvo de la camisa—. Ah, y se supone que soy yo el rey de este vecindario —se quejó—. Ni la Brigada de la Guardia sería capaz de traicionarme como lo harían éstos, palabra que no. —Miró a Milo—. Yo me enfrentaré al hombretón —dijo—. Con lo grande que es, no creo que me resulte difícil darle.


  —Tendrás un plan, ¿no? —susurró Daphne a Mau—. No irás a permitir que mate a Milo de un disparo, ¿no?


  —Sí, tengo un plan. No, no abrirá fuego sobre Milo. Habríamos presentado a Milo como nuestro jefe si uno de los incursores fuese quien luchara, sencillamente porque Milo le ganaría. Pero no puedo permitir que Cox se enfrente a Milo. Es demasiado corpulento, y sería muy sencillo alcanzarlo con una bala…


  A Daphne se le petrificó la expresión cuando comprendió lo que se había propuesto Mau.


  —Entonces, tú… ¿vas a enfrentarte a él?


  Pero Milo la apartó de un empellón antes de poner la enorme mano en el hombro del muchacho, empequeñeciéndolo.


  —¡Escuchadme! —espetó a los incursores—. ¡Yo no soy el jefe! Mau es el jefe. Ha vuelto del país de Locaha. Él liberó a los muertos. Los dioses se escondieron de él en una cueva, pero él los encontró, y ellos le revelaron el secreto del mundo. Además, carece de alma.


  «¡Que Dios me confunda!», pensó Daphne. Cuando tenía ocho años despidieron a uno de los guardas por decir eso, y hasta que navegó a bordo de la Sweet Judy creyó que eso era lo peor que podía decirse en el mundo. Aún tenía la sensación de que lo era.


  «¡Que Dios me confunda! ¡Es la primera vez que oigo a Milo decir tantas cosas!». Pudo haberlas pronunciado su hermano, porque eran verdades disfrazadas de mentiras, y hubo algo en ese hecho que las dotó de un eco en su cabeza. También parecieron resonar en las mentes de los guerreros, que miraron boquiabiertos de asombro a Mau.


  Daphne también notó el tacto de una mano pesada en el hombro.


  —¿Señorita? —dijo Cox—. Veo que voy a tener que descerrajar un tiro sobre ese sodomita.


  Ella se dio la vuelta y se sacudió la mano de encima. Pero él la asió con fuerza de la muñeca.


  —¡Podría matarlo, Cox! —lo amenazó ella.


  Cox soltó una carcajada.


  —Ah, señorita, ya veo cuanto le emociona la perspectiva de matar, ¿eh? —replicó con el rostro a unas pulgadas de Daphne—. Pero siempre he creído que envenenar no cuenta. ¿Gorgoteó? ¿Se puso verde? Pero bien hecho por arrancarle un par de dientes a Polegrave, el muy asno… ¿No intentaría… algo? Yo mismo lo hubiera matado si llega a intentar hacer algo inapropiado. Aunque de hecho ayer mismo lo maté por ser un grano en el culo, perdone usted la expresión…


  Daphne logró soltarse.


  —¡No vuelva a tocarme! ¡Ni se le ocurra sugerir que nos parecemos! No se…


  —¡Basta! —De hecho, Mau no gritó. Fue su lanza la que habló en su nombre, una lanza cuya punta miraba al corazón de Cox.


  Durante unos segundos nadie hizo un solo movimiento, y entonces Cox dijo, lenta y cuidadosamente:


  —Vaya, ¿así que éste es su galán? ¿Qué diría su querido papaíto? ¡Diantre! Pero si hasta le ha enseñado a hablar.


  El gemelo caníbal del primer ministro se interpuso entre ambos con las manos en alto, y de pronto se dejaron ver un montón de lanzas y garrotes.


  —¡Nada de peleas aún! —ordenó a Cox con su torpe inglés entrecortado, antes de volverse hacia Daphne—. ¿Ese joven no tiene alma? —preguntó en la lengua de la isla.


  —La ola se llevó su alma consigo, pero se ha hecho una nueva —dijo.


  —Eso es un error. ¡El hombre no puede hacerse un alma!


  «Pero está preocupado», pensó Daphne.


  —Pues éste lo hizo. Se hizo un alma. De hecho la estás pisando —añadió—. Y no intentes sacudírtela. Cubre toda la isla, alcanza hasta la última hoja, el último guijarro.


  —Dicen de ti que eres una mujer poderosa, joven espectro. —El caníbal dio un paso atrás—. ¿Es eso cierto? ¿Qué color tienen los pájaros de la tierra de Locaha?


  —No hay colores. No hay pájaros. Los peces son plateados, rápidos como el pensamiento. —Las palabras estaban allí, listas, en su cabeza.


  «Cielos —pensó—, ¡sé todo esto!».


  —¿Cuánto tiempo puedes permanecer en la tierra de Locaha?


  —Lo que tarda en caer una gota de agua —pronunciaron los labios de Daphne antes de que hubiera terminado de escuchar la pregunta.


  —Y el alma que hace su propia alma…, ¿estuvo él en la tierra de Locaha?


  —Sí. Pero corrió más que él.


  Los ojos oscuros de mirada penetrante se clavaron en ella un rato, y luego tuvo la impresión de que había aprobado una especie de examen.


  —Eres muy lista —dijo el anciano con cierta timidez—. Algún día me gustaría devorarte el cerebro.


  Por alguna razón, los tratados de etiqueta que la abuela de Daphne le había obligado a leer no contemplaban esa cuestión concreta. Claro que la gente decía tonterías a los bebés: «¡eres tan dulce que te comería entero!», pero esa clase de bobadas perdían toda su gracia cuando las decía alguien cubierto de pinturas de guerra que tenía en propiedad más de un cráneo. Daphne, víctima de esa condena que suponen los buenos modales, tuvo que contentarse con responder:


  —Muy amable por su parte decir tal cosa.


  El hombre asintió y se dio la vuelta para reunirse con sus compañeros, que se habían apiñado en torno a Cox.


  Mau se acercó a ella sonriendo.


  —A su sacerdote le has gustado —dijo.


  —Querrás decir que le ha gustado mi cerebro, Mau, y aunque me lo devorara para almorzar, ¡aún tendría más que tú! ¿Es que no has visto el arma que lleva? Eso se llama «avispero». ¡Uno de los amigos de mi padre tiene uno! Tiene seis cañones, o sea que puede efectuar seis disparos antes de volver a cargarla. ¡Y además tiene una pistola normal!


  —Me moveré de prisa.


  —¡No puedes correr más que las balas!


  —Me mantendré apartado de su camino —aseguró Mau, imbuido de una calma enervante.


  —¿Es que no lo entiendes? Tiene dos armas y tú no empuñas más que una lanza. Serás el primero en quedar desarmado.


  —Sí, pero su pistola se quedará sin bang antes de que yo tenga que afilar de nuevo mi cuchillo.


  —Mau, ¡no quiero que mueras! —gritó Daphne. Las palabras encontraron eco en las paredes del risco, y se puso colorada como un tomate.


  —Entonces ¿quién debe morir? ¿Milo? ¿Pilu? ¿Quién? No. Aquí si va a morir alguien, ése alguien seré yo. Ya he muerto antes. Sé cómo hacerlo. ¡Basta de discusiones!
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  CAPÍTULO 14

  EL DUELO


  A espaldas de ellos cesó el murmullo generalizado. El silencio se impuso sobre las canoas de guerra plagadas de rostros. La piña de jefes de los incursores se encontraba en la orilla. La gente había abandonado los escondites para presenciarlo desde lo alto de los riscos. El sol brillaba de tal modo que era imposible mirarlo, y ya hacía hervir el paisaje hasta privarlo de color. El mundo contenía el aliento.


  No habría cuenta, ni señal. Tampoco había reglas. Lo que sí había era la tradición. El combate empezaría cuando el primero de ellos recogiese su arma. La lanza y el cuchillo de Mau reposaban ante él en la arena. Las armas de Cox, tras una larga discusión, se hallaban a tres metros de distancia de éste.


  La cosa se hallaba en ese punto en que ambos se miraban fijamente a los ojos.


  Cox compuso una sonrisa torcida.


  ¿No era eso con lo que soñaba cualquier niño? ¿Verse frente al enemigo? Estaban todos juntos bajo el sol blanco y ardiente, todas las mentiras, todos los temores, los terrores, los horrores que la ola había abatido sobre ellos, todo ahí, encarnado en aquel hombre, ahí donde podía vencerlo.


  Y lo siguiente era lo único que importaba: si no te atreves a pensar que puedes, es que no puedes.


  A Mau estaban a punto de llorarle los ojos de tanto mirar con fijeza. Casi lo había cegado por completo la luz del sol, pero al menos ya no oía más voces en su cabeza…


  Exceptuando…


  —Bonito día para morir —dijo la voz de Locaha.


  Mau hizo un gesto repentino con el brazo para arrojar un puñado de arena a los ojos de Cox. No aguardó a comprobar el resultado, se limitó a empuñar el cuchillo y echar a correr, consciente de los juramentos pronunciados a su espalda. Pero no se puede hacer trampas cuando no hay reglas. Había recogido su arma cuando dejó la lanza en el suelo. No tuvo que decir que había escogido la arena. También era una buena arma.


  «No te detengas. Sigue corriendo y no mires atrás».


  No había concebido un plan concreto. Nunca había tenido un plan concreto. Lo único que tenía era la esperanza, que no era gran cosa, y también había algo que le había enseñado la joven espectro el día que se conocieron: a las armas de fuego no les gusta el agua.


  Pertenecía a la laguna, y hacia ella echó a correr, moviéndose en zigzag todo lo que pudo. El agua era su mundo. Cox era un hombre enorme y pesado, y en el agua la ropa lo lastraría. ¡Sí!


  Oyó un disparo y una bala le pasó zumbando junto a la cabeza. Sin embargo, ahí tenía la laguna, y se sumergió en ella cuando el agua apenas le llegaba a la altura de las rodillas. Tendría que salir a por aire, y se preguntó si el tipo estaría dispuesto a seguirlo allí.


  Se detuvo en mitad de la laguna, donde las canoas dañadas flotaban a la deriva, para aprovechar la cobertura que le proporcionaban y llenar de aire los pulmones. Miró en torno hasta localizar a Cox. Estaba en la orilla y ya lo había encañonado.


  Mau se sumergió en el agua, un movimiento que Cox debió de prever. Quizá era verdad que era capaz de ver en la mente de las personas.


  Mau se dio la vuelta para mirar hacia atrás. No pudo evitarlo. Un hombre encara a su enemigo, al menos una vez…


  Y lo que Mau vio fue cómo se le acercaba la bala. Se hundió en el agua a unos pies de distancia frente a él, burbujeando hasta detenerse a unas pulgadas de su rostro. La recogió cuando el proyectil empezó a caer, luego la soltó y observó asombrado cómo se precipitaba lentamente en dirección al fondo marino.


  ¿Qué era lo que había pasado? Puede que las balas no fuesen muy amigas del agua…


  Salió a la superficie para tomar una bocanada de aire y oyó otro disparo cuando volvió a sumergirse. Se volvió para mirar el surco de burbujas que trazó la bala hasta que lo alcanzó en un brazo sin perforarle la piel. ¡La bala rebotó! ¡Ni siquiera sintió el contacto!


  Se dirigió hacia el trecho de aguas profundas, medio cubierto por algas flotantes. Al menos le proporcionarían cobertura. Pero ¿qué les había pasado a esas balas? Desde luego la que alcanzó a Ataba no le rebotó en la piel. Todo lo contrario, pues le había hecho un buen agujero y mucha sangre.


  Tendría que asomarse de nuevo a la superficie, porque probablemente Cox era más peligroso cuando uno no podía ver dónde estaba.


  Se cogió al borde del coral y se sirvió de las raíces de un árbol viejo que la ola debía de haber arrastrado al agua para ganar impulso. Con sumo cuidado asomó de nuevo a la superficie.


  Ahí estaba Cox, corriendo, corriendo por la lengua de coral que llevaba desde la playa en torno a Pequeña Nación y aquel trecho de agua. Mau oyó el estampido de las botas que aplastaban el coral al correr. Cox ganó velocidad cuando los incursores que observaban el duelo con atención se apartaron de su camino.


  El tipo levantó la vista, lo encañonó y, sin dejar de correr, efectuó dos disparos.


  Una de las balas alcanzó la oreja de Mau. Lo primero en lo que pensó al caer hacia atrás en el agua fue en el dolor. Lo segundo que pensó también fue en el dolor, porque le dolía mucho. El agua adquirió una tonalidad rosácea. Se llevó la mano a la oreja y descubrió que había perdido buena parte de ella. Lo tercero que pensó fue: «Tiburones». Y la reflexión que hizo, de forma casi simultánea en aquel pequeño mundo suyo, fue que Cox había efectuado cinco disparos.


  «Cuando dispare todas las balas que tiene, tendrá que cargar de nuevo el arma. Aunque yo en su lugar esperaría a que me quedase una bala en el pistolón, entonces lo recargaría y recurriría a la pistola pequeña “si al morenito se le ocurre asomarse a la superficie”».


  Fue una peculiar reflexión, escalofriante incluso, que le cruzó por la mente como un hilo blanco recortado contra un terrible fondo rojo. Y siguió:


  «Él piensa como tú, así que tú tienes que pensar como él.


  »Pero si pienso como él, entonces me ganará» —se dijo respondiéndose a sí mismo.


  Y su nuevo pensamiento replicó:


  «¿Por qué? ¡Pensar como él no supone ser él! Que el cazador aprenda a comportarse como un jabalí no significa que sea un cerdo. Observa el comportamiento del clima pero no es una nube. Y cuando la bestia ponzoñosa arremete contra él, recuerda quién es el cazador y quién la presa. ¡Sumérgete ya! ¡Sumérgete ahora mismo!».


  Se sumergió. El árbol trabado en el agujero que había en el coral estaba enredado en un cúmulo de algas submarinas y hojas de palma que se enmarañaban más y más a medida que los distintos oleajes se abatían sobre él. Se puso a su sombra.


  El árbol se había convertido en un mundo particular. Había perdido muchas de sus ramas, pero las algas lo habían colonizado, y los pececillos nadaban veloces dentro y fuera de aquel bosque verde. Si se introducía entre el árbol y el boquete del coral, podría asomar la cabeza fuera del agua y quedaría oculto por la masa de vegetación.


  Se hundió bajo la superficie. El agua que lo envolvió se había teñido de rojo. ¿Cuánta sangre habría en una oreja? La suficiente para atraer al tiburón.


  Se oyó un golpe seco y la superficie del árbol sufrió una sacudida.


  —Ya te tengo, muchachito —amenazó Cox. Sonaba como si estuviera sobre Mau—. No tienes adonde ir, ¿eh? —El árbol acusó de nuevo un temblor. Cox daba saltos y sacudía con fuerza el árbol. Rodó un poco sobre sí, y una bala pasó a la altura de la cara de Mau antes de que éste se sumergiera de nuevo en las sombras.


  »Vaya, vaya. Pero si estás sangrando como un cerdo —se burló Cox—. Buen trabajo. Lo único que tengo que hacer es esperar a que aparezcan los tiburones. Ver almorzar a un tiburón siempre me ha parecido un espectáculo de lo más ameno.


  Mau se desplazó bajo el tronco mano sobre mano. El rastro de sangre lo siguió.


  Cox había efectuado seis disparos. Levantó la cabeza tras un montón de algas y oyó un chasquido metálico.


  —¿Sabes? A mí estos tipos caníbales me tienen muy decepcionado —confesó Cox—. Mucho hablar, muchas reglas y mucha brujería de opereta. De opereta, ja ja ja. La mayoría son unos miedicas. Tanto devorar misioneros ha acabado perjudicándoles las agallas. —Otro chasquido metálico. Cox cargaba de nuevo la pistola. Y para ello tenía que utilizar ambas manos, ¿no?


  Click.


  Mau se llevó la mano al cuchillo, pero no tenía nada en el cinto.


  Click.


  De modo que se puso a nadar boca arriba a lo largo del tronco, con la nariz a un palmo de distancia de la corteza, cubierta de cangrejos diminutos.


  Así acabaría todo. Lo mejor era dar un salto y dejarse matar. Seguro que eso sería preferible a las fauces de un tiburón. Luego moriría todo aquel que conocía la existencia de la Nación…


  «¿Eres idiota de remate, Mau? —reflexionó la voz nueva, que añadió—: Soy tú, Mau, no soy más que tú. No morirás. ¡Vencerás si prestas atención!».


  Click.


  El alga verde que tenía delante se movió y reparó en algo negro. En un instante en que todo permaneció inmóvil, apartó las algas y lo vio con claridad en el tronco repleto de marcas que mostraban dónde los hombres habían ayudado a otros hombres.


  Recordó lo orgulloso que se había sentido de sí mismo aquel día. Le había dado con tal fuerza al árbol con el hacha de piedra alaki que el siguiente muchacho tendría que recurrir a todas sus fuerzas para arrancarlo. Y ese siguiente muchacho fue él.


  Sin pensarlo, y viéndose de algún modo desde el exterior, asió el mango con fuerza y levantó las piernas hasta asentar los pies en la parte inferior del tronco y luego tirar con fuerza del hacha.


  —Te oigo chapotear —advirtió la voz de Cox—. Dentro de nada lo harás con más ganas. Ya distingo las aletas que se acercan. Vaya, vaya, ahora me encantaría haberme traído una cesta llena de sandwiches.


  Click.


  El hacha se soltó. Mau no sintió nada. Su mente había vuelto a obnubilarse. No pensar. Hacer las cosas que es necesario hacer, una tras otra. El hacha se había soltado y él la tenía en sus manos. Eso era un hecho. El otro hecho era que Cox había cargado de nuevo el arma.


  Mau se arrastró rama a rama hasta una zona donde podría respirar sin ser visto. Al menos, eso era lo que esperaba. Cuando hundió la cabeza le pasó una bala por el lado. Quedaban otras cinco, y Cox estaba perdiendo los nervios. Disparó de nuevo (quedaban cuatro balas, otro hecho), y Cox se hallaba justo sobre él, atento a cualquier movimiento que se produjera en la maraña de algas y vegetación flotante. La bala se había sumergido recta como una lanza, pero tras perder fuerza extravió el rumbo. Mau se dijo que era muy difícil correr a través del agua.


  «Cuanto más te esfuerzas, más te cuesta. Otro hecho. Tiene que ser igual para una bala. Un nuevo hecho».


  —¿Te habré dado esta vez? —preguntó Cox en voz alta—. Por tu bien que espero haberte alcanzado, visto lo cerca que están esos tiburones. De hecho, lo he dicho por decir, porque la verdad es que me gustaría ver cómo te retuerces en el agua. Quiero quedarme aquí hasta que vea eructar a los escualos, y entonces volveré a la orilla y mantendré una agradable charla con tu damita.


  A Mau empezaron a dolerle los pulmones. Sacudió el tronco del árbol al asomarse y se sumergió de nuevo. No oyó lo que Cox le gritó, pero cuatro balas se hundieron en el agua sobre él, trazando burbujeantes surcos, para perderse después en la corriente.


  Seis disparos. Sólo le quedaba la pistola pequeña. No, Cox tendría que cargar de nuevo la grande. Y para eso necesitaba ambas manos. Otro hecho.


  Había algunos hechos más, uno tras otro. Todos encajaban como pequeñas piezas grises.


  Mau se alzó con rapidez, arrastrando el hacha tras de sí. Se sirvió de una rama rota para ganar impulso y apoyar ambos pies en otra, y, con los pulmones hechos puro fuego, dejó que la inercia lo levantara y canalizó hasta su brazo toda la fuerza que le quedaba.


  El hacha asomó del agua trazando una amplia curva, moviéndose en el espacio pero no en el tiempo, mientras las gotas de agua colgaban suspendidas en el aire y dibujaban el arco de su recorrido. Bloqueó la luz del sol, hizo que asomaran las estrellas, causó tormentas y extrañas puestas de sol en todo el mundo (o eso contaría Pilu más tarde), y cuando el tiempo regresó al doble de su velocidad, el hacha alcanzó a Cox en el pecho y éste cayó al agua desde el tronco. Mau lo vio levantar la pistola al hundirse, y luego su expresión adoptó una enorme sonrisa con sangre en la comisura de los labios, justo antes de que el remolino de agua lo engullera.


  Los tiburones habían llegado dispuestos a disfrutar del almuerzo.


  Mau se tendió sobre el tronco hasta que pasó la conmoción. Y pensó con aquellos pensamientos blancos que se abrían paso en el rojo dolor de sus pulmones:


  «Menuda hacha. Me pregunto si volveré a verla».


  Se puso de rodillas y pestañeó sin saber muy bien dónde estaba. Entonces miró hacia abajo y vio la sombra gris.


  —Voy a seguir tus pasos un rato —dijo una voz encima de su cabeza.


  Mau se puso en pie sin que le cruzase por la mente un solo pensamiento que no tuviera que ver con el dolor. Anduvo hacia el extremo del tronco y caminó por el sendero que trazaba el coral. El mundo a su alrededor adquirió una tonalidad grisácea mientras avanzaba y a ambos lados las gigantescas alas de Locaha batían con suavidad en el aire. Se sentía como… metal. Duro y áspero y frío.


  Alcanzó la primera de las imponentes canoas de guerra y puso un pie en ella. Los pocos guerreros que no habían saltado al agua cayeron postrados de rodillas, aterrados. Mau los miró a los ojos.


  —Me ven y me veneran —dijo Locaha—. Cuesta creer en la fe, ¿no crees? Por ahora, de momento, en este preciso instante bajo estas estrellas, tú tienes el don. Te bastaría con tocarlos para poner fin a sus vidas, te bastaría con una palabra, con que tu sombra los rozase al pasar. Te lo has ganado. ¿Cómo quieres que mueran?


  —Llevad a los prisioneros a la orilla y dejadlos allí —ordenó Mau al hombre que tenía más cerca—. Repite estas palabras y márchate. Si te quedas aquí, cerraré mis alas sobre ti.


  —¿Eso es todo? —preguntó Locaha.


  Los pensamientos se formaban en la gelidez que caracterizaba la mente de Mau cuando se dio la vuelta y atravesó el coral.


  —Sí —dijo—. Eso es todo.


  —Yo habría actuado de forma distinta —admitió la voz de la muerte.


  —Pero yo no, Locaha. Yo no soy tú. Puedo escoger.


  Mau siguió andando entre chapoteos, en silencio, envuelto por la sombra gris.


  —Todo te ha salido bien hoy —dijo la voz de Locaha.


  Mau no dijo nada. A su espalda, la flota de los incursores rebullía de aterrada actividad.


  «Habrá tantas bocas nuevas que alimentar —pensó—. Tanto que hacer. Siempre hay tantas cosas que hacer».


  —No me sorprendo a menudo —admitió Locaha—, y te equivocas. Yo también tengo elección, en las circunstancias…


  A los pies de Mau la arena se volvió negra y la oscuridad se extendió a ambos lados. Sin embargo, frente a él, se dibujó una senda de estrellas resplandecientes.


  —No. Otra trampa, no —dijo Mau tras detener el paso.


  —¡Pero si es el camino que lleva al Mundo Perfecto! —exclamó Locaha—. Tan sólo unos pocos escogidos han tenido ocasión de verlo.


  Mau se dio la vuelta.


  —Creo que si Imo desea que haya un mundo perfecto, lo quiere aquí abajo —dijo. Seguía viendo la playa a su alrededor, pero poco definida, borrosa, como si estuviera al otro lado de una cortina de agua oscura.


  —¿Éste? Dista mucho de ser perfecto —opinó Locaha.


  —Hoy lo es un poco más. Y habrá más oportunidades de mejorarlo.


  —¿De verdad quieres volver? —preguntó Locaha—. No hay segundas oportunidades… De hecho, no hay ni primeras oportunidades. Sólo hay… lo que ocurre.


  —¿Y lo que no ocurre? —quiso saber Mau.


  —¿Eso? Eso también ocurre en alguna otra parte. Todo lo que ocurre tiene que ocurrir, y todo lo que puede ocurrir tiene que ocurrir, y todo lo que puede ocurrir tiene que tener un mundo donde ocurra. A eso se debe que Imo cree tantos mundos que no existe un número capaz de contarlos. Por eso Su fuego resplandece con un rojo tan intenso. Adiós, Mau. No veo el momento de que llegue nuestro próximo encuentro. Tú vuelves los mundos del revés… Ah, y otra cosa: esos otros que he mencionado, me refiero a esos a quienes se ha mostrado la senda resplandeciente. Todos ellos dijeron lo mismo que tú. Vieron que el Mundo Perfecto es un viaje, no un lugar. Sólo tengo una opción, Mau, pero se me da bien usarla.


  El velo grisáceo se desvaneció e intentó llevarse consigo los recuerdos de lo sucedido. La mente de Mau se aferró a ellos mientras desaparecían. La barrera gris se esfumó y dejó que la luz lo bañara de nuevo.


  Estaba vivo, y eso era un hecho. La joven espectro corría por la playa con los brazos extendidos, y eso era otro hecho. Sentía las piernas raras, débiles, y eso era un hecho que se volvía más objetivo a medida que pasaban los minutos. Pero cuando ella lo abrazó mientras observaban la trágica carga desembarcada, y no se movieron hasta que la última canoa de guerra se convirtió en un punto lejano en el infinito horizonte…, eso fue un hecho tan grande como lo era la Nación.
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  CAPÍTULO 15

  EL MUNDO VUELTO DEL REVÉS


  Mau despertó. Una extraña mujer le daba de comer con cuchara. Cuando vio que abría los ojos, lanzó un gritito, lo besó en la frente y salió corriendo de la choza.


  Mau se quedó mirando el techo mientras se esforzaba por recordar. Había algunos recuerdos borrosos, pero el árbol, el hacha y la muerte de Cox estaban claros como la salamandra que lo miraba desde el techo vuelta del revés. Era como si estuviera viendo a otra persona situada delante de él a cierta distancia. Era otra persona, y esa persona era él.


  Se preguntó si…


  —¡Esto no va a ocurrir! —El grito fue como un relámpago que hubiera caído junto a su cabeza, porque lo profirió un pico apenas a quince centímetros de su oído—. Muéstranos tu… —El loro se detuvo, pero enseguida añadió malhumorado—: ¡loquesea!


  —Vaya, estupendo. ¿Cómo te encuentras? —preguntó la joven espectro al entrar. Mau se incorporó de un salto.


  —¡Pero si estás cubierta de sangre!


  —Sí. Lo sé. Ya ves cómo ha quedado mi última blusa limpia —dijo Daphne—. Pero ahora se encuentra mucho mejor. De hecho estoy bastante orgullosa de mí misma. ¡Tuve que serrarle la pierna por debajo de la rodilla! ¡Y luego cerré el corte hundiendo el muñón en un cubo de brea caliente, tal como recomienda el manual!


  —Pero ¿eso no duele? —preguntó Mau, tumbado de nuevo en la estera. Incorporarse le había producido un leve mareo.


  —No si coges el cubo del asa… —Reparó en la expresión neutra de Mau—. Lo siento, era una broma. Suerte que la señora Grugrú sería capaz de hacer que cualquiera concilie el sueño. En fin, creo que vivirá, que es más de lo que podría decirse si no llegamos a tratar esa terrible herida. Y esta mañana tuve que amputar un pie. Todo salió… bien, pero fue terrible. Esos prisioneros recibieron un trato inhumano.


  —¿Y has estado serrándolos?


  —A eso lo llamamos «cirugía», señor mío. Y no es tan difícil cuando logro que alguien me sujete el manual de instrucciones abierto por la página adecuada.


  —¡No! ¡No creo que esté mal! —se apresuró a asegurar Mau—. Sino que… seas tú quien lo haga. Pensaba que odiabas la visión de la sangre.


  —Por eso intento detener las hemorragias. Puedo hacer algo al respecto. Vamos, ponte en pie. —Lo rodeó con los brazos.


  —¿Quién era la mujer que me estaba dando de comer? La he visto antes.


  —Dice llamarse Fi-ha-el —respondió Daphne, al tiempo que Mau se apoyaba en la pared—. Antes la llamábamos Mujer Desconocida. Y ahora la conocemos por el nombre de Mujer Liana.


  —¿Ella? Pues menudo cambio…


  —Su marido se encontraba en una de esas canoas. Fue derecha hacia él y lo arrastró sin ayuda hasta la orilla. No tengo la menor idea de cómo descubrió en cuál de ellas estaba. Le confié tus cuidados porque, bueno, fue la pierna de él la que tuve que serrar.


  —¡Qué grande era Newton! —graznó el loro, dando botes.


  —Creía que ese loro había muerto —dijo Mau.


  —Sí, todo el mundo pensó que el loro había muerto —admitió Daphne—, a excepción del propio loro, claro está. Apareció ayer. Le faltan un dedo de la pata y un montón de plumas, pero creo que se recuperará cuando se le cure el ala. Ahora espanta a saltitos a las aves ancianas, que lo odian. He empezado a… tomar medidas en lo que respecta a su lenguaje.


  —Sí, ya me lo pareció —dijo Mau—. ¿Qué es «New-tan»?


  —Newton —lo corrigió Daphne sin darse cuenta—. ¿Recuerdas que te hablé de la Royal Society? Fue uno de sus primeros miembros, el mayor científico que ha existido jamás, creo, pero cuando era muy mayor dijo tener la sensación de no haber sido más que un crío que jugaba con los guijarros en la playa, mientras el gran océano de la verdad se extendía ante él sin descubrir.


  Mau abrió los ojos desmesuradamente, y a ella le sorprendió pensar en que hacía mucho tiempo que no lo veía con un aspecto tan juvenil.


  —¿En esta playa?


  —Bueno, no en esta playa, obviamente —puntualizó Daphne—. Lo más probable es que no se refiriese a una playa en el sentido literal. Es lo que los calzones llamamos «metáfora». Es una especie de mentira que ayuda a comprender la verdad.


  —Ah, sé a qué te refieres —dijo Mau.


  —Sí, ya. —Daphne sonrió—. Y ahora sal conmigo a tomar el aire.


  Tomó la mano de Mau. Tenía algunos rasguños que no recordaba haberse hecho, el cuerpo rígido y una herida muy dolorosa en la oreja, pues había perdido parte de ella. Sin embargo, pudo haber sido mucho peor. Recordó la bala en el agua, deteniéndose y cayendo en su mano. El agua podía revelarse más dura de lo que aparentaba, sólo había que arrojarse en plancha desde cierta altura para comprobarlo, pero aun así…


  —¡Vamos, ven! —Daphne lo arrastró a la luz. El Lugar de las Mujeres estaba atestado. Había gente en los campos. En la playa reinaba un considerable ajetreo. Había niños jugando incluso en la laguna.


  —Tenemos tantas cosas que hacer —dijo Mau, negando con la cabeza.


  —Ellos ya han empezado a hacerlas —le aseguró Daphne.


  Ambos observaron en silencio. La gente no tardaría en reparar en ellos, y entonces regresarían al mundo, pero en ese momento tan sólo formaban parte del paisaje.


  —Me acuerdo de cuando no… había nada, tan sólo un muchacho que ni siquiera me veía —dijo ella al cabo de un rato.


  —Yo me acuerdo de la joven espectro —admitió él.


  Tras un largo silencio, Daphne preguntó:


  —¿Volverías atrás si pudieras?


  —¿Incluida la ola, quieres decir?


  —Sí. Incluida la ola.


  —Yo habría vuelto a casa y todo el mundo seguiría vivo, y ahora sería un hombre.


  —¿Preferirías ser ese hombre? ¿Te cambiarías por él? —preguntó la joven espectro.


  —¿Y no ser yo? ¿No saber nada acerca del globo? ¿No haberte conocido?


  —Sí.


  Mau despegó los labios para responder, pero se le atragantaron las palabras. Tuvo que esperar hasta ver una senda a través de ellas.


  —¿Qué responderte? No hay palabras. Hubo un muchacho llamado Mau. Lo veo en el recuerdo, orgulloso de sí mismo porque está a punto de convertirse en un hombre. Lloró por su familia y convirtió en ira las lágrimas. Y de haber podido habría dicho: «¡Esto no va a ocurrir!», y la ola hubiese retrocedido y nunca hubiera existido. Pero ahora hay otro muchacho, que también se llama Mau. Hay un incendio en su cabeza, que está repleta de cosas nuevas. ¿Qué es lo que dice? Dice que nació en la ola, y sabe que el mundo es redondo, y conoció a la joven espectro, quien lamenta haberle descerrajado un tiro. Se hacía llamar a sí mismo «pequeño cangrejo ermitaño», pues se arrastraba por la arena en busca de una nueva concha donde refugiarse, pero ahora mira al cielo y sabe que jamás encontrará una concha lo bastante grande para él. ¿Cómo pedirle que no sea? Cualquier respuesta sería errónea. Soy lo único que puedo ser, a pesar de que a veces oigo al joven que llevo dentro llorar la pérdida de su familia.


  —¿Llora en este momento? —quiso saber Daphne, con la vista clavada en el suelo.


  —A diario. Pero lo hace tan bajo que nadie le oye. No le oirás. Escucha, hay algo que debo decirte. Locaha me habló. Extendió sus enormes alas sobre mí en la playa y expulsó a los incursores. ¿No lo viste?


  —No. Los incursores huyeron en cuanto Cox cayó. ¿Quieres decir que te topaste con la Muerte? ¿Otra vez?


  —Me contó que existen más mundos que números. Nunca puede decirse que algo «no puede ocurrir», pero sí que algo «ha ocurrido en alguna otra parte»… —Intentó hacerse entender mientras ella hacía lo posible por comprender lo que le explicaba.


  Cuando se quedó sin palabras, Daphne dijo:


  —¿Te refieres a que hay un mundo donde no se levantó esa ola? ¿Ahí… fuera, en alguna parte?


  —Eso creo… A veces, de noche, cuando estoy contemplando la playa, tengo la impresión de verlo. ¡Y también lo oigo! Y hay un Mau allí, alguien que soy yo, y que me inspira lástima porque en su mundo no hay una joven espectro…


  Ella se abrazó a su cuello y lo atrajo suavemente hacia sí.


  —Yo no cambiaría nada —aseguró—. Aquí no soy una especie de muñeca. Tengo un propósito. La gente me presta atención. He hecho cosas asombrosas. ¿Cómo podría volver a vivir como antes?


  —¿Es eso lo que le dirás a tu padre? —Su tono de voz se empañó de una repentina tristeza.


  —Sí, algo por el estilo.


  Mau se dio la vuelta para que ambos pudieran ver el mar.


  —Se acerca un barco —dijo.


  Cuando bajaron a la laguna, la goleta ya había echado el ancla frente al arrecife. Daphne se adentró en el agua tanto como pudo, sin importarle que, mientras echaban al agua uno de los botes, el vestido flotase a su alrededor.


  Mau vio desde la costa al hombre que saltó del bote en cuanto estuvo lo bastante cerca de ella. Entre risas y lágrimas, ambos caminaron de la mano hasta la arena. La multitud se apartó para cederles espacio cuando se fundieron en un abrazo. Mau, sin embargo, no quitaba ojo de los otros dos hombres que habían desembarcado. Llevaban puestas casacas rojas, no se separaban de unos bastones extraños y, como mínimo, miraban a Mau como si fuera un incordio.


  —Deja que te mire bien —dijo su excelencia, envarándose—. Vaya, pero si pareces… Pero ¿qué te ha pasado? ¡Tienes sangre en el hombro! Llevamos a bordo un doctor, iré a buscarlo…


  —No es más que una salpicadura. —Daphne bajó la mirada al tiempo que le restaba importancia con un gesto de la mano—. Además, no es mía. Tuve que amputar una pierna y no he tenido tiempo de lavarme.


  A espaldas de ambos, un tercer soldado saltó del bote con un tubo grueso que se dispuso a desenrollar. No dejó de mirar con cierta inquietud a Mau.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó entonces Mau—. ¿Por qué llevan armas? ¿Qué está haciendo ese hombre? —Cuando dio un paso al frente, dos bayonetas le cerraron el paso.


  Daphne se dio la vuelta hacia ellos al tiempo que se apartaba de su padre.


  —¿Qué es esto? ¡No podéis impedirle ir a donde quiera en su propio país! ¿Qué es ese tubo? Es una bandera, ¿no? ¡Habéis traído una bandera! ¡Y cañones!


  —No sabíamos qué íbamos a encontrarnos aquí, querida —se disculpó su padre, sorprendido por la reacción de ella—. Después de todo, ahí arriba hay un cañón.


  —Bueno, vale, sí —murmuró Daphne, enfurruñada—. Sólo es para impresionar, nada más. —De nuevo asomó la ira—. ¡Al contrario que esas armas! ¡Bajadlas! —Su excelencia hizo un gesto con la cabeza a los soldados, que dejaron en la arena los mosquetes con mucho cuidado pero rápidamente. Milo acababa de bajar a la playa para ver a qué venía todo ese follón, y su altura destacaba entre la multitud.


  —¡Y la bandera! —exigió Daphne.


  —Usted no la suelte, si es tan amable, Evans —dijo su excelencia—. Mira, querida, no pretendemos hacer daño a estas… —miró a Milo— buenas gentes, pero tenemos que respaldar nuestra soberanía de las islas de la Maternidad Dominical. Nosotros defendemos que no son más que una extensión de las islas del Lunes Festivo…


  —¿A quién te refieres con «nosotros»? ¿A ti?


  —Bueno, en última instancia… al rey.


  —¡Pero el rey no puede reclamar esta isla! —protestó Daphne—. ¡No tiene necesidad de ella! ¡No puede quedársela! ¡Aún no ha terminado con Canadá!


  —Querida, creo que las privaciones que has pasado en esta isla pueden haberte afectado… —empezó diciendo su excelencia.


  Daphne reculó un paso.


  —¿Privaciones? ¡No se me ocurre ningún otro lugar donde quiera estar! ¡He ayudado en partos! Maté a un hombre…


  —¿El mismo a quien amputaste la pierna? —preguntó su padre, perplejo.


  —¿Qué? ¿Él? No, ése se recupera bien —aseguró Daphne, restando importancia al hecho con un gesto—. El que maté era un asesino. Y también he elaborado cerveza. ¡Cerveza buena de verdad! Padre, tienes que prestarme atención. Es muy importante que me entiendas. Éste es el otro lado del mundo, padre, de verdad. Es el principio. Es el lugar donde… podrías absolver a Dios.


  No había querido decirlo en voz alta. Su padre se quedó perplejo, inmóvil.


  —Lo siento. La abuela y tú gritasteis tanto esa noche que no pude evitar escucharos. —Puesto que no tenía sentido mentir en un momento así, Daphne añadió—: Sobre todo teniendo en cuenta cuánto me esforcé por entender lo que decíais.


  Él la miró con el rostro ceniciento.


  —¿Qué tiene de especial este lugar? —preguntó.


  —Hay una cueva. Dentro hay esculturas preciosas, y mucho más. Es muy antigua. Puede que tenga más de cien mil años.


  —Hombres de las cavernas —dijo su excelencia, más calmado.


  —Creo que en el techo hay cartas estelares. Inventaron…, bueno, prácticamente todo. Navegaron por todo el mundo cuando nosotros nos arracimábamos en torno al fuego. Creo que puedo demostrarlo. —Daphne tomó la mano de su padre—. Las lámparas aún tienen restos de aceite —dijo—. Déjame mostrártelo. ¡Vosotros no! —advirtió cuando los guardias se dispusieron a seguirlos—. Quedaos aquí. Y mientras nos ausentamos nadie va a reclamar el país del prójimo. ¿Entendido?


  Los hombres se volvieron hacia su excelencia, quien se encogió de hombros después de que su hija se comportara como una mandona con él.


  —Se hará lo que ella ordene, por supuesto —dijo.


  —Ven, acompáñame a verlo. —Daphne tiró de su mano.


  Echaron a andar por el sendero, pero no se habían alejado tanto como para no oír lo que pasaba en la playa, donde Pilu se dirigió a los soldados, a quienes preguntó si les apetecía un poco de cerveza.


  —No les permitas beber hasta que escupan en ella y canten dieciséis veces Baa, baa, black sheep —ordenó Daphne desde lo alto del sendero, a lo que siguió—: Ah, y diles que necesitamos aceite para las lámparas.


  Lo primero que dijo su padre cuando vio a los dioses fue:


  —¡Santo cielo! —Luego, tras admirar todo aquello boquiabierto, logró añadir—: ¡Increíble! ¡Todo esto tiene que estar en un museo!


  Pero Daphne no estaba dispuesta a morderse la lengua.


  —Sí, lo sé. De hecho, a eso se debe que esté en uno.


  —Y ¿quién va a poder admirarlo aquí abajo?


  —Quienquiera que venga a verlo, papá. Y eso equivale a decir que todos los científicos del mundo.


  —Pero a este lugar lo separa un buen trecho de cualquier ciudad importante —comentó su excelencia, acariciando el globo pétreo con las yemas de los dedos.


  —No, papá. Es un lugar importante. Es el resto del mundo lo que está lejos de él. De todos modos, eso no importará mucho a la Royal Society. ¡Serían capaces de subir aquí a nado calzados con botas de plomo!


  —Querrás decir «de bajar», querida —puntualizó su padre.


  Daphne empujó el globo, que rodó un poco en un baile de continentes. El mundo había quedado vuelto del revés.


  —Es un planeta, papá. Arriba y abajo no son más que maneras de ver las cosas. Estoy segura de que la gente de aquí no pondrá objeción alguna a que puedan hacerse copias que repartir a todos los museos importantes. Pero no les arrebatemos este lugar, puesto que les pertenece.


  —Creo que la gente diría que pertenece al mundo.


  —Entonces es que piensan como ladrones. No tenemos ningún derecho a apropiarnos de sus cosas. Pero si no nos comportamos como matones estúpidos, estoy segura de que serán amables con nosotros.


  —«Amables» —repitió su padre, paladeando la palabra como si fuera una galleta de un sabor desconocido.


  Daphne abrió los ojos como platos.


  —Papá, no irás a decirme que la amabilidad sólo puede encontrarse al otro lado del mundo, ¿verdad?


  —No, tienes mucha razón. Haré lo que pueda, por supuesto. Entiendo que se trata de un lugar importante.


  Ella le dio un beso.


  Cuando su excelencia volvió a hablar, se mostró inseguro y nervioso a la hora de poner las cosas en su lugar.


  —De modo que has estado… aquí todo este tiempo. ¿Has comido bien? ¿Te has entretenido, aparte de… humm… amputar piernas?


  —En realidad no he amputado más que una. Bueno, aparte de un pie. También colaboré en el parto de dos bebés y, para ser honesta, durante el primero me limité a cantar. También he aprendido cosas acerca de medicinas gracias a la señora Grugrú, a cambio de masticarle la carne de ternera…


  —¿Le… masticaste… la… ternera? —repitió su padre, como hipnotizado.


  —Verás, es que no tiene dientes.


  —Ah, sí, por supuesto. —Su excelencia se removió, incómodo—. Y ¿has corrido alguna otra aventura?


  —Claro. Déjame pensar… Mau me salvó cuando estuve a punto de ahogarme. Mau es ahora el jefe, y…, ah, sí, conocí a un jefe caníbal ¡que me recordó mucho al primer ministro!


  —¿De veras? —dijo su padre—. Aunque, pensándolo bien, eso no es tan difícil de imaginar. Y…, bueno…, ¿alguien ha…, ya sabes…, intentado comportarse como… una fiera contigo?


  Lo dijo con tanto tacto que ella estuvo a punto de echarse a reír. ¡Padres! Pero no podía hablarle de las risillas de las sirvientas y las comidillas que circulaban por la cocina, y menos aún de los chistes de Cahle. Había pasado mucho tiempo en el Lugar de las Mujeres. ¿O acaso imaginaba que se había limitado a pasar de largo con los ojos cerrados y los dedos tapándose los oídos?


  —Hubo un asesinato. Lamento tener que decir que fue uno de los tripulantes de la Judy. Mató a uno de un tiro y luego me apuntó con la pistola.


  —¡Santo cielo!


  —Así que lo envenené. Bueno, algo por el estilo. Pero la Nación dijo que había sido una… ¿Cómo se dice cuando el verdugo ahorca a alguien?


  —Humm. ¿Una ejecución judicial? —preguntó su excelencia, que intentaba por todos los medios mantenerse a la altura de la conversación.


  —Eso mismo. También le rompí la nariz a un hombre con un cuenco de barro porque iba a disparar sobre mí.


  —¿De veras? Vaya, supongo que el veneno habría sido demasiado lento —comentó su excelencia, esforzándose por sacar alguna conclusión. Estaba tan pálido a la luz de la lámpara que Daphne tuvo la impresión de que estaba hecho de cera a punto de fundirse.


  —Ahora que tengo ocasión de recapitular en voz alta, parece un poco…


  —¿Ajetreado? —sugirió su padre.


  Entonces le contó todo lo demás. Cómo rielaba la luna sobre las aguas de la laguna, lo brillantes que eran las estrellas; también le habló del motín, y del desdichado capitán Roberts, y también del loro y los cangrejos rojos, las aves ancianas, el pulpo arborícola y el primer oficial Cox, todo ello ante la atenta mirada pétrea de los dioses. Lo llevó por el centenar de losas blancas que decoraban las paredes, tomándose todo el tiempo del mundo.


  —Mira, eso de ahí es una jirafa. ¡Habían llegado a África! Más allá hay un elefante, pero puede que sea de la India. Esto de aquí está claro que es un león. Una de las piedras que terminaron en la playa tiene un relieve de un caballo, y ¿quién pudo traer aquí uno? Pero los relieves de estas otras losas no parecen mostrar nada que yo reconozca, así que me pregunto si esta parte corresponde a una especie de alfabeto, ya sabes, la «A» es «arista» y demás. Muchos de estos paneles incluyen esas líneas y puntos en los bordes, así que podría estar totalmente equivocada. ¡Y cuan a menudo aparece una mano en los relieves! Estoy segura de que pueden extraerse conclusiones. Ah, y mira esto… —Y así siguió hasta concluir—: Pondría la mano en el fuego a que tenían telescopios.


  —Pero ¿qué dices? ¿Has visto tallado alguno?


  —Bueno, no, pero faltan un montón de paneles. —Entonces le habló de los hijos de Júpiter y de la serpiente que rodeaba Saturno.


  No pareció muy impresionado, a pesar de darle suaves palmadas en la mano.


  —O en tiempos el cielo estuvo más despejado —apuntó—, o puede que hubiese alguien con una vista increíble.


  —¡Pero yo he alcanzado una explicación científica satisfactoria!


  Su padre negó con la cabeza.


  —Por mucho que te quiera, lo tuyo no es más que una suposición. Y permíteme decir que es una esperanza. Vas a tener que esforzarte más, mi niña.


  «Ah, esas discusiones que teníamos al volver de las reuniones de la Royal Society —pensó Daphne—. Veo que voy a tener que pelear. ¡Estupendo!».


  Señaló a los dioses.


  —Relucen porque están cubiertos por diminutas láminas de cristal —explicó—. A las que sostienen clavos de plomo. Uno de los muchachos se sumergió para echar un vistazo a petición mía. ¡Los habitantes de este lugar trabajaban el vidrio!


  Su padre, sentado y recostado en la fría piedra, asintió.


  —Eso es muy probable. Muchas culturas trabajan el vidrio. Tenemos el principio de una hipótesis, pero necesitas encontrar a ese óptico tuyo.


  —Papá, es lógico pensar que antes o después un vidriero reparase en cómo incidía la luz en una burbuja de cristal…


  Pero su padre había levantado una mano.


  —La ciencia no está interesada en aquello que es lógico —advirtió—. Es lógico pensar que la Tierra es plana. Lo que sabemos es que los romanos se interesaron por las lentes, y que las lentes para ver no se inventaron hasta el siglo XIII. Se atribuye al italiano Salvino D’Armante…


  —¿Por qué todo tiene que hacerse tan a lo… hemisferio norte? —preguntó Daphne—. ¡Vuelve el mundo del revés! —Arrastró a su padre hasta un mural próximo al globo y señaló el retablo—. ¿Recuerdas que te conté que también aparecían muchas manos que empuñaban cosas? —Daphne levantó la lámpara—. ¡Ahí! ¿A ti eso no te parecen unas lentes?


  Observó el retablo con expresión crítica, como quien intenta decidirse entre un pastel o una tarta.


  —Podría ser —admitió—, pero también podría ser una máscara, o escamas, o tener un misterioso significado religioso. Lamento decir que no ayuda mucho.


  Daphne exhaló un suspiro.


  —A ver: si encuentro pruebas de que utilizaban lentes, ¿estarías dispuesto a admitir que quizá supieron cómo construir un telescopio?


  —Sí, eso sería razonable. No admitiré que lo hicieran, ojo, sino que pudieron saber cómo hacerlo.


  —Ven a ver esto.


  En esa ocasión lo condujo al otro lado de los dioses, a un nicho cavado en el muro del que se había caído un retablo blanco.


  —Lo encontró uno de los muchachos medio enterrado en el fondo del estanque de los dioses. Uno de los cristales está roto y el otro está quebrado, pero se aprecia con claridad que eran unas lentes. Ten cuidado —pidió cuando se las puso en la mano.


  Él pestañeó.


  —Lentes con montura de oro… —Exhaló estas palabras más que pronunciarlas.


  —¿He demostrado mi teoría del telescopio, papá? —preguntó ella, alegre—. Sabemos que las lentes llevan a los telescopios.


  —Así fue al menos una vez en el pasado. O desde entonces, tal como estoy seguro que dirías tú. ¿Por qué no me las enseñaste al principio?


  —Quería oírte admitir que mi procedimiento era científicamente correcto.


  —Bien hecho —aplaudió su excelencia—. Has elaborado una sólida hipótesis, pero lamento decirte que aún no has demostrado la teoría. Para eso tendrías que encontrar aquí un telescopio.


  —¡Eso es injusto! —protestó Daphne.


  —No, así es la ciencia —dijo su padre—. El «debió de ser» no es suficiente. Tampoco basta con el «pudo suceder». Sólo sirve lo que «fue». Pero cuando la enuncies, muchos intentarán demostrar que te equivocas. Cuantos más fracasen, más razón tendrás. Y probablemente intenten sugerir que algún viajero europeo llegó a esta isla y perdió aquí sus lentes.


  —Y ¿qué me dices de esa dentadura postiza de oro? —preguntó de pronto Daphne, que a continuación le habló de la más preciada posesión de la señora Grugrú.


  —Me encantaría verla. A algunos les resultará más sencillo aceptar tu teoría si ven esa dentadura. Pero no pierdas la esperanza con el telescopio. Lo que está claro es que este lugar fue cuna de una cultura de viajeros desconocida hasta ahora, formada por gentes que poseían habilidad para las artes técnicas. Cielo santo, mi niña, ¿quién no se dejaría embriagar por un descubrimiento de este calibre?


  —Yo —aseguró Daphne—. A Mau sí le sucedió. Yo sólo tuve que mirar por encima de su hombro. Él tuvo que pasar de largo junto a un millar de sus antepasados. Este es su hogar, papá. Lo construyeron sus antepasados. Y en el globo tallaron el símbolo de una ola que rompía frente a un sol poniente, un símbolo que todos los hombres de la isla han llevado tatuado durante miles de años. ¡Yo lo vi! ¿Y sabes qué? Puedo demostrar que ningún otro europeo ha estado aquí antes que yo. —Daphne miró en derredor, el corazón le latía con fuerza—. ¿Ves el oro que cubre los dioses, el globo y la puerta?


  —Sí. Por supuesto, querida. ¿Cómo iba a pasar por alto todo ese oro?


  —Pues ahí tienes la prueba —dijo Daphne, recogiendo la lámpara—: ¡el oro sigue en su lugar!


  Mau se sentó con una de las cartas náuticas de la Judy en el regazo. Se había convocado oficialmente al consejo, o al menos habría sido una reunión oficial si hubiera existido algo oficial en la isla. Cualquiera podía asistir, y dado que cualquiera podía asistir, muchos no lo hacían. Había más gente nueva que cuidar y alimentar; muchos regresarían a sus propias islas, si aún existían, pero antes tenían que comer y recuperarse. Eso comportaba más trabajo en la isla. También los había que no acudían a la reunión porque estaban pescando; cuando uno debe decidir entre votar y pescar, por lo general la lubina se lleva la palma.


  —¿Todos los territorios en rojo pertenecen a los calzones ingleses? —preguntó Mau.


  —Sí —respondió Pilu.


  —¡Pues son muchos!


  —Sí. No son tan malos —opinó Pilu—. Suelen empeñarse en que te pongas unos calzones y que adores a su dios, al que llaman Dios.


  —¿Dios… a secas?


  —Ajá. Tiene un hijo que es carpintero, y si lo adoras al morir asciendes por un camino reluciente. Los himnos son bonitos y a veces te dan una galleta. —Pilu observó atentamente a Mau—. ¿En qué piensas?


  —Vendrá más gente. Algunos armados con cañones —dijo Mau con aire pensativo.


  —Cierto. Hay un montón de oro en esa cueva. A los calzones les gusta porque reluce. Son como críos.


  —Como niños grandes —intervino Milo—, con cañones.


  —¿Qué crees que tendríamos que hacer, Cahle? —preguntó Mau sin dejar de mirar los mapas.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Confío en la joven espectro. El padre de una chica así tiene que ser buena persona.


  —¿Y si tomo una canoa y navego a la isla de los calzones y clavo mi bandera en su playa? —preguntó Tomali—. ¿Se convertiría en nuestra?


  —No —dijo Mau—. Se reirían. Las banderas son como cañones que flamean. Si tienes una bandera necesitas un cañón.


  —Pues resulta que nosotros también tenemos de eso.


  Mau guardó silencio.


  —Y pólvora en mal estado —señaló Pilu.


  —Creo… Creo que si eres una rémora en un mar infestado de tiburones tienes que nadar con el de mayor tamaño —opinó Milo. Estas palabras merecieron gestos de aprobación generalizada; el consejo de la isla aún tenía mucho que aprender en materia de política internacional, pero era experto en pesca.


  Los presentes se volvieron hacia Mau, quien seguía contemplando la carta náutica. La miró tanto rato que empezaron a preocuparse. Había algo distinto en él desde que los incursores se marcharon. Todos coincidían en ello. Caminaba como alguien cuyos pies únicamente tocaban el suelo porque él les ordenaba hacerlo; cuando uno le hablaba, te miraba como quien recorre con la mirada un horizonte nuevo que sólo él es capaz de ver.


  —No podemos ser más fuertes que un imperio —dijo—, pero podemos ser lo que un imperio no se atreve a ser. Podemos ser débiles. La joven espectro me habló de un hombre llamado Issa-ack Niu-tan. No fue un guerrero, no empuñó una lanza, pero el sol y la luna giraban dentro de su cabeza y se subió a los hombros de los gigantes. El rey de su época le rindió grandes honores porque conocía los secretos del firmamento. Y tengo una idea. Yo hablaré con la joven espectro.


  «Tendría que haber una palabra como “luna de miel”, pero no relacionada con una pareja de recién casados, sino con un padre y su hijo o hija», pensó Daphne. La suya había durado doce días, y la joven tenía la sensación de que ella era la madre y él, el hijo. Nunca había considerado así a su progenitor. Ambos exploraron toda la isla. A lo largo de aquellos pocos días él demostró una asombrosa habilidad para aprender la lengua de los isleños. Acompañó a Milo a pescar con antorcha y se emborrachó como un truhán con los demás hombres, tanto que todos ellos terminaron remando en una de las canoas grandes en distintas direcciones a la vez mientras él entonaba las canciones que aprendió de pequeño en la escuela.


  Les enseñó a jugar al criquet, y los isleños tomaron parte en un encuentro que los enfrentó a los soldados y marineros del barco, sirviéndose de los rifles a modo de bates. La cosa se puso interesante cuando permitieron jugar a Cahle.


  El padre de Daphne aseguró que Cahle no sólo era la lanzadora más veloz que había visto, sino que, además, prácticamente podía decirse que poseía el feroz talento australiano para la precisión con la bola. Después de que tuvieran que acompañar a tres quejumbrosos soldados a la laguna para que pudieran sentarse en el agua hasta que dejase de dolerles la entrepierna, el cuarto que se dispuso a batear la vio acercarse a él en estampida, con el brazo en molinete, y acabó alejándose a la carrera hacia el bosque con el casco entre las piernas. En aras del juego le prohibieron lanzar después de que el padre de Daphne explicara que en realidad a las mujeres no habría que permitirles jugar al criquet, fundamentalmente porque no lo entienden. Pero Daphne pensó que Cahle lo entendía a la perfección, y que hacía lo posible para que aquello se acabara de una vez para que todos pudieran hacer algo más interesante, pues era de la opinión de que el mundo contaba con una abrumadora cantidad de cosas más interesantes que hacer que jugar a criquet.


  La cosa no mejoró para los soldados cuando los isleños se pusieron al bate. No sólo se les daba increíblemente bien batear, también habían llegado a la conclusión de que había que darle a la bola de modo que alcanzase a un jugador del equipo contrario. Al final declararon empatado el encuentro debido a las lesiones, y la mayoría de los lesionados se quedaron un buen rato sentados en la orilla de la laguna.


  Además llegó el barco, así que de todos modos dejaron de jugar.


  Mau fue el primero en avistarlo. Siempre era el primero en ver cualquier cosa que llegase procedente del mar. Era el barco más grande que había visto, tenía tantas velas que parecía que se les acercaba una tormenta. Todos aguardaron en la playa cuando fondeó frente a la embocadura de la laguna y echó un bote al mar. Esta vez no había soldados. A los remos del bote iban cuatro hombres vestidos de negro.


  —A fe mía que ése es el Cutty Wren —aseguró su excelencia, devolviendo el bate a Pilu—. Me pregunto qué se les habrá perdido en este lugar… ¡Ea, señores! ¿Se les ofrece ayuda?


  El bote alcanzó la orilla y uno de los hombres desembarcó de un salto, se dirigió sin demora hacia él y lo apartó de los demás, a pesar de sus protestas.


  Mau no entendió palabra de la conversación que tuvo lugar, porque el tipo vestido de negro habló en susurros, mientras que su excelencia formulaba las preguntas a viva voz, así que lo que oyó fue un zumbido apresurado, puntuado por explosiones del estilo: «¿Yo?… ¿Qué? ¿Todos ellos?…»; «¿qué me dice de Tío Bernie? ¡Sé de buena tinta que está en Norteamérica!…»; «pero ¿allí hay leones?…»; «mire, no estoy seguro de…»; «¿aquí y ahora?…»; «Bueno, por supuesto nadie quiere otro Ricardo Corazón de León, pero seguro que tampoco necesitamos a…». Y así prosiguió la cosa. Luego su excelencia levantó la mano para hacer callar al hombre de negro en mitad de una frase y se volvió hacia Mau. Se lo veía agitado, y con voz tensa dijo:


  —Señor, ¿sería tan amable de ir a buscar a mi hija? Creo que está en el lugar de las damas, cosiendo algo. Bueno, estoy seguro de que todo esto no quedará en más que un malentendido. Seguro que no hay nada de lo que preocuparse.


  Cuando regresaron, los soldados de su excelencia, que llevaban más de una semana en mangas de camisa, se habían puesto la casaca roja y formaban bien firmes, aunque en ese momento no supieran muy bien a quién protegían, de qué o cómo, por no mencionar el porqué, así que hasta que recibiesen órdenes al respecto su cometido consistía en proteger de absolutamente todo a todo el mundo.


  Habían echado al agua otro bote que se dirigía con más gente a bordo hacia la orilla de la laguna. Por desgracia, una de estas personas, sentada y muy erguida en la bancada de popa, le resultó familiar a Daphne.


  Echó a correr en dirección a su padre.


  —¿Qué está pasando aquí? —Daphne miró de hito en hito a los hombres vestidos de negro, y añadió—: Y ¿quién es esta… gente?


  —¿Es ésta vuestra encantadora hija, alteza? —preguntó uno de ellos, descubriéndose ante ella.


  —¿Alteza? —repitió Daphne. Miró con los ojos muy abiertos al hombre de negro. Nadie tendría que tildar de encantador a alguien sin disponer de una prueba por escrito.


  —Es que ahora resulta que soy, sin comerlo ni beberlo, el rey —aclaró su majestad—. Debo admitir que esto no ha sucedido en un buen momento. Este caballero es el señor Black, de Londres.


  Daphne dejó de mirarlos a todos con cara de pasmo.


  —Creía que ciento treinta… —empezó a decir, entonces una expresión de terror le cruzó el rostro y se volvió hacia el bote que se acercaba a golpe de remo—. ¿Mi abuela no habrá estado haciendo alguna… tontería? ¿Con cuchillos y armas de fuego, quizá?


  —¿Su señoría? No, que yo sepa —respondió el Caballero del Último Recurso—. Ah, ahí viene, majestad. Primero recalamos en Puerto Mercia, por supuesto, donde recogimos al reverendo Topleigh. Me temo que el arzobispo de Canterbury no lleva muy bien eso de viajar, aunque ha enviado instrucciones para la coronación.


  —¿Una coronación? ¿Aquí? ¡Digo yo que eso podrá esperar! —protestó su majestad.


  Pero Daphne observaba la figura sentada en el bote. Imposible, ¿verdad? ¿Cómo iba a viajar tan lejos? ¿Sólo para manejar a su antojo a un rey? Pues claro que lo haría; es más, ¡sería capaz incluso de remolcar el barco con los dientes! Y ahora él no podría refugiarse en el otro lado del mundo.


  —Desde un punto de vista estricto, así es —dijo el señor Black—. Os convertís en rey en cuanto el último rey fallece. En ese preciso instante. Así es cómo funciona.


  —¿De veras?


  —Sí, alteza —respondió, paciente, el señor Black—. Así lo dispone Dios.


  —Ah, estupendo —dijo el rey sin demasiado entusiasmo—. Eso es muy inteligente por Su parte.


  —Y de cara a la ratificación, como comprenderéis, es necesario que piséis territorio inglés, pero en circunstancias tan inusuales como las presentes, en un momento de tal incertidumbre como éste, y etcétera etcétera, creímos que nos ahorraríamos disputas, que no habrían hecho más que demorarnos, si la corona se asienta con firmeza en vuestra cabeza. Podrían ahorrarnos disputas quisquillosas, por ejemplo con los franceses, de las que lleva una larga temporada resolver.


  —Se recuerda una guerra de los Cien Años, sin ir más lejos —apuntó un segundo caballero.


  —Sabias palabras, señor Amber. Sea como sea, en cuanto lleguemos a casa se celebrará otra coronación. Y regresar se ha convertido en un asunto de cierta urgencia. Las banderas, los vítores, las tazas de té a modo de recuerdo para los niños, ese tipo de cosas. En este caso la Corona pensó que sería importante enviar el mensaje adecuado para llevaros de vuelta sin la menor dilación. —Mientras hablaba, dos de sus colegas se dispusieron a abrir, con sumo cuidado, una caja que habían desembarcado en la orilla.


  —¿Acaso no soy yo la Corona? —preguntó su majestad.


  —No, alteza, sois el rey, alteza —aclaró el señor Black—. Al igual que el resto de los presentes, estáis por debajo. Sois un súbdito de ella.


  —Pero imagino que podré dar órdenes.


  —Desde luego podéis hacer peticiones, alteza, y nosotros haremos lo posible por atenderlas. Pero, ay, mucho me temo que no podéis dar órdenes. Palabra que muy mal estaríamos si aceptásemos órdenes de los monarcas. ¿No le parece a usted, señor Brown?


  Uno de los hombres atareados con la caja levantó brevemente la vista.


  —Sería como volver a los tiempos del reinado de Carlos I, señor Black.


  —Nunca ha dicho usted mayor verdad, señor Brown —dijo el señor Black—. Sería como volver a los tiempos de Carlos I, y no creo que ninguno de nosotros quiera volver a los tiempos de Carlos I, ¿verdad?


  —¿Por qué no? —preguntó Daphne.


  El señor Black se volvió hacia ella, y por un instante pareció como si se dispusiese a someterla a examen.


  —Porque su arrogancia y estulticia estuvieron a punto de arruinar a Inglaterra y la Corona, alteza —respondió al cabo.


  «Dios mío, ahora soy una princesa —pensó Daphne—. Que Dios me confunda. ¡Y encima no parece que sea la clase de puestos a los que se puede renunciar! ¡Princesa! ¿Ha oído usted eso, señor Foxlip, dondequiera que esté? ¡Ja!».


  —Pero ¿no fue Oliver Cromwell quien lo hizo ejecutar? —preguntó, intentando adoptar un tono de voz más regio.


  —Por supuesto, señora. Pero Oliver Cromwell no fue el problema, sino el propio Carlos I. Oliver Cromwell fue la solución. Estoy dispuesto a admitir ante vos que después se convirtió en un incordio, pero al menos su desagradable reinado permitió que el pueblo recibiese de nuevo a la monarquía con los brazos abiertos. La Corona sabe esperar.


  —A Carlos I lo decapitaron —dijo Daphne, observando atenta el nuevo bote que había alcanzado la orilla.


  —Razón más que suficiente para no querer volver a verlo ni en pintura —replicó el señor Black—. Entre otras cosas porque seríamos incapaces de entender lo que nos dijera.


  Un tipo rechoncho vestido de clérigo, a excepción quizá del pareo, desembarcó con ayuda del bote, y una vez en la orilla ayudó a…, sí, a la abuela de Daphne, que llevaba un paraguas. ¡Un paraguas! No era para resguardarse de la lluvia, por supuesto, sino para dar golpes a los demás, tal como Daphne sabía muy bien.


  —Oh, y aquí llega su señoría —anunció el señor Black, comentario que a Daphne se le antojó totalmente innecesario. Y añadió—: Ha sido una maravillosa compañía durante el viaje. Las millas náuticas nos han pasado volando a todos. —La sonrisilla que se le dibujó en el rostro fue una auténtica obra de arte.


  La abuela miró en torno de la isla como quien espera ver los muebles cubiertos de polvo.


  —Cualquiera diría que no podríamos haber encontrado un lugar más limpio —dijo tras exhalar un suspiro—. En fin, da igual. Espero que te encuentres bien, Henry, listo para asumir la responsabilidad que nos ha sido confiada por la Divina Providencia.


  —¿Te refieres a lo providencial de las muertes de toda esa gente? —preguntó Daphne sin ambages, mientras imaginaba a sus antepasados cayéndose unos sobre otros como piezas de dominó… Ciento treinta y ocho en total.


  —Ese no es modo de hablarle a tu abuela, Daphne —la regañó su padre.


  —¿Daphne? ¿Daphne? ¿A qué viene eso de llamarla Daphne? —preguntó su señoría—. Qué nombre más ridículo, Ermintrude. Y ahora ¿podríamos seguir adelante con los preparativos antes de que nos devoren los salvajes, por el amor de Dios?


  Daphne se sonrojó de ira y bochorno.


  —¡Cómo te atreves! ¡Aquí son muchos quienes entienden el inglés!


  —¿Y bien?


  Aspiró con fuerza, justo antes de que su padre apoyara la mano con suavidad en su hombro cuando Daphne se disponía a abrir la boca para replicar. La cerró de nuevo y permitió que la ira borbotease en su interior.


  —No son maneras, querida —dijo—. Ah, tenemos que continuar. —Se apartó de ella para estrechar la mano del obispo—. Vaya, Charlie, me alegro de verlo. ¿Dónde ha metido el sombrero puntiagudo?


  —Lo perdí en el mar, muchacho. Pero eso no es todo, porque cuando tomé el báculo, ¡estaba repleto de condenadas termitas! Siento lo del pareo, no encontré los calzones —se excusó el obispo, mientras estrechaba la mano del rey—. Menuda vergüenza lo que ha sucedido. Ha sido un golpe para todos. Claro que no es cosa nuestra poner en entredicho los designios de la Provi…, del Todopoderoso.


  —Probablemente fue un Acto Divino —comentó Daphne.


  —Por supuesto, por supuesto —asintió el obispo, rebuscando en su bolsa.


  —O un milagro —insistió Daphne, desafiando a su abuela a darle un tirón de orejas en su propia playa. Pero la abuela no aceptaba desafíos a la ligera, ni de ningún otro modo.


  —Luego hablaré contigo de esos modales descarriados, Ermintrude —dijo, caminando hacia ella cuando los dos caballeros se interpusieron entre ambas.


  —Ah, aquí está —dijo el obispo levantando la voz antes de erguirse—. Huelga decir que por lo general nunca vamos por ahí con lo necesario para ungir a un rey, pero mis muchachos me elaboran un aceite de coco que mantiene la flexibilidad de los bates de criquet. Espero que baste con eso. —Esto se lo dijo al señor Black, quien le preocupaba más incluso que su señoría.


  —Perfectamente, ilustrísima —aseguró el señor Black—. Señora… Daphne, ¿seríais tan amable de preguntar a los isleños si podríamos utilizar a modo de trono una de estas piedras ceremoniales?


  Daphne contempló las dispersas piedras de dios. Llevaba una semana sin reparar demasiado en ellas.


  —Mau, ¿podrían…? —empezó a decir.


  —Claro que pueden —respondió Mau—. Pero diles que no funcionan.


  Según los libros de historia fue la coronación más rápida que se recuerda desde que Búbrico El Sajón se coronó a sí mismo con una corona muy puntiaguda en plena tormenta eléctrica, y reinó durante un segundo y medio.


  Pero ese día un hombre tomó asiento. Le tendieron un orbe y un cetro dorados, que los isleños aprobaron porque, cuando uno lo mira con detenimiento, un cetro no es más que un garrote brillante. Mau estaba muy satisfecho de su arpón de pesca, pero en sus corazones los isleños sabían que todo jefe tiene que tener un garrote, y que cuanto más imponente sea, mejor. Más adelante, algunos de ellos tuvieron ocasión de sopesarlo y lo consideraron algo pesado para empuñarlo en un combate de verdad. Eso sí, era mucho más resistente que la corona, que sí, brillaba a la luz del sol, pero no servía para nada útil. Tras ello, después de conversar un rato, se levantó un hombre que regía tantos lugares del planeta que los hacedores de mapas a menudo se quedaban sin tinta roja.


  En ese momento, los hombres vestidos de negro sacaron versiones en miniatura de la bandera de los calzones y las agitaron entusiasmados al grito de «Hurra».


  —Ahora me gustaría que me devolvierais la corona, majestad —pidió el señor Black—. Por supuesto, os daré un recibo.


  —Ah, saldrá mucho mejor cuando nos coronen apropiadamente en Londres —dijo la abuela—. Esto no es más que para…


  —A partir de ahora vas a guardar silencio, mujer —dijo el rey sin levantar la voz.


  Por un momento, Daphne creyó ser la única que lo había oído. La abuela no lo había hecho porque no había dejado de hablar. Pero entonces sus oídos le alcanzaron la lengua y no pudo dar crédito.


  —¿Qué es lo que has dicho? —farfulló.


  —Vaya, veo que al final te has enterado, madre —dijo el rey—. Soy yo, no nosotros. Yo soy yo, no nosotros. Son mis nalgas las que se sientan en el trono, y mi cabeza la que ciñe la corona. Tú, por otro lado, ¡eres una anciana de lengua viperina que tiene los modales de un zorro y que no va a interrumpirme más cuando hable! ¿Cómo te atreves a insultar a nuestros anfitriones? Y antes de que pronuncies una palabra, piensa en esto: tu tesoro es verte encumbrada por encima de lo que tú llamas la clase baja, la cual he considerado desde siempre gente muy decente, siempre y cuando hayan tenido ocasión de darse un baño. Bueno, pues soy el rey, ya lo ves. El rey. La sola noción de nobleza a la que te aferras como la parca a la guadaña significa que no vas a replicarme. No obstante, te comportarás con elegancia y gratitud durante el resto de nuestra estancia en este lugar. Quién sabe, quizá te hable a ti como me ha hablado a mí. Y si se te está pasando por la cabeza la idea de hacer un comentario hiriente, permíteme aconsejarte la hermosa y muy aconsejable opción de guardar silencio. ¡Es una orden!


  El rey, que respiraba pesadamente, dirigió un gesto con la cabeza a los Caballeros del Último Recurso.


  —Eso ha estado bien, ¿verdad? —les preguntó.


  La abuela se limitaba a mirar la nada.


  —Por supuesto, alteza. Después de todo, vos sois el rey —murmuró el señor Black.


  —Discúlpeme, señorita —dijo una voz a espaldas de Daphne—. ¿Es usted la señorita Ermintrude?


  Al volverse pudo ver quién le había hecho esa pregunta. Había regresado uno de los botes para desembarcar a otros miembros de la tripulación, y mirándola había un hombrecillo a quien la ropa le sentaba grande. Saltaba a la vista que aquellas prendas pertenecieron a alguien que se alegró de librarse de ellas.


  —¿Cookie?


  Cookie la miró con una de esas sonrisas que desarman.


  —¡Ya le dije que mi ataúd me mantendría a salvo, señorita!


  —Papá, éste es Cookie. Se portó muy bien conmigo a bordo de la Judy. Cookie, este señor es mi padre. Es el rey.


  —Ah, estupendo —dijo Cookie.


  —¿Un ataúd? —preguntó el rey, quien volvió a mirarla, desconcertado.


  —Te hablé de él, papá. ¿Te acuerdas? ¿Los bolsillos? ¿El palo y el obenque? ¿La diminuta mesa de billar hinchable?


  —¡Ese ataúd, claro! Santo cielo. ¿Cuánto tiempo pasó usted en el mar, señor Cookie?


  —Dos semanas, señor. Me quedé sin combustible para el hornillo al cabo de una semana, así que tuve que apañármelas con la galleta de barco, el plancton y la tarta de chocolate y menta hasta que desembarqué en una isla —explicó el cocinero.


  —¿Plancton?


  —Verá, señorita, pensé que si las ballenas se alimentan de plancton, ¿por qué no iba a hacerlo yo? —Hundió la mano en el bolsillo y sacó del interior un mugriento pedazo de papel—. Desembarqué en una islilla muy maja. Tenía el nombre grabado en una placa de latón clavado a un árbol. Lo anoté… Miren.


  Tanto el rey como su hija leyeron, escrito con lápiz grueso: «Isla del Cumpleaños de la señora Ethel J. Bundy».


  —¡Existe de verdad! —exclamó Daphne.


  —¡Bien hecho! —aplaudió el rey—. Cuéntenoslo todo durante la cena. Ahora, si me disculpa un rato, tengo que reinar. —El rey Enrique IX se frotó las manos—. ¿Qué más…? Ah, sí. Charlie, ¿quieres convertirte en arzobispo?


  El reverendo Topleigh, que estaba ocupado devolviendo las cosas al interior de la bolsa, sacudió ambas manos presa de un repentino temor.


  —¡No, gracias, Henry!


  —¿De veras? ¿Estás seguro?


  —Sí, gracias. Me obligarían a ponerme zapatos. ¡A mí me encanta vivir en estas islas!


  —Vamos, que prefieres el ancho océano a la anchura de tu cintura —concluyó el rey con ese tono lento y pesado que utiliza la gente cuando pronuncia un chiste realmente malo.


  Nadie rió. Ni siquiera Daphne, que quería mucho a su padre, logró componer más que una tímida sonrisa. Entonces su padre hizo algo que nadie, ni siquiera un rey, debería hacer. Intentó explicarlo.


  —Quizá no habéis pillado la gracia del chiste o el juego de palabras —dijo, puede que algo herido—. Me he servido de la anchura para comparar la vida que lleva ahora con la vida que suelen llevar los obispos, la cual se traduce a menudo en la corpulencia que deriva de una alimentación copiosa.


  —Técnicamente se puede tener una cintura ancha no sólo debido a una alimentación copiosa, señor —respondió muy serio el señor Black—. Hay obispos que comen muy mal.


  —Pero por fuerza un arzobispo se alimenta mejor que un obispo —apuntó el señor Red, pensativo—. ¿Y qué pasa con un arzobispo como el de Canterbury, que también es obispo?


  —Ahí lo tenéis, majestad —dijo el señor Black, que dirigió al rey una sonrisa débil—. Con ciertos ajustes, ese maravilloso chiste vuestro haría las delicias en círculos eclesiásticos.


  —¡Me he dado cuenta de que usted no se ha reído, señor Black!


  —Veréis, majestad, se nos prohibe reír de las cosas que dicen los reyes, alteza, porque de otro modo nos estaríamos tronchando continuamente.


  —Vaya, al menos hay algo que puedo hacer —dijo el rey mientras se acercaba a Mau—. Señor, sería un honor para mí que se unieran a mi imperio. Permítame añadir que no son muchos los pueblos que reciben esa oferta.


  —Gracias, rey —respondió Mau—, pero nosotros… —se calló y se volvió hacia Pilu, a quien suplicó ayuda con la mirada.


  —No queremos formar parte de él, vuestra alteza. Es demasiado grande y nos engulliría.


  —Entonces seréis presa del primero que llegue con un bote y media docena de hombres armados —advirtió el rey—. Sin contarme a mí, quiero decir —se apresuró a añadir.


  —Sí, vuestro rey —dijo Mau. Vio que la joven espectro lo observaba atentamente, y pensó que ése era el momento—. A eso se debe que queramos unirnos a la Royal Society.


  —¿Cómo? —El rey se volvió hacia su hija, que lo miró con una sonrisa de medio lado—. ¿Les diste tú la idea, mi niña?


  —Papá, aquí es donde nació la ciencia —respondió ella—, y yo acabo de darles las palabras. Ellos alcanzaron esa idea por sus propios medios. Sus antepasados fueron científicos. ¡Tú mismo has visto la cueva! ¡Funcionará!


  Pilu paseó una mirada nerviosa entre el rey y la hija de éste.


  —Cuando se fundó la Royal Society, el rey les dio un club tan lleno de grandiosidad como él lo era…


  —¿Grandiosidad? —dijo el rey.


  —Hablamos de Carlos II, alteza —susurró el señor Black—. De hecho, sí dijo que la Sociedad se merecía un laberinto «parecido en grandiosidad al nuestro», y supongo que tendríamos que darle las gracias por no haber dicho «grandiosísimo».


  —Eso quiere decir que él los consideraba poderosos como reyes, y por tanto nosotros pedimos desde la humildad…, no, desde el orgullo, que se nos admita —manifestó Pilu, dirigiendo una mirada fugaz a la joven espectro—. Daremos la bienvenida a todos los hombres de ciencia como si fueran nuestros… hermanos.


  —¡Di que sí, papá, di que sí! —pidió Daphne—. ¡La ciencia es internacional!


  —No puedo hablar en nombre de la Sociedad… —empezó diciendo el rey.


  Daphne, que se había preparado para ello, era consciente de que no tenía el menor sentido ser princesa si una no puede interrumpir al rey.


  —Pues claro que puedes, papá. En el edificio figura el nombre Royal Society, Royal de real, ¿no? —preguntó, poniendo énfasis en la palabra «Royal».


  —Es vuestra Sociedad, majestad —murmuró el señor Black—. Y tiene su sede en Londres.


  —Y les daremos la puerta dorada —propuso Mau.


  —¿Cómo? —Daphne no esperaba oír eso.


  —No volveremos a cerrarla —aseguró Mau—. Será un regalo a nuestros hermanos que navegaron tan lejos que al final regresaron al lugar de partida.


  —¡Eso es mucho oro! —exclamó el rey—. Diría que por lo bajo pesa ocho toneladas.


  —Muy bien hecho, alteza —aplaudió el señor Black—. El botín es para el vencedor.


  —Excepto que no ha habido guerra —señaló el rey—. Es demasiado. ¡No podemos aceptarla! Han sido muy amables.


  —Tan sólo sugería que al pueblo le encanta que los reyes traigan consigo cosas valiosas cuando regresan a casa, alteza —puntualizó el Caballero del Último Recurso.


  —Como países enteros, por ejemplo —dijo Daphne, que lo miró desabrida.


  —Pero hablamos de un obsequio, señor Black, y no del botín que reclama un vencedor.


  —En fin, sin duda aquí tenemos un desenlace tan feliz como inusual —dijo el señor Black.


  —Y vosotros también nos haréis un regalo —dijo Mau—. Cuando se recibe tanto, hay que dar algo a cambio. ¿Pilu?


  —Un enorme telescopio —propuso Pilu—, y un barco del tamaño de la Sweet Judy, y diez barriles de ternera en salazón, y herramientas de todos los tamaños. Madera, toda clase de metales, libros llenos de grabados, con textos que hablen de las ilustraciones…


  Estuvo así un rato, y cuando terminó, Daphne dijo:


  —No deja de ser una ganga, papá, a pesar del barco. Y recuerda que su primera petición fue un telescopio. ¿Cómo ibas a discutírselo?


  El rey sonrió.


  —No pienso hacerlo. Tampoco me preguntaré en voz alta si alguien los ayudó con la lista. Sea como sea, me gusta eso de «toda clase de metales». Y tienes razón, por supuesto. Los científicos acudirán en masa a este lugar. Y podéis quedaros con la puerta, Mau.


  —No —insistió Mau con firmeza—. Estuvo largo tiempo cerrada, vuestro rey. No permitiré que vuelva a cerrarse. Pero hay una petición más que debo hacerte, una petición muy sencilla. Todo hombre de ciencia que acuda a este lugar para ver lo que nosotros sabíamos hace tiempo tiene que contarnos todo lo que sabe.


  —¡Conferencias! —exclamó Daphne—. ¡Ay, sí!


  —Y que alguien, por favor, nos adoctrine —añadió Mau.


  El obispo, que hasta ese momento se había sentido algo al margen, se irguió entonces con el rostro iluminado y dio un paso al frente con decisión.


  —Si puedo ser de ayuda… —empezó diciendo con un tono lleno de esperanza.


  —La doctrina para convertirnos en mejores personas —lo interrumpió Mau, que dirigió a Daphne una mirada implorante.


  —Claro, por supuesto —asintió el obispo—. Tengo la sensación de que…


  Daphne lanzó un suspiro.


  —Lo siento, ilustrísima, pero creo que se refería a otra clase de doctrina —aclaró.


  —Ah, por supuesto —dijo el obispo, alicaído—. Qué tonto por mi parte.


  —Pero, ojo, si se le da bien debatir, Mau podría estar interesado. —Daphne miró a Mau, quien le devolvió la mirada, luego se volvió hacia los Caballeros del último Recurso, después hacia el rey y luego al Cutty Wren, para finalmente recalar de nuevo en ella.


  «Sabe que voy a marcharme —pensó Daphne—. Y muy pronto. Tendré que hacerlo. La hija única de un rey no puede vivir en una isla perdida en mitad del océano. Si supiera leer sería capaz de leerme como un libro abierto. Lo sabe. Se lo noto en la cara».


  Al alba del séptimo día tras la llegada del Cutty Wren, el capitán Samson estaba listo para hacerse a la mar. El barco había cargado parte de las provisiones para la travesía de regreso a Puerto Mercia, porque ocho toneladas requieren cierto espacio si uno no quiere dejar atrás un solo grano de polvo de oro.


  El barco aguardaba frente al arrecife, visible apenas debido a la bruma. Parecía un juguete, aunque desde el Lugar de las Mujeres todo era cuestión de perspectiva.


  La goleta de su majestad había partido el día anterior entre vítores, saludos y mucho menos equipaje, pertrechos, aceite de lámpara y cubiertos que al llegar. El velero más veloz del mundo aguardaba, dispuesto para emprender el vuelo.


  A esa hora del día el claro estaba más o menos desierto, aunque se oían algunos ronquidos procedentes de las cabañas, además de algún que otro grugrú de la choza de la dama que llevaba ese nombre. El silencio reinaba en los jardines; era como si estuvieran escuchando. Y el Lugar escuchaba, de eso estaba segura Daphne. Te hacía escuchar, porque ella escuchaba. Habría obligado a su abuela a escuchar: el día anterior, Daphne la había visto sentada junto a la señora Grugrú, quien saltaba a la vista que era una mujer de gran poder, porque tuvo la fuerte impresión de ver a su abuela mascando un pedazo de ternera en salazón. Su señoría no había visto a su nieta mirándola, lo que para ambas fue probablemente muy beneficioso.


  Daphne miró en torno del jardín.


  —He venido a despedirme —dijo—. Y a daros las gracias. —No tuvo que gritar. O bien las Antepasadas escuchaban, o bien no lo hacían.


  Se incorporó y esperó. No hubo respuesta a excepción del silencio de las hortalizas y, en la distancia, un ave anciana que vomitó los restos de la última cena.


  —Bueno, gracias de todos modos —dijo, dándose la vuelta.


  Se preguntó si habían sido algo real. La memoria era fugaz en ese lugar.


  «Creo que el viento la arrastra hacia el mar. Pero yo no lo olvidaré».


  Y en su mente dijo una voz lejana, imperceptible:


  —¡Estupendo!


  O puede que lo imaginase. La vida se le complica a uno mucho cuando se piensa demasiado.


  El rey había invitado al carpintero del Cutty Wren, en los pocos días que había pasado allí, a echar una mano en la construcción del nuevo edificio que había iniciado ya el carpintero de su propia goleta. Pronto, puesto que la gente se siente incómoda viendo a un rey trabajar remangado, ambas dotaciones se remangaron la camisa y se pusieron manos a la obra. Los restos de la Judy se habían convertido en una especie de choza alargada, una montaña de cosas útiles y, por supuesto, la propia Sweet Judy, que había sido un hallazgo inesperado.


  La proa del barco se había introducido entre dos higueras gigantes, y el mascarón de proa se había trabado, invisible e incólume, mientras el barco se destruía tras él.


  Un par de marineros habían clavado el mascarón encima de la puerta, con la aprobación de todos a excepción del rey, quien se preguntó en voz alta si el pecho desnudo de la figura se podía considerar inapropiado. Aunque no entendió por qué todos se reían, a él le complació mucho. Había compensado ver ese mascarón.


  Daphne lo miró por última vez. Mostraba una leve sonrisa en los labios de madera, y alguien le había puesto una guirnalda de flores alrededor del cuello.


  Daphne hizo una reverencia ante la figura, porque si había en el mundo algo inanimado que se había ganado su respeto, eso era la Judy. Daphne había aprendido a hacer reverencias años atrás, aunque en la isla le había resultado casi tan inútil como patinar sobre hielo. Pero en esa ocasión fue de lo más adecuado.


  Un bote la aguardaba a orillas de la laguna. Llevaba esperándola un tiempo. La multitud se había dispersado porque la gente sólo aguanta un tiempo saludando con la mano y dando voces a algo que no muestra la menor prisa por moverse, que es cuando suele imponerse el tedio. Sea como fuere, Cahle había animado a los isleños, con tacto y quizá no con mucho tacto, a regresar al campo. Sabía reconocer cuándo la gente necesitaba espacio. Además, Daphne se había despedido la noche anterior de todo el mundo durante el espléndido festín, y el rey había sido el único calzones al que tatuaron la ola sobre la puesta de sol, entre las risas y las lágrimas de todos los presentes. Los Caballeros del Último Recurso habían llevado al rey de vuelta al barco hacía apenas unas horas, porque, dijeron, estaba «algo perjudicado», lo que en realidad significaba que se había pasado con la cerveza.


  Aparte de un perro tumbado al sol, era como si tuviera todo el lugar para sí misma, aunque hubiera apostado cualquier cosa a que cientos de ojos la estaban mirando desde los campos.


  Se volvió hacia la playa. Ahí estaba el bote que la esperaba, y ahí estaba Mau, de pie donde siempre se ponía, con la lanza en la mano. La miró al acercarse ella, con aquella promesa de sonrisa que solía tener cuando no estaba muy seguro de las cosas.


  —Todos los demás están a bordo —dijo.


  —Volveré —prometió Daphne.


  Mau hizo garabatos en la arena con el extremo de la lanza.


  —Sí, lo sé —dijo.


  —Es que lo digo en serio.


  —Sí. Lo sé.


  —Lo dices como si no me creyeras.


  —Te creo. Pero es que lo dices como si no fueras a volver.


  Daphne miró a su alrededor.


  —Sí, lo sé —admitió avergonzada—. Mi padre va a enviar a mi abuela para que ejerza de embajadora nuestra en los Estados Reunidos, puesto que se siente mejor. Ha insinuado que será capaz de dominar a todos esos engreídos bostonianos, a pesar de que intenta por todos los medios no mostrarse complacida ante la idea. Imagino que acabará mandando más que el rey, lo que quizá sea para peor. Él no tiene a nadie más… Bueno, a excepción de montones de cortesanos, el gobierno y el pueblo del imperio, claro, aunque para ellos él no será más que el rostro que ciñe la corona. Es todo tan triste. Mi padre me necesita.


  —Sí, te necesita —asintió Mau.


  Daphne lo miró de hito en hito. Era una bobada pensar de ese modo, pero en realidad había esperado que él discutiera su decisión… Quizá no discutir, pero sí protestar… No protestar exactamente, sino mostrarse… decepcionado. Cuesta lo suyo hablar con alguien que te entiende. Se dio por vencida, y solamente entonces reparó en su brazo.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó—. ¡Tiene muy mal aspecto!


  —No es más que un rasguño. Yo también me hice un tatuaje después del festín de anoche. Mira.


  Ella miró. En la muñeca izquierda de Mau había tatuado un cangrejillo ermitaño de color azul.


  —¡Es fantástico!


  —Lo hizo Milo. Y en este brazo… —Se volvió para mostrárselo.


  —La ola recortada contra la puesta de sol —dijo Daphne—. Ah, me alegra tanto que decidieras tatú…


  —Mírala con atención, joven espectro —le pidió Mau con una sonrisa.


  —¿Cómo? Humm… Pero si la ola va en sentido contrario…


  —En el sentido correcto. La ola se recorta contra el sol naciente, nosotros somos sus hijos, y nunca volveremos a sumirnos en la oscuridad. Ése es mi propósito. Es un nuevo mundo. Necesita gente nueva. Y tienes razón. Tu padre es un buen hombre, pero te necesita más de lo que pueda… hacerlo esta isla.


  —Bueno, creo que…


  —Necesita de tu fuerza —continuó Mau—. Os he visto juntos. Tú das forma a su mundo. Él dará forma a tu desdichada nación. Tienes que acompañarlo en ese barco. Tienes que estar a su lado. En el fondo sabes que es así. Tendrás un propósito. La gente escuchará lo que digas. —Le tomó la mano—. Te conté que Imo creó muchos mundos. Te dije que a veces creo ver el camino que lleva al mundo donde no se abatió la ola. Pues bien, ahora subirás a bordo de ese barco… o no. Escojas lo que escojas, tu elección supondrá el nacimiento de dos nuevos mundos. Y puede que a veces, en pleno duermevela, atisbemos la sombra del otro mundo. No habrá recuerdos tristes.


  —Sí, pero…


  —No más palabras. Las conocemos todas, todas las palabras que no deberían ser pronunciadas. Pero quiero que sepas que tú has hecho que mi mundo sea más perfecto.


  Daphne buscó desesperada algo que decirle, y lo único que se le ocurrió fue:


  —Mañana hay que retirar la venda que lleva la señora Whi-ara en la pierna. Ah, y sigue sin gustarme el aspecto que tiene la mano de Caah; el cirujano del Wren dijo que creía que estaba mejorando, pero vale la pena que despiertes a la señora Grugrú para que le eche un vistazo. Y sobre todo no permitas que te tome el pelo… No puede masticar la carne con esos dientes de oro, así que será mejor que otro lo haga por ella, y… qué mal lo estoy haciendo, ¿verdad?


  Mau rompió a reír.


  —¿Cómo ibas a hacerlo mal? —Le besó la mejilla con cierta torpeza, antes de añadir—: Y ahora nos despedimos sin lamentos, y cuando volvamos a encontrarnos seremos viejos amigos.


  Daphne inclinó la cabeza y se sonó la nariz con el último pañuelo limpio que le quedaba.


  Y el barco se hizo a la mar.


  Y Mau salió a pescar porque le debía un pez a Nawi.
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  HOY


  En un rincón de la oficina, la aguja de un sismógrafo rascaba en silencio la superficie del papel.


  El anciano dejó de hablar para contemplar el aparato volador que amerizaba en la laguna.


  —Ah, ése debe de ser el joven Jason, que viene a trabajar en el conjunto submilimétrico. —Lanzó un suspiro—. Estoy seguro de que estarán haciendo auténticos milagros, pero entre nosotros os diré que nunca me ha satisfecho del todo un telescopio con el que no puedo investigar. Lo siento, ¿por dónde iba? —preguntó.


  El chico y la chica lo miraban con cara de pasmo.


  —Acabas de decir que el barco se hizo a la mar —le recordó el joven.


  —Ah, sí —dijo el anciano—. Eso es. El barco se hizo a la mar. Es lo que suelen hacer.


  —¿Y? —insistió el chico.


  —Pues eso, que el barco se hizo a la mar.


  —¿Y no se casaron ni nada? —preguntó la chica, decepcionada.


  —Ah, no —dijo el anciano—. Quiero decir que no se casaron, aunque no estoy tan seguro de ese «nada» que mencionas. ¿Uno o dos besos, quizá?


  —Pero ése no es modo de terminar una historia —protestó el muchacho—. ¿Salió a pescar?


  —Así terminan las historias en la vida real —dijo el anciano—, y ¿no quedamos en que se trataba de una historia real? Claro que siempre he pensado que eso de ir a pescar lo hizo para que nadie lo viera llorar. Debió de sentirse muy solo. «Si te sacrificas —diría Mau más adelante—, sacrifica tu tiempo en el altar del dios común. O te comes el pescado, o se lo das a quien esté hambriento».


  Contempló las expresiones abatidas, carraspeó para romper el silencio, y dijo:


  —Al cabo de un tiempo llegó un barco.


  —Y la joven espectro iba en él, ¿verdad? —quiso saber la chica.


  —Oh, sí —respondió el anciano—. Fue más o menos un año después.


  —¡Ajá, lo sabía! —exclamó ella, triunfal.


  —¿Y el telescopio? —preguntó el muchacho.


  —¡Pues claro! Un telescopio newtoniano de cuarenta centímetros fue una de las primeras cosas que descargaron de la bodega. Esa misma noche todo el mundo miró por él —relató el anciano—. Y también descargaron todas las cosas que figuraban en la lista, además de seis caballeros de la Royal Society, tal como habían prometido. —Sonrió mientras lo recordaba—. Desde entonces han pasado por aquí bastantes científicos. Mi padre me contó que el señor Einstein se sentó en esta misma silla y tocó el violín. Una anécdota interesante es que mi padre lo acompañó con un tambor, y el resultado fue considerado… inusual. Yo mismo he disfrutado de la compañía de sir Patrick Moore y del profesor Richard Feynman cuando ambos visitaron juntos la isla. Xilófonos, bongos y el tambor de guerra. ¡Maravilloso! Personas muy musicales, científicos. Y para mí fue un orgullo estrechar la mano del profesor Carl Sagan cuando vino acompañado por toda esa gente de la televisión eléctrica. ¿Recordáis que la joven espectro pensó que las cuentas de vidrio del techo de la caverna configuraban una carta estelar, pero no llegó a desentrañar el misterio? El profesor Sagan me mostró que, en efecto, era una carta estelar que correspondía a las estrellas de hace treinta y un mil años, lo cual confirmó la técnica del fechado por huellas de fisión del cristal del que estaban hechas nuestras estrellitas en miniatura. Hemos descubierto muchas cosas a lo largo de este tiempo. He perdido la cuenta de cuántos astronautas nos han visitado. Es interesante pensar que, si bien varios de ellos fueron a la Luna, ninguno llegó a conocer a la dama que vive allí.


  —Vale, pero ¿regresó la joven espectro? —preguntó la chica con decisión.


  —No exactamente, pero su hija y su nieta sí lo hicieron —respondió el anciano.


  —Pues entonces acaba mal —dijo ella.


  —No sé qué decirte —admitió el anciano—. Tengo entendido que contrajo matrimonio con un agradable caballero holandés. Un príncipe, creo. Y por supuesto sabrás que llegó a ser reina.


  —Ya, ya, pero aun así no hubiera debido acabar de ese modo —insistió la chica.


  —Bueno, ella regresó por el bien de su nación, y se quedó allí para proteger a Mau. ¿No crees que obró bien?


  La joven meditó largamente la respuesta.


  —Supongo que ambos pensaban más en su gente que en el otro.


  —¿Y tú, muchacho?


  El joven se miró la punta de los pies.


  —Creo que ambos pensaron más en sus pueblos que en sí mismos.


  —Buenas respuestas. Yo opino que, a su modo, ambos fueron felices.


  —Pero ambos guardaron un dulce recuerdo del otro —insistió la joven, incapaz de darse por vencida.


  —¡Qué manera más hermosa y arcaica de expresarlo! Pues sí. A su muerte, que no se produjo mucho después de que Mau falleciera, los calzones no se mostraron muy felices porque querían enterrarla en una caja de piedra en uno de sus recintos sagrados, pero ella tenía de su parte a los Caballeros del Último Recurso. Ellos la trajeron aquí en un barco de vapor lleno de hielo, la envolvieron en lianas y la confiaron, lastrada con piedras, a la oscura corriente, donde nosotros habíamos enviado a Mau apenas dos meses antes. Entonces, tal como escribió mi tatarabuelo, todos lloraron y lloraron…, tal como os estoy viendo hacer a vosotros en este preciso… instante.


  —Es que se me ha metido algo en el ojo —se disculpo el joven.


  El anciano se sacó del bolsillo un pañuelo de fibra de liana que tendió a la chica, diciendo con una sonrisa:


  —Adelante, suénate la nariz.


  —Y entonces vieron a dos delfines nadando en la laguna —dijo ella, convencida. Se sonó la nariz y devolvió el pañuelo al anciano.


  —No recuerdo que me contaran eso —admitió éste, que tomó el pañuelo por lo que parecía ser el extremo menos húmedo.


  —Pero seguro que sucedió —insistió ella—. Es el único final adecuado. Nadarían en la laguna, lo que pasa es que la gente estaba llorando demasiado para darse cuenta.


  —Sí, eso debió de suceder —dijo el anciano con mucho tacto—. Y ahora sigamos con la parte oficial.


  Los condujo fuera de su modesto despacho, por una amplia terraza de madera. Disfrutaba de una de las mejores vistas de toda la isla. Un extremo estaba prácticamente invadido por la vegetación del bosque bajo, de tal forma que las hojas y las flores caían en cascada sobre ella. El paisaje de la laguna que podía verse en el extremo opuesto quitaba la respiración. También había un pequeño cobertizo.


  —Y desde la noche en que montaron aquí el primer telescopio hemos mostrado y compartido este lugar con los jóvenes que cumplían la mayoría de edad —explicó el anciano—. Aunque a estas alturas, por supuesto, los jóvenes habéis ido por vuestra cuenta a todas las cúpulas y los telescopios que hay en la montaña, ¿me equivoco? Crecen como setas. Quizá creáis que los habéis visto todos. Hoy en día la gente ya ni se fija en estas cosas, ¿os habíais dado cuenta de eso? Todo son fotografías y ese internet eléctrico. Podéis acusarme de estar trasnochado, pero eso no es contemplar las estrellas, ¡sino sentarse al ordenador! —Se detuvo al llegar al cobertizo—. Así que voy a mostraros algo que no habéis visto nunca. En realidad es un truquillo, y en cuanto lo penséis detenidamente os encogeréis de hombros o soltaréis alguno de vuestros comentarios de desaprobación, pero yo diría, tal como lo expresaríais vosotros, que se trata de algo «cojonudo».


  Abrió la puerta del cobertizo, que se deslizaba sobre unos pequeños raíles, y dejó al descubierto un telescopio mucho más pequeño que los que había metidos en las cúpulas blancas que se repartían por la cima de la montaña.


  —¿Es eso? —preguntó la chica—. ¡Qué pequeño!


  —En tamaño, que no en historia —dijo el anciano con un tono cargado de reproche, antes de echar un vistazo al reloj de pulsera y mover el telescopio con el cuidado de quien ha hecho eso mismo un millar de veces—. Ah, a la primera —dijo, mirando por la lente.


  —Aún queda un buen rato para que oscurezca —señaló el joven.


  —Eso al universo no le importa lo más mínimo —dijo el anciano retrocediendo un paso—. Adelante, cualquiera de los dos. Entrad y echad un vistazo.


  —¡El cielo no podría ser más azul! —exclamó la chica.


  —Vaya, prefieres hacerte la lista y no mirar —dijo el anciano, divertido—. ¡Te desafío a mirar!


  Ella miró y ahogó un grito.


  —¡A plena luz del día!


  Se alejó del telescopio. El joven miró a través de la lente y también reculó precipitadamente, mirando con los ojos muy abiertos el cielo azul y despejado.


  —Sí, a mí también me provocó esa misma reacción la primera vez —afirmó el anciano—. El planeta Júpiter, visto a plena luz del día. Habéis visto las franjas tormentosas y a tres de sus hijos, a los que ahora por supuesto llamamos lunas. Calisto se encuentra en este momento detrás del planeta. ¿Menuda sorpresa, no os parece? ¿Un temor pasajero? ¿El mundo vuelto del revés?


  —También ha sido un poco escalofriante —confesó el muchacho.


  —Ah, por supuesto. Y ahora ya sabéis que el universo no es un espectáculo nocturno. ¡También lo tienen en marcha de día! —Se cogió las manos y añadió—: ¡Vivid para esos momentos! ¡Os mantienen vivos! No hay mejor medicamento que descubrir que se está equivocado. ¿Qué te puso tu madre en la mano cuando naciste, joven?


  —Humm… Un telescopio de madera, señor. Para que pudiera ver más allá —respondió el chico. Estaba un poco agitado. A pesar de que sonreía, las lágrimas le discurrían por las mejillas.


  —Estupendo, estupendo. ¿Y a ti, jovencita?


  —Un cangrejo ermitaño de color azul, señor. Para que no me conformase con cualquier concha.


  —Todo un compromiso para regirse por él. Ahora vais a tener que pasaros la vida cuestionándolo todo.


  —Lo sé, señor. ¿Por qué llora, señor?


  El anciano abrió la boca y titubeó un instante.


  —¡Ah, buena pregunta! Debo responder, ¿verdad? —Se irguió—. Lloro porque os gusta mi Júpiter azul. Porque seguimos adelante. Porque hemos llegado muy lejos y porque aún nos queda mucho por recorrer. Porque hay estrellas y cangrejos ermitaños de color azul. Porque estáis aquí, jóvenes, inteligentes. Por el gozo que siento en este instante. Por esas cosas. Disculpadme si me siento.


  Anduvo hasta una antigua silla de mimbre y, nada más sentarse, se levantó como si se hubiera pinchado el trasero.


  —Por favor, Helene, sabes de sobra que no tendrías que estar aquí —protestó—. Podría tener problemas por haberme sentado sobre una especie protegida, mi niña. —Puso el pulpo arborícola en el suelo y se palpó los bolsillos—. Quizá lleve encima una gamba seca para mi niña… Ah, sí, aquí está. —Sacó la gamba y dijo—: Cuenta… cinco.


  Un tentáculo gris y arrugado tomó una piedrecilla que había junto a la silla y golpeó la madera cinco veces con ella. Un par de ojos muy grandes y llenos de inteligencia lo miraron.


  —¡Buena chica! Sabréis que sabe contar hasta quince —dijo el anciano muy orgulloso, sentándose rápidamente en la silla que había quedado vacía—. Últimamente Helene se ha mostrado un poco traviesa. El mes pasado se cogió a la pierna de ese agradable profesor Dawkins, y tuvimos que apartarla ofreciéndole un cubo de cangrejos. Me complace decir que él se lo tomó muy bien. Cuando estuvo aquí, Charles Darwin se pasaba las horas en el bosque bajo, tal como cabría esperar, y fue el primero en reparar en que el octopi se servía de herramientas rudimentarias. Lo tenían fascinado.


  Se recostó en la silla mientras Helene se hacía un ovillo debajo (donde hay una gamba seca puede haber más, tantas como… quince).


  —¿Cree en Imo, señor? —preguntó el muchacho.


  —Ah, la pregunta de rigor. Al fin llegamos a eso. ¿Sabíais que Mau dijo que Imo nos había hecho lo bastante listos para darnos cuenta de que él no existía?


  —Sí, señor, eso dice todo el mundo, pero no es que sea una respuesta muy clara.


  El anciano miró en dirección al mar. A esa latitud no podía decirse que el anochecer fuese muy largo. Las primeras estrellas asomaban ya en el firmamento.


  Se aclaró la garganta.


  —Sabréis que… Pilu, y me refiero al primero, fue mi tataratatarabuelo. Fue el primero que aprendió a leer y escribir, aunque imagino que eso ya lo sabéis. Fue muy inteligente por parte de la Royal Society enviar un maestro en aquel primer barco. Mau no tuvo hijos, aunque eso depende de cómo se defina un padre y un hijo. Una de las cosas que dijo fue: «Maldigo a Imo porque proporcionó a aves y animales el modo de enfrentarse a las olas gigantes, pero a nosotros nos pasó por alto. Aunque comprendo que de algún modo no fue así, puesto que nos hizo listos. Dependía de nosotros averiguar cómo». Pienso en ello cada vez que oigo el sismógrafo. Aunque no puede decirse que esté respondiendo a vuestra pregunta, ¿verdad?


  La silla crujió.


  —Todo cuanto sé me hace pensar que Imo se encuentra en el orden que es inmanente a todas las cosas, y en el modo en que el universo se nos ofrece para que lo escrutemos. Cuando al concluir la jornada contemplo el sendero reluciente que se dibuja sobre la laguna en noches como ésta, creo.


  —¿En Imo? —preguntó la joven.


  Lo cual arrancó una sonrisa al anciano.


  —Puede. Sólo creo. Ya sabéis, en esas cosas. Eso también cuenta. La religión no es una ciencia exacta. Claro que también hay veces en que tampoco la ciencia lo es. —El anciano se frotó las manos—. ¿Quién es el mayor de los dos?


  —Yo —respondió la chica.


  —Bueno, me saca seis minutos —precisó el muchacho.


  —Entonces esta noche sé que protegerás la Nación por primera vez. ¿Tienes la lanza? Estupendo. ¿Sabéis dónde solía situarse Mau? Bien. De vez en cuando se discute al respecto. Te echaré un ojo de vez en cuando, y si de algo tengo certeza en este mundo, es que tu padre te estará observando. Los padres son así cuando es la hija quien hace guardia. Es muy propio de los padres obrar así… Tú finge no verlo.


  —Humm… —La chica se dispuso a hablar, pero calló y se sonrojó, algo incómoda.


  —¿Sí? —preguntó el anciano.


  —¿Es cierto que en plena noche ves al fantasma de Mau de pie a tu lado? —preguntó. Tan rápido que fue como si estuviera avergonzada de preguntarlo siquiera y quisiera resolver pronto el asunto.


  El anciano esbozó una sonrisa mientras le daba una palmada en el hombro.


  —Mañana me lo contarás —dijo.


  Los vio marcharse y esperó a que ella se situara en el lugar adecuado de la playa, con aquella postura arrogante de quien se da aires de importancia tan propia de los jóvenes en esas situaciones. Procedente de la cima de la montaña se oyó el rumor que hacían las cúpulas a medida que los observatorios fueron despertando para la vigilancia nocturna.


  «Los mayores científicos del mundo han dado clases aquí desde hace generaciones —pensó mientras se preparaba una taza de té—, y aún nos preguntan nuestros hijos si existen los fantasmas. Menuda obra de arte es el ser humano…».


  Salió fuera, removiendo el té con la cucharilla. El sendero luminoso centelleaba en el firmamento. En la laguna, con el último rayo de sol, un delfín dio un brinco en el aire dejándose llevar por la magia del momento, y las gotas de agua que dejó a su paso trazaron otra senda radiante.


  El anciano sonrió. Y creyó.
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  NOTA DEL AUTOR


  
    La espléndida y gratuita carta para salir gratis de la cárcel de los multiversos:


    Quizá éste parezca un libro ambientado en el océano Pacífico. ¡Nada más lejos de la verdad! De hecho, la historia está ambientada en un universo paralelo, un fenómeno que tan sólo conocen los físicos más avezados y cualquiera que haya visto alguna vez cualquier serie de ciencia ficción. Suceden cosas distintas, hay gente que vivió en otras épocas, hay partes de la historia que han cambiado, algunas cosas surgen de material real (como la cerveza y los últimos cinco minutos de la Sweet Judy) y otros más. Pero el Gran Océano Pelágico es un lugar distinto a todo lo que nosotros conocemos.


    Sin embargo, resulta raro pensar que, después de que el libro estuviese terminado, descubrí que las islas Sociedad, en el océano Pacífico, fueron bautizadas en Londres por el famoso capitán Cook en la sede de la Royal Society, porque fue esta sociedad la que financió la primera expedición británica con fines científicos a las islas. A veces cuesta inventarse las cosas…


    La hidrológica de los proyectiles


    Es cierto: cuando efectúas un disparo sobre el agua, la bala pierde velocidad. Las más veloces pueden incluso rebotar en la superficie. Eso se debe a que cuanto mayor es la velocidad con que una bala impacta con el agua, más se comporta el líquido como si fuera cemento. Sin embargo, por favor, no hay que intentar hacerlo en casa. Tampoco lo intentes en la escuela. Conozco a uno que lo intentó en el trabajo, pero su oficio consiste en disparar armas en las películas, así que nadie le dio importancia. Él me lo confirmó: cualquier bala al alcanzar el agua ve rápidamente reducida su velocidad.


    Júpiter azul


    Cuando la órbita es la correcta, es de las cosas que más me gusta ver en el mundo. Que la órbita sea correcta significa que uno esté a última hora del día en el cielo oriental. Es asombroso lo que puede verse con cielo despejado gracias a un telescopio. Pero si miras directamente al sol a través de uno de estos instrumentos te quedarás ciego, y no bromeo, así que la astronomía con luz natural no debería siquiera considerarse sin la compañía de un adulto que sepa lo que se hace. Lo siento de veras, pero mucho me temo que se trata de la vieja advertencia del «no hay que intentar hacerlo en casa», sólo que un poco disimulada.


    El cañón verde


    Probablemente habría funcionado, dada la firmeza de la liana. En el pasado, los cañones eran de madera, cuero o, incluso, hielo (mucho hielo, se entiende). Por lo general eran tan frágiles que sólo podía efectuarse un disparo. Se empleaban en lo que ahora denominaríamos «operaciones especiales»: un tiro bien dirigido podía marcar la diferencia. No tenían que durar mucho, sólo lo suficiente.


    Huelga decir que no hay que intentar hacerlo en casa.


    Reflexiones


    Este libro contiene algunas. Que intentes hacerlo en casa o no depende de ti.


    Terry Pratchett

  


  NOTAS


  
    [1] El pulpo arborícola (Octopus arborí) es originario de la isla Donde Nace el Sol, perteneciente a las islas de la Maternidad Dominical. Son astutos ladrones y su comportamiento es extraordinariamente inteligente. <<

  


  
    [2] El cocodrilo marino (Crocodylus porosus Maritimus) sigue frecuentando las aguas del Pelágico. Cubre inmensas distancias por la superficie gracias a su piel dura y cartilaginosa que hace las veces de vela, la cual puede orientar hasta cierto punto. <<

  


  
    [3] Sobre los puntos suspensivos que seguían a la palabra «Vestido», escribió: «¡Sí, por favor!». <<

  


  
    [4] La palmera solitaria (Cocos nucífera solitaria) es un árbol común en la mayor parte del Pelágico, y es característica porque una vez adulta su raíz secreta una sustancia venenosa mortífera para el resto de las palmeras. Por eso no es inusual encontrar tales palmeras en islas pequeñas, así como en innumerables viñetas humorísticas que, por tanto, son correctas desde el punto de vista botánico. <<

  


  
    [5] Estaba bastante segura de que había existido una discípula femenina porque, tal como explicó a un sorprendido capitán Roberts: «A nuestro Señor siempre lo muestran vestido de blanco, y alguien debió de encargarse de que siempre tuviera la túnica bien limpia». <<
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