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      Es una historia bastante larga sobre la 'Competición de Brujería de Lancre', un concurso anual para encontrar a la mejor bruja del reino. Como una tal Yaya Ceravieja la gana cada año, una delegación encabezada por Letice Earwig le pide que no participe. Los resultados son inesperados y muy divertidos.

    

  


  El problema empezó con una manzana, y no era la primera vez.


  En la mesa de Yaya Ceravieja, blanca e inmaculada, había un saco entero. Rojas y redondas, relucientes y gustosas, si hubiesen previsto el futuro tendrían que haber hecho tictac como bombas.


  —Quédatelas todas. Me dijo el viejo Hopcroft que me llevara las que quisiera —dijo Tata Ogg; y, mirando de reojo a su hermana, añadió—: Son sabrosas, un poco arrugadas pero la mar de ricas.


  —¿Y ha puesto tu nombre a una manzana? —se sorprendió Granny.


  Cada palabra era una gota de ácido.


  —Por mis mejillas sonrosadas —dijo Tata Ogg—. Y el año pasado, cuando se cayó de la escalera, le curé la pierna. También le hice un mejunje para la calva.


  —Pues no funcionó —dijo Yaya—. Lleva una peluca que da pena verla en una persona viva.


  —Bueno, pero le gustó que me preocupase.


  Yaya Ceravieja no apartaba la vista del saco. Los veranos calurosos y los inviernos fríos de las montañas sentaban de maravilla a la fruta y la verdura. Percy Hopcroft era el principal cultivador, además, qué duda cabe, de todo un experto en cuanto a retozos sexuales entre la horticultura con un pincel de pelo de camello.


  —Vende manzanos por toda la región —continuó Tata Ogg—. Qué curioso, ¿eh? ¡Pensar que dentro de nada habrá miles de personas hincándole el diente a Tata Ogg!


  —Más los miles de antes —dijo Yaya con acidez.


  La loca juventud de Tata era un libro abierto, aunque sólo estuviera disponible en rústica.


  —Gracias, Esme. —Tata puso cara de nostalgia. Luego se fingió preocupada—. ¡No estarás celosa, Esme! Supongo que no te dará envidia que me divierta un poco...


  —¿Celosa yo? ¿De qué? ¡Si sólo es una manzana!


  —Lo mismo he pensado yo. Un simple detallito para poner contenta a una vieja. Oye, y ¿tú cómo andas?


  —Bien, bien.


  —¿Ya has metido la leña para el invierno?


  —Casi toda.


  —Bien hecho —dijo Tata.


  Guardaron silencio. Una mariposa a la que había despertado aquel calor a destiempo daba golpecitos en el cristal, intentando llegar hasta el sol de septiembre.


  —¿Y las patatas? Supongo que ya las habrás cogido —dijo Tata.


  —Sí.


  —A nosotros este año nos han salido buenas.


  —Me alegro.


  —Y habrás salado las judías.


  —Sí.


  —Me imagino que ya tendrás ganas de que llegue el concurso de la semana que viene.


  —Sí.


  —Y que habrás estado practicando.


  —No.


  A pesar del sol, Tata tuvo la impresión de que en las esquinas de la sala se espesaban las sombras. Hasta el aire estaba más oscuro. La casa de una bruja se vuelve sensible al estado de ánimo de su ocupante. A pesar de ello, Tata no vaciló. La prisa es cosa de tontos, pero hasta los tontos son tardones en comparación con las viejecitas que ya no le tienen miedo a nada.


  —¿Te vienes a cenar el domingo?


  —¿Qué harás?


  —Cerdo.


  —¿Con salsa de manzana?


  —Sí.


  —Pues no —dijo Yaya.


  Se oyó un chasquido a sus espaldas. Se había abierto la puerta. Cualquier persona que no fuera bruja habría encontrado una explicación lógica al fenómeno. Lo habría atribuido al viento. Tata Ogg no habría puesto ninguna pega a la explicación, pero le habría añadido una pregunta: ¿Por qué el viento, y cómo había conseguido quitar el pestillo?


  —Oye, que no puedo pasarme todo el día de cháchara —dijo, levantándose con rapidez—. En esta época del año siempre hay mucho que hacer. ¿Verdad?


  —Sí.


  —Pues nada, que me marcho.


  —Adiós.


  Tata se alejó por el camino, y el viento volvió a cerrar la puerta.


  Se le ocurrió que quizá hubiera ido un poco demasiado lejos, pero sólo un poco.


  La pega de ser bruja (pega para algunos) era tener que estar siempre en el campo, pero eso a Tata no le molestaba, porque el campo satisfacía todas sus necesidades. Nunca le había faltado de nada, al margen de que un par de veces, de joven, se hubiera quedado sin hombres. No es que estuviera mal hacer un poco de turismo, pero no aportaba nada sustancioso. Los otros lugares tenían el interés de descubrir bebidas y disfrutar de la comida, pero se iba a lo que se iba, y luego se volvía al lugar de origen, que era lo real. Tata Ogg se encontraba a gusto en lugares pequeños.


  Claro que su ventana no tenía vistas como aquélla, pensó al caminar por el césped. Tata vivía en el pueblo, mientras que Yaya tenía vistas al bosque, el llano y, más allá, el horizonte redondo del Mundodisco.


  Siguiendo con sus reflexiones, Tata llegó a la conclusión de que una vista así era capaz de sorberle el seso a quien la tuviera.


  Le habían dicho que el mundo era circular y plano, cosa de lo más sensata, y que flotaba por el espacio a lomos de cuatro elefantes puestos sobre el caparazón de una tortuga, lo cual no tenía por qué ser tan sensato. Eran cosas que pasaban «ahí fuera», en algún lugar, y a Tata le parecía perfecto que siguieran ocurriendo mientras a ella se le permitiera vivir en un mundo personal de unos quince kilómetros de diámetro: el mundo que llevaba consigo.


  Esme Ceravieja era un caso distinto. Ella no se conformaba con el contenido de aquel pequeño reino. Pertenecía a la «otra clase» de brujas.


  Y Tata se consideraba responsable de evitar que Yaya Ceravieja se aburriera. Había que reconocer que lo de las manzanas era mezquino, un triunfo con bastante mala sangre, pero a Esme le hacía falta algo que diera valor a cada uno de sus días, aunque fueran la rabia y los celos. Ahora Yaya tramaría alguna victoria de poca monta, alguna insignificante humillación de la que no se enteraría nadie aparte de ellas dos, y no se hablaría más. Tata se consideraba capaz de manejar a su amiga cuando estaba de mal humor, pero no cuando estaba aburrida. Una bruja aburrida es capaz de todo. De todo.


  Muchas veces se oye comentar que «antes nos divertíamos con lo que había», como si fuera indicio de algún valor moral, y es posible que lo sea, pero lo peor que puede pasarle a una bruja es que se aburra y empiece a divertirse con lo primero que encuentra, porque ya se sabe que las brujas pueden llegar a divertirse con cosas rarísimas; y no cabía duda de que Esme era la bruja con más poderes que habían visto las montañas en varias generaciones.


  De todos modos se acercaban las Pruebas, cuyo resultado habitual era que Esme Ceravieja estuviera entretenida unas cuantas semanas. Corría a las competiciones como la trucha al cebo.


  Para Tata Ogg el concurso de brujería era todo un acontecimiento. Además de pasar un buen día estaba el aliciente de la hoguera. Era inconcebible un concurso de brujería sin su buena hoguera como fin de fiesta.


  Y después se podían asar patatas en las cenizas.


  


  La tarde se fundió con la noche, y de las esquinas, de debajo de los taburetes y las meses, salieron arrastrándose las sombras, unidas en una sola masa.


  Yaya se mecía lentamente, envuelta en la creciente oscuridad. Parecía muy concentrada.


  Los troncos de la chimenea se desmenuzaron en brasas, que fueron apagándose a su vez.


  La noche se hizo más espesa.


  Encima de la repisa, el viejo reloj hacía su tictac, y pasó un buen rato sin que se percibiera ningún otro sonido.


  Se oyó una especie de roce. La bolsa de papel de encima de la mesa se movió y empezó a arrugarse como cuando se deshincha un globo. El aire inmóvil, lentamente, se cargó de un fuerte olor a podredumbre.


  Después de un rato salió el primer gusano.


  


  Tata Ogg había vuelto a su casa, y estaba llenándose una jarra de cerveza cuando oyó un golpe en la puerta. Dejó la jarra con un suspiro y fue a abrir.


  —¡Ah, hola, chicas! ¿Qué hacéis con tanto frío por estos andurriales?


  Volvió a la sala seguida por tres brujas más. Llevaban las capas negras y los sombreros puntiagudos que asocia con su oficio la tradición, si bien a cada una le prestaba el suyo un aspecto diferente. Nada como un buen uniforme para que cada persona exprese su individualidad. El hecho de que tire de aquí o se abolse por allá destaca todavía más en la aparente... uniformidad (valga la palabra).


  El sombrero de Gammer Beavis, por ejemplo, era de ala muy plana, y tan puntiagudo que habría servido para quitarse la cera de la oreja. Tata tenía simpatía por su dueña. Quizá se pasara un poco de culta, cosa que a veces se le notaba en la manera de hablar, pero se arreglaba sola los zapatos y tomaba rapé, costumbres que en la reducida visión del mundo de Tata Ogg ya daban el aprobado a una persona.


  La ropa de la vieja Dismass mostraba el desaliño propio de una persona que vivía simultáneamente en varias épocas por culpa de un desprendimiento de retina en su clarividencia. Cuando la mente tiene mecanismos ocultos, la confusión mental es todavía peor que en la gente normal (que ya es decir). Con un poco de suerte, lo único que llevaba por fuera era la ropa interior.


  Era un problema que se agravaba: a veces llamaba a las puertas faltando horas para que llegara, y sus huellas tardaban varios días en aparecer.


  Al ver a la tercera bruja, el alma de Tata se le cayó a los pies; y no porque Letice Carcoma fuera mala persona, no. Al contrario: tenía fama de buena mujer, bienintencionada y amable (al menos con los animales menos agresivos y los niños más limpios), y siempre estaba dispuesta a echar una mano. Lo malo era su manía de querer echarla en casos en que su ayuda no redundaba en beneficio de la otra persona.


  Encima estaba casada. Tata Ogg no tenía nada en contra de que las brujas se casasen. De hecho no había reglas. La propia Tata había tenido varios mandos, y con tres de ellos hasta se había casado, pero el señor Carcoma era un mago jubilado con más reservas de oro de lo normal, y Tata sospechaba que para Letice la brujería era una manera de pasar el rato, como lo es para otra clase de mujeres bordar cojines para arrodillarse en la iglesia o visitar a los pobres.


  Para colmo tenía dinero. Tata no, y eso la predisponía contra los que sí. Letice tenía una capa de terciopelo negro de tan buena calidad que parecía un recorte en la superficie del mundo. Tata no. De hecho no quería ninguna capa de terciopelo de buena calidad, ni aspiraba a esa clase de cosas. Por eso tampoco entendía que pudiera tenerlas otra gente.


  —Buenas tardes, Gytha. ¿Cómo estás? —dijo Gammer Beavis.


  Tata se quitó la pipa de la boca.


  —De mil maravillas. Adelante.


  —¡Qué lluvia más espantosa! —dijo Mother Dismass.


  Tata miró el cielo. Estaba despejado, pero Mother Dismass debía tener la cabeza en algún lugar donde llovía.


  —Entra, entra y sécate —dijo educadamente.


  —Ojalá que las estrellas sean propicias a nuestra reunión —dijo Letice.


  Tata asintió con la cabeza. Letice siempre hablaba como si hubiera aprendido sus artes de bruja en un libro con bastante poca imaginación.


  —Eso, eso —dijo Tata.


  Mientras preparaba el té y los bollos se produjo un intercambio de formalidades, hasta que el tono de Gammer Beavis señaló el inicio de la parte oficial de la visita.


  —Venimos como comité del concurso, Tata.


  —¡Vaya!


  —Supongo que participarás.


  —Por supuesto. Haré mi truquito.


  Tata miró a Letice de reojo. No acababa de gustarle aquella sonrisa.


  —Este año se presenta muy interesante —continuó Gammer—. Se apuntan cada vez más chicas.


  —Intuyo que en busca de chicos —dijo Letice con tono desdeñoso.


  Tata no hizo ningún comentario. Personalmente, usar la brujería para conseguir chicos le parecía de fábula. En cierto modo era una de sus funciones principales.


  —Me alegro —dijo—. Siempre se agradece que haya participación. Pero...


  —¿Cómo dices? —preguntó Letice.


  —He dicho «pero» —dijo Tata—. Porque alguna de vosotras iba a decir «pero», ¿no? Aquí hay un «pero» de los gordos. Me lo veo venir.


  Era consciente de infringir el protocolo. Lo correcto era un mínimo de siete minutos más de cháchara antes de ir al grano, pero la presencia de Letice estaba crispándole los nervios.


  —Se trata de Esme Ceravieja —dijo Gammer Beavis.


  —¿Ah, sí? —dijo Tata, en absoluto sorprendida.


  —Me imagino que se apuntará.


  —Que yo sepa nunca ha faltado.


  Letice suspiró.


  —Y me imagino que no habrá manera... de que la convenzas de... de que este año no participe... —dijo.


  Tata se mostró escandalizada.


  —¿Qué propones, un hacha?


  Las tres brujas se irguieron a la vez.


  —Verás... —empezó a decir Gammer, ligeramente avergonzada.


  —Con franqueza, señora Ogg —dijo Letice—, cuesta mucho animar a la gente a participar sabiendo que competirán con la señorita Ceravieja, porque siempre gana.


  —Sí —dijo Tata—. Es una competición.


  —¡Pero es que gana siempre, sin excepción!


  —¿Y?


  —En otras clases de competición, a diferencia de ésta —dijo Letice—, lo habitual es que no dejen ganar a nadie más de tres años seguidos. Al cuarto hay que quedarse fuera por un tiempo.


  —Ya, pero esto es brujería —dijo Tata—. Las reglas son diferentes.


  —¿En qué sentido?


  —En que no hay.


  Letice se tiró de la falda.


  —Quizá sea hora de que sí las haya —dijo.


  —Ah —dijo Tata—. ¿Y pensáis ir a ver a Esme y decírselo? ¿A ti te parece bien, Gammer?


  Gammer Beavis rehuyó su mirada. Mother Dismass tenía puesta la suya en la semana anterior.


  —Tengo entendido que la señorita Ceravieja es una mujer muy orgullosa —dijo Letice.


  Tata Ogg dio otra chupada a su pipa.


  —Eso es como decir que en el mar hay mucho agua —dijo.


  Las demás brujas guardaron silencio.


  —Confieso no haber entendido su comentario, pese a su indudable valor —dijo Letice.


  —Si en el mar no hubiera agua tampoco habría mar —dijo Tata Ogg—. Sólo sería un agujerote en el suelo. Lo que le pasa a Esme... —Volvió a chupar ruidosamente la pipa—. Es toda orgullo, ¿sabe usted? No se limita a ser una persona orgullosa.


  —Pues quizá no estuviera de más que aprendiera a ser un poco más humilde...


  —¿Qué motivos tiene para ser humilde? —dijo Tata de manera brusca.


  Letice, sin embargo, como tanta gente que por fuera es blanda, tenía un núcleo duro en el que era difícil hacer mella.


  —Salta a la vista que es una mujer con un talento innato, y debería estar agradecida por...


  En ese momento Tata Ogg dejó de escuchar. Una mujer, pensó. Conque ésas tenemos.


  Ocurría lo mismo en todas las profesiones. Tarde o temprano alguien decidía que había que organizarías, y otra cosa que nunca fallaba era la siguiente: la organización no corría a cargo de las personas conceptuadas como las mejores dentro de su profesión. Trabajaban demasiado. Justo era reconocer que tampoco solían hacerlo los menos competentes. Ésos también trabajaban duro. Cuestión de supervivencia.


  ¿Quién lo hacía, pues? Gente con bastante tiempo libre y ganas de trajín. Igualmente justo era reconocer que el mundo necesitaba aficionados al trajín, pero eso no quería decir que hubiera que tenerles demasiada simpatía.


  El silencio indicó a Tata que Letice había terminado.


  —¿En serio? —dijo—. Pues le diré una cosa: la que tiene un talento innato soy yo. Los Ogg llevamos la brujería en la sangre. La verdad es que nunca he tenido que esforzarme. En cuanto a Esme... Es verdad que algo tiene, pero no tanto; lo que pasa es que lo aprovecha a fondo. ¿Y pensáis impedírselo?


  —Confiábamos en que lo hiciera usted —dijo Letice.


  Tata abrió la boca para articular un par de palabrotas, pero se contuvo.


  —¿Sabéis qué os digo? Que se lo comentáis vosotras mañana y yo os acompaño para apaciguarla.


  Cuando aparecieron por el camino, Yaya Ceravieja estaba recogiendo hierba.


  Las hierbas corrientes para uso medicinal o culinario se denominan simples. Las de Yaya Ceravieja no eran simples, sino complicadas como pocas. Y nada de cogerlas con una cestita mona y unas tijeritas, como imaginarán algunos: Yaya usaba cuchillo y se protegía con una silla. También iba pertrechada de gorra de cuero, guantes y delantal como líneas defensivas secundarias.


  Ni ella misma conocía la procedencia de las Hierbas. Las raíces y semillas procedían de todo el mundo, y quizá de más lejos. Las había con flores que se giraban cuando pasaba alguien, y otras que disparaban espinas a los pájaros. Había varias con estacas, no para que no se cayeran, sino para asegurarse de que al día siguiente siguieran en el mismo sitio.


  Tata Ogg, que nunca había cultivado ninguna hierba que no sirviera para fumar o para relleno de pollo, le oyó musitar: «A ver qué hacéis, jodidas...”


  —Buenos días, señorita Ceravieja —dijo en voz muy alta Letice Carcoma.


  Yaya Ceravieja se puso tensa, y después, con gran cuidado, bajó la silla mientras daba media vuelta.


  —Señora —dijo.


  —Como guste —dijo Letice de manera cordial—. Todo bien, espero.


  —Hasta ahora mismo sí —dijo Yaya.


  Saludó a las tres brujas restantes con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.


  Siguió un silencio que llenó de espanto a Tata Ogg. Yaya debería haberlas invitado a entrar y tomar algo, como dictaba el ritual. Dejar a la gente de pie era de pésima educación, casi tanto como tratar de señorita a una soltera entrada en años.


  —Vienen por el concurso —dijo Yaya.


  Letice estaba al borde del desmayo.


  —Eeh... ¿Cómo...?


  —Porque tienen pinta de comité. No hay que ser muy lista —dijo Yaya, quitándose los guantes—. Nunca nos había hecho falta ningún comité. Se divulgaba la noticia y nos reuníamos espontáneamente. Ahora de repente hay personas que «organizan». —Por un momento, Yaya pareció estar librando una dura batalla interior, hasta que añadió con poca convicción—: Hay agua puesta a hervir. Será mejor que pasen.


  Tata se relajó. Bien mirado, quizá hubiera algunas costumbres que ni Yaya Ceravieja se propusiera cuestionar. Hasta al peor enemigo se le invitaba a entrar en casa y tomar té con pastas; de hecho, el grado de enemistad era directamente proporcional a la calidad de la vajilla y de la bollería. Después podían echarse todas las pestes que se quisiera, pero mientras se tuviera al enemigo bajo techo se le daba de comer hasta que reventara.


  Sus ojillos negros tomaron nota de que la mesa de la cocina estaba reluciente y recién limpiada, porque aún estaba húmeda.


  Cuando estuvieron llenas las tazas y hubieron sido pronunciadas las formalidades de rigor (al menos por Letice, frente al silencio de Yaya), la presidenta (que lo era por decisión propia) se movió en la silla y dijo:


  —El concurso de este año ha despertado muchísimo interés, señorita... señora Ceravieja.


  —Me alegro.


  —Incluso se diría que las Montañas del Carnero están viviendo una especie de renacimiento de la brujería.


  —Un renacimiento, dice usted. Vaya.


  —Es una manera inmejorable de que consigan más poder las jóvenes, ¿no le parece?


  Tata era consciente de que había muchas personas capaces de adoptar un tono cortante, pero en Yaya Ceravieja lo cortante era la manera de escuchar. Tenía el don de conseguir que algo pareciera una estupidez sólo por la manera de escucharlo.


  —Bonito sombrero —dijo—. De terciopelo, ¿no? Supongo que no está hecho en la zona.


  Letice se tocó el ala y soltó una risita.


  —Es de Boggi's, en Ankh-Morpork —dijo.


  —Ah, comprado en una tienda...


  Tata Ogg miró de reojo la esquina de la habitación, donde había un perchero con un cono de madera bastante castigado. Llevaba prendidos recortes de calicó negro y listones de madera de sauce, y era la armazón del sombrero primaveral de Yaya.


  —Hecho a medida —subrayó Letice.


  —¡Y qué horquillas lleva usted! —prosiguió Yaya—. Son todo medias lunas, y siluetas de gato...


  —Tú también tienes un broche en forma de media luna, ¿no, Esme? —dijo Tata Ogg, viendo llegado el momento de lanzar una advertencia.


  En ocasiones, cuando estaba de humor ácido, Yaya tenía mucho que decir sobre joyas y brujas.


  —Verdad, Gytha, verdad. Tengo un broche en forma de media luna. No se puede decir que tenga otra forma, no. La de media luna es muy práctica para llevar la capa cerrada, pero con eso no quiero decir nada. Además, me has interrumpido justo en el momento en que iba a comentarle a la señora Carcoma lo bien que le quedan las horquillas. Son muy de bruja.


  Tata, que volvía la cabeza de un lado a otro como si presenciara un partido de tenis, echó un vistazo a Letice para ver si había hecho blanco la mortífera saeta, pero lo cierto es que la buena mujer... ¡sonreía! Hay gente que no se da cuenta de las cosas aunque se las metan en la cabeza a martillazos.


  —Hablando de brujería —dijo Letice, con el don de la oportunidad propio de una presidenta nata—, venía con la intención de comentarle a usted el tema de su participación en el concurso.


  —Usted dirá.


  —Esto... ¿Lo de ganar cada año no le parece injusto de cara a las demás concursantes?


  Yaya Ceravieja miró el suelo, y después el techo.


  —No —dijo al fin—, porque soy mejor que las demás.


  —¿Y no le parece un poco desalentador para las otras?


  Otro examen suelo-techo.


  —No —dijo Yaya.


  —Pero es que ya se apuntan sabiendo que van a perder.


  —Yo también.


  —¡Cómo! Seguro que no...


  —Lo que quería decir es que me apunto sabiendo que van a perder ellas —dijo Yaya de manera fulminante—. De entrada también deberían saber que no ganaré. Con tan mala actitud no me extraña que pierdan.


  —La verdad es que les rebaja bastante el entusiasmo.


  Yaya puso cara de sincero asombro.


  —¿Qué tiene de malo que compitan por el segundo puesto?


  Letice tomó la vía directa.


  —Teníamos la esperanza de convencerla de que aceptara una posición emérita. Podría pronunciar un discurso bonito para dar ánimos, entregar el premio y... y no sé, hasta estar en el jurado...


  —¿Habrá jurado? —dijo Yaya—. Sería la primera vez. Hasta ahora todo el mundo sabía quién había ganado.


  —Cierto —dijo Tata, recordando los momentos finales de algunas pruebas. A nadie se le pasaban por alto las victorias de Yaya Ceravieja—. Muy cierto.


  —Sería un detalle —dijo Letice, erre que erre.


  —¿Quién ha decidido que haya jueces? —preguntó Yaya.


  —Pues... El comité... es decir... unas cuantas que nos hemos reunido. Sólo para que vaya todo como tiene que ir...


  —Ya —dijo Yaya—. ¿Y banderitas?


  —¿Cómo?


  —¿Pondrán hileras de banderitas? ¿Habrá gente vendiendo manzanas en un palo?


  —Pues... Es verdad que unas cuantas banderitas...


  —Exacto. Y que no se les olvide la hoguera.


  —Pero que sea bonita y segura.


  —¿Bonita y...? Sí, claro. Las cosas tienen que ser bonitas. Y seguras —dijo Yaya.


  Se oyó un suspiro de alivio en boca de la señora Carcoma.


  —Bueno, pues lo hemos solucionado la mar de bien —dijo.


  —¿Sí? —dijo Yaya.


  —Me ha parecido que estábamos de acuerdo en que...


  —¿De acuerdo, dice? —Yaya cogió el atizador que estaba al lado de la chimenea y lo hincó con fuerza en los troncos—. Me lo pensaré.


  —¿Me permite que le sea un poco franca, señora Ceravieja? —dijo Letice.


  El atizador se quedó a media estocada.


  —Diga, diga.


  —Verá, es que las cosas cambian. Creo entender el motivo de que le parezca necesario ser tan dominante y antipática, pero le voy a dar un consejo de amiga: lo encontraría todo más fácil si se relajara un poquito e hiciera el esfuerzo de ser un poco más amable, como nuestra hermana Tata, sin ir más lejos.


  La sonrisa de Tata Ogg había quedado congelada en una máscara. No pareció que Letice se diera cuenta.


  —Por lo visto tiene usted intimidadas a todas las brujas en cien kilómetros a la redonda —prosiguió—. No dudo que posea usted algunas facultades de mucho valor, pero hoy en día la brujería ya no consiste en ser una vieja cascarrabias y asustar a la gente. Se lo digo como amiga...


  —La próxima vez que pasen por aquí no duden en pasar a verme —dijo Yaya.


  Era una señal. Tata Ogg se apresuró a levantarse.


  —Había pensado que podíamos discutir... —protestó Letice.


  —Las acompaño hasta el camino principal —dijo Tata, obligando a levantarse a las demás brujas.


  —¡Gytha! —tronó Yaya cuando estuvieron en la puerta.


  —Dime, Esme.


  —Supongo que luego volverás.


  —Sí, Esme.


  Tata corrió para alcanzar al trío en el camino de entrada.


  Le pareció que Letice caminaba sin prisas. Había sido un error juzgarla por lo pellejudo de sus mejillas, lo exagerado del peinado y los gestos de tonta con que acompañaba sus palabras. A fin de cuentas era bruja. Rasca la superficie de una bruja y... y tendrás que hacer frente a una bruja a la que acabas de rascar.


  —No es una persona agradable —trinó; pero era el trino de un pájaro grande, el chillido de un ave de presa.


  —No se lo negaré —dijo Tata—, pero...


  —¡Va siendo hora de que le bajen un poco los humos!


  —Eeeh...


  —¡Y cómo la domina a usted, señora Ogg! ¡A una mujer casada y de sus años!


  Tata entornó brevemente los ojos.


  —Es su manera de ser —dijo.


  —¡Pues me parece una manera muy mezquina y muy desagradable!


  —Sí, claro —se limitó a contestar Tata—, como muchas, pero mire...


  —¿Tú has pensado llevar algo para el puesto de comida, Gytha? —se dio prisa en decir Gammer Beavis.


  —Supongo que un par de botellas —contestó Tata, deshinchándose.


  —¿Sí? ¿De vino casero? —dijo Letice—. ¡Qué bien!


  —¿Vino? Sí, más o menos. Bueno, chicas, ya hemos llegado al camino —dijo Tata—. Yo me... Vuelvo, pero sólo para dar las buenas noches.


  —¿Sabe que es un poco humillante eso de que le corra usted detrás? —dijo Letice.


  —Sí... Bueno... Te acostumbras a la gente. Que durmáis bien.


  Al volver a casa de Yaya Ceravieja Tata la encontró de pie en el centro de la cocina, cruzada de brazos y con una expresión que parecía una cama sin hacer. Daba golpes en el suelo con un pie.


  —Se casó con un mago —dijo Yaya a su amiga en cuanto la tuvo delante—. ¡No me negarás que es un poco raro!


  —Ya sabes que los magos no tienen prohibido casarse. Basta con que entreguen la varita y el sombrero de punta. No hay ninguna ley que les impida contraer matrimonio, a condición de que renuncien a la magia. Se les pide estar casados con su trabajo.


  —Mucho trabajo me parece a mí estar casado con ésa —dijo Yaya.


  Una sonrisa agria le arrugó la cara. —¿Este año has hecho muchos encurtidos? —preguntó Tata con una asociación de ideas en torno a la palabra «vinagre», que acababa de ocurrírsele.


  —Todas mis cebollas han tenido mosca.


  —¡Lástima! Con lo que te gustan...


  —Las moscas también tienen que comer —dijo Yaya; y, dirigiendo a la puerta una mirada iracunda, añadió—: Conque tengo que ser amable.


  —Tiene una funda de punto para la tapa del váter —dijo Tata.


  —¿Rosa?


  —Sí.


  —Qué bonito.


  —No, mala no es —dijo Tata—. En su pueblo hace un buen trabajo. La tienen en muy buen concepto.


  Yaya hizo una mueca de desdén.


  —¿De mí también hablan bien?


  —No, Esme, de ti hablan en voz baja.


  —Mejor. ¿Has visto las horquillas que llevaba?


  —Me han parecido bastante... bonitas, Esme.


  —Hoy en día la brujería es eso: muchas joyas pero pocas enaguas.


  Tata, que consideraba opcionales ambas cosas, intentó erigir un dique contra la marea de ira, en continuo ascenso.


  —En el fondo es un honor que no quieran que concurses. Depende de cómo lo mires —dijo.


  —Qué amable eres.


  Tata suspiró.


  —Es una virtud que merece algún esfuerzo, Esme.


  —Sabes perfectamente que yo no voy por ahí fastidiando a la gente, Gytha. No me hacen falta adornos ni palabras bonitas.


  Tata suspiró. Por supuesto que no. Yaya era una bruja a la antigua. No pretendía hacer favores, sino ser justa, aunque, como bien sabía Tata, haya gente que no lo agradezca. Como el viejo Pollitt unos días atrás, al caerse del caballo: él quería un calmante, pero lo que de veras le hacía falta eran los pocos segundos de agonía mientras Yaya le ponía la articulación en su sitio. Lo malo es que la gente se acuerda del dolor.


  Para llevarse bien con la gente no había nada mejor que adornarlo todo un poco, demostrar interés y decir «¿cómo está usted?» o fórmulas afines. Esme no se molestaba en preguntarlo porque ya lo sabía. Tata Ogg también, pero sabía otra cosa: que si no lo disimulas pones nerviosísima a la gente.


  Ladeó la cabeza. El pie de Yaya seguía dando golpes en el suelo.


  —¿Tramas algo, Esme? Te conozco. Tienes la típica mirada.


  —:¿A ver, cuál?


  —La misma de cuando encontraron a aquel ladrón desnudo encima de un árbol, llorando como un desesperado y hablando sin parar de la cosa espantosa que lo perseguía. ¡Qué curioso que no encontráramos huellas de ningún animal! Ésa.


  —Se merecía algo peor.


  —Ya. El caso es que te vi la misma mirada justo antes de que encontraran a Hoggett cubierto de cardenales en su propia pocilga, negándose a dar explicaciones.


  —¿El Hoggett que pegaba a su mujer, dices? ¿O el que no volverá a levantarle la mano a ninguna? —dijo Yaya.


  Lo que formaban sus labios fruncidos podría haberse llamado sonrisa.


  —Y es la misma mirada que tenías cuando al viejo Millson se le cayó toda la nieve del tejado justo después de haberte llamado vieja bruja —dijo Tata.


  Yaya titubeó. Tata estaba segura de que el pequeño alud había tenido causas naturales, de que Yaya conocía sus sospechas y de que el orgullo estaba librando una batalla con la sinceridad.


  —Es posible —dijo Yaya, escurriendo el bulto.


  —La de alguien que podría presentarse al concurso y... hacer algo —dijo Tata.


  La mirada de su amiga era tan fulminante que sólo faltaban las chispas.


  —¡Conque piensas eso de mí! Ésas tenemos, ¿eh?


  —Letice opina que deberíamos adaptarnos a los tiempos que corren...


  —¿Y qué? Yo ya me adapto. Una cosa es adaptarse y otra darles un empujón. Ya tendrás ganas de irte, ¿no, Gytha? ¡Quiero pensar a solas!


  Lo que pensó Tata al volver a casa, llena de alivio, fue que Yaya Ceravieja no era buena publicidad para la brujería. No podía negarse que en lo suyo fuera una de las mejores, al menos en cierta clase de brujería, pero su caso podía llevar a que una principiante se preguntara: ¿Esto es lo que hay? ¿Deslomarse, sacrificarse y acabar sin nada en las manos que no sea trabajo duro y sacrificio?


  No podía decirse que Yaya fuera una persona sin amistades, pero imponía ante todo respeto. También lo infundían las nubes de tormenta: refrescaban la tierra y eran necesarias, pero no agradables.


  


  Tata Ogg se acostó con tres camisones de tela gruesa, porque el aire de otoño ya presagiaba heladas. Ella tampoco las tenía todas consigo.


  Era consciente de haber asistido a una declaración de guerra, pero no sabía qué guerra. Cuando Yaya se enfadaba era capaz de lo peor, y el hecho de que en ocasiones anteriores las víctimas lo tuvieran más que merecido no paliaba lo terrible del castigo. Tata Ogg estaba segura de que Yaya estaría planeando alguna atrocidad.


  A ella no le gustaba ganar. Era una costumbre difícil de romper y llevaba a un estatus peligroso, de ardua defensa. Significaba ir tensa por la vida, siempre al acecho de alguna joven que tuviera una escoba más rápida o más mano con la rana.


  Se dio la vuelta debajo de la montaña de edredones.


  La visión del mundo de Yaya Ceravieja no concebía segundos puestos. Sólo había ganadores y perdedores. Esto último no tenía nada de malo, a excepción, claro está, de no ser el ganador. Tata siempre se había ceñido al principio de ser buena perdedora. La que perdía por poco se ganaba la simpatía de la gente, que la invitaba a copas. Mejor elogio era «ha perdido por poco» que «ha ganado por poco».


  Consideraba que los segundos se divertían mucho más, pero no era una teoría que interesase demasiado a Yaya.


  Mientras tanto, a oscuras en su casa, Yaya Ceravieja contemplaba los rescoldos desde su mecedora.


  Era una habitación de paredes grises, el típico gris que se debe al tiempo más que a la suciedad. Nada en la sala carecía de función; todo era práctico y tenía justificada su presencia. En casa de Tata Ogg todas las superficies planas estaban aprovechadas como sustento para adornos o macetas. Tata Ogg recibía regalos. Yaya decía que eran baratijas de feria. Eso cuando la oía alguien. Lo que pensaba de ellos en su fuero interno, en cambio, nunca lo había revelado.


  Se meció con suavidad, mientras se iba apagando la última brasa.


  En las horas inciertas de la noche resulta difícil enfrentarse a la idea de que la gente que asista a tu funeral sólo lo hará por un motivo: cerciorarse de tu muerte.


  Al día siguiente, Percy Hopcroft abrió la puerta trasera de su casa y topó con la mirada azul y fija de Yaya Ceravieja.


  —¡Ay mi madre! —dijo entre dientes.


  Yaya tosió con afectación.


  —Señor Hopcroft, vengo por lo de las manzanas a las que puso el nombre de la señora Ogg —dijo.


  A Percy le temblaron las rodillas. Su peluca empezó a resbalar hacia la nuca con la esperanza de llegar al suelo, donde estaría a salvo.


  —Quería darle las gracias porque la ha hecho muy feliz —siguió Yaya con una cantinela que habría sorprendido a cualquier persona familiarizada con el tono que solía usar, extrañamente monocorde—. La señora Ogg ha hecho trabajos excelentes, y va siendo hora de que reciba alguna recompensa. Ha sido un detalle. Por eso le traigo este regalito. —Viendo a Yaya meter rápidamente la mano en el delantal y extraer un frasco negro, Hopcroft dio un salto hacia atrás—. Tiene mucho valor, por las hierbas que contiene, que son muy poco comunes. Muy raras, sí señor. Muy poco comunes.


  Después de un rato, Hopcroft cayó en la cuenta de que tenía que aceptar el frasco. Lo cogió por el tapón con enorme cuidado, como si fuera a silbar o pudieran salirle patas.


  —Eh... muchas gracias —masculló.


  Yaya asintió con rigidez.


  —Mis mejores deseos para esta casa —dijo, antes de dar media vuelta y alejarse por el camino.


  Hopcroft cerró la puerta con precaución y se echó contra ella.


  —¡Ponte ahora mismo a hacer las maletas! —dijo con voz alterada a su mujer, que había estado espiando por la puerta de la cocina.


  —¿Qué? ¡Pero si aquí está toda nuestra vida! ¡No podemos salir corriendo de un momento para otro!


  —¡Mejor correr que ir dando saltos! ¿Qué querrá de mí esa mujer? ¿Qué querrá? ¡Nunca ha sido amable!


  La señora Hopcroft siguió en sus trece. Acababa de dar el toque final a la casa y se habían comprado una bomba nueva. Había cosas de las que era difícil desprenderse.


  —Pensemos un poco —dijo—. ¿Qué hay en el frasco?


  Hopcroft lo sostenía con el brazo estirado.


  —¿Quieres averiguarlo?


  —¡No tiembles tanto, hombre! ¡Si no te ha amenazado de nada! ¿O sí?


  —¡Ha dicho «mis mejores deseos para esta casa»! ¿Quieres más amenaza? ¡Era Yaya Ceravieja, por si no te habías dado cuenta!


  Dejó el frasco encima de la mesa. Lo miraron los dos fijamente, guardando una postura inclinada típica de quien se dispone a correr si pasa algo.


  —En la etiqueta pone «crezepelo» —dijo la señora Hopcroft.


  —¡No me lo pongo ni loco!


  —Nos preguntará por él. Es así.


  —¿Tú te crees que voy a...?


  —Podemos probarlo con el perro.


  —Buena vaca, sí señor.


  William Poorchick, que estaba sentado en el taburete de ordeñar, salió de sus ensoñaciones y miró el campo que lo rodeaba sin soltar las ubres del animal.


  Por el seto asomaba un sombrero negro y puntiagudo. William se pegó tal susto que dirigió el chorro hacia su bota izquierda.


  —Da leche, ¿eh?


  —¡Sí, señora Ceravieja! —dijo William con voz temblorosa.


  —Me alegro. ¡Y que dure! Que tenga usted buen día.


  El sombrero puntiagudo reanudó su camino.


  Poorchick lo siguió con la mirada. Después cogió el cubo y salió corriendo hacia el establo, haciendo un ruido de succión cada pocos pasos.


  —¡Rummage! —exclamó, llamando a su hijo—. ¡Ven ahora mismo!


  El chico salió del pajar, horca en mano.


  —¿Qué quieres, papá?


  —Ahora mismo te llevas a Daphne al mercado, ¿me entiendes?


  —¿Qué? ¡Pero, papá, si es la que da más leche!


  —¡Eso era antes, hijo! ¡Yaya Ceravieja acaba de echarle una maldición! ¡Véndela antes de que se le caigan los cuernos!


  —¿Qué ha dicho, papá?


  —Ha dicho... Ha dicho... «Que siga dando leche»...


  Poorchick vacilaba.


  —A mí no me suena a maldición, papá —dijo Rummage—. No sé, pero... En todo caso no es la típica. Se parece más a un buen deseo.


  —Ha sido la... la manera de... de decirlo...


  —¿Qué manera, papá?


  —Pues... como... simpática.


  —¿Te encuentras bien, papá?


  —Ha sido... la manera... —Poorchick hizo una pausa—. El caso es que esas cosas no se hacen —dijo—. ¡No tiene derecho a pasearse por ahí siendo amable con la gente! ¡Si nunca lo ha sido! ¡Y encima tengo la bota llena de leche!


  


  Tata Ogg aprovechaba el día para cuidar su destilería secreta del bosque. Era el secreto mejor guardado que cupiese imaginar, porque todo el reino conocía su emplazamiento exacto, y mucho secreto tenía que ser para que lo guardara tanta gente. Hasta el rey estaba informado, tanto que fingía no saberlo (con el resultado de que ni él tenía que pedir impuestos a Tata Ogg ni ella tenía que negarse). Cada Vigilia de los Puercos recibía una barrica de lo que sería la miel si las abejas no fueran abstemias. Todos entendían la situación, nadie tenía que pagar nada y así el mundo daba un pequeño paso hacia la felicidad. Y a nadie se le caían los dientes por culpa de ninguna maldición.


  Tata estaba echando una cabezadita. Vigilar un alambique es un trabajo de veinticuatro horas. Al final, sin embargo, pudo con ella la insistencia con que oía

  pronunciar su nombre.


  Al claro, por supuesto, no entraría nadie. Habría significado reconocer que sabían dónde estaba. Por eso se dedicaban a dar vueltas por los matorrales circundantes. Al cruzarlos, Tata fue recibida por varias miradas de falsa sorpresa, miradas que habrían dado prestigio a cualquier grupo teatral de aficionados.


  —¿Qué os pasa? —preguntó Tata Ogg.


  —¡Señora Ogg! Hemos pensado que estaría... paseando por el bosque —dijo Poorchick, al tiempo que la brisa traía un olor capaz de limpiar cristales—. ¡Tiene que hacer algo! ¡Es la señora Ceravieja!


  —¿Qué ha hecho?


  —¡Dígaselo usted, señor Hampicker!


  El que estaba al lado de Poorchick se apresuró a quitarse el sombrero y lo cogió respetuosamente con ambas manos, en la típica postura de «ay, señor, los bandidos han asaltado nuestros pueblos».


  —Pues verá usted, señora, el chico y yo estábamos cavando un pozo y de repente ha pasado...


  —¿Yaya Ceravieja?


  —Sí, y ha dicho... —Hampicker tragó saliva—. «Aquí no va a encontrar agua, buen hombre. ¡Tendrá más suerte si busca al lado del castaño!» Hemos seguido cavando de todos modos... ¡y no hemos encontrado agua!


  Tata se mordió el labio. Había dejado de fumar en proximidad del alambique desde el día en que una chispa descuidada había hecho saltar un centenar de metros la barrica que usaba de asiento. Suerte que un abeto había mitigado su caída.


  —Ya... ¿Y después habéis cavado al lado del castaño? —preguntó con voz apacible.


  Hampicker se mostró horrorizado.


  —¡No! ¡A saber lo que querría que encontráramos!


  —¡Y encima le ha echado una maldición a mi vaca! —dijo Poorchick.


  —¿En serio? ¿Qué ha dicho?


  —¡Ha dicho que ojalá siga dando mucha leche!


  Poorchick se quedó callado, porque le había pasado lo de antes: ahora que lo decía...


  —Pero ha sido la manera de decirlo —añadió sin convicción.


  —¿Qué manera?


  —¡Simpática!


  —¿Simpática?


  —¡Hasta sonreía! ¡Ahora no me atrevo a beber ni gota de leche!


  Tata estaba perpleja.


  —No acabo de ver el problema...


  —Dígaselo al perro del señor Hopcroft —dijo Poorchick—. ¡Por culpa de ella ya no puede separarse del pobre animal! ¡Está toda la familia como loca! ¡Él esquila, su mujer afila las tijeras y los dos chavales se pasan el día fuera buscando sitios nuevos donde tirar el pelo!


  A base de paciencia y de preguntas, Tata averiguó el papel que en ello había desempeñado el Crezepelo.


  —¿Y le dio...?


  —Medio frasco, señora Ogg.


  —¿Aunque Esme escriba en la etiqueta «una cucharadita por semana»? Y hasta así hay que llevar pantalones anchos.


  —¡Dice que estaba muy nervioso, señora Ogg! ¡Vaya usted a saber a qué estará jugando la señora Ceravieja! Nuestras mujeres no dejan salir a los críos. Claro, porque ¿y si les sonríe?


  —¿Qué pasaría?


  —¡Que es una bruja!


  —Yo también y les sonrío —dijo Tata Ogg—. Siempre me persiguen para que les dé caramelos.


  —Sí, pero... usted es... vaya, que ella... que usted no... ya me entiende...


  —También es buena persona —dijo Tata. El sentido común la obligó a añadir—: A su manera. Me imagino que al lado del castaño habrá agua, y que la vaca de Poorchick dará buena leche, y si Hopcroft no lee las etiquetas de los frascos se merece una calva como un espejo. El que se crea que Yaya Ceravieja es capaz de echar maldiciones a los niños tiene menos seso que una lombriz. Es verdad que se pasaría el día echando pestes contra ellos, pero maldiciones no. Tan bajo no apunta.


  —Ya, ya —dijo Poorchick, o mejor dicho gimió—, pero lo que queremos decir es que hay algo que no cuadra. Con eso de que sea tan simpática no tiene uno nada en que apoyarse.


  —Te deja indefenso como un conejito —dijo Hampicker con voz de mal agüero.


  —Está bien, está bien, veré qué se puede hacer —dijo Tata.


  —La gente no tiene derecho a hacer lo que menos se espera de ella —dijo Poorchick sin energía—. Es poner nerviosos a los demás.


  —Ya le vigilamos nosotros el alam...


  A media palabra, Hampicker se quedó sin respiración y dio tumbos hacia atrás con la mano en el estómago.


  —No le haga caso. Es la tensión —dijo Poorchick, frotándose el codo—. ¿Ha estado cogiendo hierbas, señora Ogg?


  —Efectivamente —contestó Tata, alejándose deprisa por los matorrales.


  —Oiga, ¿quiere que le apague el fuego? —preguntó Poorchick con fuerza.


  


  Cuando Tata Ogg llegó por el camino, encontró a Yaya sentada delante de la puerta, ordenando una bolsa de ropa vieja. Estaba rodeada de prendas añejas.


  Y canturreaba. Tata Ogg empezó a preocuparse. La Yaya Ceravieja que conocía tenía mala opinión de la música.


  Al verla, para colmo, sonrió, o cuando menos se le torció hacia arriba un lado de la boca. Eso sí que era preocupante. De costumbre Yaya sólo sonreía cuando le pasaba algo malo a alguien que se lo merecía.


  —¡Caramba, Gytha, qué agradable sorpresa!


  —¿Te encuentras bien, Esme?


  —Mejor que nunca, querida.


  Siguió canturreando.


  —Esto... ¿Qué haces, ordenar ropa? —dijo Tata—. ¿Vas a hacer el edredón?


  Una de las convicciones más arraigadas de Yaya Ceravieja era que un día u otro se confeccionaría un edredón a base de retales, pero es un trabajo que exige paciencia, y en quince años sólo había cosido tres retales. Ello no le impedía acumular ropa vieja, como muchas brujas. Era típico de ellas. La ropa vieja tenía personalidad, como las casas antiguas. En cuanto tenían delante alguna prenda un poco gastada las brujas se volvían locas.


  —Tiene que estar por aquí... —masculló Yaya—. ¡Aja! ¿Qué te decía?


  Sacó una prenda casi enteramente rosa.


  —Lo sabía. Está casi nueva y es más o menos de mi talla.


  —¿Piensas ponértela? —preguntó Tata con incredulidad.


  Topó con la mirada azul y penetrante con la que Yaya cortaba de raíz cualquier comentario. A Tata la habría aliviado una respuesta como «no, si te parece me la como, tonta del bote», pero su amiga se serenó y dijo con cierta preocupación:


  —¿Tú crees que me quedaría mal?


  Tenía el cuello de encaje. Tata tragó saliva.


  —Normalmente vas de negro. Siempre, mejor dicho.


  —Y lo tristón que me queda —dijo Yaya con vigor—. Va siendo hora de poner una nota de color, ¿no?


  —Es que es tan... tan rosa...


  Yaya dejó la prenda y, para horror de su amiga, la cogió a ella de la mano.


  —Y otra cosa, Gytha —dijo—: me parece que en lo del concurso he sido como el perro del hortelano.


  —La bruja del hortelano —dijo Tata Ogg distraídamente.


  Los ojos de Yaya se convirtieron de nuevo en dos zafiros, pero fue una conversión pasajera.


  —¿Qué?


  —Eeh... Que tú serías la bruja del hortelano —masculló Tata—, no el perro.


  —Ah, ya... Sí, claro. Gracias por la aclaración. Pues eso, que he pensado que sí, que es hora de que me aparte un poco de la competición y anime a la juventud. Reconozco que... que no he sido muy amable con la gente..


  —Mmm...


  —He intentado serlo —continuó Yaya—, pero siento decir que no he tenido el éxito que deseaba. —Reconozcamos que la amabilidad nunca ha sido tu punto fuerte —dijo Tata.


  Yaya sonrió. Por mucho que se fijara, Tata no conseguía detectar nada más que sincera preocupación.


  —Puede que mejore con la práctica —dijo Yaya.


  Acarició la mano de Tata, que se la miró como si acabara de pasarle algo espantoso.


  —Lo que ocurre es que la gente está más acostumbrada a verte... firme —dijo.


  —He tenido una idea: hacer un poco de mermelada y pastelitos para el puesto de comida —dijo Yaya.


  —Ah... Muy bien.


  —¿Hay algún enfermo al que se pueda visitar?


  Tata extravió la mirada entre los árboles. La cosa empeoraba por momentos. Hurgó en su memoria en busca de algún lugareño que estuviera lo bastante enfermo para merecer una visita, pero que aún tuviera salud para sobrevivir al susto de que se la hiciera Yaya Ceravieja. En temas de psicología práctica y fisioterapia popular sin sofisticaciones, Yaya no tenía parangón. Hasta era capaz de poner en práctica esta última a distancia. Prueba de ello es que muchas almas afligidas por el dolor habían abandonado el lecho y se habían puesto a caminar, o mejor dicho a correr, ante la mera noticia de su llegada.


  —De momento andan todos bastante sanos —dijo Tata diplomáticamente.


  —¿Algún viejo al que haya que animar?


  Las dos daban por supuesto que no figuraban entre «los viejos». Una bruja de noventa y siete años nunca se habría incluido en semejante categoría. La vejez era algo que afectaba a los demás.


  —No, están bastante bien de ánimos —dijo Tata.


  —Podría contar cuentos a los críos.


  Tata asintió con la cabeza. Era una idea que su amiga ya había puesto en práctica en una ocasión anterior, y desde el punto de vista de los niños le había salido bastante bien. Habían escuchado boquiabiertos y con cara de contentos una leyenda tradicional. El problema había llegado más tarde, cuando, de vuelta a sus hogares, habían preguntado lo que significaban palabras como «destripar».


  —Podría contárselos sentada en una mecedora —añadió Yaya—. Si mal no recuerdo se hace así. También podría prepararles mis manzanas especiales caramelizadas. ¿A que estaría bien?


  Tata asintió con la cabeza, sumida en una especie de pesadilla. Cayó en la cuenta de que era la única que se interponía en una especie de alud de simpatía.


  —Caramelo... —dijo—. ¿Te refieres al que hiciste y que al romperse es como vidrio, o al del pequeño Pewsey, aquella vez que hubo que abrirle la boca haciendo palanca con una cuchara?


  —Me parece que ya sé por qué me salió mal.


  —Ya sabes que el azúcar y tú no congeniáis, Esme. ¿Te acuerdas de cuando hiciste pirulís que tenían que durar todo el día?


  —Y duraron, Gytha.


  —Sólo porque el pequeño Pewsey no pudo sacárselo de la boca hasta que le arrancamos dos dientes, Esme. Deberías limitarte a los encurtidos. El vinagre sí que se te da bien.


  —Tengo que hacer algo, Gytha. No puedo ser una vieja cascarrabias toda la vida. ¡Ya lo sé! Colaboraré en el concurso. Digo yo que habrá mucho que hacer, ¿no?


  Tata sonrió para sus adentros. Conque era eso.


  —Claro —dijo—. Seguro que la señora Carcoma te dará trabajo con mucho gusto.


  Y lo lamentará, pensó, porque tengo claro que estás tramando algo.


  —Iré a verla —dijo Yaya—. Seguro que si me lo propongo encontraré millones de maneras de ayudar.


  —No tengo la menor duda —dijo Tata de todo corazón—. Presiento que desempeñarás un papel decisivo.


  Yaya volvió a hurgar en la bolsa. —Tú también participarás, ¿no, Gytha? —¿Yo? —dijo Tata—. No me lo perdería por nada del mundo.


  


  Tata se levantó más temprano de lo habitual. Quería estar en primera fila por si sucedía algo desagradable.


  De momento había banderitas. De camino hacia el lugar del concurso, las vio colgando de árbol a árbol en tiras de colores chillones.


  Daban, además, una extraña sensación de familiaridad. Técnicamente, nadie que tuviera unas tijeras debería ser incapaz de recortar un triángulo, pero el autor de I aquéllas se las había arreglado para contradecir dicho I principio. También se notaba que estaban hechas con | ropa usada. Tata lo dedujo del hecho de que las banderitas de verdad no suelen tener cuello.


  La gente montaba casetas y tropezaba con los niños. Un árbol daba cobijo al comité, en el seno del cual parecía reinar la incertidumbre. De vez en cuando miraban a lo alto de una escalera de mano larguísima.


  —Ha venido antes de que amaneciera —dijo Letice cuando tuvo delante a Tata—. Dice que ha pasado la noche en vela haciendo banderitas.


  —Cuéntale lo de los pasteles —dijo Gammer Beavis.


  —¿Ha hecho pasteles? —se extrañó Tata—. ¡Pero si no sabe cocinar!


  El comité se movió a un lado. Muchas mujeres contribuían a la comida para el concurso. Era una tradición, y una competición informal por derecho propio. En medio del despliegue de platos cubiertos había una fuente grande con un montón de... cosas, de color y forma indefinidos. Era como si un rebaño de terneros hubiera comido mucha uva y le hubiera sentado mal. Eran pasteles primigenios, prehistóricos; pasteles de mucho peso y presencia que desentonaban con tanta exquisitez glaseada.


  —Nunca le ha cogido el truco —dijo Tata, abatida—. ¿Alguien los ha probado?


  —Ajajá —dijo Gammer con solemnidad.


  —¿Y qué? Duros, ¿no?


  —Para matar a un troll a golpes.


  —¡Es que estaba tan... no sé... tan orgullosa! —dijo Letice—. También hay... mermelada.


  Era un tarro grande cuyo contenido parecía lava violeta solidificada.


  —Qué buen... color —dijo Tata—. ¿La habéis probado?


  —No hemos podido sacar la cuchara —dijo Gammer.


  —Seguro que...


  —Y sólo hemos podido meterla a martillazos.


  —¿Qué se propone, señora Ogg? Tiene un carácter débil y vengativo —dijo Letice—. Usted es amiga suya —añadió, y por el tono parecía una acusación.


  —No le leo los pensamientos, señora Carcoma.


  —Yo creía que iba a quedarse al margen.


  —Dijo que le pondría interés y animaría a la juventud.


  —Algo trama —dijo Letice con aprensión—. Estos pasteles son una maniobra para socavar mi autoridad.


  —No, qué va, si todo lo que cocina le sale igual —dijo Tata—. No es lo suyo.


  Conque tu autoridad, ¿eh?


  —Casi ha acabado con las banderitas —comunicó Gammer—. No tardará en querer ser útil en otra cosa.


  —Ya... Siempre podemos pedirle que se encargue de la pesca.


  Tata puso cara de no entender.


  —¿Te refieres al juego en que los niños meten la mano en una tina grande llena de salvado y sacan lo primero que encuentran?


  —Sí.


  —¿Y vais a dejar que lo organice Yaya Ceravieja?


  —Sí.


  —Pensad que tiene un sentido del humor bastante especial...


  —¡Buenos días a todas!


  Era la voz de Yaya Ceravieja. Tata Ogg llevaba oyéndola casi toda la vida, pero volvió a encontrar algo raro en el tono. Transmitía amabilidad.


  —Estábamos comentando que podría supervisar la tina de salvado, señorita Ceravieja.


  Tata se estremeció, pero Yaya se limitó a responder:


  —Con mucha gusto, señora Carcoma. Estoy impaciente por ver las caritas que pondrán al sacar las chucherías.


  Y yo, se dijo Tata.


  Se acercó a su amiga una vez que las demás hubieron escurrido el bulto.


  —¿Para qué lo haces? —preguntó.


  —Perdona, Gytha, pero no te entiendo.


  —Te he visto enfrentarte a seres espantosos, Esme. ¡Hasta te vi cazar un unicornio, caramba! ¿Qué planeas?


  —Sigo sin saber por dónde vas, Gytha.


  —¿Estás enfadada porque no te dejan participar, y por eso planeas una venganza horrible?


  Las dos miraron el terreno de competición, que empezaba a llenarse. La gente hacía concursos de petanca para ganar cerdos, y se subía a la cucaña. La banda de Lancre intentaba tocar un popurrí de melodías populares. Lástima que cada músico tocara la suya. Los críos se peleaban. Iba a hacer un día de muchísimo calor, sin duda el último del año.


  Les llamó la atención el cuadrilátero acordonado que ocupaba el centro del terreno.


  —¿Tú vas a participar en el concurso, Gytha? —dijo Yaya.


  —¡No me has contestado!


  —¿Qué me habías preguntado?


  Tata prefirió no seguir aporreando una puerta cerrada a cal y canto.


  —Sí, la verdad es que pienso probar suerte —dijo.


  —Pues entonces espero que ganes. Te animaría, pero no quiero ser injusta con las demás. Me mezclaré con el público y me quedaré más calladita que un ratón.


  Tata probó una estratagema. Sonrió de oreja a oreja y dio un codazo a su amiga.


  —Claro, claro —dijo—, pero a mí puedes decírmelo, ¿eh? No me gustaría perdérmelo por nada del mundo, así que si antes de hacerlo pudieras avisarme de alguna manera...


  —¿A qué te refieres, Gytha?


  —¡Hay veces, Esme Ceravieja, en que te daría de bofetadas!


  —¡Pero qué cosas dices!


  Tata Ogg no tenía costumbre de usar palabrotas, o en todo caso nada que excediera los límites de lo que los lancrastrianos consideraban «lenguaje pintoresco». Es cierto que tenía aspecto de malhablada, y que se le habían ocurrido algunos tacos muy jugosos, pero las brujas, por lo general, piensan mucho lo que dicen. Nunca se sabe de lo que son capaces las palabras cuando ya no las oyes. Por una vez, sin embargo, masculló una maldición, con el resultado de que saltaron varias llamas en la hierba seca. Por suerte se apagaron enseguida.


  Fue una manera de mentalizarse para el concurso de maldiciones.


  Se contaba que en otros tiempos la víctima había sido una persona viva, o que lo estaba al principio de la prueba, pero tratándose de un espectáculo para toda la familia hacía siglos que las maldiciones tenían como I blanco al Pobre Charlie, que en definitiva era un simple espantapájaros: grave problema, porque las maldiciones suelen ir dirigidas a la mente del maldito, y a una calabaza no había nada que la afectara demasiado, ni siquiera «que se pudra tu paja y se te caiga la zanahoria». Aun así se puntuaba el estilo y la inventiva.


  A decir verdad la presión era escasa. Todo el mundo sabía qué prueba era la principal, y no se trataba de la del Pobre Charlie.


  Un año, Yaya Ceravieja había hecho explotar la calabaza sin que llegara a averiguarse cómo.


  Al término del día alguien se habría alzado con el triunfo, y al margen de la puntuación todos reconocerían en ella a la ganadora. Había premios al sombrero más puntiagudo y premios de montar escobas, pero estaban hechos para el público. Lo que contaba era el truco que se había estado ensayando todo el verano.


  Tata salía la última, con el número diecinueve. La edición destacaba por el número elevado de brujas inscritas. Se había divulgado la noticia de la retirada de Yaya Ceravieja, y nada corre tanto como las noticias en la comunidad oculta, porque no tienen que viajar por vía terrestre. En la multitud oscilaban y asentían muchos sombreros de punta.


  Las brujas, entre sí, suelen ser sociables como gatos, pero coinciden con ellos en la existencia de lugares, épocas y terrenos neutrales donde reunirse de manera más o menos pacífica. En aquel momento tenía lugar una especie de coreografía lenta y complicada.


  Las brujas se saludaban las unas a las otras y corrían al encuentro de las recién llegadas. Un espectador inocente habría creído asistir a un encuentro de viejas amigas, y en algunos aspectos posiblemente lo fuera, pero Tata, que miraba con ojos de bruja, observó un posicionamiento sutil, una cauta evaluación, ligeros cambios de postura y una minuciosa afinación de intensidad y duración en las miradas.


  Y cuando salía una bruja al cuadrilátero (sobre todo una bruja relativamente desconocida), todas las demás encontraban alguna excusa para observarla, siempre con la mayor discreción.


  Era como tener delante a un grupo de gatos, en efecto. Los gatos dedican mucho tiempo a la observación mutua. La hora de la pelea, cuando llega, sólo sirve para confirmar algo que ya ha sido decidido en sus cabezas.


  Todas esas cosas las sabía Tata, como sabía que la mayoría de las brujas eran amables (por lo general), dulces (con tendencia a la mansedumbre), generosas (con los que eran dignos de ello; los demás se llevaban su merecido con creces), y, salvo excepciones, entregadas a una vida con más espinas que rosas, a qué negarlo. No había ninguna que viviera en una casa hecha de dulces, si bien algunas de las más jóvenes y aplicadas habían experimentado con diversas clases de galleta. No metían niños en el horno, ni siquiera a los que se lo merecían. En general hacían lo mismo de siempre: ayudar a sus vecinos a llegar y marcharse del mundo y, en el paréntesis, a superar algunos de los peores obstáculos.


  Para eso había que estar hecha de una pasta especial. Había que tener un oído muy fino, porque se veía a las personas en circunstancias que las volvían propensas a contar cosas, como la localización del dinero enterrado, la paternidad del niño o el motivo de que volvieran a tener un ojo a la funerala. También había que tener una boca especial, de las que no sueltan prenda. Quien guarda secretos se vuelve poderoso. El poder infunde respeto, y el respeto es una moneda fuerte.


  Dentro de aquella hermandad (que de hermandad tenía poco, porque se componía de independientes crónicas con un grado de unión relativo; un grupo de brujas no era un aquelarre, sino una pequeña guerra), el rango no se olvidaba nunca. No se parecía en nada a lo que el otro mundo entiende por estatus. Nadie decía nada. Ahora bien, a la muerte de una bruja anciana, las demás brujas del lugar asistían al entierro para dedicarle un breve adiós, y después, llenas de solemnidad, volvían a casa con una idea de fondo, lacónica e insistente: «He subido uno.”


  De modo que las nuevas incorporaciones eran sometidas a una vigilancia estrechísima.


  —Buenos días, señora Ogg —dijo alguien por detrás—. ¿Todo bien, espero?


  —¿Cómo está usted, señora Shimmy? —dijo Tata, volviéndose. Su clasificador mental le enseñó una ficha: Clarity Shimmy, vive con una madre anciana, toma rapé y sabe de animales—. ¿Cómo sigue su madre?


  —El mes pasado la enterramos, señora Ogg.


  A Tata Ogg le gustaba Clarity Shimmy porque se veían poco.


  —Vaya, qué disgusto —dijo.


  —Pero ya le diré que ha preguntado por ella —dijo Clarity. Echó un vistazo a la pista y preguntó—: ¿Esa chica gorda quién es? Tiene un culo que ni salido de la bolera.


  —Agnes Nitt.


  —Pues tiene buena voz para echar maldiciones. Con una voz así queda clarísimo que te maldice.


  —Sí, la naturaleza la ha dotado de una buena voz para maldecir —dijo educadamente Tata—. Esme Ceravieja y yo le dimos un par de consejos.


  Clarity volvió la cabeza.


  Al otro lado del terreno había una figurilla rosada sentada a solas detrás de la tina del salvado. Por lo visto no destacaba por sus dotes de convocatoria.


  Clarity se aproximó.


  —Eeh... ¿Qué hace?


  —No lo sé —contestó Tata—. Me parece que ha decidido ser amable.


  —¿Esme amable?


  —Esto... sí—dijo Tata.


  No por contárselo a alguien le parecía menos absurda la situación.


  Clarity la miró fijamente. Tata la vio hacer una pequeña señal con la mano izquierda y marcharse a toda prisa.


  Los sombreros puntiagudos se iban agrupando. Había corrillos de tres o cuatro. Las puntas se juntaban, conversaban animadamente y volvían a abrirse como una flor, girándose hacia la mancha rosa del fondo. Después, un sombrero se separaba del grupo para sumarse a otro con paso resuelto, haciendo que se repitiera la secuencia. Era como ver una fisión nuclear a cámara lenta. Había mucha agitación, y no tardaría en producirse el estallido.


  A cada momento había alguien mirando a Tata, la cual acabó por meterse entre las casetas hasta llegar a la del enano Zakzak Brazofuerte, fabricante y proveedor de baratijas de ocultismo para los más impresionables. Zakzak la saludó alegremente con la cabeza, detrás de un cartel donde ponía «Herraduras de la suerte».


  —Hola, señora Ogg.


  Tata se dio cuenta de lo nerviosa que estaba.


  —¿Y por qué de la suerte? —preguntó, cogiendo una herradura.


  —Por cada una me dan dos dólares —dijo Stronginthearm, —¿Y por eso son de la suerte?


  —Para mí sí —contestó Stronginthearm—. ¿No me compra ninguna, señora Ogg? Si hubiera sabido que tendrían tanto éxito habría traído otra caja. Algunas señoras se han llevado dos.


  Dijo «señoras» con un tono peculiar.


  —¿Brujas comprando herraduras de la suerte? —dijo Tata.


  —Sí, como si mañana fuera el fin del mundo —dijo Zakzak. Frunció el entrecejo. A fin de cuentas habían sido brujas—. Y digo yo... No lo será, ¿verdad? —añadió.


  —Estoy casi segura de que no —dijo Tata.


  No pareció que su respuesta lo tranquilizara.


  —Y de repente estoy haciendo un negocio fabuloso con las hierbas protectoras —dijo Zakzak. Como era enano, es decir, que habría visto el Diluvio como una oportunidad fantástica para vender toallas, añadió—: ¿Le interesa alguna, señora Ogg?


  Tata negó con la cabeza. De poco iba a servir una ramita de ruda si los problemas procedían del mismo lugar que había copado las miradas de la gente. Mejor un buen roble, pero ni eso era seguro.


  Notó cambios en la atmósfera. El cielo seguía azul, pero en el horizonte de la mente tronaba. Las brujas estaban intranquilas, y como había tantas juntas el nerviosismo saltaba de una a otra, como una señal cada vez más amplificada que se transmitía a todo el público. El resultado fue que hasta la gente normal, la que confundía una runa con una ciruela seca, empezó a sentir una profunda inquietud existencial, de las que hacen dar un bofetón a los chavales y te meten ganas de tomarte copa.


  Tata miró por un espacio vacío entre dos casetas. La figura rosa seguía sentada detrás de la tina, paciente y un poco alicaída. Había una cola larguísima de nadie.


  A continuación, Tata fue escondiéndose detrás de las barracas hasta tener cerca el de la comida. A esas alturas la venta ya había sido buena, pero el atroz montón de pasteles seguía ocupando el centro del mantel, abandonado. El tarro de mermelada también. Algún bromista había puesto detrás del segundo un cartel a tiza: «¡consija sacar la cuchara del tarro! ¡tres INTENTOS POR UN PENIQE!”


  Consideró que había hecho bien en esconderse, hasta que oyó moverse la paja a sus espaldas. El comité la había encontrado.


  —La letra es suya, ¿no, señora Carcoma? —dijo—. ¡Qué cruel! Y qué poco... amable.


  —Hemos decidido que vaya usted a hablar con la señorita Ceravieja —dijo Letice—. Esto no puede seguir así.


  —¿El qué?


  —¡Está haciendo algo a las cabezas de la gente! Ha venido a influirnos negativamente, ¿verdad? Ya se sabe que hace magia mental. ¡Lo estamos notando todas! ¡Por culpa suya la gente no se divierte!


  —¡Pero si sólo está sentada! —dijo Tata.


  —Ya, ya, pero ¿sentada cómo, a ver?


  Tata volvió a mirar por detrás del puesto de comida.


  —No sé... De manera normal... Doblada por la cintura y por las rodillas.


  Letice hizo un gesto admonitorio con el índice.


  —Présteme atención, Gytha Ogg...


  —¡Si quiere que se marche va usted misma y se lo dice! —replicó Tata—. Estoy harta de...


  Se oyó el grito penetrante de un niño.


  Las brujas se miraron y salieron corriendo hacia la tina.


  Un niño lloraba en el suelo, retorciéndose.


  Era Pewsey, el nieto menor de Tata.


  Se le heló el estómago. Levantó al niño del suelo y miró a Yaya con rabia.


  —¿Qué le has hecho, so...? —empezó a decir.


  —¡Noquierounamuñeca! ¡Noquierounamuñeca! ¡Quierounsoldado! ¡Unsoldadounsoldadounsoldado!


  Tata se fijó en la muñeca de trapo que tenía Pewsey en su mano pegajosa, y en la rabia y la indignación que se leían en lo que dejaba de cara su boca abierta hasta los topes...


  —¡Quierounsoldado!


  .. .y a las demás brujas, y a la cara de Yaya Ceravieja, y sintió que le subía desde las botas una vergüenza fría y atroz.


  —Le he dicho que la dejara y volviera a probar —dijo Yaya, sumisa—, pero no me ha hecho caso...


  —... quierounsol...


  —¡Si no te callas ahora mismo, Pewsey Ogg, Tata te...! —dijo Tata Ogg, añadiendo el peor castigo que se le ocurría—: ¡Tata no volverá a darte dulces nunca más!


  Pewsey cerró la boca, anonadado por aquella amenaza inimaginable. Después, para horror de Tata, Letice Carcoma se incorporó y dijo:


  —Preferiríamos que se marchase, señorita Ceravieja.


  —¿Molesto? —dijo Yaya—. Espero no molestar. No quiero ser ningún estorbo. Es que ha metido la mano y...


  —Pone usted... nerviosa a la gente.


  Falta poco, pensó Tata. Dentro de nada levanta la cabeza, entorna los ojos y si Letice no da dos pasos hacia atrás es que es mucho más dura que yo.


  —¿No puedo quedarme a mirar? —preguntó Yaya sin alterarse.


  —Sé perfectamente a qué juega —dijo Letice—. Planea estropearlo todo, ¿verdad? Como no aguanta la idea de no ganar, se le ha ocurrido alguna maldad.


  Tres pasos, pensó Tata. En caso contrario sólo quedarían los huesos. Era inminente.


  —No quiero que piensen que estropeo nada —dijo Yaya. Suspiró y se levantó—. Me voy a casa.


  —¡De eso nada! —saltó Tata Ogg, obligándola a sentarse—. ¿Tú qué dices, Beryl Dismass? ¿Y tú, Letty Parkin?


  —Están todas... —empezó a decir Letice.


  —¡A usted no se lo he preguntado!


  Las brujas que estaban detrás de la señora Carcoma no se atrevían a mirarla.


  —Pues... Nosotras no es que pensemos... Vaya, que no... —balbuceó Beryl—. Yo siempre he respetado mucho a... Pero... La verdad es que la gente...


  Renunció a seguir. Letice no cabía en su cuerpo.


  —Sí, ¿eh? Entonces sí que será mejor que nos vayamos —dijo Tata con acritud—. Aquí no estoy a gusto. —Miró alrededor—. Agnes, ayúdame a llevar a Yaya a su casa.


  —No, si ya puedo... —dijo Yaya, pero Tata y Agnes la cogieron cada una por un brazo y la empujaron suavemente hacia el público, que abrió un pasillo y las siguió con la mirada.


  —Dadas las circunstancias, probablemente sea lo mejor para todos —dijo Letice.


  Varias brujas evitaron mirarla a la cara.


  


  El suelo de la cocina de Yaya estaba cubierto de retales. La mermelada había goteado de la mesa, formando un cúmulo duro e inamovible. La cacerola de la mermelada estaba en el fregadero, metida en agua para quitar los restos, pero saltaba a la vista que antes de que se ablandara la mermelada se habría oxidado todo el metal.


  Al fondo había una hilera de tarros vacíos de conserva.


  Yaya se sentó y juntó las manos en su regazo.


  —¿Te apetece una taza de té, Esme? —preguntó Tata Ogg.


  —No, querida, muchas gracias. Vosotras volved a las pruebas y no os preocupéis por mí —dijo Yaya.


  —¿Seguro?


  —Me quedaré aquí tranquilamente. No os preocupéis.


  —¡Yo no vuelvo! —dijo Agnes entre dientes al salir—. No me gusta nada la manera que tiene Letice de sonreír...


  —Una vez me dijiste que tampoco te gustaba cómo frunce el entrecejo Esme —dijo Tata.


  —Ya, pero de un entrecejo fruncido se puede una fiar. Oye, no estará chocheando, ¿verdad?


  —¡Si Esme chochea qué harán los demás! —dijo m Tata—. Hazme caso y vuelve conmigo. Estoy convencida de que algo trama.


  Y ojalá supiera qué, pensó. No sé si podré seguir esperando.


  


  Antes de llegar al lugar de la competición ya notó la tensión acumulada. Tensión siempre había, la normal en el concurso, pero aquélla tenía un regusto agrio y desagradable. Las casetas seguían abiertas, pero la gente normal ya se marchaba, agobiada por unas sensaciones que no sabían describir pero que podían con ellos. En cuanto a las brujas, su cara recordaba a la que ponen los actores unos dos minutos antes del final de una película de terror, cuando saben que el monstruo está a punto de dar el salto final y sólo les falta saber por qué puerta.


  Letice estaba rodeada de brujas. Tata oyó voces exaltadas. Llamó la atención a una bruja que observaba con expresión sombría.


  —¿Qué pasa, Winnie?


  —Pues que a Reena Trump le ha salido muy mal el truco, y sus amigas dicen que deberían concederle otra oportunidad por lo nerviosa que estaba.


  —Qué lástima.


  —Y Virago John se ha ido corriendo porque le ha fallado el conjuro para la lluvia. Yo misma he estado muy torpe. Puede que tengas posibilidades, Gytha.


  —¡Huy, Winnie, ya sabes que a mí los premios nunca me han gustado! Lo que cuenta es divertirse participando.


  La otra bruja le dirigió una mirada oblicua.


  —Casi has conseguido que me lo crea —dijo.


  Llegó Gammer Beavis.


  —Adelante, Gytha —dijo—. Hazlo lo mejor que puedas, ¿eh? De momento la única competidora es la señora Weavitt y su rana silbadora, y ni siquiera ha sido capaz de sacarle una melodía. El pobre bicho estaba hecho un manojo de nervios.


  Tata Ogg se encogió de hombros y entró en el recinto delimitado por las cuerdas. Alguien, a lo lejos, sufría un ataque de histeria, al que de vez en cuando se sumaba un apenado silbido.


  A diferencia de la de los magos, la magia de las brujas recurría muy poco al poder en bruto. Es la diferencia que hay entre un martillo y una palanca. Por lo general, las brujas procuraban encontrar el punto exacto donde se consiguen muchos resultados con pocos cambios. Hay dos maneras de desencadenar un alud: sacudir la montaña o encontrar el lugar exacto donde tirar un copo de nieve.


  Para aquella edición, Tata había dedicado algunas horas libres a practicar con el Hombre de Paja, que era un truco ideal para ella: hacía reír, tenía un toque sugestivo, era bastante más fácil de lo que parecía pero aseguraba su participación, y tenía pocas posibilidades de ganar.


  ¡Maldición! Había confiado en quedar derrotada por la rana. La había oído cantar con muy buen estilo en las tardes de verano. Se concentró.


  Se movían por el suelo varios trozos de paja. Sólo había que aprovechar las ráfagas de viento que corrían por el terreno, dejarlas circular por tal o cual punto, hacer un remolino...


  Intentó dominar el temblor de sus manos. Lo había hecho cientos de veces, tantas que hasta podría haber hecho nudos con la paja. Vio la cara de Esme Ceravieja; la vio sentada al lado de la tina, perpleja y apenada durante los pocos segundos en que Tata había tenido ganas de matar...


  Hubo un momento en que consiguió montar las piernas y un esbozo de brazos y cabeza. Se oyeron algunos aplausos. Luego, antes de que Tata pudiera concentrarse en el primer paso, apareció un remolino que redujo la figura a un montón de paja inútil.


  Hizo gestos frenéticos para volver a levantarla. Las briznas se juntaron un poco y volvieron a su inmovilidad.


  Se oyeron unos cuantos aplausos más, nerviosos y esporádicos.


  —Perdón. Hoy parece que no le cojo el truco —murmuró Tata, abandonando el cuadrilátero.


  Los jueces se apiñaron.


  —Yo creo que la rana lo ha hecho muy bien —dijo Tata en voz más alta de lo necesario.


  El viento, hasta entonces tan remiso, se puso a soplar con más fuerza. Un crepúsculo real subrayó la oscuridad psíquica del evento, por decirlo de algún modo.


  Al fondo se erguía la hoguera, que nadie se había atrevido a encender. Aparte de las brujas casi no quedaba nadie. Lo poco bueno del día quedaba muy atrás.


  El círculo de jueces se rompió, y la señora Carcoma se acercó a la nerviosa multitud con una sonrisa que sólo se veía un poco forzada en las comisuras.


  —¡Hay que ver lo que ha costado decidirse! —dijo alegremente—. ¡Pero qué suerte haber sido tantas! Confieso que ha sido una elección dificilísima...


  Entre yo y la rana que se ha quedado sin fuelle y con la pata atascada en el banjo, pensó Tata. Miró de reojo las caras de sus hermanas de brujería. A algunas las conocía desde hacía sesenta años. Eran un libro abierto. Lástima que Tata no hubiera leído ninguno en su vida.


  —Todas sabemos quién ha ganado, señora Carcoma —dijo, interrumpiendo el discurso.


  —¿Qué quiere decir, señora Ogg?


  —De todas las brujas que estamos aquí no ha habido ni una que haya conseguida concentrarse en lo que va de día —dijo Tata—. Además, casi todas han comprado amuletos. ¿Brujas comprando amuletos?


  Varias mujeres bajaron la vista.


  —¡No sé a qué viene tanto miedo a la señorita Ceravieja! ¡Yo no le tengo ninguno! O sea, que según usted nos ha echado un conjuro.


  —Y yo diría que bastante potente —dijo Tata—. Mire, señora Carcoma, aquí no ha ganado nadie. ¿Cómo va a haber ganadora con lo que hemos visto? Lo sabemos todas, así que mejor nos vamos a casita, ¿eh?


  —¡De ningún modo! Pagué diez dólares por esta copa, y pienso entregarla...


  Las hojas marchitas de los árboles se pusieron a temblar.


  Vibraron las ramas.


  —Sólo es el viento —dijo Tata Ogg.


  Y de repente, como si tal cosa, tuvieron a Yaya delante. Parecía que hubiera estado ahí todo el rato sin que se diera cuenta nadie. Tenía el don de fundirse con el entorno.


  —Quería ver quién ha ganado —dijo—. Sumarme a los aplausos, y...


  Letice fue hacia ella, loca de rabia.


  —¿Se ha estado metiendo en las cabezas de la gente? —dijo con voz chillona.


  —¿Cómo, señora Carcoma? —dijo Yaya, sumisa—. ¿Con tantos amuletos?


  —¡Miente!


  Tata Ogg oyó cómo se interrumpía la respiración de todas las brujas, y la suya la primera. Para una bruja las palabras eran sagradas.


  —No miento, señora Carcoma.


  —¿Me negará que se ha propuesto estropearme el día?


  Algunas de las brujas que estaban en primera fila empezaron a retroceder.


  —Reconozco que mi mermelada no le gusta a todo el mundo, pero nunca... —empezó a decir Yaya con moderación.


  —¡Nos ha echado un conjuro a todas!


  —Sólo quería ayudar. Pregunte y se lo dirán.


  —¡Admítalo!


  La voz de la señora Carcoma era estridente como la de una gaviota.


  —... y le aseguro que no tenía intención de...


  La cabeza de Yaya osciló con la fuerza del bofetón.


  Nadie respiraba. Nadie se movía.


  Yaya levantó la mano lentamente y se frotó la mejilla.


  —¡Sabe perfectamente lo fácil que le habría sido!


  Tata tuvo la impresión de que el grito de Letice resonaba en las montañas.


  La copa cayó en el rastrojo.


  El movimiento volvió a adueñarse del retablo. Dos brujas dieron un paso al frente, cogieron a Letice por los hombros y se la llevaron sin encontrar resistencia.


  Todas las demás siguieron pendientes de lo que hacía Yaya Ceravieja, y lo que hizo fue levantar la cabeza.


  —Espero que no le haya pasado nada a la señora Carcoma —dijo—. Parecía un poco... alterada.


  Nadie dijo nada. Tata recogió la copa caída y le dio un golpecito con el índice.


  —Mmm. Está chapada. Diez dólares por esto es un robo. —Se la lanzó a Gammer Beavis, que la cogió con cierta dificultad—. ¿Se la devolverás mañana, Gammer?


  Gammer asintió con la cabeza, rehuyendo la mirada de Yaya.


  —No hay que dejar que se estropee todo —dijo ésta con tono cordial—. ¿Qué tal si acabamos el día como está mandado? A la manera tradicional, con patatas asadas y cuentos al lado del fuego. Y perdonando. Lo pasado pasado está.


  Tata notó que el alivio se extendía como un abanico. Fue como si las brujas recobraran vida al romperse el hechizo, que por otro lado nunca había existido. Se empezó a ver más animación, y cierto ajetreo. Las brujas se subieron a sus escobas y fueron a por las alforjas.


  —El señor Hopcroft me ha dado un saco entero de patatas —dijo Tata en medio de la conversación general—. Voy a buscarlas. ¿Puedes encender el fuego, Esme?


  Miró hacia arriba, notando un cambio brusco. Los ojos de Yaya refulgían en la penumbra.


  Tata tuvo la prudencia de poner cuerpo a tierra.


  La mano de Yaya Ceravieja dibujó una trayectoria de cometa, y surcó el aire una centella.


  La hoguera explotó. Del montón de ramas saltó una llama blanca azulada que bailó en el cielo, proyectando sombras en el bosque. Hizo caer sombreros, volcarse mesas, formarse figuras y castillos, y escenas de batallas famosas; juntó las manos y bailó en círculo. Dejó en el ojo una imagen violácea que quemaba en el cerebro...


  Y se asentó, reducida a simple hoguera.


  —He dicho perdonar, no olvidar —dijo Yaya.


  


  Yaya Ceravieja y Tata Ogg habían emprendido el camino a casa, despejando con sus botas la niebla matinal. El balance de la noche era bueno.


  Después de un rato dijo Tata:


  —No ha estado bien lo que has hecho.


  —Yo no he hecho nada.


  —Ya... De todos modos no ha estado bien. Ha sido como cuando le quitas a alguien la silla en el momento de sentarse.


  —El que no mira dónde se sienta más vale que se quede de pie —dijo Yaya.


  Se oyó un golpeteo en las hojas, uno de esos chaparroncillos de verano organizados por unas gotas díscolas que no quieren quedarse con el grupo.


  —Está bien, tienes razón —reconoció Yaya—, pero un poco cruel sí que ha sido.


  —Ya.


  —Y a algunos puede que les haya parecido una maldad.


  —Ya.


  Tata se estremeció. En los pocos segundos posteriores al grito de Pewsey había tenido unas ideas...


  —No os he dado ningún motivo —dijo Yaya—. No he puesto nada en la cabeza de nadie que no estuviera antes.


  —Perdona, Esme.


  —Bueno.


  —Pero... Letice no ha sido cruel a propósito, Esme. No te negaré que es rencorosa, mandona y tonta, pero...


  —Tú y yo nos conocemos desde niñas —la interrumpió Yaya—. Hemos visto de todo, bueno y malo. ¿Sí o no?


  —Sí, claro, pero...


  —Y que yo sepa nunca te has rebajado a decir «te lo digo como amiga». ¿Me equivoco?


  Tata negó con la cabeza. Era un detalle revelador. Una cosa así no podía decirla nadie mínimamente amistoso.


  —Y otra cosa: ¿qué tiene que ver la magia con conseguir poder? —preguntó Yaya—. Me parece una tontería.


  —Ni idea —dijo Tata—. Reconozco que yo sí que me metí a bruja para ligar.


  —¿Qué te crees, que no lo sabía?


  —¿Tú que querías conseguir, Esme?


  Yaya dejó de caminar, miró el cielo invernal y bajó la vista al suelo.


  —No sé —contestó después de pensárselo—. Supongo que un desquite.


  No hay más que decir, pensó Tata.


  Llegaron a casa de Yaya, asustando a los ciervos.


  Descubrieron leña pulcramente apilada al lado de la puerta trasera, y dos sacos encima del umbral. En uno había un queso grande.


  —Parece que han estado aquí el señor Hopcroft y el señor Poorchick —dijo Tata.


  —Mmm. —Yaya se fijó en el trozo de papel pegado al segundo saco, escrito con cuidado pero con muchas faltas de ortografía: «Querida señora Cerabieja: Le agradecería mucho que me dejara poner a esta nueva bariedad el nombre de Esme Cerabieja.» Vaya, vaya. ¿De í dónde habrá sacado la idea?


  —Pues no sé —dijo Tata.


  —No, claro —dijo Yaya, recelosa.


  Tiró de la cuerda del saco y sacó una Esme Ceravieja.


  Era redonda, ligeramente achatada y con uno de los lados puntiagudos. Era una cebolla.


  Tata Ogg tragó saliva.


  —Y yo que le había dicho...


  —¿Qué dices?


  —Nada, nada.


  Yaya Ceravieja hizo girar varias veces la cebolla en su mano, mientras el mundo esperaba su destino por el intermediario de Tata Ogg. Al final dio muestras de haber llegado a una decisión con la que se sentía a gusto.


  —La cebolla es una planta muy útil —dijo—. Recia. Con gusto.


  —Buena para la salud —dijo Tata.


  —Se aguanta bien y da sabor.


  —Y es picante —dijo Yaya, tan aliviada que perdió el hilo de la metáfora—. Combina muy bien con el queso...


  —No hace falta ir tan lejos —dijo Yaya Ceravieja, devolviendo cuidadosamente la cebolla al saco. Su tono rayaba en lo amistoso—. ¿Entras a tomar una taza de té, Gytha?


  —Puees... Es que tengo que irme...


  —Bueno.


  Yaya empezó a cerrar la puerta, pero antes de ajustaría volvió a abrir un resquicio por el que Tata vio asomarse uno de sus ojos azules.


  —Pero ¿a que tenía razón yo? —dijo Yaya.


  No era ninguna pregunta.


  Tata asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo.


  —Muy amable.


  
    
      

    


    
      
        FIN
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