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    EL GLOBO: El título se refiere específicamente al teatro The Globe (El Globo) donde William Shakespeare representara sus obras.


    En la segunda parte de la ciencia del Mundodisco los autores vuelven a unir sus fuerzas para ver lo que sucede cuando cuando los magos se entrometen en la historia en una batalla contra los elfos por el futuro de la humanidad en la Tierra. Londres es remplazado por una ¿aldea de neanderthales soñolientos?. El Renacimiento sufre un empujón. El papel de las mujeres gordas en el arte se desarrolla. Y un dramaturgo muy famoso nace y escribe La Obra.
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  Lanzaste sierpes de lengua doble,


  Erizos espinosos, nunca vistos.


  Tritones y gusanos, sin error,


  No te acerques a nuestra Reina de las Hadas.


  He tenido una visión sumamente asombrosa. He tenido un sueño, y no hay ingenio humano que diga qué sueño fue. Quedará como un burro el hombre que pretenda explicarlo. Soñé que era… no hay hombre que pueda decir qué. Soñé que era, y soñé que tenía, pero el hombre quedará como un tonto remendado si se ofrece a decir qué sueño tuve. Ningún ojo de hombre ha oído, ni oreja de hombre ha visto, ni mano de hombre que haya saboreado, ni su lengua concebido, ni su corazón informado, qué fue mi sueño.


  Ésta es la cosa más absurda que jamás escuché.


  
    Sueño de una noche de verano,


    de William Shakespeare

  


  ¡No las estoy escuchando! ¡Tienen verrugas!


  
    La Breve Comedia de Macbeth,


    de Arthur J. Nightingale

  


  DISCULPA: este libro es una verdadera descripción de los eventos en la vida de William Shakespeare, pero sólo para un determinado valor de ‘verdad’.


  Advertencia: puede contener nueces


  

  Capítulo 1


  Mensaje en una botella


  En el silencio ventilado y atestado del bosque, la magia perseguía magia sobre pies silenciosos.


  Un mago puede ser definido como un gran ego que termina en punta por arriba. Es por eso que los magos no armonizan bien. Eso implicaría parecerse a las otras personas, y los magos no desean parecerse a las otras personas. Los magos no son otras personas.


  Y por lo tanto, en estos bosques espesos, llenos de sombras jaspeadas, de nuevos crecimientos y cantos de aves, los magos que en teoría estaban armonizando, de hecho se separaban. Comprendían la teoría del camuflaje —por lo menos habían asentido cuando les explicaban— pero la habían entendido mal.


  Por ejemplo, tome este árbol. Era bajo, y tenía grandes raíces nudosas. También interesantes agujeros. Las hojas eran de un verde brillante. El musgo colgaba de sus ramas. Un bucle espeso de musgo verde-gris, en particular, se parecía a una barba. Lo que era raro, porque un bulto en la madera por encima de él se parecía a una nariz. Y entonces había unos machucones en la madera que podrían ser ojos…


  Pero en general éste era definitivamente un árbol. A decir verdad, era mucho más árbol que lo que un árbol normalmente es. Prácticamente ningún otro árbol en el bosque tenía tanto aspecto de árbol como éste. Proyectaba una sensación de extrema cortecidad, transmitía hojedad. Las palomas y las ardillas formaban fila para posarse en las ramas. Había incluso un búho. Otros árboles eran sólo palos con verduras en comparación con el silvestre verdor de este árbol…


  … que alzó una rama, y le disparó a otro árbol. Una pelota naranja dio vueltas por el aire e hizo ¡plaf! sobre un pequeño roble.


  Algo le pasó al roble. Trozos de ramas, sombras y corteza que habían formado con claridad la imagen de un viejo árbol retorcido ahora con igual claridad se convirtieron en la cara del Archicanciller Mustrum Ridcully, Principal de la Universidad Invisible (para lo extremadamente mágico), chorreando pintura naranja.


  —¡Te atrapé! —gritó el Decano, haciendo saltar al búho de su sombrero. Esto fue de suerte para el búho, porque un globo volador de pintura azul le quitó el sombrero un momento después.


  —¡Ajaja! ¡Toma eso, Decano! —gritó una antigua haya detrás de él mientras, cambiando sin cambiar en realidad, se convirtió en la figura del Conferenciante en Runas Recientes.


  El Decano dio media vuelta, y un globo de pintura naranja lo golpeó en el pecho.


  —¡Come colorantes permitidos! —gritó un mago excitado.


  El Decano lanzó una mirada furiosa a través del claro hacia un manzano silvestre que era, ahora, el Director de Estudios Indefinidos.


  —¿Qué? ¡Estoy de tu lado, condenado tonto! —dijo.


  —¡No puedes serlo! ¡Hacías un buen blanco![1]


  El Decano alzó su bastón. En un instante, media docena de globos naranjas y azules estallaron encima de él mientras otros magos escondidos se descubrían.


  El Archicanciller Ridcully se quitó la pintura de los ojos.


  —Muy bien, compañeros —suspiró—. Ya basta por hoy. La hora del té, ¿eh?


  Era tan difícil, reflexionó, conseguir que los magos comprendieran el concepto de ‘espíritu de equipo’. Simplemente no formaba parte del pensamiento hechiceril. Un mago podía comprender la idea, por decir, de los magos versus algún otro grupo, pero se perdían cuando se trataba de la idea de magos contra magos. Mago contra magos, sí, no tenían problema con eso.


  Habían empezado como dos equipos, pero tan pronto hubo algún combate todos se excitaron y se pusieron nerviosos, y les disparaban a los otros magos indiscriminadamente. Si usted fuera un mago, entonces muy adentro sabría que todos los otros magos eran sus enemigos. Si hubieran dejado sus bastones mágicas sin trabas, en lugar de haberlos ajustado para producir sólo hechizos de pintura —Ridcully había sido muy cuidadoso en eso— entonces este bosque ya estaría ardiendo.


  Sin embargo, el aire fresco les estaba haciendo bien. La Universidad estaba demasiado cargada, como Ridcully siempre pensaba. Aquí había sol, y cantos de aves, y una buena brisa tibia…


  … una brisa fría. La temperatura estaba cayendo en picada.


  Ridcully bajó la vista a su bastón. Se estaban formando unos cristales de hielo sobre él.


  —Se ha puesto un poco frío de repente, ¿verdad? —dijo; su respiración tintineó en el aire gélido.


  Y entonces el mundo cambió.


  Rincewind, Notable Profesor de Geografía Cruel y Desusada, estaba catalogando su colección de rocas. Ésta era, estos días, su razón de ser. Cuando no tenía nada más que hacer, ordenaba rocas. Sus predecesores en el puesto habían pasado muchos años recuperando pequeños ejemplos de geografía cruel o desusada y nunca habían tenido tiempo de catalogarlos, de modo que vio que éste era su deber. Además, era maravillosamente monótono. Sentía que no había bastante monotonía en el mundo.


  Rincewind era el miembro menos superior del profesorado. En efecto, el Archicanciller había dejado claro que en términos de antigüedad clasificaba algo menos que las cosas que hacían ‘clic’ en la carpintería. No tenía sueldo y gozaba de completa inseguridad laboral. Por otro lado, le lavaban sin costo la ropa sucia, tenía un lugar a la hora de comer y un balde de carbón al día. También tenía su propia oficina, nunca nadie lo visitaba y le estaba estrictamente prohibido intentar enseñarle algo a nadie. En términos académicos, por lo tanto, se consideraba con mucha suerte.


  Una razón adicional para sentirse así era el hecho de que recibía siete baldes de carbón al día y tanto lavado de ropa sucia que incluso sus medias estaban almidonadas. Sucedía que nadie más se había dado cuenta de que Blunk, el encargado del carbón, demasiado torpe para leer, entregaba los baldes estrictamente de acuerdo con los títulos sobre la puerta del estudio.


  El Decano, por lo tanto, recibía un balde. También el Tesorero.


  Rincewind recibía siete porque el Archicanciller le había encontrado un útil recipiente de todos los títulos, direcciones y puestos que (debido a antiguos legados, convenios y, en un caso por lo menos, una maldición) la Universidad estaba obligada a mantener ocupados. En la mayoría de los casos nadie sabía para qué diablos eran, ni tampoco querían hacer nada con ellos —en caso de que alguna cláusula en algún lugar involucrara estudiantes—, de modo que se los dieron a Rincewind.


  Por lo tanto, cada mañana Blunk entregaba estoicamente siete baldes en la puerta conjunta del Profesor de Geografía Cruel y Desusada, el Director de Serendipity Experimental, el Lector de Dinámica Slood,[1a] el Profesor de Calado,[2] el Director para la Pública Malinterpretación de la Magia, el Profesor de Antropología Virtual, y el Conferenciante en Exactitud Aproximada… quién habitualmente abría la puerta en calzoncillos —en otras palabras, abría la puerta en la pared mientras llevaba puestos sus calzoncillos— y tomaba el carbón con felicidad, incluso si era un día sofocante. En la Universidad Invisible había presupuestos, y si no usabas todo se suponía que no recibirías tanto la próxima vez. Si esto significaba que te asabas todo el verano para estar medianamente caliente durante el invierno, entonces ése era un pequeño precio a pagar por los procedimientos fiscales correctos.


  En este día, Rincewind llevó los baldes adentro y volcó el carbón sobre la pila en el rincón.


  Algo detrás de él hizo ‘gloink’.


  Fue un sonido pequeño, sutil y sin embargo curiosamente entrometido, y acompañó la aparición, sobre un estante encima del escritorio de Rincewind, de una botella de cerveza donde no había ninguna botella de cerveza hasta ese momento.


  La bajó y la miró. Había contenido recientemente una pinta de Vieja Peculiar de Bígaro. No había absolutamente nada etéreo en ella, excepto que era azul. La etiqueta tenía el color equivocado y estaba llena de errores de ortografía, pero estaba mayormente ahí, incluyendo la advertencia en letra diminuta: Puede Contener Nueces.[3]


  Ahora contenía una nota.


  La retiró con algún cuidado, la desenrolló, y la leyó.


  Entonces miró la cosa al lado de la botella de cerveza. Era un globo de vidrio, de aproximadamente un pie de diámetro, y contenía, flotando dentro, un globo más pequeño, esponjoso y de color azul y blanco.


  El globo más pequeño era un mundo, y el espacio dentro del globo era infinitamente grande. El mundo y ciertamente todo el universo del que era parte había sido creado por los magos de la Universidad Invisible más o menos por accidente, y el hecho de que había terminado sobre un estante en el diminuto despacho de Rincewind era la precisa indicación de qué tan interesados estaban en él una vez perdida la emoción inicial.


  Rincewind observaba el mundo, a veces, a través de un omniscopio. Mayormente tenía eras glaciales, y era menos fascinante que una granja de hormigas. A veces lo agitaba para ver si se ponía interesante, pero esto nunca pareció tener gran efecto.


  Ahora volvió a mirar la nota.


  Era sumamente desconcertante. Y la universidad tenía a alguien para resolver cosas así.


  Ponder Stibbons, como Rincewind, también tenía varios trabajos. Sin embargo, en lugar de aspirar a siete, transpiraba tres. Había sido por mucho tiempo el Lector de Obras Invisibles, había derivado en el nuevo puesto como Presidente de Magia Desaconsejable y había caminado con total inocencia en la oficina del Praelector, que es un título de la universidad que significa ‘persona a la que se le dan los trabajos fastidiosos’.


  Eso quería decir que estaba a cargo en caso de ausencia de los miembros superiores del profesorado. Y, actualmente, siendo comienzos de primavera, estaban ausentes. Y también los estudiantes. La Universidad, por lo tanto, funcionaba casi con máxima eficiencia.


  Ponder alisó el papel con olor a cerveza y leyó:


  DILE A STIBBONS QUE VENGA INMEDIATAMENTE. TRAE AL BIBLIOTECARIO. ESTABA EN EL BOSQUE, ESTOY EN MUNDO BOLA. BUENA COMIDA, CERVEZA HORRIBLE. MAGOS INÚTILES. ELFOS AQUÍ TAMBIÉN. ACCIONES SUCIAS EN MARCHA.


  RIDCULLY


  Levantó la mirada al bulto murmurante, cliqueante y ocupado de Hex, la mágica máquina pensante de la universidad, luego, con gran cuidado, puso el mensaje sobre una bandeja que era parte de la estructura laberíntica de la computadora.


  Un globo ocular mecánico de aproximadamente un pie de ancho bajó con cuidado desde el techo. Ponder no sabía cómo trabajaba, excepto que contenía inmensas cantidades de tuberías increíblemente delgadas. Hex había dibujado los planos una noche y Ponder se los llevó a los gnomos joyeros; hacía mucho tiempo que había perdido el hilo de lo que Hex estaba haciendo. La máquina cambiaba casi diariamente.


  El escritor empezó a traquetear y entregó el mensaje:


  +++ Los elfos han entrado en Mundobola. Era lo esperado +++


  —¿Esperado? —dijo Ponder.


  +++ Ese mundo es un universo parásito. Necesita un anfitrión +++


  Ponder giró hacia Rincewind.


  —¿Comprendes algo de esto? —dijo.


  —No —dijo Rincewind—. Pero he tropezado con elfos.


  —¿Y?


  —Y entonces escapé de ellos. Uno no pierde el tiempo con elfos. No son de mi campo, a menos que estén haciendo calado. De todos modos, no hay nada sobre Mundobola por el momento.


  —¿Pensé que habías hecho un informe sobre las diversas especies que siguen apareciendo allí?


  —¿Lo has leído?


  —Leo todos los trabajos que ponen en circulación —dijo Ponder.


  —¿De veras lo haces?


  —Dijiste que muy a menudo aparece alguna clase de vida inteligente, está por allí durante unos cuantos millones de años, y luego se extingue porque el aire se congela o los continentes estallan o una roca gigante golpea en el mar.


  —Eso es correcto —dijo Rincewind—. Actualmente el globo es una bola de nieve otra vez.


  —¿Entonces qué está haciendo allí el profesorado?


  —Beber cerveza, aparentemente.


  —¿Cuando todo el mundo está congelado?


  —Quizás sea cerveza ligera dorada.


  —Pero se supone que están corriendo en el bosque, trabajando codo a codo, solucionando problemas y disparándose hechizos de pintura unos a otros —dijo Ponder.


  —¿Para qué?


  —¿No leíste el memo que enviaron?


  Rincewind se estremeció.


  —Oh, nunca leo ésos —dijo.


  —Llevó a todos al bosque para desarrollar un espíritu de equipo dinámico —dijo Ponder—. Es una de las Grandes Ideas del Archicanciller. Dice que si el profesorado llega a conocerse mejor, será un equipo más feliz y más eficiente.


  —¡Pero ya se conocen! ¡Se han conocido por eras! ¡Es por eso que no se gustan mucho unos a otros! ¡No tolerarán ser convertidos en un equipo feliz y eficiente!


  —Especialmente sobre una bola de hielo —dijo Ponder—. ¡Se supone que están en el bosque a cincuenta millas de distancia, no en un globo de vidrio en tu estudio! No hay manera de entrar en Mundobola sin usar una considerable cantidad de magia, y el Archicanciller me ha prohibido operar el reactor táumico en nada parecido a plena potencia.


  Rincewind miró el mensaje de la botella otra vez.


  —¿Cómo salió la botella? —dijo.


  Hex imprimió:


  +++ Yo lo hice. Todavía mantengo a Mundobola vigilado. Y estuve desarrollando interesantes procedimientos. Es ahora muy fácil para mí reproducir un artefacto en el mundo real +++


  —¿Por qué no nos dijiste que el Archicanciller necesitaba ayuda? —suspiró Ponder.


  +++ Se estaban divirtiendo mucho tratando de enviar la botella +++


  —¿No puedes simplemente traerlos de regreso, entonces?


  +++ Sí +++


  —En ese caso…


  —Espera —dijo Rincewind, recordando la botella de cerveza azul y los errores de ortografía—. ¿Puedes sacarlos vivos?


  Hex parecía insultado.


  +++ Indudablemente. Con una probabilidad de 94.37 por ciento +++


  —No grandes probabilidades —dijo Ponder—, pero quizás…


  —Espera otra vez —dijo Rincewind, todavía pensando en esa botella—. Los humanos no son botellas. ¿Y qué me dices de regresarlos con los cerebros vivos y funcionando completamente, todos los órganos y miembros en el lugar correcto?


  Inusitadamente, Hex hizo una pausa antes de responder.


  +++ Habrá inevitables cambios menores +++


  —Qué tan menores, exactamente.


  +++ No puedo garantizar recuperar más de uno de cada órgano +++


  Hubo un silencio largo y estremecido entre los magos.


  +++ ¿Es eso un problema? +++


  —¿Tal vez haya otra manera? —dijo Rincewind.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —La nota pide al Bibliotecario.


  En el calor de la noche, la magia se movía sobre pies silenciosos.


  Un horizonte estaba rojo con el sol poniente. Este mundo giraba alrededor de una estrella central. Los elfos no lo sabían y, si lo hubieran sabido, no les habría molestado. Nunca se preocuparon por detalles de esa clase. El universo había producido vida en muchos lugares extraños, pero los elfos no estaban interesados en eso, tampoco.


  Este mundo había creado montones de vida. Hasta ahora, nunca nada de él había tenido lo que los elfos consideraban potencial. Pero esta vez, había una clara promesa.


  Por supuesto, también tenía hierro. Los elfos odiaban el hierro. Pero esta vez, la recompensa justificaba el riesgo. Esta vez…


  Uno de ellos hizo señas. La presa estaba cerca. Y ahora que la veían, se apiñaron en los árboles alrededor de un claro, gotas oscuras contra la puesta de sol.


  Los elfos se reunieron. Y entonces, en un tono tan extraño que entraba en el cerebro sin necesidad de usar las orejas, empezaron a cantar.


  * * *


  Capítulo 2


  El elemento Umpty-Umpth


  Mundodisco se mueve sobre magia, Mundobola sobre reglas, y aunque la magia necesita reglas y algunas personas piensan que las reglas son mágicas, son cosas muy diferentes. Por lo menos, en ausencia de interferencia hechiceril. Éste fue el principal mensaje científico de nuestro último libro, La Ciencia de Mundodisco. Allí trazamos la historia del universo desde el Big Bang a través de la creación de la tierra y la evolución de una clase no especialmente prometedora de simio. La historia terminó con un rápido avance final hasta el colapso del ascensor espacial por el cual una misteriosa raza (que posiblemente no haya sido de esos simios que sólo estaban interesados en sexo y gandulear) había escapado del planeta. Habían dejado la Tierra porque un planeta es un lugar demasiado peligroso para vivir, y habían salido hacia la galaxia en busca de seguridad y de una oportunidad, a largo plazo, de una pinta decente.


  Los magos de Mundodisco nunca averiguaron quiénes fueron los constructores del ascensor espacial en Mundobola. Nosotros sabemos que fuimos nosotros, los descendientes de esos simios, que habíamos llevado el sexo y el gandulear a altos niveles de sofisticación. Los magos se perdieron esa parte, aunque, para ser justos, la Tierra había existido durante más de cuatro mil millones de años, y los simios y los humanos estuvieron presentes sólo un diminuto porcentaje de ese tiempo. Si la historia entera del universo estuviera comprimida en un día, habríamos estado presentes durante los 20 segundos finales.


  Ocurrieron muchas cosas interesantes sobre Mundobola mientras los magos estaban saltando, y ahora, en este libro, van a averiguar cuáles eran. Y por supuesto van a interferir, e inadvertidamente van a crear el mundo en el que vivimos hoy, exactamente como su interferencia en el Proyecto Mundobola creó inadvertidamente nuestro universo entero. Tiene que ser de ese modo, ¿verdad? Así es como va la historia.


  Visto desde afuera, mientras está en la oficina de Rincewind, todo el universo humano es una pequeña esfera. Se necesitaron grandes cantidades de magia para fabricarlo y, paradójicamente, para mantener su característica más interesante. La cual es: Mundobola es el único lugar sobre Mundodisco donde la magia no funciona. Un potente campo mágico lo protege de las energías táumicas que se levantan a su alrededor. Dentro de Mundobola, las cosas no ocurren porque las personas quieren o porque hacen un buen relato: ocurren por las reglas del universo, las supuestas ‘leyes de la naturaleza’, hacen que sucedan.


  Por lo menos, ésa era una manera razonable de describir las cosas… hasta que los humanos evolucionaron. En ese momento, algo muy extraño le pasó a Mundobola. Empezó, de variadas maneras, a parecerse a Mundodisco. Los simios adquirieron mentes, y sus mentes empezaron a interferir con el normal funcionamiento del universo. Las cosas empezaron a ocurrir porque las mentes humanas querían que sucedieran. De repente las leyes de la naturaleza, que hasta ese momento eran ciegas, mecánicas, fueron llenadas de propósito e intención. Las cosas empezaron a ocurrir por una razón, y entre estas cosas que sucedían estaba el mismo razonamiento. Sin embargo este dramático cambio tuvo lugar sin la más leve violación de las mismas reglas que, hasta ese punto, habían hecho del universo un lugar sin propósito. Que todavía lo es, a nivel de las reglas.


  Esto parece una paradoja. El contenido principal de nuestro comentario científico, intercalado entre sucesivos episodios de una historia de Mundodisco, será resolver esa paradoja: ¿Cómo llegó la Mente (‘M’ mayúscula por ‘metafísico’) a aparecer en este planeta? ¿Cómo hizo un universo Sin-Mente para inventar su propia Mente? ¿Cómo podemos conciliar la libre voluntad humana (o su apariencia) con la fatalidad de las leyes naturales? ¿Cuál es la relación entre el ‘mundo interior’ de la mente y el presuntamente objetivo ‘mundo exterior’ de la realidad física?


  El filósofo Rene Descartes argumentaba que la mente se debía haber desarrollado de alguna clase de materia-mental que era diferente de la materia corriente, realmente no detectable usando materia corriente. La mente era una esencia espiritual invisible que animaba la materia de otro modo no pensante. Era una buena idea, porque explicaba de una sola vez por qué la Mente es tan extraña, y por mucho tiempo fue la opinión convencional. Sin embargo, hoy este concepto de la ‘dualidad Cartesiana’ ha perdido predilección. En la actualidad sólo a los cosmólogos y los físicos de partículas se les permite inventar nuevas clases de materia cuando quieren explicar por qué sus teorías dejan de corresponder totalmente con la realidad observada. Cuando los cosmólogos descubren que las galaxias están girando a velocidades equivocadas en lugares equivocados, no desechan sus teorías de gravitación. Inventan ‘materia oscura y fría’ para llenar el 90% de la masa faltante del universo. Si cualquier otro científico hiciera esa clase de cosas, las personas alzarían sus manos con horror y la condenarían como ‘teoría salvadora’. Pero los cosmólogos parecen salir impunes.


  Una razón es que esta idea tiene muchas ventajas. La materia oscura y fría es fría, oscura y material. Frío significa que no puede detectarse por la radiación calórica que emite, porque no lo hace. Oscura significa que no puede detectarse por la luz que emite, porque no lo hace. Materia significa que es una cosa material perfectamente corriente (no alguna tonta invención como la cosa-mental inmaterial de Descartes). Habiendo dicho eso, por supuesto, la materia oscura y fría es totalmente invisible, y definitivamente no es lo mismo que la materia convencional, que no es fría y no es oscura…


  A su favor, los cosmólogos están trabajando muy duro para encontrar una manera de detectar la materia oscura y fría. Hasta ahora, han descubierto que curva la luz, de modo que se pueden ‘ver’ bultos de materia oscura y fría por el efecto que tiene sobre las imágenes de las galaxias más distantes. La materia oscura y fría crea distorsiones como espejismos en la luz de las galaxias distantes, como delgados arcos centrados en el bulto de la masa faltante. De esas distorsiones, los astrónomos pueden re-crear la distribución de esa materia oscura y fría de otro modo invisible. Ahora están llegando los primeros resultados, y dentro de algunos años será posible sondear el universo y averiguar si el 90% de materia faltante está realmente ahí, fría y oscura como era de esperar, o que toda la idea es una tontería.


  La cosa-mental indetectable e igualmente invisible de Descartes ha tenido una historia muy diferente. Al principio, su existencia parecía obvia: las mentes simplemente no actúan de la misma manera que el resto del mundo material. Entonces, su existencia pareció un obvio disparate, porque podíamos cortar un cerebro en pedazos, preferentemente después de asegurarnos que su propietario hubiera dejado este mundo previamente, y buscar sus materiales constituyentes. Y cuando lo hacemos, no hay nada anormal ahí. Hay un montón de proteínas complicadas, organizadas de maneras muy complejas, pero no se encuentra un solo átomo de cosa-mental.[4] Todavía no podemos disecar una galaxia, de modo que por ahora los cosmólogos pueden seguir con su invento absurdo de un nuevo material salvador de prestigio. Los neurocientíficos, tratando de explicar la mente, no tienen tantos lujos. Es mucho más fácil destrozar cerebros que galaxias.


  A pesar de los cambios en la actual sabiduría convencional, quedan algunos intransigentes dualistas que todavía creen en la cosa-mental especial. Pero hoy, casi todos los neurocientíficos creen que el secreto de la Mente yace en la estructura del cerebro, e incluso más importante aun, en los procesos que el cerebro lleva a cabo. Mientras usted lee estas palabras, experimenta un fuerte sentido de Identidad. Hay un Tú que está leyendo, y pensando en las palabras y las ideas que lee. Ningún científico jamás ha disecado la parte del cerebro que contiene esta impresión del Tú. La mayoría sospecha que no existe semejante parte: en cambio, se siente como Tú debido a la actividad en conjunto de todo su cerebro, más las fibras nerviosas que están conectadas a él, trayéndole las sensaciones del mundo exterior y permitiéndole controlar el movimiento de sus brazos, piernas y dedos. Usted se siente como Tú, de hecho, porque está siendo Tú con ahínco.


  La mente es un proceso llevado a cabo dentro de un cerebro hecho de materia perfectamente corriente, de conformidad con las reglas de la física. Es, sin embargo, un proceso muy extraño. Hay una especie de dualidad, pero es una dualidad de interpretación más que de materia física. Cuando tiene un pensamiento —sobre, permítanos decir, el Quinto Elefante que resbaló del lomo de Gran A’Tuin, orbitó en un arco de círculo y se estrelló sobre la superficie de Mundodisco— el mismo acto físico de pensar tiene dos significados definidos.


  Uno de ellos es física directa. En su cerebro varios electrones están cruzando de un lado a otro entre varias fibras nerviosas. Las moléculas químicas se combinan, o se rompen, para hacer nuevas. Algunos instrumentos modernos sensibles, como el escáner PET,[5] puede reconstruir una imagen tridimensional del cerebro, mostrar qué regiones están activas cuando está pensando en ese elefante. Materialmente, el cerebro está zumbando de alguna manera complicada. La ciencia puede ver cómo está zumbando, pero no puede (todavía) extraer el elefante.


  Ésa es la segunda interpretación. Desde el interior, por así decirlo, usted no tiene ninguna sensación de esos electrones zumbadores ni de las reacciones químicas. En cambio, tiene una muy vívida impresión de una gran criatura gris con orejas aleteantes y una trompa, volando inestable por el espacio y chocando desastrosamente contra el suelo. Mente es cómo se siente ser un cerebro. Los mismos eventos físicos adquieren un significado totalmente diferente cuando se ven desde el interior. Una tarea de la ciencia es tratar de llenar la brecha entre esas dos interpretaciones. El primer paso es imaginar qué partes del cerebro hacen qué cuando usted tiene una idea en particular. Para reconstruir el elefante desde los electrones, de hecho. Eso todavía no es posible, pero cada día se pone un paso más cerca. Incluso cuando la ciencia llegue allí, probablemente no podrá explicar por qué es tan vívida su impresión de ese elefante, o por qué toma exactamente la forma que toma.


  En el estudio de la conciencia hay un término técnico para lo que una percepción ‘siente como’. Se llama qualia, una cosa sobre la que nuestras mentes pintan su modelo del universo a la manera en que un artista añade pigmento a un retrato. Tal qualia pinta el mundo en vívidos colores de modo que podamos responder a él más rápidamente, y, en particular, responder a las señales de peligro, alimento, posibles compañeros sexuales… La ciencia no tiene explicación de por qué una qualia se siente como se siente, y no es posible que encuentre una. De modo que la ciencia puede explicar cómo funciona una mente, pero no cómo se siente ser una mente. No significa una vergüenza: después de todo, los físicos pueden explicar cómo funciona un electrón, pero no cómo se siente ser uno. Algunas preguntas están más allá de la ciencia. Y, sospechamos, más allá de cualquier otra cosa: es bastante fácil alegar una explicación de estos problemas metafísicos, pero imposible probar que se tiene razón. La ciencia admite que no puede manejar estas cosas, así que por lo menos es honesta.


  De todos modos, la ciencia de la mente (‘M’ minúscula ahora porque no estamos hablando de metafísica) se dirige a cómo funciona la mente, y cómo evolucionó, pero no a cómo se siente ser una. Incluso con esta limitación, la ciencia del cerebro no es toda la historia. Hay otra dimensión importante en las cuestiones de la Mente. No cómo funciona el cerebro ni lo que hace, sino cómo llegó a ser así.


  ¿Cómo evolucionó la Mente, en Mundobola, a partir de criaturas sin mente?


  Gran parte de la respuesta no yace dentro del cerebro, sino en sus interacciones con el resto del universo. Especialmente con otros cerebros. Los seres humanos son animales sociales, y se comunican entre sí. El truco de la comunicación hizo un enorme cambio cualitativo en la evolución del cerebro y su habilidad para alojar una mente. Aceleró el proceso evolutivo, porque la transferencia de ideas ocurría mucho más rápido que la transferencia de genes.


  ¿Cómo nos comunicamos? Contamos historias. Y ése, argumentaremos, es el verdadero secreto de la Mente. Lo cual nos regresa a Mundodisco, porque en Mundodisco las cosas realmente funcionan a la manera en que las mentes humanas piensan que funcionan en Mundobola. Especialmente cuando se trata de historias.


  Mundodisco se mueve sobre la magia, y la magia está vinculada indisolublemente a la Causalidad Narrativa, el poder de la historia. Un hechizo es una historia sobre lo que una persona quiere que suceda, y la magia convierte las historias en realidad. En Mundodisco las cosas ocurren porque las personas esperan que las cosas ocurran. El sol sale todos los días porque ése es su trabajo: fue puesto para proveer luz para que las personas vean, y sube durante el día cuando las personas lo necesitan. Eso es lo que hacen los soles; para eso están. Y es un sol apropiado y sensato, también: un fuego bastante pequeño no muy lejano, que pasa por encima y por debajo del Disco, provocando incidental pero lógicamente que uno de los elefantes levante una pierna para dejarlo pasar. No es del tipo de sol ridículo y patético que tenemos —absolutamente gigantesco, endemoniadamente caluroso, y casi a cien millones de millas de distancia porque es demasiado peligroso para tenerlo cerca. Y nosotros giramos a su alrededor, en lugar de que gire a nuestro alrededor, lo cual es loco, especialmente porque cada ser humano en el planeta ve, fuera de los ciegos, que esto último es lo que sucede. Es un terrible desperdicio de material sólo hacer luz de día…


  En el Mundodisco, el octavo hijo de un octavo hijo debe convertirse en mago. No hay escapatoria al poder de la historia: el resultado es inevitable. Incluso si, como en Ritos Iguales, el octavo hijo de un octavo hijo es una mujer. Gran A’Tuin la tortuga debe nadar a través del espacio con cuatro elefantes sobre su lomo y todo el Mundodisco encima de ellos, porque es lo que tiene que hacer una tortuga portadora del mundo. La estructura narrativa lo requiere. Además, en Mundodisco todo lo que es, existe como una cosa.[6] Para usar el lenguaje de los filósofos, los conceptos son cosificados: se convierten en reales. Muerte no es exactamente un proceso del cesación y decadencia: es también una persona, un esqueleto con capa y guadaña que HABLA DE ESTE MODO. En Mundodisco, el imperativo narrativo es cosificado en una sustancia, narrativium. Narrativium es un elemento, como el azufre, el hidrógeno, o el uranio. Su símbolo debería ser algo como Na, pero no lo es gracias a que un grupo de antiguos italianos ya lo reservaron para el sodio (bravo por So). Así que probablemente sea Nv, o tal vez Zq, visto lo que le han hecho al sodio. Sea como sea, narrativium es un elemento de Mundodisco, así que vive en algún lugar en la análoga tabla periódica de Dmitri Mendeleev del Disco. ¿Dónde? El Tesorero de la Universidad Invisible, el único mago lo bastante loco para comprender los números imaginarios, nos diría sin dudar que no hay ninguna cuestión: es el elemento umpty-umpth.


  El narrativium de Mundodisco es una sustancia. Cuida los imperativos narrativos, y se asegura que sean obedecidos. En Mundobola, nuestro mundo, los humanos actúan como si el narrativium existiera aquí también. Esperamos que mañana no llueva porque tenemos la feria del pueblo, y sería injusto (en ambos sentidos) si la lluvia estropeara la ocasión.


  O, más a menudo, teniendo en cuenta el humor pesimista de nuestra gente de campo, esperamos que mañana llueva porque tenemos la feria del pueblo. La mayoría de las personas esperan que el universo sea suavemente malévolo pero esperan que sea generosamente propenso, mientras que los científicos esperan que sea indiferente. Los agricultores azotados por la sequía rezan por lluvia, con la expresa esperanza de que el universo o su propietario escuchen sus palabras y suspendan las leyes meteorológicas en su beneficio. Algunos, por supuesto, en realidad creen exactamente así, y por todo lo que cualquiera pueda demostrar, podrían tener razón. Ésta es una cuestión difícil, y delicada; permítanos decir que ningún acreditado observador científico ha atrapado todavía a Dios violando las leyes de la física (aunque por supuesto Él podría ser demasiado inteligente para ellos) y dejémoslo así por el momento.


  Y aquí es donde la Mente toma el primer plano.


  Lo curioso de la fe humana en el narrativium es que apenas los humanos evolucionaron en el planeta, sus creencias empezaron a ser verdad. Hemos creado nuestro propio narrativium, en cierto modo. Existe en nuestra mente, y allí es un proceso, no una cosa. A nivel del universo físico, es sólo un patrón más de zumbidos de electrones. Pero a nivel de cómo se siente ser una mente, opera exactamente como el narrativium. No sólo eso: afecta al mundo material, no sólo al mental: sus efectos son exactamente iguales a los del narrativium. En general nuestra mente controla nuestro cuerpo —a veces no, y efectivamente a veces es todo lo contrario, especialmente durante la adolescencia—, y nuestro cuerpo hace que las cosas sucedan ahí afuera en el mundo material. Dentro de cada persona hay un ‘bucle extraño’, que confunde el nivel mental y el nivel físico de la existencia.


  Este extraño bucle tiene un efecto curioso sobre la causalidad. Nos levantamos por la mañana y salimos de casa a las 7.15 porque entramos a trabajar a las 9. Científicamente, ésta es una forma muy rara de causalidad: el futuro está afectando el pasado. Eso no ocurre normalmente en física (excepto en las muy esotéricas cosas del Quantum, pero no nos distraigamos). En este caso, la ciencia tiene una explicación. Lo que causa que se levante a las 7.15 no es en realidad su futuro arribo al lugar de trabajo. Si de hecho usted cae bajo un bus y nunca llega a trabajar, todavía se levantó a las 7.15. En lugar de causalidad reversa, usted tiene un modelo mental en el cerebro, que es su mejor intento de pronosticar el día por delante. En ese modelo, sentido como zumbido de electrones, usted piensa que debería llegar al trabajo antes de las 9. Ese modelo, y su expectativa de futuro, existe ahora, o con mayor exactitud, un poco atrás en el pasado. Esa expectativa es la que causa que se levante, en lugar de quedarse y echarse una siesta bien merecida. Y la causalidad es completamente normal: desde el pasado al futuro por medio de acciones que tienen lugar en el presente.


  De modo que eso está muy bien entonces. Excepto que cuando piensa en ella, la causalidad todavía es muy extraña. Algunos electrones, zumbando de una manera que no tiene sentido desde el exterior del cerebro donde residen, conducen a una acción coherente realizada por un bulto de 70 kg de proteínas. Bien, a esta hora de la mañana no es un bulto de proteínas muy coherente, pero comprende lo que queremos decir. Es por eso que llamamos un extraño bucle a este muy creativo trozo de confusión.


  Esos modelos mentales son historias, relatos simplificados que corresponden de una manera tosca a los aspectos del mundo que nosotros consideramos importantes. Note ese ‘nosotros’: todos los modelos intelectuales están infectados con inclinaciones humanas. Nuestras mentes nos cuentan historias sobre el mundo, y basamos gran parte de nuestras acciones en lo que esas historias dicen. Aquí, la historia es ‘la persona que llegó tarde al trabajo y fue despedida’. Esa historia sola nos impulsará fuera de la cama a una hora espantosa, incluso si nos llevamos bien con el jefe e imaginamos ingenuamente que la historia no es aplicable a nosotros. En otras palabras, inventamos nuestro mundo de acuerdo con las historias de que de él nos contamos a nosotros mismos, y unos a otros.


  Desarrollamos las mentes en nuestros niños de esa manera, también. El niño Occidental es educado con historias como la vez cuando Winnie the Pooh fue a casa del Conejo, comió demasiada miel y quedó atorado en el agujero de la entrada cuando quiso salir.[7] La historia nos cuenta que no debemos ser demasiado glotones; que nos pasarán cosas terribles si lo somos. Incluso el niño sabe que Winnie the Pooh es ficción, pero comprende de qué se trata la historia. No le conduce a evitar pegarse un atracón de miel, y no le preocupa quedar atorado en la entrada cuando trata de salir de la habitación después de haber comido demasiado. La historia no se trata de interpretaciones literales. Es una metáfora, y la mente es una máquina de metáforas.


  El poder del narrativium en Mundobola es inmenso. Las cosas ocurren por lo que nunca esperaría de las leyes de la naturaleza. Por ejemplo, las leyes de la naturaleza casi prohíben que un objeto terrestre salte de repente al espacio y aterrice en la Luna. No dicen que sea imposible, pero insinúan que podría esperar un tiempo realmente muy largo antes de que ocurra. A pesar de esto, hay una máquina sobre la Luna. Varias. Todas solían estar aquí abajo. Están ahí arriba porque, hace siglos, las personas se contaron románticos relatos sobre la Luna. Era una diosa, que nos miraba. Cuando estaba llena, hacía que los lobizones cambiaran de humanos a animales. Incluso entonces, los humanos eran muy buenos en eso de tener duplicidad de pensamiento; la luna era evidentemente un gran disco de plata, pero, al mismo tiempo, era una diosa.


  Esos relatos cambiaron lentamente. Ahora la Luna era otro mundo, y enjaezando el poder de los cisnes pudimos volar hasta allí en un carro. Entonces (sugerencia de Jules Verne) pudimos llegar ahí en un cilindro vacío disparado por un cañón gigante, ubicado en Florida. Finalmente, en los 60, encontramos el tipo adecuado de cisne (oxígeno líquido e hidrógeno) y el tipo adecuado de carro (varios millones de toneladas de metal) y volamos a la Luna. En un cilindro vacío, lanzado desde Florida. No era exactamente un cañón. Bien, en realidad lo era en un sentido físico básico; el cohete era el cañón y lo acompañaba durante el paseo, disparando combustible quemado en lugar de balas.


  Si no nos hubiéramos contado a nosotros mismos esas historias sobre la Luna, no habría tenido sentido ir hasta allí en absoluto. Una opinión interesante, tal vez… pero ‘conocíamos’ la opinión sólo porque nos habíamos contado a nosotros mismos unas historias científicas sobre las imágenes enviadas por las sondas espaciales. ¿Por qué fuimos? Porque nos habíamos estado contando a nosotros mismos por cientos de años que lo haríamos, algún día. Porque lo habíamos hecho inevitable y lo introdujimos en la ‘historia futura’ de muchas personas. Porque satisfacía nuestra curiosidad, y porque la Luna estaba esperando. La Luna era una historia que esperaba ser terminada (‘¡El primer humano aterriza en la Luna!’), y fuimos allí porque la historia lo exigía.


  Cuando la Mente evolucionó sobre la Tierra, un tipo de narrativium evolucionó junto a ella. A diferencia de la variedad de narrativium de Mundodisco, que en el Disco es tan real como el hierro, el cobre, o el praseodimio,[8] la nuestra es simplemente mental. Es un imperativo, pero no ha sido cosificado. Sin embargo, tenemos el tipo de mente que responde a los imperativos, y a muchas otras no-cosas. Y así que lo sentimos como si nuestro universo se moviera sobre narrativium.


  Hay una curiosa resonancia aquí, y ‘resonancia’ es definitivamente la palabra. Los físicos cuentan una historia sobre cómo se forma el carbono en el universo. En ciertas estrellas hay una particular reacción nuclear, una ‘resonancia’ entre niveles de energía cercanos, que le da a la naturaleza un peldaño de elementos más ligeros que el carbono. Sin esa resonancia, cuenta la historia, el carbono no podría haberse formado. Ahora, las leyes de la física que comprendemos actualmente involucran varias ‘constantes fundamentales’, como la velocidad de la luz, la constante de Planck en la teoría cuántica, y la carga de un electrón. Estos números determinan las implicancias cuantitativas de las leyes físicas, pero cualquier elección de constantes establece un universo potencial. La manera en que un universo se comporta depende de los actuales números usados en sus leyes. Mientras ocurre, el carbono es un componente esencial de toda vida conocida. Todo lo cual nos lleva a una pequeña historia ingeniosa llamada el Principio Antrópico: es absurdo que nos preguntemos por qué vivimos en un universo cuyas constantes físicas hacen posible esa resonancia nuclear —porque si no fuera así, no habría carbono, y por lo tanto ningún nosotros que haga la pregunta.


  La historia de la resonancia del carbono puede ser encontrada en muchos libros científicos, porque crea una poderosa impresión de un orden escondido en el universo, y parece explicar mucho. Pero si miramos esta historia un poco más atentamente, descubrimos que es una hermosa ilustración del poder seductor de un relato irresistible pero falso. Cuando una historia parece ser lógica, incluso los científicos conscientemente auto-críticos pueden dejar de hacer la pregunta que la hará venirse abajo.


  Así es como cuenta la historia. El carbono es creado en estrellas gigantes rojas por un proceso bastante delicado de síntesis nuclear, llamado el proceso triple-alfa. Involucra la fusión de los tres núcleos del helio.[9] Un núcleo de helio contiene dos protones y dos neutrones. Si se unen tres núcleos de helio, se consiguen seis protones y seis neutrones. Ése, entonces, es un núcleo de carbono.


  Todo está muy bien, pero las probabilidades de esa triple colisión dentro de una estrella son muy pequeñas. Las colisiones de dos núcleos de helio son mucho más comunes, aunque todavía relativamente poco frecuentes. Es sumamente raro que un tercer núcleo de helio se estrelle con dos que justo están chocando. Son como las bolas de pintura y los magos. Muy a menudo, una bola de pintura hace ¡plaf! contra un mago. Pero no apostaría mucho dinero a que una segunda bola de pintura lo golpee en el mismo momento exacto. Esto significa que la síntesis del carbono tiene que ocurrir en una serie de pasos, más que toda de una sola vez, y la manera obvia es que dos núcleos de helio se fusionen, y que luego un tercer núcleo de helio se fusione con el resultado.


  El primer paso es fácil, y el núcleo resultante tiene cuatro protones y cuatro neutrones: ésta es una forma del elemento berilio. Sin embargo, la vida de esta particular forma de berilio sólo dura 10^16 segundos, lo que da un blanco muy pequeño para que ese tercer núcleo de helio acierte. La oportunidad de darle a este blanco es increíblemente pequeña, y resulta que el universo no ha existido el tiempo suficiente para que incluso una diminuta fracción de su carbono haya sido producida de este modo. Así que las triples colisiones están fuera, y el carbono permanece como un enigma.


  A menos que… haya una escapatoria en el argumento. Y efectivamente la hay. La fusión del berilio con el helio, resultando en carbono, ocurriría mucho más rápidamente, produciendo mucho más carbono en mucho menos tiempo si la energía del carbono estuviera cerca de las energías combinadas del berilio y del helio. Esta clase de casi-igualdad de las energías es llamada una resonancia. En los 50, Fred Hoyle insistía en que el carbono tenía que venir desde algún sitio, y predijo que por lo tanto debía existir un estado resonante del átomo de carbono. Tenía que tener una energía muy específica, la cual calculó en aproximadamente 7.6 MeV.[10]


  Hace una década se descubrió que hay un estado con energía de 7.6549 MeV. Desafortunadamente, resulta que las energías combinadas del berilio y del helio son aproximadamente 4% más altas. En física nuclear, ése es un error enorme.


  Epa.


  Ah, pero, milagrosamente, esa aparente discrepancia es exactamente lo que queremos. ¿Por qué? Porque la energía adicional despedida por las temperaturas encontradas en una estrella gigante roja es exactamente lo que se necesita para agregar a la energía combinada de los núcleos de berilio y helio en ese 4% faltante.


  Guau.


  Es una maravillosa historia, y con toda razón le significó a Hoyle[2a] merecer enormes cantidades de méritos científicos. Y hace parecer a nuestra existencia como algo delicado. Si se cambian las constantes fundamentales del universo, entonces también cambia ese vital 7.6549. De modo que es tentador llegar a la conclusión de que las constantes de nuestro universo están afinadas para el carbono, convirtiéndolo en algo sumamente especial. Y es igualmente tentador llegar a la conclusión de que la razón para esa afinación es asegurar que aparezca la vida compleja. Hoyle no, pero muchos otros científicos han cedido a estas tentaciones.


  Suena bien: ¿qué tiene de malo? El físico Victor Stenger llama esta clase de argumento ‘cosmitología’. Otro físico, Craig Hogan ha puesto su dedo en uno de los puntos débiles. El argumento trata la temperatura de la gigante roja y esa discrepancia del 4% en los niveles de energía como si fueran independientes. Es decir, supone que se pueden cambiar las constantes fundamentales de la física sin cambiar la manera de funcionar de una gigante roja. Sin embargo, eso es una obvia tontería. Hogan señala que ‘la estructura de las estrellas incluye un termostato incorporado que ajusta automáticamente la temperatura al valor exacto que se necesita para que la reacción se produzca al ritmo correcto’. Es casi como asombrarnos porque la temperatura en un fuego es la correcta para quemar madera, cuando de hecho esa temperatura es causada por la reacción química que quema la madera. Esta clase de falla al examinar la interconexión de los fenómenos naturales es un error típico, y muy común, en el razonamiento antrópico.


  En el mundo humano, lo que cuenta no es el carbono sino el narrativium. Y en ese contexto deseamos establecer un nuevo tipo de principio antrópico. Ocurre que vivimos en un universo cuyas constantes físicas son las correctas para que los cerebros basados-en-carbono evolucionen hasta el punto cuando crean narrativium, así como una estrella crea carbono. Y el narrativium hace cosas descabelladas, como poner máquinas sobre la Luna. Efectivamente, si el carbono no existiera (todavía), entonces cualquier forma de vida basada-en-narrativium podría encontrar alguna manera de fabricarlo, contándose una historia realmente apasionante sobre la necesidad del carbono. De modo que la causalidad es irremediablemente rara en este universo. A los físicos les gusta sacrificar todo a las constantes fundamentales, pero muy probablemente sea un ejemplo de la ley de Murphy.


  Pero ésa es otra historia.


  Cuanto más pensamos sobre la narrativa en los asuntos humanos, más vemos que nuestro mundo gira alrededor del poder de la historia. Construimos nuestras mentes contando historias. Los periódicos escogen las noticias de acuerdo con su valor como historia, no de acuerdo con su importancia intrínseca. ‘Inglaterra pierde el partido de críquet ante Australia’ es una historia (aunque no una muy sorprendente) y va en la portada. ‘Los doctores piensan que podrían haber mejorado en un 1% el diagnóstico de enfermedades del hígado’ no es una historia, aun cuando la mayoría de los trabajos científicos son como ése (y en los años por venir, dependiendo del estado de su hígado, usted podría pensar que es una historia algo más importante que un partido de críquet).


  Sin embargo, ‘Los científicos afirman tener una cura para el cáncer’ es una historia, incluso si la supuesta cura es una tontería. También lo son ‘Los médium afirman tener una cura para el cáncer’, y ‘Predicciones bajo códigos secretos escondidas en la Biblia’, por desgracia.


  Mientras escribimos, hay cierto furor contra un pequeño grupo de personas que proponen clonar a un ser humano. Es una historia muy importante, pero muy pocos periódicos informan sobre el resultado más probable de este intento, que será el ignominioso fracaso. Se necesitaron 277 fracasos, muchos algo desagradables, antes de que Dolly la Oveja fuera clonada, y ahora le encuentran serios defectos genéticos, pobre oveja.


  Tratar de clonar a un humano puede ser efectivamente poco ético, pero ésa no es la mejor razón para objetar este intento equivocado y tonto. La mejor razón es que no resultará, porque todavía nadie sabe cómo superar numerosos obstáculos técnicos; además, si por algún golpe de la (mala) fortuna resultara, cualquier niño producido tendría serios defectos. Producir un niño así, bien, eso es poco ético.


  Hacer ‘copias al carbón’ de seres humanos, que es la base acostumbrada de la historia sobre la ética en los periódicos, es irrelevante. No es lo que hace la clonación, de todos modos. Dolly la Oveja no era genéticamente idéntica a su madre, aunque muy parecida. Incluso si lo hubiera sido, todavía habrían sido dos ovejas diferentes, modeladas por experiencias diferentes. En esa cuestión, lo mismo sería verdad incluso si Dolly fuera genéticamente idéntica a su madre. Por la misma razón, clonar a un niño muerto no devolverá a ese niño a la vida. Mucho de la discusión en los medios de comunicación sobre la ética de la clonación, como gran parte de la comprensión pública de la ciencia, es vagamente revuelta por la ciencia ficción. En este campo, como en tantos, el poder de la historia supera cualquier cuestión sobre la verdadera base objetiva.


  Los seres humanos no sólo cuentan historias, ni sólo las escuchan. Son más como Yaya Ceravieja, que es consciente del poder de las historias en Mundodisco, y se niega a ser atrapada por el narrativium de la historia. En cambio, usa que el poder de la historia para moldear los eventos de acuerdo con sus propios deseos. Sacerdotes, políticos, científicos, profesores y periodistas de Mundobola han aprendido a usar el poder de la historia para llevar sus mensajes al público, y manipular o persuadir a las personas para que actúen de alguna manera en particular. El ‘método científico’ es un mecanismo de defensa contra ese tipo de manipulación. Le dice a usted que no crea en eso porque quiere que eso sea verdad. La apropiada respuesta científica para cualquier nuevo descubrimiento o teoría, especialmente propia, es buscar las maneras de refutarlo. Es decir, tratar de encontrar una historia diferente que explique las mismas cosas.


  Los antropólogos se equivocaron mucho cuando nombraron a nuestra especie Homo sapiens (hombre sabio). En todo caso es arrogante y presumido decirlo, siendo la sabiduría una de nuestras características menos evidentes. En realidad, somos Pan narrans, el chimpancé que cuenta historias.


  En este punto, la estructura de La Ciencia de Mundodisco 2: El Globo se vuelve muy auto-referencial. Tendrá que tenerlo en mente mientras continuamos. El libro es en sí mismo una historia… no, dos historias entrelazadas. Una —los capítulos impares— es una fantasía de Mundodisco. Los demás —los capítulos pares—, son una historia de la ciencia de la Mente (metafísica otra vez). Las dos están estrechamente relacionadas, diseñadas para ajustar como pie y guante;[11] la historia científica es presentada como una serie de notas al pie muy grandes de la historia de fantasía.


  Hasta aquí, todo bien… pero se pone más complicado. Cuando usted lee una historia de Mundodisco, juega un curioso juego mental. Usted reacciona como si la historia fuera verdadera, como si Mundodisco existiera en realidad, como si Rincewind y el Equipaje fueran reales, y Mundobola sólo un fragmento de un sueño olvidado tiempo atrás. (Por favor, Rincewind, deja de interrumpir, sabemos que es diferente desde tu punto de vista. Sí, por supuesto, nosotros somos los que no existen, somos un manojo de reglas cuyas consecuencias tienen lugar sólo dentro de un pequeño globo sobre un polvoriento estante en la Universidad Invisible. Sí, lo apreciamos, y ¿quieres callarte por favor?) Lamentamos esto.


  Las personas se han vuelto muy buenas jugando este juego, y lo explotaremos poniendo a Tierra y a Mundodisco en el mismo nivel narrativo, de modo que cada uno ilumine al otro. En el primer libro, La Ciencia de Mundodisco, el Mundodisco definía qué era real. Es por eso que la realidad tiene tanto sentido. Mundobola es una construcción mágica, diseñada para mantener fuera a la magia, y por eso no tiene sentido en absoluto (para los magos, por lo menos). En esta continuación, la Tierra adquiere habitantes, los habitantes adquieren mentes, y las mentes hacen cosas extrañas. Traen el narrativium a un universo sin-historia.


  Una computadora puede hacer mil millones de sumas en el tiempo de un pulso y hacerlas bien, pero no podría fingir ser un mago cobarde si alguien fuera hacia ella y le golpeara el caché de memoria. Por contraste, fácilmente podemos pensarnos a nosotros mismos dentro de la mente de un mago cobarde, o reconocer cuando otra persona está actuando como uno, pero estamos totalmente perdidos cuando se trata de hacer varios millones de simples sumas por segundo. Sin embargo, para alguien que no es de este universo podría parecer una tarea muy simple.


  Es por eso que nos movemos sobre el narrativium, y las computadoras no.


  * * *


  Capítulo 3


  Viaje en el Espacio-L


  Eran tres horas más tarde, en la frescura de la Universidad Invisible. No mucho había cambiado en el edificio de Magia de Alta Energía, excepto que habían colocado una pantalla para mostrar la proyección del iconógrafo de Ponder.


  —No veo por qué la necesitas —dijo Rincewind—. Estamos solamente nosotros dos.


  —Ook —dijo el Bibliotecario, de acuerdo. Estaba enojado por haber sido despertado de una siesta en la biblioteca. Fue un despertar muy gentil, ya que nadie despierta bruscamente a un orangután de 300 libras (dos veces, al menos) pero todavía estaba enojado.


  —El Archicanciller dice que tenemos que ser más organizados con estas cosas —dijo Ponder—. Dice que no tiene sentido gritar ‘¡Hey, tengo una idea grandiosa!’ Estas cosas tienen que ser presentadas apropiadamente. ¿Estás listo?


  El diminuto diablillo que operaba el proyector levantó un diminuto pulgar.


  —Muy bien —dijo Ponder—. Primera diapo. Esto es el Mundobola como actualmente…


  —Está patas arriba —dijo Rincewind.


  Ponder miró la imagen.


  —Es una bola —gruñó—. Está flotando en el espacio. ¿Cómo puede estar patas arriba?


  —Ese continente arrugado debe estar arriba.


  —¡Muy bien! —soltó Ponder—. Diablillo, gíralo. ¿Correcto? ¿Satisfecho?


  —Está correcto, cabeza arriba, pero ahora está mal alred… —comenzó Rincewind.


  Se escuchó un zuac mientras el puntero de Ponder pegaba en la pantalla.


  —¡Esto es Mundobola! —dijo con énfasis—. ¡Como existe actualmente! ¡Un mundo cubierto de hielo! ¡Pero el tiempo en Mundobola está subordinado al tiempo del mundo real! ¡Todos los tiempos en Mundobola son asequibles para nosotros, como todas las páginas de un libro, aunque consecutivamente, son asequibles para nosotros! ¡He averiguado que el profesorado está en Mundobola, pero no en lo que parece ser el momento actual! ¡Están a varios cientos de millones de años en el pasado! ¡Lo cual, desde nuestro punto de vista, es perfectamente capaz de ser también el presente! ¡No sé cómo llegaron allí! ¡No debería ser físicamente posible! ¡Hex los ha localizado! ¡Tenemos que suponer que no pueden regresar de la misma manera en que fueron! Sin embargo… ¡siguiente diapo por favor!


  ¡Clic!


  —Es lo mismo —dijo Rincewind—. Pero ahora está de costado…


  —¡Un globo no tiene costados! —dijo Ponder. Se escuchó un tintineo de vidrio roto de la dirección del proyector, y una muy pequeña maldición.


  —Simplemente pensé que querías hacerlo apropiadamente —murmuró Rincewind—. De todos modos, esto va a tratarse del Espacio-L, ¿verdad? Sé qué es. Lo sabes.


  —¡Sí, pero no lo digo aún! ¡Tengo otra docena de diapositivas para ver! —jadeó Ponder—. ¡Y un diagrama de flujo!


  —Pero lo es, verdad —dijo Rincewind, cansadamente—. Quiero decir, ellos dicen que han encontrado otros magos. Eso significa bibliotecas. Eso significa que puedes llegar allí por el Espacio-L.


  —Iba a decir que así es como podemos llegar allí —dijo Ponder.


  —Sí, lo sé —dijo Rincewind—. Es por eso que pensé aprovechar la oportunidad de decírtelo en esta primera coyuntura.


  —¿Cómo puede haber magos sobre Mundobola? —dijo Ponder—. ¿Cuando sabemos que la magia no funciona allí?


  —Regístrame —dijo Rincewind—. Ridcully dijo que son inútiles.


  —¿Y por qué el profesorado no puede volver por sí mismo? ¡Pudieron enviar la botella! Eso debe haber usado magia, seguramente.


  —¿Por qué no vas simplemente y les preguntas? —dijo Rincewind.


  —¿Quieres decir que busque exactamente la firma bio-tháumica característica de un grupo de magos?


  —Bien, estaba pensando en esperar hasta que ocurra algo terrible y que tú vayas a echar una mirada a los restos —dijo Rincewind—. Pero la otra cosa probablemente resultaría.


  —El omniscopio los ubica aproximadamente en el siglo 40.002.730.907 —dijo Ponder, mirando el globo—. No puedo conseguir una imagen. Pero si podemos encontrar un camino hasta la biblioteca más cercana…


  —¡Ook! —dijo el Bibliotecario. Y entonces ookeó algo más. Ookeó detalladamente, con un eek ocasional. Una vez golpeó el puño sobre la mesa. No necesitaba golpear la mesa por segunda vez. En ese momento, no había mucho de una mesa donde golpear.


  —Dice que solamente los bibliotecarios muy superiores pueden usar el Espacio-L —dijo Rincewind, mientras el Bibliotecario cruzaba los brazos—. Fue muy enfático. Dice que no debe ser tratado como alguna clase de mágico paseo de feria.


  —¡Pero es una orden del Archicanciller! —dijo Ponder—. ¡No hay ninguna otra manera de llegar allí!


  El Bibliotecario pareció un poco indeciso ante esa afirmación. Rincewind sabía por qué. Era difícil ser un orangután en la Universidad Invisible, y la única manera en que el Bibliotecario era capaz de enfrentarse a la cuestión era reconociendo a Mustrum Ridcully como el macho alfa, aunque el Archicanciller rara vez subió a lo alto de los tejados para llorar tristemente al amanecer sobre la ciudad. Esto significaba que, a diferencia de los otros magos, encontraba muy difícil eludir una orden archicancillérica. Era un desafío directo, con golpes de pecho y mostrando los colmillos. Rincewind tuvo una idea.


  —Si pusiéramos el globo en la Biblioteca —le dijo al simio—, entonces significaría que aunque estuvieras viajando por Espacio-L no estarías llevando al Sr. Stibbons fuera de la Biblioteca. Quiero decir, el globo estaría dentro de la biblioteca, así que aunque acabaras en el globo, no habrías viajado muy lejos en absoluto. Algunos pies, tal vez. El globo es infinito sólo en el interior, después de todo.


  —Bien, Rincewind, estoy impresionado —dijo Ponder, mientras el Bibliotecario parecía perplejo—. Siempre creí que eras algo estúpido, pero ése fue un extraordinario trozo de razonamiento verbal. Si pusiéramos el globo justo sobre el escritorio del Bibliotecario, por decir, entonces todo el viaje tendría lugar dentro de la biblioteca, ¿correcto?


  —Exactamente —dijo Rincewind, que estaba dispuesto a pasar por alto lo de ‘algo estúpido’ en vista de este elogio inesperado.


  —Y está perfectamente seguro en la biblioteca, después de todo…


  —Grandes paredes gruesas. Un lugar muy seguro —dijo Rincewind, de acuerdo.


  —Así que, puesto de ese modo, no recibiremos ningún daño —dijo Ponder.


  —Allí vas con el ‘nosotros’ otra vez —dijo Rincewind, retrocediendo.


  —¡Los encontraremos y los traeremos de regreso! —dijo Ponder—. ¿Qué tan difícil puede ser?


  —¡Puede ser increíblemente difícil! ¡Hay elfos ahí! ¡Conoces a los elfos! ¡Son peligrosos! ¡Bajas la guardia por un momento y pueden controlar tu mente!


  —Me persiguieron a través del bosque una vez —dijo Ponder—. Son muy temibles. Recuerdo haberlo escrito en mi diario.


  —¿Escribiste en tu diario que estabas asustado?'


  —Sí. ¿Por qué no? ¿Tú no lo haces?


  —No tengo un diario lo bastante grande. ¡Pero no tiene sentido! ¡No hay nada en Mundobola que pueda interesar a los elfos! Les gusta tener… esclavos. Y nunca hemos visto nada que evolucione tan inteligente para ser esclavo.


  —Podrías haberte perdido algo —dijo Ponder.


  —No, yo digo tú, tú dices nosotros —dijo Rincewind.


  Ambos miraron el globo.


  —Mira, es como tener una planta de maceta —dijo Ponder—. Si tiene pulgones, tratas de aplastarlos.


  —Nunca hago eso —dijo Rincewind—. El pulgón podría ser pequeño, pero hay muchos de ellos…


  —Era una metáfora, Rincewind —dijo Ponder, cansadamente.


  —… quiero decir, ¿supón que deciden juntarse?


  —Rincewind, eres la única otra persona aquí que sabe algo en absoluto sobre Mundobola. Vendrás con nosotros o… o… le diré al Archicanciller sobre los siete baldes.


  —¿Cómo sabes de los siete baldes?


  —Y le explicaré cómo todos tus trabajos podrían ser hechos fácilmente por Hex mediante unas simples instrucciones, también. Me llevaría aproximadamente, oh, treinta segundos. Veamos…


  # Rincewind


  SUB ESPERE


  ESPERE


  ENTRADA


  O posiblemente


  CORRER RINCEWIND


  —¡Tú no lo harías! —dijo Rincewind—. ¿Lo harías?


  —Por cierto. Ahora, ¿vas a venir? Oh, y trae el Equipaje.


  Conocimiento = poder = energía = materia = masa, y sobre esa simple ecuación descansa todo el Espacio-L. Todos los libros se conectan a través del Espacio-L (citando a los anteriores, e influyendo en los que vienen después). Pero no hay tiempo en el Espacio-L. Ni tampoco, en rigor, ningún espacio. Sin embargo, el Espacio-L es infinitamente grande y conecta todas las bibliotecas, en todos los tiempos y en todos los lugares. Nunca está más lejos que al otro lado de la estantería, sin embargo sólo los bibliotecarios más superiores y respetados conocen la manera de entrar.


  Desde el interior, para Rincewind el Espacio-L se veía como una biblioteca diseñada por alguien que no tenía que preocuparse por el tiempo, el presupuesto, la fortaleza de los materiales o la física. Hay algunas leyes, sin embargo, que están cifradas en la misma naturaleza del universo, y una es: Nunca Hay Suficiente Espacio De Estanterías.[12]


  Giró y miró hacia atrás. Habían entrado en Espacio-L caminando a través de lo que se veía como una sólida pared de libros. Sabía que era una sólida pared, había sacado libros de esos estantes antes de ahora. Tenías que ser efectivamente un Bibliotecario muy superior para saber en qué precisas circunstancias podías caminar a través de ella.


  Todavía podía ver la biblioteca a través de la brecha, pero se borró de su vista mientras miraba. Lo que quedaba eran los libros. Montañas de libros. Colinas y valles de libros. Peligrosos abismos de libros. Incluso en lo que pasaba por cielo, que era una especie de gris azulado, había una distante sugerencia de libros. Nunca hay suficiente espacio de estantería, en ningún lugar.


  Ponder cargaba una considerable cantidad de equipo mágico. Rincewind, siendo un viajero más experimentado, llevaba tan poco peso como era posible. Todo lo demás lo llevaba el Equipaje, que parecía un arcón de mar pero con varios pies rosados, de aspecto humano y completamente operativos.


  —Bajo las reglas de Mundobola, la magia no puede funcionar —dijo Ponder, mientras seguían al Bibliotecario—. ¿Acaso dejará de existir el Equipaje?


  —Merece un intento —dijo Rincewind, que sentía que poseer una caja con piernas semi-sapiente y ocasionalmente homicida reducía sus oportunidades de hacer amigos vivos—, pero generalmente no se preocupa por las reglas. Se curvan a su alrededor. De todos modos, ya estuve ahí antes, por largo tiempo, sin sufrir ningún daño. Para el Equipaje, de todos modos.


  Las paredes de libros cambiaban mientras los magos se acercaban; de hecho, cada paso cambiaba radicalmente el panorama de libros que era en todo caso, dijo Ponder, una simple representación metafórica creada por sus cerebros para permitirles enfrentar la realidad inimaginable. La cambiante perspectiva le habría dado por lo menos un serio dolor de cabeza a la mayoría de las personas, pero la Universidad Invisible tenía habitaciones donde la gravedad se movía alrededor durante el curso de un día, un corredor de largo infinito y algunas ventanas que sólo existían de un lado de la pared. La vida en UI reducía bastante tu capacidad de sorprenderte.


  Ocasionalmente el Bibliotecario se detenía y olfateaba los libros más cercanos. Por fin dijo ‘ook’, tranquilamente, y señaló otra pila de libros. Sobre el lomo de un viejo volumen forrado con cuero había, suavemente dibujadas, algunas marcas de tiza.


  —Señales de Bibliotecario —dijo Rincewind—. Ha estado aquí antes. Estamos cerca del libro-espacio de Mundobola.


  —¿Cómo podría él…? —empezó Ponder, y luego dijo—: Oh. Ya veo. Er… ¿Mundobola existe en el Espacio-L incluso antes de que lo creáramos? Quiero decir sí, obviamente sé que es verdad, pero aun así…


  Rincewind tomó un libro de una pila cercana. La tapa estaba intensamente coloreada y era de papel, sugiriendo una ausencia de vacas sobre el mundo de origen, y tenía el título: Duerme Bien Mi Adorado Halcón. Las palabras del interior tenían aún menos sentido.


  —Podría no merecer nuestro esfuerzo —dijo.


  El Bibliotecario dijo ‘ook’, que Rincewind entendió como ‘Me voy a meter en verdaderos problemas con los Amos Secretos de la Biblioteca por el trabajo de este día’.


  Entonces el simio pareció triangular sobre el panorama de libros a su alrededor, caminó hacia adelante sobre sus nudillos, y desapareció.


  Ponder miró a Rincewind.


  —¿Viste cómo lo hizo? —dijo y entonces un rojo brazo peludo salió del aire y tiró de él. Un momento después a Rincewind le pasó lo mismo.


  No era una gran biblioteca, pero Rincewind sabía cómo funcionaba esto. Dos libros eran una biblioteca —para muchas personas, dos libros eran una enorme biblioteca—. Pero incluso un libro podía ser una biblioteca, si era un libro que hacía un gran hoyo en el Espacio-L. Un libro con un título como 100 Maneras Con El Brócoli era poco probable, mientras que Una Relación Entre Capital Y Trabajo podía serlo, especialmente si tiene un apéndice sobre la fabricación de explosivos. Los volúmenes profundamente mágicos e interminablemente antiguos de la biblioteca de la UI tensaban el Espacio-L como un bebé elefante sobre un trampolín desgastado, dejándolo tan delgado que la Biblioteca era un portal poderoso y cómodo.


  A veces, sin embargo, incluso un libro podía hacer eso. Incluso una línea. Incluso una palabra, en el lugar y el tiempo correcto.


  La habitación era grande, revestida con paneles y escasamente amueblada. Había muchos papeles desparramados sobre un escritorio. Las plumas yacían junto a un tintero. Una ventana miraba hacia amplios jardines, donde estaba lloviendo. Un cráneo le daba un toque acogedor.


  Rincewind se inclinó y lo golpeó con suavidad.


  —¿Hola? —dijo. Levantó la mirada hacia los otros.


  —Bien, el que está en la oficina del Decano puede cantar canciones cómicas —dijo a la defensiva. Miró los papeles sobre el escritorio. Estaban cubiertos de símbolos que tenían un aspecto mágico, aunque no reconoció ninguno de ellos. Del otro lado de la habitación, el Bibliotecario hojeaba uno de los libros. Extrañamente, no estaban sobre estantes. Algunos estaban prolijamente apilados, otros guardados bajo llave en unas cajas, o por lo menos en cajas que estaban cerradas con llave hasta que el Bibliotecario trató de levantar la tapa.


  Ocasionalmente fruncía los labios y lanzaba una pedorreta.


  —Ook —farfulló.


  —¿Alquimia? —dijo Rincewind—. Oh cielos. Esa cosa nunca funciona. —Levantó lo que parecía una pequeña sombrerera de cuero, y retiró la tapa—. ¡Esto es más como eso! —dijo, y sacó una bola de cuarzo ahumado—. ¡Nuestro hombre es definitivamente un mago!


  —Esto es muy malo —dijo Ponder, mirando un dispositivo en su mano—. Muy, pero muy malo realmente.


  —¿Qué es? —dijo Rincewind, girando rápidamente.


  —Estoy leyendo un cociente muy alto de encanto —dijo Ponder.


  —¿Hay elfos aquí?


  —¿Aquí? ¡El sitio es prácticamente todo un elfo! —dijo Ponder—. El Archicanciller tenía razón.


  Los tres exploradores se quedaron muy quietos. Las ventanas nasales del Bibliotecario se dilataron. Rincewind olfateó, muy cautelosamente.


  —Me parece bien a mí —dijo, por fin.


  Entonces un hombre de negro ingresó a la habitación. Entró rápidamente, abriendo la puerta nada más que lo necesario, en una especie de deslizamiento agresivo, y se detuvo asombrado. Entonces su mano voló al cinturón y sacó una espada delgada y de aspecto útil.


  Vio al Bibliotecario. Paró. Y entonces todo terminó, porque el Bibliotecario podía desdoblar su brazo muy rápidamente y, muy importante, había un puño como una maza en su extremo.


  Mientras la oscura figura se deslizaba contra la pared, la esfera de cristal en la mano de Rincewind dijo:


  —Creo que tengo suficiente información ahora. Aconsejo partir de este lugar en una oportunidad conveniente y en todo caso antes de que este caballero despierte.


  —¿Hex? —dijo Ponder.


  —Sí. Déjeme repetir mi consejo. La no-ausencia de este lugar resultará indudablemente en metal entrando en el cuerpo.


  —¡Pero estás hablando a través de una bola de cristal! ¡La magia no funciona aquí!


  —¡No discutas con una voz que dice ‘escapa’! —dijo Rincewind—. ¡Ése es un buen consejo! ¡Tú no lo cuestionas! ¡Salgamos de aquí!


  Miró al Bibliotecario, que estaba olfateando a lo largo de las estanterías con expresión perpleja.


  Rincewind tenía cierta sensibilidad para la tendencia del universo a estropearse. No saltaba a las conclusiones, caía en picada hacia ellas.


  —Nos has sacado por una puerta de un único sentido, ¿verdad…? —dijo.


  —¡Oook!


  —Bien, ¿cuánto tiempo tomará encontrar el camino para entrar?


  El Bibliotecario se encogió de hombros y volvió su atención a los estantes.


  —Partan ahora —dijo el cristal Hex—. Regresen más tarde. El propietario de la casa será útil. Pero partan antes de que Sir Francis Walsingham despierte, porque de otra manera los matará. Roben su cartera primero. Necesitarán dinero. En primer lugar, necesitarán pagarle a alguien para que le dé una afeitada al Bibliotecario.


  —¿Oook?


  * * *


  Capítulo 4


  El posible adyacente


  El concepto de Espacio-L, por ‘library space’,[13] existe en varias de las novelas de Mundodisco. Un primer ejemplo ocurre en Lores y Damas, una historia que es principalmente sobre elfos malvados. Nos han dicho que Ponder Stibbons es Lector de Escritos Invisibles, y esta frase merece (y tiene) una explicación:


  El estudio de escritos invisibles era una nueva disciplina disponible por el descubrimiento de la naturaleza bidireccional del Espacio-L. Las matemáticas táumicas son complejas, pero se reducen al hecho de que todos los libros, en todos lados, afectan a todos los otros libros. Esto es obvio: los libros inspiran a otros libros escritos en el futuro, y citan a libros escritos en el pasado. Pero la Teoría General[14] del Espacio-L sugiere que, en tal caso, el contenido de los libros aún no-escritos puede ser deducido de los libros ahora en existencia.


  El Espacio-L es un típico ejemplo del hábito de Mundodisco de tomar un concepto metafórico y hacerlo real. El concepto aquí es conocido como ‘espacio fase’, y fue introducido por el matemático francés Henri Poincare hace aproximadamente cien años para abrir la posibilidad de aplicar el razonamiento geométrico a la dinámica. Ahora, la metáfora de Poincare ha invadido toda la ciencia, si no más, y haremos buen uso de ella en nuestra discusión del papel del narrativium en la evolución de la mente.


  Poincare era el arquetípico académico distraído… no, por cierto estaba ‘atento a cualquier otra cosa’, concretamente su matemática, y es fácil comprender por qué. Era probablemente el matemático más naturalmente dotado del siglo XIX. Si alguien tuviera una mente como la suya, también pasaría la mayor parte de su tiempo en algún otro lugar, deleitándose en la belleza del universo matemático.


  Poincare abarcó casi toda la matemática, y también escribió algunos libros de ciencia popular, de venta exitosa. En un trabajo de investigación que creaba por sí solo una nueva manera ‘cualitativa’ de pensar en la dinámica, señaló que cuando se está estudiando algún sistema físico que puede existir en una variedad de estados diferentes, entonces sería buena idea considerar los estados en los que podría estar, pero no tanto como el estado particular en el que está. Al hacerlo, se instala un contexto que le permite comprender qué hace el sistema, y por qué. Este contexto es el ‘espacio fase’ del sistema. Cada estado posible puede ser pensado como un punto en ese espacio fase. A medida que el tiempo pasa, el estado cambia, de modo que este punto representativo traza una curva, la trayectoria del sistema. La regla que determina los sucesivos pasos en la trayectoria es la dinámica del sistema. En la mayoría de las áreas de la física, la dinámica está totalmente resuelta, de una vez y para siempre, pero podemos extender esta terminología para casos donde la regla involucra posibles opciones. Un buen ejemplo es un juego. Ahora el espacio fase es el espacio de las posibles posiciones, la dinámica es la regla del juego y una trayectoria es una secuencia legítima de los movimientos de los jugadores.


  El ajuste formal y la terminología de los espacios fase no son tan importantes, para nosotros, como el punto de vista que fomentan. Por ejemplo, uno podría preguntarse por qué la superficie de un charco de agua es plana ante la ausencia de viento u otras perturbaciones. Sólo se queda allí, plano; ni siquiera está haciendo nada. Pero inmediatamente se empieza a progresar si se hace la pregunta ‘¿Qué ocurriría si no fuera plano?’ Por ejemplo, ¿por qué el agua no puede estar apilada en un montón en medio del charco? Bien, imagine que lo está. Imagine que puede controlar la posición de cada molécula de agua, y que la apila de esta manera, manteniendo milagrosamente cada molécula justo donde la ha puesto. Entonces, la suelta. ¿Qué ocurriría? La pila de agua se derrumbaría, y las olas chapotearían a través del charco hasta que todo se quede en esa bonita superficie plana que hemos aprendido a esperar. Otra vez, suponga que organiza el agua de modo que haya una gran depresión en el medio. Entonces tan pronto la suelta, el agua viene desde los lados a llenarla.


  Matemáticamente, esta idea puede ser formalizada en términos del espacio de todas las formas posibles para la superficie del agua. ‘Posible’ no significa físicamente posible: la única forma que siempre se verá en el mundo real, sin perturbaciones, es una superficie plana. ‘Posible’ significa ‘conceptualmente posible’. De modo que podemos establecer este espacio de todas las formas posibles para la superficie como un simple modelo matemático, y éste es el espacio fase para el problema. Cada ‘punto’ —ubicación— en el espacio fase representa una forma concebible para la superficie. Sólo uno de esos puntos, un estado, representa ‘plana’.


  Habiendo definido el espacio fase apropiado, el siguiente paso es comprender la dinámica: la manera en que la circulación natural del agua bajo la gravedad afecta a las posibles superficies del charco. En este caso, hay un principio simple que soluciona todo el problema: la idea de que el agua fluye hasta que su energía total es tan pequeña como sea posible. Si pusiera el agua en algún estado en particular, como ese montón apilado, y entonces la soltara, la superficie seguirá la ‘gradiente de energía’ cuesta abajo, hasta que encuentre la energía más baja posible. Entonces (después de un poco de chapoteo alrededor que decrece lentamente debido al rozamiento) quedará en descanso en este estado de más baja energía.


  La energía en este problema es ‘energía potencial’, determinada por la gravedad. La energía potencial de una masa de agua es igual a su altura por encima de un nivel de referencia arbitrario, multiplicada por la masa involucrada. Suponga que el agua no es plana. Entonces algunas partes están más altas que otras. De ese modo podemos transferir un poco de agua desde el nivel alto al más bajo, aplanando el montón y llenando la depresión. Cuando lo hacemos, el agua involucrada se mueve hacia abajo, de modo que la energía total disminuye. Conclusión: si la superficie no es plana, entonces la energía no es la más pequeña posible. O, dicho de otra manera: la configuración de mínima energía ocurre cuando la superficie es plana.


  La forma de una burbuja de jabón es otro ejemplo. ¿Por qué es redonda? La manera de responder a esa pregunta es comparar la actual forma redonda con una hipotética forma no-redonda. ¿Qué es diferente? Sí, la alternativa no es redonda, pero ¿hay alguna diferencia menos obvia? De acuerdo con la leyenda griega, le ofrecieron a Dido tanta tierra (en África del norte) como pudiera cercar con el cuero de un toro. Lo cortó en una delgada tira muy larga y cercó un círculo. Allí fundó la ciudad de Cartago. ¿Por qué escogió un círculo? Porque el círculo es la forma con el área más grande, para un determinado perímetro. Del mismo modo, una esfera es la forma con el mayor volumen, para un área superficial dada o, para decirlo de otro modo, es la forma con la menor área superficial que contiene un volumen determinado. Una burbuja de jabón contiene un volumen fijo de aire y su área superficial suministra la energía de la película de jabón por tensión superficial. En el espacio de todas las formas posibles de burbujas, la que tiene menos energía es una esfera. Todas las otras formas tienen mayor energía, y son por lo tanto descartadas.


  Usted podría sentir que las burbujas no son importantes. Pero el mismo principio explica por qué Mundobola (el planeta no el universo, pero tal vez, también) es redondo. Cuando era roca fundida, se adaptó a una forma esférica, porque tenía la mínima energía. Por la misma razón, los materiales pesados como el hierro se hundieron en el núcleo, y los más ligeros, como los continentes y el aire, flotaron hacia arriba. En realidad, Mundobola no es exactamente una esfera, porque gira, de modo que la fuerza centrífuga provoca un ensanchamiento en el ecuador. Pero ese ensanchamiento es de sólo un tercio del 1%. Y esa forma ensanchada es la configuración de mínima energía para una masa de líquido girando a la misma velocidad de la rotación de la Tierra cuando estaba empezando a solidificarse.


  Aquí la física no es importante para el mensaje de este libro. Lo que es importante es la visión de los ‘Mundos de Si’[3a] involucrada en la aplicación de espacios fase. Cuando hablamos de la forma del agua en un charco casi ignoramos la superficie plana, lo que estábamos tratando de explicar. Toda la discusión giró alrededor de las superficies no-planas, pilas y depresiones, y los hipotéticos traslados del agua de unas a otras. Casi toda la explicación suponía pensar en cosas que no ocurren en realidad. Sólo al final, habiendo eliminado todas las superficies no-planas, observamos que la única posibilidad que quedaba era, por lo tanto, la que el agua en realidad adoptaría. Lo mismo sirve para la burbuja.


  A primera vista, esto podría parecer una manera muy indirecta de hacer física. Asume la posición de que la manera de comprender el mundo real es ignorándolo, y en cambio se concentra en todos los mundos irreales alternativos posibles. Entonces encontramos algún principio (en este caso, la energía mínima) para descartar casi todos los mundos irreales, y ver qué nos queda. ¿No sería más fácil empezar por el mundo real, y concentrarnos en él únicamente? No, no lo sería. Como acabamos de ver, el mundo real solo es demasiado limitado para ofrecer una explicación convincente. Lo que se obtiene del mundo real solo es ‘el mundo es como es, y no hay nada más que decir’. Sin embargo, si se hace el salto imaginativo de considerar también los mundos irreales, se puede comparar el mundo real con todos esos mundos irreales, y tal vez encontrar un principio que destaque el real de todos los demás. Entonces se tiene la respuesta a la pregunta de ‘¿Por qué el mundo es como es, en vez de ser otra cosa?’


  Una excelente manera de acercarse a las preguntas ‘por qué’ es considerar las alternativas y descartarlas. '¿Por qué aparcó el automóvil a la vuelta de la esquina por una calle lateral?’ ‘Porque si hubiera aparcado frente a la puerta principal sobre las dobles líneas amarillas, un agente de tráfico me hubiera puesto una multa por estacionamiento indebido.’ Esta particular pregunta de ‘por qué’ es una historia, una pieza de ficción: una hipotética discusión de las probables consecuencias de una acción que nunca ocurrió. Los humanos inventaron su propia marca de narrativium como ayuda en la exploración del E-espacio, el espacio de ‘en lugar de’. La narrativa provee al E-espacio de una geografía: si hiciera esto en lugar de eso, entonces lo que ocurriría sería…


  En Mundodisco, los espacios fase son reales. Las alternativas ficticias para el único verdadero estado también existen, y puede meterse dentro del espacio fase y vagar sobre su paisaje… siempre que conozca los correctos hechizos, las entradas secretas y toda otra parafernalia mágica. El Espacio-L es un buen ejemplo. En Mundodisco podemos fingir que el espacio fase existe, y podemos imaginar que exploramos su geografía. Este fingimiento ha resultado ser extraordinariamente perspicaz.


  Entonces, un espacio fase está asociado a cualquier sistema físico, un espacio de lo posible. Si alguien está investigando el sistema solar, entonces el espacio fase comprende todas las maneras posibles de organizar en el espacio una estrella, nueve planetas, una cantidad considerable de lunas y una gigantesca cantidad de asteroides. Si está investigando una pila de arena, entonces el espacio fase comprende la cantidad de maneras posibles de organizar varios millones de granos de arena. Si está estudiando termodinámica, entonces el espacio fase comprende todas las posibles posiciones y velocidades de una gran cantidad de moléculas de gas. Efectivamente, para cada molécula hay tres coordenadas de posiciones y tres coordenadas de velocidad, porque la molécula vive en el espacio tridimensional. De modo que con N moléculas también hay 6 N coordenadas. Si uno está mirando un partido de ajedrez, entonces el espacio fase consiste de todas las posibles posiciones de las piezas sobre el tablero. Si está pensando en todos los libros posibles, entonces el espacio fase es el Espacio-L. Y si está pensando en todos los universos posibles, está considerando el U-espacio. Cada ‘punto’ del U-espacio es un universo entero (y tiene que inventar el multiverso para contenerlos a todos…)


  Cuando los cosmólogos piensan en cambiar las constantes naturales, como describimos en el capítulo 2 en relación con la resonancia del carbono en las estrellas, están pensando acerca de un diminuto y algo obvio trozo de U-espacio, la parte que puede derivarse de nuestro universo cambiando las constantes fundamentales pero, por otro lado, manteniendo las leyes invariables. Hay infinitas otras maneras de proponer un universo alternativo: van desde los que tienen 101 dimensiones y las leyes totalmente diferentes, hasta ser idénticos al nuestro excepto por seis átomos de disprosio[15] en el corazón de la estrella Procyon que se convierten en iodo los jueves.


  Como este ejemplo sugiere, lo primero que se aprecia en los espacios fase es que son en general bastante grandes. El universo hace en realidad una diminuta proporción de todas las cosas que podría haber hecho en cambio. Por ejemplo, suponga que una playa de estacionamiento tiene cien plazas, y que los automóviles son rojos, azules, verdes, blancos, o negros. Cuando la playa de estacionamiento está llena, ¿cuántos patrones de color diferentes hay? Ignore la marca del automóvil, ignore qué tan bien o mal estacionado está; concéntrese en el patrón de colores únicamente.


  Los matemáticos llaman a esta clase de pregunta ‘combinatoria’, y han creado toda clase de maneras ingeniosas para encontrar las respuestas. En forma general, la combinatoria es el arte de contar cosas sin contarlas en realidad. Hace algunos años un matemático que conocemos se encontró con un administrador de la universidad que contaba las bombillas en el techo de una sala de conferencias. Las luces estaban organizadas en una cuadrícula rectangular perfecta, 10 por 20. El administrador miraba el techo, contando ‘49, 50, 51…’


  —Doscientas —dijo el matemático.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Bien, es una cuadrícula de 10 por 20, y 10 por 20 es 200.


  —No, no —dijo el administrador—. Quiero la cantidad exacta.[16]


  Regresando a esos automóviles. Hay cinco colores, y cada plaza sólo puede ser ocupada por uno de ellos. Así que hay cinco maneras de llenar la primera plaza, cinco maneras de llenar la segunda, y así todas. Cualquier manera de llenar la primera puede ser combinada con cualquier manera de llenar la segunda, de modo que esas dos plazas pueden ser llenadas de 5 por 5 = 25 maneras. Cada una de ésas puede ser combinada con cualquiera de las cinco maneras de llenar la tercera plaza, de modo que ahora tenemos 25 por 5 = 125 posibilidades. Por el mismo razonamiento, el número total de maneras de llenar toda la playa de estacionamiento es 5 por 5 por 5… por 5, con cien cincos. Esto es 5^100, que es bastante grande. Para ser precisos, esto es


  7.888.609.052.210.118.054.117.285.652.827.862.296.732.064.351.090.230.047.702.789.306.640.625


  … que tiene 70 dígitos. Un sistema de álgebra de computadora necesitó 5 segundos para resolverlo, a propósito, y unos 4,999 de esos segundos fueron ocupados en darle las instrucciones. Y la mayor parte del resto del tiempo fue empleado en mostrar el resultado en la pantalla. De todos modos, ahora ve por qué la combinatoria es el arte de contar sin contar en realidad; si pusiera en una lista todas las posibilidades y las contara ‘1, 2, 3, 4…’ nunca terminaríamos. Así que es bueno que el administrador de la universidad no estuviera a cargo del estacionamiento de automóviles.


  ¿Qué tan grande es el Espacio-L? El Bibliotecario dijo que es infinito, lo que es verdad si usa ‘infinito’ para significar ‘un número mucho más grande del que puedo imaginar’ o si no pone un límite superior sobre qué tan grande puede ser un libro,[17] o si admite todos los alfabetos posibles, silabarios, y pictogramas. Si se reduce a libros ‘de tamaño corriente’ en inglés, podemos reducir la estimación. Un libro típico tiene 100.000 palabras de extensión, o unos 600.000 caracteres (letras y espacios, ignorando los signos de puntuación). Hay 26 letras en el alfabeto inglés, más un espacio suman 27 caracteres que pueden entrar en cada una de las 600.000 posibles posiciones. El principio de contar que usamos para resolver el problema del estacionamiento de automóviles ahora implica que la cantidad máxima de libros de esta longitud es 27^600.000, que es aproximadamente 10^860.000 (es decir, un número de 860.000 dígitos). Por supuesto, la mayoría de esos ‘libros’ tendrían muy poco sentido, porque todavía no hemos insistido en que las letras formen palabras sensatas. Si suponemos que las palabras son tomadas de una lista de 10.000 comunes, y calculamos la cantidad de maneras de organizar 100.000 palabras, entonces la cifra cambia. 10.000^100.000 es igual a 10^400.000, y esto es bastante más pequeño… pero todavía enorme. La verdad es que la mayoría de esos libros tampoco tendrían mucho sentido; dirían algo como ‘Coles patronímicas olvidaron prohibir la quintaesencia hostil’ en todo lo largo del libro.[18] De modo que tal vez deberíamos trabajar con frases… De todos modos, incluso si achicáramos la cantidad de esa manera, resulta que el universo no es lo bastante grande para contener tantos libros físicos. Así que es bueno que el Espacio-L esté disponible, y ahora sabemos por qué nunca hay suficiente espacio de estanterías. Nos gusta pensar que nuestras mayores bibliotecas, como la Biblioteca Británica o la Biblioteca del Congreso, son muy grandes. Pero, a decir verdad, el espacio de los libros que actualmente existen es una diminuta fracción del Espacio-L, todos los libros que podrían haber existido. En particular, nunca nos quedaremos sin nuevos libros para escribir.


  El punto de vista del espacio fase de Poincare ha probado ser tan útil que en la actualidad se lo encuentra en cada área de la ciencia —y en áreas que no son científicas en absoluto—. Un consumidor muy importante de espacios fase es la economía. Suponga que una economía nacional involucra un millón de artículos diferentes —queso, bicicletas, ratas-sobre-un-palo, etcétera—. Hay un precio relacionado con cada uno, por ejemplo, £2,35 para un trozo de queso, £449,99 para una bicicleta, £15 para una rata-sobre-un-palo. Así que el estado de la economía es una lista de un millón de números. El espacio fase consta de todas las posibles listas de un millón de números, incluyendo muchas listas que no tienen ningún sentido económico en absoluto, como las listas que incluyen una bicicleta a £0,02 o una rata a £999.999.999,95. El trabajo del economista es descubrir los principios que seleccionan, del espacio de todas las listas posibles de números, la lista verdadera que se observa.


  El principio clásico de esta clase es la Ley de la Oferta y la Demanda, que dice que si los artículos son escasos y usted realmente los quiere, entonces el precio sube. Funciona a veces, pero no a menudo. Encontrar tales leyes es algo de magia negra, y los resultados no son totalmente convincentes, pero eso sólo nos dice que la economía es difícil. A pesar de los pobres resultados, la manera de pensar del economista es un espacio fase de puntos de vista.


  He aquí un pequeño relato que ilustra qué tan lejos está la teoría económica de la realidad. La base de la economía convencional es la idea de un agente racional con información perfecta, que maximiza la utilidad. De acuerdo con esta suposición un taxista, por ejemplo, organizará sus actividades para generar más dinero con el menor esfuerzo.


  Bien, las ganancias de un taxista dependen de las circunstancias. En días buenos, con muchos pasajeros, le irá bien; en días malos, no. Un taxista racional, por lo tanto, trabajará más tiempo en días buenos y dejará temprano los malos. Sin embargo, un estudio de los taxistas de Nueva York llevado a cabo por Colin Camerer y otros, muestra exactamente lo contrario. Los taxistas parecen proponerse una meta diaria, y dejan de trabajar en cuanto la alcanzan. De modo que trabajan menos horas en días buenos, y más en los malos. Podrían incrementar sus ingresos un 8% si trabajaran la misma cantidad de horas todos los días, por el mismo tiempo de trabajo total. Si trabajaran más en días buenos y menos en los malos, podían incrementar sus ingresos un 15%. Pero no tienen una intuición lo bastante buena del espacio fase económico para apreciarlo. Están adoptando un rasgo humano común de valorar demasiado lo que tienen hoy, y muy poco lo que pueden ganar mañana.


  La biología, también, ha sido invadida por espacios fase. El primero en adquirir amplia difusión fue el ADN-espacio. Un genoma está relacionado con cada organismo viviente, y es un cordón de moléculas químicas llamado ADN. La molécula de ADN es una doble hélice, dos espirales alrededor de un centro común. Cada espiral está formada por cordones de ‘bases’ o ‘nucleótidos’, que vienen en cuatro variedades: citosina, guanina, adenina, timina, habitualmente abreviadas como C, G, A, y T. Las secuencias sobre los dos cordones son ‘complementarias’: donde aparece C sobre un cordón, hay un G en el otro, y similar para A y T. El ADN contiene dos copias de la secuencia, una positiva y una negativa, por así decirlo. En abstracto, entonces, el genoma puede ser pensado como una única secuencia de estas cuatro letras, algo como AATG GCCTCAG… a todo lo largo. El genoma humano por ejemplo, sigue unos tres mil millones de letras.


  El espacio fase de los genomas, el ADN-espacio, consta de todas las posibles secuencias de una longitud determinada. Si estamos pensando en seres humanos, el ADN-espacio relevante comprende todas las posibles secuencias de tres millones de letras C, G, A y T. ¿Qué tan grande es ese espacio? Es el mismo problema de los automóviles en la playa de estacionamiento, matemáticamente hablando, de modo que la respuesta es 4 por 4 por 4 por… por 4 con tres mil millones de cuatros. Es 4^3.000.000.000. Esta cantidad es mucho más grande que el número de 70 dígitos que teníamos para el problema de la playa. Es mucho más grande que el Espacio-L para libros de tamaño normal también. De hecho, tiene unos 1.800.000.000 de dígitos. Si escribiera 3.000 dígitos por página, necesitaría un libro de 600.000 páginas.


  La imagen del ADN-espacio es muy útil para los genetistas que consideran posibles cambios en las secuencias de ADN, tales como ‘mutaciones puntuales’ donde cambia una letra, dicen que como resultado de un error de copia. O la acción de un rayo cósmico de alta energía. Los virus, en particular, mutan tan rápidamente que tiene poco sentido hablar de una especie viral como algo fijo. En cambio, los biólogos hablan de quasi-especies, y las visualizan como grupos de secuencias relacionadas en el ADN-espacio. Los grupos varían mientras a medida que el tiempo, pero quedan juntos como grupo, lo que permite que el virus conserve su identidad.


  En toda la historia humana, la cantidad total de personas no ha sido más que diez mil millones, un simple número de 11 dígitos. Ésta es una fracción increíblemente diminuta de todas esas posibilidades. De modo que los actuales seres humanos han examinado la parte más diminuta del ADN-espacio, exactamente como los libros reales han examinado la parte más diminuta del Espacio-L. Por supuesto, las preguntas interesantes no son tan sencillas como ésa. La mayoría de las secuencias de letras no forman un libro con sentido; la mayoría de las secuencias de ADN no corresponden a un organismo viable, y mucho menos un ser humano.


  Y ahora llegamos al punto crucial de los espacios fase. En física, es razonable suponer que un espacio fase racional puede ser ‘pre-establecido’ antes de enfrentar las preguntas sobre el correspondiente sistema. Podemos imaginar que cambiamos de lugar los cuerpos del sistema solar en cualquier configuración en ese espacio fase imaginario. Carecemos de la capacidad de maquinaria para hacerlo, pero no tenemos dificultad para imaginarlo, y no vemos una razón física para dejar de considerar ninguna configuración en particular.


  Cuando se trata del ADN-espacio, sin embargo, las preguntas importantes no se refieren a todo de ese vasto espacio de todas las secuencias posibles. Casi todas esas secuencias no corresponden a ningún organismo, ni siquiera a uno muerto. Lo que realmente tenemos que considerar ser el ‘ADN-espacio-viable’, el espacio de todas las secuencias de ADN que podrían haberse dado dentro de algún organismo viable. Ésta es una parte enormemente compleja pero muy delgada del ADN-espacio, y no sabemos cuál es. No tenemos idea de cómo mirar una hipotética secuencia de ADN y determinar si puede ocurrir en un organismo viable.


  El mismo problema surge en relación con el Espacio-L, pero hay un giro. Un ser humano letrado puede mirar una secuencia de letras y espacios y decidir si constituye una historia; sabe cómo ‘leer’ la clave y descifrar su significado, si está en un idioma que comprende. Puede incluso hacer un intento de determinar si es una buena historia o una mala. Sin embargo, no sabemos cómo transferir esta habilidad a una computadora. Las reglas que usa nuestra mente para determinar si lo que estamos leyendo es una historia están implícitas en las redes de células nerviosas en nuestro cerebro. Todavía nadie ha logrado hacer explícitas esas reglas. No sabemos cómo caracterizar el subconjunto de ‘libros leíbles’ del Espacio-L.


  Para el ADN, el problema es mayor porque no hay ninguna clase de regla fija que ‘traduzca’ un código ADN en un organismo. Los biólogos solían pensar que la habría, y tenían grandes esperanzas en aprender el ‘lenguaje’ involucrado. Entonces el ADN de un genuino organismo (potencial) sería una secuencia de códigos que contara una historia coherente de desarrollo biológico, y todas las otras secuencias de ADN serían galimatías. En efecto, los biólogos esperaban poder mirar la secuencia de ADN de un tigre y ver la parte que especificaba las rayas, la que especificaba las garras, etcétera. Esto fue un poco optimista. El actual estado de tal habilidad es que podemos ver la parte de ADN que especifica la proteína que constituye las garras, o las partes que hacen las rayas naranjas, negras y blancas sobre el pelaje, pero hasta allí llega nuestro conocimiento de la narrativa del ADN. Es ahora que vemos con claridad que muchos factores no-genéticos también entran en el crecimiento de un organismo, así que incluso en principio puede no haber un ‘lenguaje’ que traduzca el ADN de las criaturas vivientes. Por ejemplo, el ADN de un tigre se convierte en un bebé tigre sólo en presencia de un huevo, proporcionado por una madre tigre. El mismo ADN en presencia de un huevo de mangosta, no haría a un tigre en absoluto. Ahora, podría ser que éste sea sólo un problema técnico: que para cada código de ADN haya un único tipo de organismo-madre que lo convierta en una criatura viviente, de modo que la forma de esa criatura esté todavía implícita en el código. Pero en teoría por lo menos, el mismo código de ADN podría hacer dos organismos totalmente diferentes. Damos un ejemplo en El Colapso del Caos donde el organismo en evolución primero ‘mira’ para ver en qué clase de madre está, y luego se desarrolla de manera diferente dependiendo de lo que ve.


  El gurú de la Complejidad, Stuart Kauffman, ha llevado a esta dificultad un paso más allá. Señala que mientras en la física podemos pre-establecer el espacio fase de un sistema, eso mismo nunca es verdad en biología. Los sistemas biológicos son más creativos que los físicos: la organización de la materia dentro de las criaturas vivientes es de diferente naturaleza cualitativa que la que encontramos en la materia inorgánica. En particular, los organismos pueden evolucionar, y cuando lo hacen a menudo se vuelven más complejos. Los ancestros peces de los humanos eran menos complejos que nosotros hoy, por ejemplo. (No especificamos aquí una medida de la complejidad, pero esa afirmación será razonable para la mayoría de las medidas sensatas de complejidad, así que no nos preocupemos por las definiciones. La evolución no necesariamente incrementa la complejidad, pero es más desconcertante cuando lo hace.)


  Kauffman compara dos sistemas. Uno es el tradicional modelo termodinámico en la física, de N moléculas de gas (modeladas como esferas duras) que rebotan dentro de su espacio fase de 6N-dimensiones. Aquí conocemos el espacio fase por anticipado, podemos especificar con precisión la dinámica, y podemos deducir las leyes generales. Entre ellas, la Segunda Ley de la Termodinámica, que dice que con abrumadora probabilidad el sistema se volverá más desordenado a medida que pase el tiempo, y que las moléculas se distribuirán uniformemente en todo su recipiente.


  El segundo sistema es la ‘biosfera’, una ecología en evolución. Aquí, no está para nada claro qué espacio fase usar. Las opciones potenciales son mucho más grandes, o mucho más limitadas. Suponga por un momento que el viejo sueño de los biólogos de un idioma de ADN para los organismos sea verdad. Entonces podríamos emplear el ADN-espacio como nuestro espacio fase.


  Sin embargo, como acabamos de ver, sólo un diminuto e intrincado subconjunto de ese espacio sería realmente interesante —pero no podemos distinguir cuál subconjunto—. Cuando se añade la probable no-existencia de algo como un idioma, todo el enfoque se cae en pedazos. Por otro lado, si el espacio fase es demasiado pequeño, los cambios enteramente razonables podrían llevar a los organismos fuera de él totalmente. Por ejemplo, el tigre-espacio podría ser definido en relación con el número de rayas sobre su cuerpo. Pero si un día un gato evoluciona y tiene manchas en lugar de rayas, no hay ningún lugar para él en el espacio fase del tigre. Sí, no es un tigre… pero su madre lo fue. No podemos sensatamente excluir esta clase de innovación si queremos comprender la biología real.


  Cuando los organismos evolucionan, cambian. A veces la evolución puede ser vista como la aparición de una región del espacio fase que estaba sentada allí esperando, pero sin ser usada por los organismos. Si los colores y dibujos sobre un insecto cambian un poco, todo lo que estamos viendo es la exploración de nuevas regiones de un bien definido ‘insecto-espacio’. Pero cuando un truco completamente nuevo —alas— aparece, incluso el espacio fase parece haber cambiado.


  Es muy difícil captar el fenómeno de la innovación en un modelo matemático. A los matemáticos les gusta pre-establecer el espacio de posibilidades, pero toda la cuestión sobre innovación es que abre nuevas posibilidades que no estaban previstas. De modo que Kauffman sugiere que una característica clave de la biosfera es la incapacidad de pre-establecer un espacio fase para ella.


  A riesgo de enturbiar las aguas, vale la pena observar que incluso en física, pre-establecer el espacio fase no es tan sencillo como parece. ¿Qué le pasa al espacio fase del sistema solar si permitimos que los cuerpos se rompan, o que se fusionen? Supuestamente,[19] la Luna salpicó de la Tierra cuando chocó con un cuerpo del tamaño de Marte. Antes de ese evento, no había ninguna Luna-coordenadas en el espacio fase del sistema solar; después, sí. De modo que el espacio fase se expandió cuando la Luna comenzó a existir. Los espacios fase de la física siempre suponen un contexto fijo. En física, generalmente puede seguir con esa suposición. En biología, no.


  Hay un segundo problema en la física, también. Ese espacio fase de 6N-dimensiones de la termodinámica, por ejemplo, es demasiado grande. Incluye estados no-físicos. Por una rareza matemática, las leyes del movimiento de las esferas elásticas no prescriben qué ocurre cuando tres o más chocan simultáneamente. De modo que debemos extirpar de ese bueno y simple espacio de 6N-dimensiones todas las configuraciones que experimenten una triple colisión en alguna parte de su pasado o futuro. Sabemos cuatro cosas sobre estas configuraciones. Son muy raras. Pueden ocurrir. Forman una nube de puntos sumamente compleja en el espacio fase. Y es imposible, para cualquier sentido práctico, determinar si una configuración determinada debería o no ser extirpada. Si estos estados no-físicos fueran un poco más comunes, entonces el espacio fase termodinámico sería tan difícil de pre-establecer como el de la biosfera. Sin embargo, son una pequeña proporción esfumada del todo, así que podemos seguir ignorándolos.


  No obstante, sí es posible avanzar un poco hacia el pre-establecimiento de un espacio fase para la biosfera. Mientras no podemos pre-establecer un espacio de todos los organismos posibles, podemos mirar algún organismo en particular y por lo menos, en principio, decir cuáles son los cambios inmediatos potenciales. Es decir, podemos describir el espacio del adyacente posible, el espacio fase local. La innovación entonces convierte el proceso de expansión en el adyacente posible. Ésta es una idea razonable y bastante convencional. Pero, más controversial, Kauffman sugiere la excitante posibilidad de que pueda haber leyes generales que gobiernen esta clase de expansión, leyes que tienen exactamente el efecto opuesto a la famosa Segunda Ley de la Termodinámica. La Segunda Ley en vigor establece que los sistemas termodinámicos se vuelven más simples a medida que el tiempo pasa; toda la estructura involucrada se pone ‘borrosa’ y desaparece. En cambio, Kauffman sugiere que la biosfera se expande en el espacio del posible adyacente a la máxima velocidad que puede, sujeta a interdependencias como un sistema biológico. La innovación en biología ocurre tan rápidamente como sea posible.


  En forma más general, Kauffman extiende esta idea a cualquier sistema compuesto de ‘agentes autónomos’. Un agente autónomo es una forma de vida generalizada, definida por dos propiedades: puede reproducirse, y puede llevar a cabo al menos un ciclo de trabajo termodinámico. Un ciclo de trabajo ocurre cuando un sistema trabaja y regresa a su estado original, listo para hacer lo mismo otra vez. Es decir, el sistema toma la energía de su ambiente y la transforma en trabajo, y lo hace de tal manera de que al final del ciclo regresa a su estado inicial.


  Un ser humano es un agente autónomo, y también un tigre lo es. Una llama no: las llamas se reproducen extendiéndose al material inflamable cercano, pero no llevan a cabo un ciclo de trabajo. Convierten la energía química en fuego, pero en cuanto algo ha sido quemado, no puede ser quemado una segunda vez.


  Esta teoría de los agentes autónomos es establecida explícitamente en el contexto de los espacios fase. Sin ese concepto, ni siquiera pueden ser descritos. Y en esta teoría vemos la primera posibilidad de obtener una comprensión general de los principios mediante los cuales, y por los cuales, los organismos se complican. Estamos empezando a señalar qué hay en las formas de vida que las hace actuar de manera tan diferente de la aburrida receta de la Segunda Ley de la Termodinámica. Pintamos un dibujo del universo como una fuente de siempre-creciente complejidad y organización, en lugar de exactamente lo contrario. Investigamos por qué vivimos en un universo interesante, en lugar de uno aburrido.


  * * *


  Capítulo 5


  Notablemente parecido a Ankh-Morpork


  —¿Cómo puedes comunicarte de este modo? —jadeó Ponder, mientras trotaban junto a un ancho río.


  —Ya que la física de Mundobola está subordinada a la física del mundo real, puedo usar cualquier cosa considerada un dispositivo de comunicación —dijo la voz de Hex, amortiguada ligeramente en el bolsillo de Rincewind—. El propietario del dispositivo cree que es tal cosa. También, puedo deducir mucha información de la huella de este mundo en Espacio-L. Y el Archicanciller tenía razón. Hay mucha influencia de elfos aquí.


  —¿Puedes extraer información de los libros de Mundobola? —dijo Ponder.


  —Sí. El espacio fase de los libros que se relacionan con este mundo contiene 10 a la potencia 1.100 a la potencia n de volúmenes —dijo Hex.


  —Son libros suficientes para llenar el univ… espera, ¿qué es n?


  —La cantidad de todos los universos posibles.


  —¡Entonces son libros suficientes para llenar todos los universos posibles! Bien… a decir verdad no hay ninguna diferencia, de todos modos.


  —Correcto. Es por eso que nunca hay suficiente espacio de estantería. Sin embargo, por la matriz temporal subordinada de este mundo, puedo usar computación virtual —dijo Hex—. En cuanto conoces cuál es la respuesta, el proceso de cálculo puede ser reducido notablemente. En cuanto es encontrada la respuesta correcta, los infructuosos canales de consulta dejan de existir. Además, si quitas todos los libros sobre golf, gatos, slood[20] y cocina, el número es muy, pero muy manejable.


  —Oook —dijo el Bibliotecario.


  —Dice que no va a afeitarse —dijo Rincewind.


  —Es esencial —dijo Hex—. Las personas en los campos nos echan miradas extrañas. No deseamos provocar un tumulto. Debe afeitarse, y usar túnica y sombrero.


  Rincewind dudaba.


  —No creo que eso engañe a nadie —dijo.


  —Mis lecturas me dicen que sí, si dicen que él es español.


  —¿Qué es español?


  —España es un país a unas quinientas millas de éste.


  —¿Y las personas allí se parecen a él?


  —No. Pero las personas de aquí estarían dispuestas a creer que sí. Ésta es una era crédula. Los elfos han hecho mucho daño. Las mentes más grandes se pasan la mitad de su tiempo dedicadas al estudio de magia, astrología, alquimia y comunión con los espíritus.


  —¿Bien? Suena exactamente como la vida en casa —dijo Rincewind.


  —Sí —dijo Hex—. Pero no hay narrativium en este mundo. Nada de magia. Ninguna de esas cosas funciona.


  —Entonces, ¿por qué simplemente no dejan de intentarlo? —dijo Ponder.


  —Infiero que creen que deberían funcionar si logran hacerlo bien.


  —Pobres diablos —dijo Rincewind.


  —También creen en ellos.


  —Hay más casas adelante —dijo Ponder—. Estamos llegando a una ciudad. Er… y tenemos el Equipaje con nosotros. ¡Hex, no sólo tenemos un orangután con nosotros, tenemos una caja sobre piernas!


  —Sí. Debemos dejarlo en algunos arbustos mientras buscamos un vestido ancho y una peluca —dijo Hex con calma—. Afortunadamente, éste es el periodo correcto.


  —¡Un vestido no resultará, créeme!


  —Sí lo hará, si el Bibliotecario se sienta sobre el Equipaje —dijo Hex—. Eso lo pondrá a la altura correcta y el vestido proveerá la adecuada cobertura para el Equipaje.


  —Ahora espera un momento —dijo Rincewind—. ¿Dices que las personas de aquí creerán que un simio con un vestido y una peluca es una mujer?


  —Lo harán si dicen que es española.


  Rincewind echó otra mirada al Bibliotecario.


  —Esos elfos deben haber hecho mucho daño realmente —dijo.


  La ciudad era notablemente parecida a Ankh-Morpork, aunque más pequeña, e increíblemente más hedionda. Una razón para ello era la gran cantidad de animales en las calles. Era como si el sitio hubiera sido diseñado como villa y simplemente aumentaron la escala.


  No fue difícil encontrar a los magos. Hex los ubicó fácilmente, en todo caso el ruido podía escucharse desde la siguiente calle. Había una taberna, con un patio, y en el patio una multitud de alcohol que contenía gente miraba a un hombre que trataba de golpear al Archicanciller Ridcully con un bastón muy largo y pesado.


  No estaba teniendo éxito. Ridcully, desnudo hasta la cintura, se defendía muy eficazmente, poniendo su bastón de hechicero en la poco habitual tarea de golpear a alguien. Era mucho mejor en eso que su adversario. La mayoría de los magos morirían antes de hacer ejercicio, y morían, pero Ridcully tenía la fuerte salud de un oso y la sólo ligeramente mejor destreza interpersonal. A pesar de su erudición muy considerable aunque irregular, en el fondo era un hombre que más que desarrollar una discusión complicada le daría a alguien un golpe en la oreja.


  Cuando la partida de rescate llegó, le dio al hombre un golpe en la cabeza y le barrió los pies con un bastonazo de revés. Subió una aclamación bajó un hombre.


  Ridcully ayudó a su atontado adversario a ponerse de pie y lo llevó hasta un banco, donde sus amigos vertieron cerveza sobre él. Entonces inclinó la cabeza hacia Rincewind y compañía.


  —Llegaron, entonces —dijo—. Trajeron las cosas, ¿verdad? ¿Quién es la dama española?


  —Es el Bibliotecario —dijo Rincewind. No había gran cosa visible entre el collarín de pelos y la peluca roja excepto una impresión de extremo fastidio.


  —¿De veras? —dijo Ridcully—. Oh, sí. Lo lamento. Estuve aquí demasiado tiempo. Este lugar se te pega. Buena idea, ponerle un disfraz. Hex lo sugirió, supongo.


  —Vinimos tan rápido como pudimos, señor —dijo Ponder—. ¿Cuánto tiempo han estado aquí?


  —Un par de semanas —dijo Ridcully—. No es un mal lugar. Vengan a reunirse con todos.


  Los demás magos estaban sentados alrededor de una mesa. Vestían sus ropas normales de hechiceros que, según notó Rincewind, se ajustaban bastante bien a los trajes en este pueblo. Pero cada hombre se había equipado con un collarín de pelos, sólo para estar más seguros.


  Inclinaron la cabeza alegremente hacia los recién llegados. Un bosque de jarros vacíos enfrente de ellos explicaba de alguna manera la alegría.


  —¿Han detectado elfos? —dijo Ridcully, obligando a unos cuantos magos a que les dieran sus asientos.


  —El sitio está fatal de encanto, señor —dijo Ponder, sentándose.


  —No me lo digas —dijo Ridcully. Echó un vistazo a lo largo de la mesa—. Oh, sí. Hemos encontrado a un amigo. Dee, éste es Mister Stibbons. ¿Recuerdas que te contamos sobre él?


  Fue entonces que Ponder se dio cuenta de que había un par de no-magos en la fiesta. Era muy difícil descubrirlos, sin embargo, ya que para todo propósito práctico se integraban bien. Incluso tenían el tipo adecuado de barba.


  —Er… ¿el cabeza de coco? —dijo Dee.


  —No, ése es Rincewind —dijo Ridcully—. Ponder es el inteligente. Y esto… —se volvió hacia el Bibliotecario, y le faltaron las palabras incluso a él—. Es… un… amigo suyo.


  —De España —dijo Rincewind, que no sabía qué significaba cabeza de coco pero que se había hecho una muy buena idea.


  —Dee es una especie de mago local —dijo Ridcully, en la voz fuerte que él pensaba que era un susurro confidencial—. ¡Agudo como una tachuela, la mente como una navaja, pero pasa todo su tiempo libre tratando de hacer magia!


  —Que no funciona aquí —dijo Ponder.


  —¡Correcto! Pero todos creen que sí, a pesar de todo. ¡Asombroso! Eso es lo que los elfos pueden hacerle a un lugar. —Ridcully se inclinó hacia adelante, con complicidad—. Atravesaron nuestro mundo y se metieron directo en éste y tenemos que atraparlos en el… ¿cómo le dices cuando todo está en remolinos y frío como el infierno?


  —Flujo trans-dimensional, señor —dijo Ponder.


  —Correcto. Estaríamos totalmente perdidos si nuestro amigo Dee no hubiera estado trabajando un círculo mágico en ese momento.


  Hubo silencio de Rincewind y Ponder. Entonces Rincewind dijo:


  —Usted dijo que la magia no funciona aquí.'


  —Como con esta esfera de cristal —dijo una voz desde el bolsillo de Rincewind—, este mundo es bastante capaz de mantener un receptor pasivo. —Rincewind sacó la piedra parlante de su bolsillo.


  —Pero ésa es mía —dijo Dee, mirándola fijamente.


  —Lo siento —dijo Rincewind—. Más bien la encontramos y más bien la recogimos y más bien la trajimos.


  —¡Pero habla! —jadeó Dee—. ¡Una voz etérea!


  —No, es sólo de otro mundo que es mucho más grande que éste y que no puede ser visto —dijo Ridcully—. No hay nada misterioso en ella en absoluto.


  Con dedos temblorosos, Dee tomó la esfera de manos de Rincewind y la sujetó enfrente de sus ojos.


  —¡Habla! —ordenó.


  —Permiso denegado —dijo el cristal—. Usted no tiene derecho de hacer esto.


  —¿De dónde le dijeron que venían? —susurró Rincewind a Ridcully, cuando Dee trató de pulir la bola con la manga de su túnica.


  —Sólo le dije que habíamos pasado de visita desde otra esfera —dijo Ridcully—. Después de todo, este universo está lleno de esferas. Parecía estar muy feliz por eso. No mencioné el Mundodisco en absoluto, en caso de que se confundiera.


  Rincewind miró las manos temblorosas de Dee y el destello loco en sus ojos.


  —Sólo quiero que me quede claro —dijo lentamente—. ¿Aparecieron en un círculo mágico, le dijo que eran de otra esfera, acaba de hablarle a la bola de cristal, le ha explicado que la magia no funciona y no quiere que se confunda?


  —Que se confunda más de lo que ya está, quieres decir —dijo el Decano—. Confusión es el estado de ánimo natural aquí, créeme. ¿Sabes que piensan que los números son mágicos? Hacer sumas puede meterte en serios problemas por estos lares.


  —Bien, algunos números son mági… —empezó Ponder.


  —No, aquí no lo son —dijo el Archicanciller—. Aquí estoy, al aire libre, sin ninguna protección mágica y voy a decir el número que viene después del siete. Aquí viene: ocho. Allí lo tienes. Nada ocurrió. ¡Ocho! ¡Dieciocho! ¡Dos damas gordas en corsetería muy ajustada, ochenta y ocho! Oh, que alguien saque a Rincewind de abajo de la mesa, ¿quieren?


  Mientras al Profesor de Geografía Cruel y Desusada le cepillaban un poco de la misma de su túnica, Ridcully continuó:


  —Es un mundo loco. Nada de narrativium. Personas que inventan la historia a medida que sucede. Hombres brillantes que pasan su tiempo preguntándose cuántos ángeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler…


  —Dieciséis —dijo Ponder.


  —Sí, nosotros lo sabemos porque nosotros podemos ir a mirar, pero aquí es simplemente otra pregunta absurda —dijo Ridcully—. Les haría llorar. La historia de este lugar va hacia atrás la mitad del tiempo. Es un desorden. La parodia de un mundo.


  —Nosotros lo hicimos —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  —No lo hicimos así de mal —dijo el Decano—. Hemos visto los libros de historia de aquí. Hubo algunas grandes civilizaciones miles de años atrás. Había un lugar como Efebas que realmente estaba empezando a averiguar las cosas. Las cosas equivocadas, principalmente, pero por lo menos hacían el esfuerzo. Incluso tenía un decente panteón de dioses. Todo se acabó ahora. Nuestro amigo aquí y sus amigos piensan que todo lo que era digno de saberse ha sido descubierto y olvidado y, francamente, no están totalmente equivocados.


  —¿Qué podemos hacer sobre eso? —dijo Ponder.


  —¿Puedes hablar con Hex por esa cosa?


  —Sí, señor.


  —Entonces Hex puede hacer la magia allá en la UI y averiguaremos qué hicieron los elfos —dijo Ridcully.


  —Er —empezó Rincewind—, ¿tenemos derecho de interferir? —Todos se quedaron mirándolo fijo—. Quiero decir, nunca antes lo hicimos —continuó—. ¿Recuerdan todas esas otras criaturas que evolucionaron aquí? ¿Las lagartijas inteligentes? ¿Los cangrejos inteligentes? ¿Esas cosas perro? Todas barridas totalmente por las eras de hielo y rocas que caen, y nunca hicimos nada para evitarlo.[21]


  Continuaron mirándolo fijo.


  —Quiero decir, los elfos son sólo otro problema, ¿verdad? —dijo Rincewind—. ¿Tal vez… tal vez son simplemente otra forma de roca grande? ¿Tal vez… tal vez aparecen siempre cuando la inteligencia avanza? ¿Y que la especie es lo bastante inteligente para sobrevivir o termina enterrada en el lecho de roca como todas las otras? Quiero decir, ¿quizás es una clase de, de prueba? Quiero decir…


  Rincewind cayó en la cuenta de que no estaba animando la reunión, los magos lo miraban furiosos.


  —¿Estás sugiriendo que alguien en algún lugar está otorgando puntos, Rincewind? —dijo Ponder.


  —Bien, obviamente no hay…


  —Bien. Cállate —dijo Ridcully—. Ahora, muchachos, regresemos a Lago Muerto y comencemos.


  —¿Lago Muerto? —dijo Rincewind—. ¡Pero eso está en Ankh-Morpork!


  —Aquí hay uno también —dijo el Conferenciante en Runas Recientes, sonriendo.


  —Asombroso, ¿verdad? Nunca lo adivinamos. Este mundo es una parodia barata del nuestro. Tanto Arriba Como Abajo y todo eso.


  —Pero sin magia —dijo Ridcully—. Y sin narrativium. No sabe a dónde va.


  —Pero nosotros sí, señor —dijo Ponder, que estaba haciendo garabatos en la libreta.


  —¿De veras?


  —Sí, señor. ¿Recuerda? En aproximadamente mil años va a ser golpeado por una roca muy grande. Siempre miro los números, señor, y eso es lo que representan.


  —¿Pero pensé que descubrimos que hubo una raza que construyó inmensas estructuras para salir del lugar?


  —Eso es correcto, señor.


  —¿Puede una nueva especie aparecer en mil años?


  —No lo creo, señor.


  —¿Quiere decir que éstos son los que se van?


  —Parece que sí, señor —dijo Ponder.


  Los magos miraron a las personas en el patio. Por supuesto, la presencia de la cerveza siempre engrasa los escalones de la escalerilla evolutiva, pero aun así…


  En una mesa cercana, un hombre vomitó sobre otro. Hubo un aplauso general.


  —Creo —dijo Ridcully, sumándose al humor general—, que vamos a estar aquí durante algún tiempo.


  * * *


  Capítulo 6


  La filosofía del esmerilador de objetivos


  John Dee, que vivió desde 1527 a 1608, era el astrólogo de la corte de María Tudor. En un momento fue encarcelado por ser un mago, pero en 1555 lo dejaron libre otra vez, presumiblemente por no serlo. Entonces se convirtió en el astrólogo de la Reina Isabel I. Dedicó gran parte de su vida a las ciencias ocultas, tanto a la alquimia como a la astrología. Por otro lado, fue también el autor de la primera traducción inglesa de Elementos de Euclides, el conocido tratado sobre geometría. En realidad, si se cree en la palabra impresa, el libro es atribuido a Sir Henry Billingsley, pero era de conocimiento general que Dee hizo todo el trabajo, e incluso escribió un prefacio largo y erudito. Lo cual puede explicar por qué era de conocimiento general que Dee hizo todo el trabajo.


  Para la mente moderna, los intereses de Dee parecen contradictorios: una masa de pseudo-ciencia supersticiosa mezclada con alguna buena ciencia sólida y matemática. Pero Dee no tenía una mente moderna, y no veía una particular contradicción en la combinación. En su tiempo, muchos matemáticos vivían de hacer horóscopos. Podían hacer las sumas que predecían en cuál de las doce ‘casas’ —las regiones del cielo determinadas por las constelaciones correspondientes a los signos del Zodíaco— estaría un planeta.


  Dee está de pie en el umbral de la manera moderna de pensar sobre la causalidad en el mundo. Llamamos a su tiempo el Renacimiento, y se refiere al renacimiento de la filosofía y política de la Atenas antigua. Pero quizás esta visión de su tiempo está equivocada, porque la sociedad griega no era entonces tan ‘científica’ ni ‘intelectual’ como nos han llevado a creer, y porque había otras corrientes culturales que concurrían a la cultura de su tiempo. Nuestra idea del narrativium podría derivar de la mezcla de estas ideas en filosofías posteriores, como la de Baruch Spinoza.


  Las historias alentaron el crecimiento del ocultismo y el misticismo. Pero también ayudaron al mundo europeo a salir de la superstición medieval hacia una visión más racional del universo.


  La fe en las ciencias ocultas —magia, astrología, adivinación, brujería, alquimia— es común en la mayoría de las sociedades humanas. El ocultismo tradicional europeo, al que Dee pertenecía, está basado en una filosofía antigua y secreta; deriva de dos fuentes principales, la antigua alquimia mágica griega, y el misticismo judío. Entre las fuentes griegas está la Tableta Emeri, una colección de escritos relacionados con Hermes Trismegisto (‘tres veces maestro’), que fue particularmente reverenciada por posteriores alquimistas; la fuente judía es la Cábala, la mística interpretación de un libro sagrado, la Torah.


  La astrología, por supuesto, es una forma de adivinación basada en las estrellas y los planetas visibles. Podría tal vez haber colaborado en el desarrollo de la ciencia financiando a las personas que querían observar y comprender los cielos. Johannes Kepler, que descubrió que las órbitas planetarias eran elipses, vivía como astrólogo. La astrología sobrevive en forma suavizada en las columnas de horóscopo de los periódicos. Ronald Reagan consultaba con un astrólogo durante su periodo como presidente estadounidense. Esas cosas indudablemente andan por allí.


  La alquimia es más interesante. Frecuentemente se dice que es un primer anuncio de la química, aunque los principios que subyacen en la química derivan en gran parte de otras fuentes. Los alquimistas jugaban con instrumentos que llevaron a los útiles chismes químicos como retortas y matraces, y descubrieron que ocurrían unas cosas interesantes cuando calentaban ciertas sustancias o las combinaban. Los grandes descubrimientos de los alquimistas fueron las sales de amoníaco (cloruro de amonio), que puede reaccionar con los metales, y los ácidos minerales —nítrico, sulfúrico y clorhídrico.


  El gran objetivo de la alquimia habría sido mucho más grande si alguna vez lo hubieran conseguido: el Elíxir de la Vida, la fuente de la inmortalidad. Los alquimistas chinos describieron esta sustancia buscada por mucho tiempo como ‘oro líquido’. El hilo narrativo aquí está claro: el oro es el metal noble, incorruptible, eterno. De modo que alguien que pudiera incorporar oro en su cuerpo de algún modo también sería incorruptible y eterno. La nobleza aparece de manera diferente: el noble metal está reservado para los humanos ‘nobles’: emperadores, realeza, las personas en la cima de la pila. Esto les vino muy bien. De acuerdo con el erudito chino Joseph Needham, algunos emperadores chinos probablemente murieron por envenenamiento con elíxir. Ya que el arsénico y el mercurio eran componentes comunes de los supuestos elíxires, es apenas una sorpresa. Y es demasiado plausible que una búsqueda mística de la inmortalidad acortaría la vida, no lo contrario.


  En Europa, desde cerca del 1.300 en adelante, la alquimia tenía tres objetivos principales. Todavía el Elíxir de la Vida era uno, y el segundo era encontrar la cura para varias enfermedades. La búsqueda alquímica de medicinas condujo finalmente a algún lugar útil. La figura clave aquí es Phillipus Aureolus Theophrastus Bombastus[22] von Hohenheim, con clemencia conocido como ‘Paracelsus’, que vivió desde 1493 hasta 1541.


  Paracelsus era un médico suizo cuyo interés en la alquimia le llevó a inventar la quimioterapia. Se preparó muy bien en las ciencias ocultas. Como estudiante de 14 años paseó de una universidad europea a otra, en búsqueda de grandes profesores, pero podemos deducir de lo que escribió sobre tal experiencia, algo más tarde, que se sintió desilusionado. Se preguntaba por qué ‘las altas universidades lograban producir tan altos asnos’, y claramente no era esa clase de estudiante que se ganaba la simpatía de sus profesores. «Las universidades, escribió, no enseñan todas las cosas. De modo que un médico debe buscar viejas mujeres, gitanos, hechiceros, tribus nómadas, viejos ladrones, y tales proscritos y tomar lecciones de ellos.» Lo habría pasado de primera en Mundodisco, pero habría aprendido mucho.


  Después de diez años de vagar, regresó a casa en 1524 y se convirtió en conferenciante en medicina en la universidad de Basilea. En 1527 quemó públicamente los clásicos libros de médicos anteriores, el árabe Avicenna y el griego Galeno. Paracelsus no se preocupaba nada por la autoridad. Efectivamente su presunto nombre, ‘para-Celsus’, significa ‘encima de Celsus’, y Celsus fue un importante doctor romano del primer siglo.


  Era arrogante y místico. Su único mérito: también era muy brillante. Le dio gran importancia a usar los propios poderes de la naturaleza para curar. Por ejemplo, dejar que las heridas sangraran en lugar de taparlas con musgo o bosta seca. Descubrió que el mercurio era un tratamiento eficaz para la sífilis, y su descripción clínica de esa enfermedad de transmisión sexual fue la mejor disponible.


  El objetivo principal de la mayoría de los alquimistas era mucho más egoísta, la mira estaba puesta sobre sólo una cosa: transmutar los metales básicos como el plomo en oro. Otra vez, su creencia en que esto era posible se basaba en una historia. Sabían por sus experimentos que las sales de amonio y otras sustancias podían cambiar el color de los metales, así que la historia ‘los metales pueden ser transmutados’ ganó terreno. ¿Por qué, entonces, no sería posible empezar con plomo, añadir la sustancia correcta, y terminar con oro? La historia parecía fascinante; lo único de que carecían era la sustancia correcta. La llamaron Piedra Filosofal.


  La búsqueda de la Piedra Filosofal, o los rumores de que había sido encontrada, metió a varios alquimistas en problemas. El noble oro era prerrogativa de la nobleza. Mientras que a varios reyes y príncipes no les hubiera molestado poner sus manos sobre una inagotable provisión de oro, no querían que sus rivales se les adelantaran. Incluso buscar la Piedra Filosofal podía ser considerado subversivo, tal como ahora buscar una fuente barata de energía renovable es aparentemente considerado subversivo por las corporaciones petroleras y las compañías de energía nuclear. En 1595, el compañero de Dee, Edward Kelley, fue encarcelado por Rodolfo II y murió tratando de escapar, y en 1603, Christian II de Sajonia encarceló y torturó al alquimista escocés Alexander Seton. Cosa peligrosa, ser un hombre inteligente.


  La historia de la Piedra Filosofal nunca alcanzó su clímax, los alquimistas nunca convirtieron plomo en oro. Pero la historia tardó mucho tiempo en morir. Incluso alrededor de 1700, Isaac Newton todavía pensaba que valía la pena intentarlo, y la idea de convertir plomo en oro por medios químicos fue definitivamente terminada sólo en el siglo XIX. La verdad es que las reacciones nucleares son otro tema: puede hacerse la transmutación, pero es salvajemente cara. Y a menos que tenga mucho cuidado, el oro es radioactivo (aunque, por supuesto, esto mantendrá el dinero circulando rápidamente, y podríamos ver un repentino resurgimiento de la filantropía). ¿Cómo saltamos de la alquimia a la radiactividad? El período crucial de la historia occidental fue el Renacimiento, abarcando los siglos XV y XVI, cuando las ideas importadas del mundo árabe chocaron con la filosofía y la matemática griegas, y la artesanía e ingeniería romanas, conduciendo a un repentino florecimiento de las artes y al nacimiento de lo que ahora llamamos ciencia. Durante el Renacimiento aprendimos a contar nuevas historias sobre nosotros mismos y el mundo. Y esas historias nos cambiaron a ambos.


  Para comprender cómo ocurrió, debemos abordar la verdadera mentalidad renacentista, no la visión popular de un ‘hombre del Renacimiento’. Por esa frase, queremos significar a una persona con pericia en muchas áreas —como Leonardo da Vinci de Mundobola, que tiene una sospechosa semejanza con Leonardo da Quirm del Disco—. Usamos esta frase porque comparamos a tales personas con lo que hoy llamamos una persona ‘bien-educada’.


  En la Europa medieval, y ciertamente mucho después, la aristocracia consideraba que ‘educación’ significaba conocimiento clásico —la cultura de los griegos— más un montón de religión, y no mucho más. Se esperaba que el rey estuviera bien informado sobre poesía, drama y filosofía, pero no que conociera sobre plomería o albañilería. Algunos reyes de hecho se interesaron bastante en astronomía y ciencia, por interés intelectual o por la comprensión de que la tecnología es poder, pero no era parte del currículo normal de un rey.


  Esta visión de la educación implicaba que lo clásico era todo el conocimiento convalidado que necesitaba una persona ‘educada’, una visión no lejos de la que sustentaban muchas escuelas ‘públicas’ inglesas hasta muy recientemente, y de los políticos que han producido. Esta visión de lo que necesitan los gobernantes contrastaba con lo que necesitaban los niños del campesinado (las destrezas artesanales y, últimamente, las tres Rs[23]).


  Ni los clásicos ni las tres Rs formaban la base para el verdadero hombre renacentista, que buscaba una fusión de esos dos mundos. Apuntando al artesano como una fuente de experiencia mundana, de conocimiento del mundo material y de sus herramientas como las que un alquimista podría usar, le llevó a un nuevo acercamiento entre lo clásico y lo empírico, entre el intelecto y la experiencia. Las acciones de los hombres como Dee, incluso las del ocultista Paracelsus en sus recetas médicas, enfatizaron esta diferencia y empezó la fusión de la razón y el empirismo que tanto nos impresiona hoy.


  Como dijimos, la palabra ‘Renacimiento’ no se refiere exactamente a un renacimiento, sino a un renacimiento específico, al de la cultura griega antigua. Esto, sin embargo, es una visión moderna sobre la base de una opinión equivocada de los griegos y del mismo Renacimiento. En la educación ‘clásica’ no se presta ninguna atención a la ingeniería. Por supuesto que no. La cultura griega era puro intelecto, poesía y filosofía. No tenían ingenieros.


  Oh, pero sí los tenían. Arquímedes construyó grandes grúas que podían levantar naves enemigas del agua, y todavía no sabemos exactamente cómo lo hizo. Hero de Alejandría (más o menos contemporáneo de Jesús) escribió muchos textos sobre motores y varias clases de máquinas de los trescientos años previos, muchos de los cuales mostraban que podrían haberse hecho los prototipos. Sus máquinas operadas con monedas no eran demasiado diferentes de las que se podrían encontrar sobre cualquier calle en Londres o Nueva York de los 30, y probablemente habrían sido más confiables cuando se trataba de entregar el chocolate, si los griegos hubieran conocido el chocolate. Los griegos también tenían ascensores.


  El problema aquí es que la información sobre los aspectos técnicos de la sociedad griega ha sido transmitida a nosotros a través de un grupo de teólogos. Les gustaba la máquina a vapor de Hero, y efectivamente muchos de ellos tienen una pequeña de vidrio sobre el escritorio, una especie de Juguete de Teólogos que podían hacer girar con la llama de una vela. Pero las ideas mecánicas detrás de tales juguetes no les importaban. Y, exactamente como la ingeniería griega que no fue transmitida a nosotros por los teólogos, la actitud espiritual del Renacimiento no nos ha llegado a través de nuestros ‘racionales’ maestros. Gran parte de la tímida espiritualidad dentro de la posición alquímica era básicamente una actitud religiosa, maravillándose de la Obra del Señor mientras eran expuestas por los prodigios de los cambios de estado y forma, cuando los materiales eran sometidos al calor, a la ‘percusión’, a la solución y a la cristalización.


  Esta actitud ha sido asumida por los actuales inocentes de ideas rigurosas, los de la New Age, que encuentran inspiración espiritual en los cristales y anodizan metales, máquinas esféricas de chispas y péndulos de Newton, pero que no hacen las preguntas más profundas que se esconden detrás de estos juguetes. Encontramos que el muy real temor inspirado por la búsqueda científica del conocimiento es considerablemente más espiritual que las actitudes New Age.


  Hoy hay místicos terapeutas masajistas, aroma-terapeutas, iriólogos, personas que creen que se puede decir ‘holísticamente’ qué hay de malo en alguien examinando sus iris o las pelotas de sus pies —solamente— y que ponen el origen de sus creencias en los escritos de excéntricos renacentistas como Paracelsus y Dee. Pero esos hombres se habrían horrorizado al ser citados como autoridades, especialmente por descendientes de mentes tan cerradas.


  Destacados entre los que vuelven a referirse a Paracelsus como autoridad están los homeópatas. Una creencia básica de la homeopatía es que las medicinas se vuelven más fuertes cuanto más diluidas estén. Esta actitud les permite promocionar su medicina como algo totalmente inofensivo (es sólo agua) pero también extraordinariamente eficaz (mientras que el agua no lo es). No notan una contradicción aquí. Y las pastillas homeopáticas para el dolor de cabeza dicen ‘Tomar una si es leve, tres si es fuerte’. ¿No debería ser lo opuesto?


  Esas personas no ven la necesidad de pensar qué están haciendo, porque basan sus creencias en la autoridad. Si una pregunta no es planteada por esa autoridad, entonces no es una pregunta que quieran hacer. De modo que, en apoyo de sus teorías, los homeópatas citan a Paracelsus: ‘Eso que provoca la enfermedad es también la cura’. Pero Paracelsus construyó toda su carrera sobre el no-respeto a la autoridad. Además, nunca dijo que una enfermedad era siempre su propia cura.


  Compare este moderno espectro de estupidez con la robusta y crítica actitud de la mayoría de los eruditos del Renacimiento ante la idea de que las prácticas arcanas pueden desnudar los huesos del mundo. Personas como Dee, ciertamente Isaac Newton, tomaron esa posición crítica muy seriamente. En gran medida, también Paracelsus: por ejemplo rechazó la idea de que las estrellas y los planetas controlaran varias partes del cuerpo humano. La visión del Renacimiento era que la creación de Dios tiene elementos misteriosos, pero esos elementos están escondidos,[24] implícitos en la naturaleza del universo, más que arcanos.


  Esta visión está muy cerca de la de Antonie van Leeuwenhoek al maravillarse de los pequeños animales en el agua sucia, o el semen: el asombroso descubrimiento de que las Maravillas de la Creación se extendían hasta en la esfera microscópica. La naturaleza, la Creación de Dios, era mucho más sutil. Suministraba maravillas escondidas de las que podían maravillarse tanto como de la visión artística manifiesta. Newton estaba encantado con la matemática implícita de los planetas sólo de esta manera: había más en la invención de Dios que lo que era evidente al ojo desnudo, y eso resonaba con sus creencias herméticas (una filosofía derivada de las ideas de Hermes Trismegisto). La crisis de atomismo siempre fue la crisis de la pre-formación: si Eva tenía dentro a todas sus hijas, y ellas a sus hijas como un juego de muñecas rusas, entonces la materia debe ser infinitamente divisible. O, si no, podríamos calcular la fecha futura del Día del Juicio Final averiguando cuántas generaciones hay hasta que lleguemos a la última hija vacía.


  Una característica del pensamiento del Renacimiento, entonces, era un cierto grado de humildad. Era crítico sobre sus propias explicaciones. Esta actitud contrasta favorablemente con las religiones modernas como la homeopatía, la cienciología, credos que arrogantemente afirman brindar una ‘completa’ explicación del Universo en términos humanos.


  Algunos científicos son igualmente arrogantes, pero los buenos científicos siempre son conscientes de que la ciencia tiene limitaciones, y desean explicar cuáles son. ‘No lo sé’ es uno de los grandes y duros principios científicos indudablemente infrautilizados. Admitir la ignorancia limpia muchas tonterías sin sentido. Nos permite enfrentar a los magos de escenario que realizan hermosas y muy convincentes ilusiones —o sea, convincentes mientras mantienen nuestros cerebros fuera de las cosas. Sabemos que tienen que ser trucos, y al admitir la ignorancia nos permite evitar la trampa de creer que la ilusión es real simplemente porque no conocemos cómo funciona el truco. ¿Por qué deberíamos saberlo? No somos miembros del Círculo Mágico. De manera similar, el admitir la ignorancia nos protege contra la credulidad mística cuando tropezamos con eventos naturales que todavía no han captado la mirada de un científico competente (y de su cuerpo otorgante de subvenciones), y que todavía parecen ser… mágicos. Decimos la ‘Magia de la Naturaleza’… más aun el Prodigio de la Naturaleza, o el Milagro de la Vida.


  Ésta es una postura que casi todos compartimos, pero es importante comprender la tradición histórica en que se apoya. No es simplemente un caso de admiración ante la complejidad de la Obra de Dios. Implica las actitudes de Newton, van Leeuwenhoek y anteriores; efectivamente, directo hasta Dee. E indudablemente hasta algún griego, o varios. Involucra la creencia renacentista de que si investigamos la maravilla, el prodigio, el milagro, entonces encontraremos aún más maravillas, prodigios y milagros: la gravedad, por ejemplo, o los espermatozoides.


  ¿Entonces qué significa para nosotros, y para ellos, la ‘magia’? Dee hablaba de las artes arcanas, y Newton estaba dedicado a muchas explicaciones que eran ‘magickal’, especialmente su dedicación a la acción a distancia, la ‘gravedad’, que derivaba de los místicos fundamentos de atracción / repulsión de su filosofía hermética.


  Así que ‘magia’ significa tres cosas, aparentemente todas muy diferentes. Significado Uno es: ‘algo de qué maravillarse’, y se extiende desde los trucos de cartas hasta las amebas y los anillos de Saturno. Significado Dos es: convertir una instrucción verbal, un hechizo, en acción material, por medios ocultos o arcanos… convertir en rana a una persona, o viceversa, o un genio que construye un castillo para su amo. El significado Tres es el que usamos: la magia técnica de encender un interruptor de luz, y obtener luz, sin siquiera tener que decir ‘fiat lux’.


  El palo de escoba recalcitrante de Yaya Ceravieja es magia del tipo dos, pero su ‘cabezología’ es en gran parte una muy, pero muy buena comprensión de la psicología (magia tipo tres cuidadosamente disfrazada como tipo dos). Esto trae a la mente la frase de Arthur C. Clarke: ‘Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia’, que citamos y discutimos en La Ciencia de Mundodisco. Mundodisco ejemplifica la magia por hechizos, y efectivamente es mantenido como una creación improbable mediante la inmersión en un poderoso campo mágico (tipo dos). Los adultos de las culturas terrestres, como Mundobola, fingen haber perdido la fe intelectual en la magia del tipo de Mundodisco, mientras su cultura convierte su tecnología más y más en magia (tercer tipo). Y el desarrollo de Hex a lo largo de los libros está apuntando a Sir Arthur en la cabeza: la magia suficientemente avanzada de Mundodisco es ahora prácticamente indistinguible de la tecnología.


  Podemos ver, como adultos (bastante) racionales, de dónde viene el primer tipo de magia. Vemos algo maravilloso y nos sentimos tremendamente felices de que el universo sea un lugar que puede incluir un amonite, por decir, o un martín pescador. ¿Pero dónde obtuvimos nuestra fe en el irracional segundo tipo de magia? ¿Cómo es que los niños de todas las culturas empiezan su vida intelectual creyendo en la magia, en lugar de la real causalidad que los rodea?


  Una explicación verosímil es que los seres humanos son inicialmente programados a través de historias de hadas y relatos infantiles. Todas las culturas humanas cuentan historias a sus niños; parte del desarrollo de nuestra específica humanidad es la interacción que recibimos con el lenguaje temprano.


  Todas las culturas usan iconos animales para esta instrucción infantil, de modo que nosotros en Occidente tenemos zorros astutos, búhos sabios y pollos asustados. Parecen salir de un sueño humano, donde todos los animales parecen ser tipos de seres humanos con una piel diferente, y hablan como si tal cosa. Aprendemos qué significan los sutiles adjetivos de las acciones —y las palabras— de las criaturas en las historias. Los niños inuit no tienen una imagen de zorro ‘astuto’; su zorro es ‘bravo’ y ‘veloz’, mientras que el ícono del zorro noruego es reservado y sabio, lleno de buenos consejos para los niños respetuosos. La causalidad en estas historias es siempre verbal: «Por eso el zorro dijo… ¡y lo hicieron!», o «Me enojaré y soplaré y voltearé su casa». La primera causalidad comunicada al niño son las instrucciones verbales que causan eventos materiales. Es decir, hechizos.


  De forma semejante, los padres y cuidadores están siempre transmutando los deseos expresos del niño en acciones y objetos, desde la comida que aparece sobre la mesa cuando el niño está hambriento hasta juguetes y otros obsequios de cumpleaños y Navidad. Rodeamos estos simples pedidos verbales con ritual ‘mágico’. Requerimos que el hechizo comience con ‘por favor’, y que su ejecución sea reconocida por un ‘gracias’.[25] Realmente no sorprende que nuestros niños lleguen a creer que la manera de obtener o acceder a partes del mundo real sea simplemente pidiendo —efectivamente, pedir u ordenar es el hechizo clásico. ¿Recuerdan ‘Ábrete Sésamo’?


  Para un niño, el mundo sí funciona como la magia. Más adelante en la vida, deseamos poder continuar de ese modo, con nuestros ‘deseos haciéndose realidad’.[26] De modo que diseñamos nuestras tiendas, nuestras páginas web, nuestros automóviles, para que se ajusten a esta realmente ‘infantil’ visión del mundo.


  Volver a casa en el automóvil y hacer clic para abrir la cochera, hacer clic en el infrarrojo remoto para abrir o cerrar el automóvil, cambiar de canal la TV —incluso encender la luz con el interruptor de pared— son exactamente ejemplos de esa clase de magia. A diferencia de nuestros antepasados victorianos, nos gusta esconder la maquinaria y fingir que no está ahí. Así que la afirmación de Clarke no es para nada sorprendente. Significa que este simio continúa tratando, con increíble ingenuidad, de volver a la infancia cuando todo estaba hecho para él. ¿Tal vez otras especies inteligentes / exteligentes tendrán una vida temprana similar, indefensa, que intentarán compensar o revivir a través de su tecnología? Si es así, ‘creerán en la magia’ también, y seremos capaces de diagnosticarlo por la posesión de los rituales de ‘por favor’ y ‘gracias’.


  Podemos ver que esta filosofía sobrevive en la adultez de diferentes culturas humanas. En historias ‘adultas’ como Las Mil y Una Noches, un surtido de genios y otros prodigios conceden los deseos de los héroes por medios mágicos, exactamente como esos deseos infantiles que se hacen realidad. Muchas historias adultas ‘románticas’ tienen el mismo tipo de escenario, como muchos relatos de fantasía. La imparcialidad exige que añadamos que, en contra de la opinión popular, las modernas historias de fantasía no; es difícil obtener mucha tensión en una trama cuando cualquier cosa es posible al toque de una varita mágica y por lo tanto la práctica de la ‘magia’ allí tiende a ser difícil, peligrosa y es evitada siempre que sea posible. Mundodisco es un mundo mágico —podemos escuchar el pensamiento de una tormenta, por ejemplo, o la conversación de perros— pero la magia en el sentido del sombrero puntiagudo es usada muy rara vez. Los magos y las brujas la tratan más bien como un arma nuclear: no le hace daño a las personas saber que la tienes, pero todos se meterán en problemas si la usas. Esto es magia para adultos; tiene que ser dura, porque sabemos que no hay nada semejante a un elfo gratis.


  Desafortunadamente, las creencias adultas sobre causalidad están habitualmente contaminadas con la menos sofisticada filosofía del deseo satisfecho que llevamos con nosotros desde la magia tintineante de nuestra infancia. Por ejemplo, los científicos objetarán teorías alternativas en el terreno de ‘si eso fuera verdad, no podríamos hacer las sumas’. ¿Por qué piensan que a la naturaleza le importa si los humanos pueden hacer las sumas? Porque su propio deseo de hacer las sumas, que les permite escribir trabajos para revistas eruditas, contamina su de otra manera racional visión. Hay una sensación de pies pateando el piso; el Todopoderoso debería cambiar Sus leyes para que podamos hacer las sumas.


  Hay otras maneras de poner las creencias sobre la causalidad, pero son difíciles para criaturas inmersas en sus propias suposiciones culturales: casi todo lo que se exige que haga un humano adulto es hecho mágicamente por la tecnología, o tiene que ver con otro ser humano, sirviendo o siendo servido.


  Estos asuntos de administración, liderazgo y aristocracia han sido manejados de manera muy diferente en diferentes sociedades. Las sociedades feudales tienen una clase de barones, a la que se permite en muchos sentidos quedarse en la infancia al rodearse de criados, esclavos y otros paternales sustitutos. Las personas ricas en las sociedades más complejas, gente de alto estatus en general (caballeros, reyes, reinas, princesas, jefes de la Mafia, divas de la ópera, ídolos de música pop, estrellas del deporte) parecen haber instalado a su alrededor sociedades que satisfacen sus necesidades de una manera muy consentidora. Como nuestra sociedad se ha vuelto más técnica, más y más de nosotros, hasta los más bajos niveles de estatus de la sociedad, han llegado a beneficiarse con la magia acumulada de la tecnología. Los supermercados han democratizado y validado la provisión de todo lo que podíamos querer en cada una de nuestras naturalezas infantiles. Más y más adultos se han apropiado de la magia infantil, a través de la tecnología, y el tipo verdadero, el ‘prodigio de la naturaleza’, se ha perdido.


  A mediados del siglo XVII había un filósofo, Baruch Spinoza, que derivó desde la sintética posición del Renacimiento, y de su crítica de las publicaciones de Descartes, hasta una completamente nueva visión de la causalidad. Fue una de varias figuras que tendieron un puente sobre el Renacimiento y que ayudaron a engendrar la Ilustración. Desarrolló su visión crítica sobre sus propias autoridades culturales judías en una nueva y racional opinión de la causalidad universal. Rechazó que Moisés hubiera escuchado la voz de Dios, y a los ángeles, y mucho más el pensamiento ‘oculto’, particularmente el cabalismo temprano;[27] sacó la magia ingenua de su propia religión. Era un esmerilador de objetivos, una ocupación que requiere la persistente comparación del comportamiento contra la realidad. De modo que puso la artesana visión de la causalidad, y sacó la magia de la palabra de Dios. La comunidad judía en Ámsterdam lo excomulgó. Lo habían aprendido de los católicos, pero no se traducía muy bien en la práctica judía, ni siquiera de esos tiempos.


  Spinoza era un panteísta. Es decir, creía que hay un pequeño trozo de Dios en todas las cosas. Su principal razón para creerlo era que si Dios estuviera separado del universo físico, entonces habría una entidad más grande que Dios, por decir, el universo entero más Dios. Resulta que el Dios de Spinoza no es un ser, no era una persona a cuya imagen pudiera hacerse la humanidad. Por esta razón, Spinoza fue a menudo considerado un ateo, y muchos judíos ortodoxos todavía lo ven así. A pesar de esto, su Ética propone un hermoso y lógico argumento para un tipo especial de panteísmo. A decir verdad, el punto de vista de Spinoza es casi indistinguible de la de los científicos más filosóficamente inclinados, desde Newton hasta Kauffman.


  Antes de Spinoza, incluso sus supuestos predecesores como Descartes y Leibniz aceptaban que Dios cambiara cosas en el mundo por el poder de su Voz: magia, pensamiento infantil. Spinoza introdujo la idea de que un Dios poderoso podía dirigir el universo sin ser antropomórfico. Muchos modernos Spinozanos ven el conjunto de reglas, creadas, descritas o atribuidas por la ciencia al mundo físico, como la encarnación de ese tipo de Dios. En otras palabras, lo que ocurre en el mundo material ocurre así porque Dios, o la Naturaleza del Mundo Físico, lo obliga. Y de allí vienen las ideas que parecen narrativium en lugar de magia y deseo satisfecho.


  Una opinión de Spinozana sobre el desarrollo infantil ve lo contrario a la satisfacción de los deseos. Hay reglas, obligaciones, que limitan lo que podemos hacer. El niño aprende, mientras crece, a modificar sus planes a medida que percibe mayor cantidad de reglas. Inicialmente, podría tratar de cruzar la habitación suponiendo que la silla no es un obstáculo; cuando no sale de su camino, siente frustración, una ‘pasión’. Y le da una rabieta. Después, mientras formula su ruta para evitar la silla, más de sus planes llegarán a buen fin pacíficamente y con éxito. Mientras crece y aprende más de las reglas —la Voluntad de Dios, o la trama y urdimbre de la causalidad universal— este éxito progresivo producirá una calma aceptación de las limitaciones: paz en vez de pasión.


  En Casa En El Universo, de Kauffman, es un libro muy Spinozano porque Spinoza vio que efectivamente hacíamos nuestra casa, con la recompensa de la paz y la disciplina de la pasión y su control, cada uno de nosotros en su propio universo. Nos ajustamos al universo como un todo, evolucionamos dentro y por él, y una vida exitosa se basa en apreciar cómo limita nuestros planes y recompensa nuestro conocimiento. ‘Por favor’ y ‘gracias’ no tienen lugar en la plegaria Spinozana. Esa visión fusiona el artesano con el filósofo, el respeto tribal de la tradición con las virtudes bárbaras del amor y el honor.


  Y nos da un tipo de historia completamente nueva con un mensaje civilizador. En lugar del bárbaro ‘Y entonces frotó la lámpara otra vez… y otra vez el genio apareció’, tenemos al hijo mayor del rey asumiendo una tarea, ganarse la mano de la rubia princesa… y falla. ¡Asombroso! Ningún protagonista bárbaro jamás falló. Efectivamente, nunca nadie falla en última instancia en los relatos mágicos tribales o bárbaros, excepto los malvados gigantes, los hechiceros y el Gran Visir. Sin embargo, la nueva historia habla del aprendizaje del segundo hijo del rey de este fracaso, y muestra al oyente —el aprendiz— qué difícil es la tarea. Sin embargo, otra vez falla, porque aprender no es fácil. Pero el tercer hijo —o el tercer macho cabrío Ronco[28] o el tercer cerdo, con su casa de ladrillos— muestra cómo tener éxito en un iluminado mundo Spinoza de observación y experiencia. Las historias en las que las personas aprenden de los fracasos de los demás son un distintivo de una sociedad civilizada.


  El narrativium ha entrado en nuestro equipo de Hacer-un-Humano. Hace un tipo de mente diferente de la tribal, que es todo ‘haz esto porque siempre lo hemos hecho así y funciona’ y ‘no hagas eso porque es tabú, malvado y te mataremos si lo haces’. Y también es diferente de la mente bárbara: ‘Por ese camino encontrarás honor, botín, mucha riqueza y muchos niños (si sólo pudiera tener un genio, o un djinnee); no me rebajaré, ni deshonraré estas manos, con trabajo servil’. Por contraste, el niño civilizado aprende a repetir la tarea, a trabajar con la veta del universo.


  El lector de relatos que ha sido moldeado e informado por el narrativium está preparado para hacer todo lo que la comprensión de la tarea requiera. Quizás, en el universo de la historia, la calificación de las manos de las princesas en el matrimonio no es preocupación de la clase media común, pero la actitud del tercer príncipe le servirá bien en la mina, en la Bolsa de Comercio, en el Lejano Oeste (de acuerdo con Hollywood, un grandioso proveedor de narrativium), o como padre y barón. Decimos ‘él’ porque ‘ella’ tiene un tiempo más difícil: el narrativium no ha sido extraído y modelado para las niñas, y la manera en que los mitos feministas lo están formando no parece abordar las mismas preguntas que los viejos modelos orientados a los niños. Pero podemos corregirlo si nos damos cuenta de que el narrativium entrena por coacción.


  Mundodisco, aunque es técnicamente un mundo que se mueve sobre reglas mágicas, obtiene gran parte de su poder y éxito del hecho de que son desafiadas y subvertidas todo el tiempo, más directamente por la bruja Yaya Ceravieja, que las usa cínicamente o las desobedece cuando puede. Se opone rotundamente a que las niñas sean forzadas por la devoradora ‘historia’ de casarse con un apuesto príncipe únicamente sobre la base del tamaño de su zapato; cree que las historias están allí para ser desafiadas. Pero ella misma es parte de una historia más grande, y siguen a Riles (tiene buena vida), también. En cierto sentido, siempre está tratando de serruchar la rama sobre la que está sentada. Y sus historias obtienen su poder del hecho de que hemos sido programados desde una edad temprana para creer en los monstruos a quienes ella está combatiendo.


  * * *


  Capítulo 7


  Magia del culto cargo


  La frase que volvía a la mente de Rincewind una y otra vez era culto-cargo. Había tropezado con él —encontraba la mayoría de las cosas tropezando con ellas— en islas aisladas en los grandes océanos.


  Digamos que, una vez, llegó una nave perdida, y mientras tomaba agua y comida entregó algunos bienes a los generosos nativos, como cuchillos de acero, puntas de flecha y anzuelos.[29] Y luego se fue, y después de un tiempo el acero se desgastó y las puntas de flecha se perdieron.


  Se necesitaba otra nave. Pero no muchas naves venían a estas islas desiertas. Lo que necesitaban era un captor de naves. Algún tipo de carnada. Y no importaba mucho si estaba hecha de bambú y de hojas de palmera, mientras se viera como una nave. Era seguro que las naves serían atraídas por otra nave, o si no, ¿cómo conseguías botes pequeños?


  Como con muchas actividades humanas, tenía perfecto sentido, para determinados valores de ‘sentido’.


  La magia de Mundodisco trataba de controlar los vastos océanos de magia que se vertían en el mundo. Todo lo que los magos de Mundobola podían hacer era construir algo como carnadas de bambú en las playas del universo grande, frío y giratorio que suplicaran: por favor, permitan que venga la magia.


  —Es terrible —le dijo a Ponder, que estaba dibujando un gran círculo sobre el piso, ante la fascinación de Dee—. Creen que viven en nuestro mundo. ¡Con la tortuga y todo!


  —Sí, y es extraño porque las reglas aquí son muy fáciles de descubrir —dijo Ponder—. Las cosas tienden a volverse bolas, y las bolas tienden a moverse en círculos. En cuanto lo has descubierto, todo lo demás se pone en su lugar. En un movimiento curvo, por supuesto.


  Regresó a dibujar el círculo con tiza.


  Los magos se estaban quedando en casa de Dee. Él parecía muy feliz por esto, de una manera suavemente desconcertada, como un campesino que de repente ha recibido la visita de una familia de parientes inesperados desde la gran ciudad y que están haciendo cosas incomprensibles, pero que son ricos e interesantes.


  El problema era, pensó Rincewind, que los magos le estaban explicando a Dee que la magia no funcionaba mientras que al mismo tiempo hacían magia. Una bola de cristal estaba dando instrucciones. Un simio estaba entrando y saliendo sobre sus nudillos, a falta de una palabra mejor, por aire fresco, y vagando por la biblioteca de Dee haciendo excitados ruidos ‘ook’ y arreglando los libros para hacer una correcta entrada en el Espacio-L. Y los mismos magos, como era su costumbre, tocando cosas y discutiendo con encontradas intenciones.


  Y Hex había rastreado a los elfos. No tenía sentido, pero su ascendencia sobre Mundobola retrocedía a través del tiempo y descansaba millones de años en el pasado.


  Ahora los magos tenían que llegar hasta allí. Según Ponder explicaba, a veces recurriendo a gestos con las manos para lo de difícil comprensión, no era difícil. El tiempo y el espacio estaban completamente subordinados en el universo redondo. Los magos, hechos de material de orden superior, podían muy fácilmente moverse dentro de él por la magia del mundo real. Había razones adicionales, complejas razones, principalmente muy difíciles de escribir.


  Los magos no comprendían casi nada de esto, pero les gustaba la idea de ser material de orden superior.


  —Pero no había nada ahí atrás —dijo el Decano, mirando el trabajo de Ponder en el círculo—. Ni siquiera había alguien a quien pudieras llamar persona, según Hex.


  —Había monos —dijo Rincewind—. Cosas como monos, de todos modos. —Tenía sus propias ideas sobre este asunto, aunque la sabiduría aceptada de Mundodisco era que los monos eran los descendientes de las personas que habían dejado de intentarlo.[30]


  —Oh, los monos —interrumpió Ridcully—. Los recuerdo. Totalmente inútiles. Si no podías comerlos o tener sexo con ellos, simplemente no querían saber. Sólo tonteaban.


  —Pienso que esto era incluso antes de eso —dijo Ponder. Se puso de pie y se quitó polvo de tiza de su túnica—. Hex piensa que los duendes hicieron algo a… algo. Algo que se volvió humano.


  —¿Interfirieron con ellos? —dijo el Decano.


  —Sí, señor. Sabemos que pueden afectar las mentes de las personas cuando cantan…


  —¿Dijiste que se volvieron humanos? —dijo Ridcully.


  —Sí, señor. Lo siento, señor. Realmente no quiero tener esa discusión otra vez, señor. En Mundobola, las cosas se vuelven otras cosas. Por lo menos, algunas de algunas cosas se vuelven otras cosas. No estoy diciendo que suceda en Mundodisco, señor, pero Hex está muy seguro de que ocurre aquí. ¿Podemos fingir por un momento, señor, que esto es verdad?


  —¿Por el bien de la discusión?


  —Bueno, para no tener una discusión, señor, realmente —dijo Ponder. Sobre el tema de la evolución, Mustrum Ridcully podía continuar demasiado mucho tiempo.


  —Muy bien, entonces —dijo el Archicanciller con un poco de renuencia.


  —Y sabemos, señor, que los duendes pueden realmente afectar las mentes de criaturas inferiores…


  Rincewind dejó que las palabras pasaran por encima de su cabeza. No necesitaba que se lo dijeran. Había pasado mucho más tiempo en el campo —y la zanja, el bosque, escondido entre los juncos, tambaleándose a través de los desiertos— y había tropezado y escapado de los duendes un par de veces. A ellos no les gustaban todas las cosas por las que, según Rincewind, valía la pena vivir, como las ciudades y la cocina y no ser golpeado en la cabeza con rocas sobre una base regular. Nunca estuvo seguro si ellos comían algo, además de la diversión; actuaban como si realmente consumieran el miedo de las otras criaturas.


  Debían haber amado a la humanidad cuando la encontraron. La humanidad era muy creativa, cuando se trataba de estar asustada. Era buena para llenar de miedo el porvenir.


  Y entonces todo se había estropeado cuando usaron esa maravillosa mente generadora-de-miedos para inventar cosas que quitaban el miedo como los calendarios, las cerraduras, las velas y las historias. Historias en particular. Historias donde los monstruos morían.


  Mientras los magos discutían, Rincewind fue a ver lo que el Bibliotecario estaba haciendo. El simio, sin el vestido pero todavía con su gorguera para ajustarse al patrón de ropa local, era tan feliz como, bueno, tan feliz como un bibliotecario entre libros. Dee era un coleccionista. La mayoría de los libros eran sobre magia o números, o magia y números. No eran muy mágicos, sin embargo. Ni siquiera las páginas giraban solas.


  La bola de cristal estaba sobre un estante para que Hex pudiera observar.


  —El Archicanciller quiere que todos nosotros volvamos y que detengamos a los elfos —dijo Rincewind, sentándose sobre una pila de títulos—. Cree que podemos emboscarlos antes de que hagan algo. No creo que vaya a resultar.


  —¿Ook? —dijo el bibliotecario, olfateando un bestiario y dejándolo a un lado.


  —Porque las cosas generalmente no resultan, es por eso. Planes mejor diseñados, y todo eso. Y éstos no son planes mejor diseñados, de todos modos. ‘Volvamos allí y golpeemos a los demonios hasta la muerte con grandes barras de hierro’ no es, en mi opinión, un plan mejor diseñado. ¿Qué hay de gracioso?


  Los hombros del Bibliotecario se sacudían. Le pasó un libro a Rincewind, que leyó el pasaje que le había señalado con una uña negra.


  Dejó de leer, y miró al Bibliotecario.


  Era edificante. Oh, era edificante. Rincewind no había leído nada como eso. Pero…


  Había pasado el día en esta ciudad. Había peleas de perros y hoyos de osos, y eso no era lo peor. Había visto cabezas en estacas sobre las puertas. Por supuesto, Ankh-Morpork fue malo, pero Ankh-Morpork tenía miles de años de experiencia en ser una gran ciudad y se había vuelto, bueno, sofisticada en sus pecados. Este lugar era medio corral.


  El hombre que escribió eso despertaba todas las mañanas en una ciudad que quemaba personas vivas y sin embargo había escrito eso.


  —… qué obra maestra es un hombre… qué noble en la razón… qué infinito en facultades… en la forma, en el movimiento, qué expreso y admirable…


  El Bibliotecario casi sollozaba de la risa.


  —Nada de qué reírte, es un punto de vista perfectamente válido —dijo Rincewind. Pasó varias páginas.


  —¿Quién lo escribió? —dijo.


  —De acuerdo con los flujos del Espacio-L, es ampliamente considerado como uno de los mayores dramaturgos que alguna vez vivieron —dijo Hex, desde el estante.


  —¿Cuál era su nombre?


  —Su propia ortografía es incongruente —dijo Hex—, pero el consenso es que su nombre era William Shakespeare.


  —¿Existe en este mundo?


  —Sí. En una de las muchas historias alternativas.


  —¿De modo que no en realidad aquí, entonces?


  —No. El dramaturgo importante de esta ciudad es Arthur J. Nightingale.


  —¿Es bueno?


  —Es el mejor que tienen. Objetivamente, es horrible. Su obra King Rufus III es ampliamente considerada la peor jamás escrita.


  —Oh.


  —¡Rincewind! —gritó el Archicanciller.


  Los magos estaban reunidos en el círculo. Habían atado herraduras y trozos de hierro a sus bastones y tenían el aspecto de hombres de orden superior preparados a patear culos de orden inferior. Rincewind metió las páginas en su túnica, recogió a Hex y se les unió rápidamente.


  —Yo voy a… —empezó.


  —Tú también vienes. Sin discutir. Y el Equipaje —interrumpió Ridcully.


  —Pero…


  —De otra manera podríamos tener una charla sobre siete baldes de carbón —continuó el Archicanciller.


  Sabía de los baldes. Rincewind tragó.


  —Deja a Hex con el Bibliotecario, ¿quieres? —dijo Ponder—. Puede mantener vigilado al Dr. Dee.


  —¿Hex no vendrá? —dijo Rincewind, alarmado ante la posibilidad de perder la única entidad de la UI que parecía entender las cosas.


  —No habrá ningún avatar apropiado —dijo Hex.


  —Quiere decir ningún espejo mágico, ninguna bola de cristal —dijo Ponder—. Nada que las personas esperan que sea mágico. Ninguna persona en absoluto, donde vamos. Deja a Hex. Volveremos en un instante, en todo caso. ¿Listo, Hex?


  Por un momento el círculo brilló, y los magos se esfumaron.


  El Dr. Dee se volvió al Bibliotecario.


  —¡Funciona! —dijo—. ¡El Grandioso Sello funciona! Ahora puedo…


  Se esfumó. Y el piso desapareció. Y la casa desapareció. Y la ciudad desapareció. Y el Bibliotecario aterrizó en el pantano.


  * * *


  Capítulo 8


  Planeta de los simios


  «¡Qué obra maestra es un hombre! ¡Qué noble en la razón! ¡Qué infinito en facultades! ¡En la forma, en el movimiento, qué expreso y admirable! ¡En acción qué parecido a un ángel! ¡En comprensión qué parecido a un dios!»[31]


  Pero no querría observarle comer, de cerca…


  William Shakespeare fue otra figura clave en la transición desde el misticismo medieval al racionalismo post-renacentista. Íbamos a mencionarlo, pero tuvimos que esperar a que apareciera en Mundobola.


  Las obras de Shakespeare son una piedra angular de nuestra actual civilización Occidental.[32] Nos conduce desde una confrontación entre aristocracia, barbarie y tribalismo obligado por la tradición hasta la real civilización como la conocemos. Y sin embargo… él parece ser una contradicción: sentimientos edificantes en una era bárbara. Porque estaba parado en un pivote de la historia. Los elfos habían estado buscando algo que se volverá humano, e interfirieron con Mundobola para asegurarse de conseguirlo. Los humanos son supersticiosos. Pero la condición humana también puede crear un Shakespeare. Sin embargo no en esta versión de la historia.


  Los duendes no son los únicos habitantes de Mundodisco que han interferido con Mundobola: los magos intentaron algo de ‘inspiración’ propia, en el sentido de David Brin, y usando la técnica de Arthur C Clarke cerca del final de La Ciencia de Mundodisco; los simios de Mundobola están sentados en su cueva, mirando una manifestación de otra dimensión, una enigmática laja negra y rectangular… El Decano de la Universidad Invisible la toca con su puntero, para atraer la atención, y escribe con tiza las letras R - O - C - A.


  —Roca. ¿Alguien puede decirme qué se hace con eso? —Pero los simios están sólo interesados en S - E - X - O.


  La siguiente vez que los magos miran Mundobola, el ascensor espacial se está derrumbando. Los habitantes del planeta están saliendo hacia el universo en vastas naves hechas de los núcleos de cometas.


  Algo muy dramático ha ocurrido entre los simios y el ascensor espacial. ¿Qué fue? Los magos no tienen ninguna idea. Dudan mucho que haya tenido que ver con esos simios, que eran realmente Las Cosas Equivocadas.


  En el primer volumen de La Ciencia de Mundodisco no exploramos más allá. Dejamos una brecha. Era una parte diminuta del registro histórico sobre las escalas de tiempo geológico que controló todo hasta el simio, pero una brecha bastante grande en relación con los cambios para el planeta. Pero ahora incluso los magos están conscientes de que los simios, material tan no-prometedor como eran, sí habían de hecho evolucionado en las criaturas que construyeron el ascensor espacial y huyeron de un planeta muy peligroso en búsqueda de, como diría Rincewind, un lugar donde no ser golpeado por rocas en la cabeza sobre una base regular. Y, aparentemente, un paso clave en su evolución fue la interferencia de los duendes.


  ¿Cómo ocurrió en realidad sobre Mundobola? Aquí, todo el proceso llevó simplemente cinco millones de años. Cien mil Abuelos[33] atrás, nosotros y los chimpancés compartíamos un antepasado distante. El antepasado chimpancé del Hombre era también el antepasado humano del chimpancé. Para nosotros se habría parecido asombrosamente a un chimpancé… pero para un chimpancé se habría parecido asombrosamente a un humano.


  El análisis de ADN muestra, más allá de cualquier sombra de duda razonable, que nuestros parientes vivos más cercanos son los chimpancés: el chimpancé ordinario (‘robusto’) Pan troglodytes y el más esbelto (‘gracil’) bonobo Pan paniscus, a menudo política e incorrectamente denominado chimpancé pigmeo. Nuestros genomas tienen el 98% en común con ambos, llevando que a Jared Diamond se refiriera a los humanos como ‘el tercer chimpancé’ en un libro del mismo título.


  Las mismas pruebas de ADN indican que nosotros y los chimpancés de hoy nos separamos, como especies, hace cinco millones de años (100.000 Abuelos). Esa cifra es discutible, pero no puede estar muy equivocada. Los gorilas se separaron un poco antes. Los fósiles más antiguos de nuestros antepasados ‘homínidos’ son encontrados en África, pero hay numerosos homínidos fosilizados posteriores en otras partes del mundo como China y Java. Los más viejos conocidos son dos especies de Australopithecus, cada uno de aproximadamente 4 ó 4,5 millones de años. Los Australopithecus tuvieron un buen desempeño: anduvieron por aquí hasta hace aproximadamente 1 ó 1,5 millones de años, cuando dieron lugar al género Homo: Homo rudolfensis, Homo habilis, Homo erectus, Homo ergaster, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, y finalmente nosotros, Homo sapiens. Y de algún modo, otro Australopithecus se insertó en medio de esos Homos. A decir verdad cuanto más fósiles homínidos encontramos, más complicada se vuelve nuestra supuesta ascendencia, y ahora parece que varias especies de homínidos diferentes coexistieron en las llanuras de África durante la mayor parte de los últimos cinco millones de años.


  Los chimpancés de hoy son muy brillantes, probablemente mucho más brillantes que los simios a los que el Decano trataba de enseñar a leer. Algunos notables experimentos han mostrado que los chimpancés pueden comprender una versión simple del idioma, presentado ante ellos como formas simbólicas. Pueden incluso formar conceptos simples y hacer asociaciones abstractas, todo dentro de un marco lingüístico. No pueden construir un ascensor espacial, y nunca lo harán a menos que evolucionen considerablemente y eviten ser matados por ‘carne de arbusto’.


  Nosotros tampoco podemos construir uno, pero podría no llevar nada más que un par de siglos antes de que las cosas estén brotando a lo largo del ecuador. Todo lo que se necesita es un material con suficiente resistencia a la tensión, quizás algunos compuestos que involucren nanotubos de carbono. Entonces se cuelga el cable de unos satélites geoestacionarios, se cuelgan de él los coches del ascensor, se los equipa con música de ascensor espacial apropiada… después todo eso, dejar el planeta se vuelve completamente sencillo. El coste de energía, por lo tanto el coste financiero marginal, está cerca de cero, porque para todo lo que tiene que subir, habrá otra cosa que tiene que bajar. Podía ser roca lunar, o platino extraído del cinturón de asteroides, o el astronauta a quien la persona que sube debe reemplazar en la tarea. El coste de capital en tal proyecto es enorme, sin embargo, y es por eso que no tenemos gran prisa ahora mismo.


  El gran problema científico relacionado con esto es: ¿cómo puede ir la evolución tan rápido desde un simio que no puede competir mentalmente con un chimpancé hasta un ser casi-divino que puede escribir poesía tan buena como la de Shakespeare, y que ha avanzado tan rápidamente desde ese punto que seguramente levantará (dejará caer) pronto un ascensor espacial? Los 100.000 Abuelos apenas parecen tiempo suficiente, dado que se necesitaron unos 50 millones de Abuelos[34] para ir de una bacteria al primer chimpancé.


  Algo tan dramático necesitaba de un nuevo truco. Ese truco fue la invención de la cultura. La cultura permitió que cualquier simio individual utilizara las ideas y los descubrimientos de miles de otros simios. Permitió que el colectivo simio adquiriera conocimientos acumulativamente, de modo que no se perdiera todo cuando su propietario moría. En Inventos de Realidad acuñamos el término ‘exteligencia’ para este conjunto de trucos, y la palabra está empezando a hacerse moneda corriente. La exteligencia es como nuestra propia inteligencia personal, pero vive fuera de nosotros. La inteligencia tiene límites; la exteligencia es infinitamente expansible. La exteligencia nos permite subir, como grupo, tirando de los cordones de nuestros zapatos.


  La contradicción entre los nobles sentimientos de Shakespeare y la cultura de cabezas-en-estacas en la que vivía es una consecuencia de su posición como una inteligencia muy inteligente en una exteligencia no-muy-exteligente. Muchos individuos poseían la nobleza para alcanzar el elogio de Shakespeare, pero su exteligencia aún rudimentaria todavía no había transmitido esa nobleza a la cultura general. La cultura era, o afirmaba ser, noble en principio —los reyes tomaban su autoridad del mismo Dios— pero era un estilo bárbaro de nobleza. Y estaba soldada a una crueldad bárbara, los medios de la autoprotección de los reyes.


  Puede haber muchas maneras de hacer criaturas inteligentes, y muchas más maneras de entrelazarlas en una cultura exteligente. La civilización cangrejo en La Ciencia de Mundodisco lo estaba haciendo bien hasta que su Gran Salto Al Costado fue seriamente afectado por un cometa. Lo inventamos, pero ¿quién sabe qué puede haber ocurrido hace cien millones de años? Todo lo que sabemos con seguridad —o para un determinado valor de ‘seguridad’, ya que incluso ahora muchos de nuestros conocimientos son conjeturas— es que unas cosas como simios se convirtieron en nosotros. Se necesita un especial tipo de arrogancia y ceguera para extrapolar esa historia al resto del universo sin preguntarnos sobre las alternativas.


  Un ingrediente importante en nuestra historia era el cerebro. De peso a peso, los seres humanos tienen cerebros mucho más grandes que cualquier otro animal en el planeta. El cerebro humano medio tiene un volumen aproximado de 1.350 cc, que es unas tres veces mayor que el cerebro de un simio con el mismo tamaño de cuerpo. El cerebro de la ballena es más grande que el nuestro, pero las ballenas son aun más grandes de modo que la cantidad de ballena por neurona es más grande que la cantidad de humano por neurona. Cuando se trata de cerebros, la cantidad es menos importante que la calidad, por supuesto. Pero un cerebro capaz de cosas realmente complicadas como la ingeniería de nanotubos de carbono y la reparación de un lavavajillas tiene que ser bastante grande, porque las habilidades de los cerebros pequeños están limitadas por la falta de espacio a hacer cualquier cosa interesante. Veremos en breve que los cerebros solos no son suficientes. No obstante, sin cerebro, ni sustitutos adecuados, no se puede ir muy lejos.


  Hay dos importantes teorías de los orígenes humanos. Una es algo aburrida y probablemente correcta; la otra es excitante y más probablemente equivocada. Sin embargo, la segunda tiene muchos partidarios y es una mejor historia, de modo que les echaremos un vistazo a las dos.


  La teoría aburrida y convencional es que evolucionamos en las sabanas. Grupos errantes de primitivos simios andaban a través de las altas hierbas, recogiendo cualquier comida —semillas, lagartijas, insectos— que pudieran encontrar, muy parecido a los babuinos de hoy.[35] Y mientras lo hacían, leones y leopardos merodeaban a través de las altas hierbas buscando monos. Esos monos o simios, que eran mejores en descubrir el movimiento delator de la cola de un gato grande y en encontrar un árbol bastante rápidamente, sobrevivieron para tener bebés; aquellos que desempeñaban tales tareas pobremente, no. Los bebés heredaban esa destreza de supervivencia, y la pasaban a sus bebés.


  Lo que necesitan estas tareas es poder computacional. Descubrir una cola y encontrar un árbol son problemas de patrones de reconocimiento. El cerebro necesita distinguir la forma-cola contra un fondo de rocas y barro de colores semejantes; tiene que escoger un árbol que sea bastante alto, y posible de trepar, sin ser demasiado trepable, y tiene que ser capaz de hacerlo rápido. Un cerebro espacioso con una gran memoria (de las ocasiones anteriores cuando algo peligroso asomó detrás de una roca, y de localizaciones de árboles escalables) puede distinguir las huellas visuales de un león mucho más eficazmente que un cerebro pequeño. Un cerebro cuyas células nerviosas transmitan señales entre sí más rápidamente puede analizar los datos sensoriales entrantes y llegar a la conclusión ‘león’ mucho más rápido que un cerebro más lento. De modo que había presión evolutiva sobre los primeros simios y monos para desarrollar cerebros más grandes y más rápidos. También había presión evolutiva sobre los leones para ocultarse más eficazmente, de modo que esos cerebros más grandes y más rápidos de simios y monos todavía no notaban nada sospechoso. De modo que apareció una ‘carrera armamentista’ predador-presa, un claro bucle de retro-alimentación que hizo a leones y simios mucho más eficaces en sus roles ecológicos.


  Ésa es la historia convencional de la evolución humana. Pero hay otra historia, menos ortodoxa, con dos fuentes principales.


  Los seres humanos son simios muy raros, por cierto animales muy raros en conjunto. Tienen un pelaje extremadamente corto, mayormente apenas una capa suave. Caminan derechos sobre dos piernas. Tienen una capa de grasa, durante todo el año. Se aparean cara a cara (a menudo). Tienen un control de respiración excepcionalmente bueno; tan bueno que pueden hablar. Lloran y sudan. Adoran el agua, y pueden nadar largas distancias. Un bebé recién nacido, en una piscina, puede mantenerse a flote: la habilidad de nadar es instintiva. Todas estas peculiaridades llevaron a Elaine Morgan a escribir El Simio Acuático en 1982. Allí sugirió una teoría radical: que los humanos no evolucionaron en las sabanas, rodeados de feroces predadores, sino sobre la playa. Eso explica lo de nadar, la postura vertical (es más fácil evolucionar una forma de andar en dos piernas si uno es enderezado por el agua del mar), y la ausencia de pelo (que causa problemas cuando uno nada, proveyendo una razón evolutiva para que desaparezca). A decir verdad puede argumentarse que explica todas las peculiaridades humanas que acabamos de poner en una lista. Los originales sustentos científicos de esta teoría fueron desarrollados por Alister Hardy.


  En La Fuerza Motora, de 1991, Michael Crawford y David Marsh llevaron la historia un paso más allá, añadiendo un ingrediente adicional. Literalmente. Lo más importante que la playa provee son los mariscos. Y lo más importante que los mariscos proveen son los ‘ácidos grasos esenciales’, que son un ingrediente crucial en los cerebros. A decir verdad, casi los dos tercios del cerebro humano están constituido por ellos. Los ácidos grasos son buenos para hacer membranas, y los cerebros usan señales eléctricas en las membranas para computar. La mielina, formando una funda membranosa que cubre las células nerviosas, acelera la transmisión de señales en el sistema nervioso humano unas cinco veces. Se necesita un montón de ácidos grasos esenciales, entonces, para hacer un cerebro humano grande y rápido, así que debe haber usado casi la misma cantidad para hacer el cerebro de nuestro distante antepasado simio. Curiosamente, sin embargo, nuestros cuerpos no pueden hacer esos ácidos grasos especiales desde los elementos químicos más simples, como hacemos la mayoría de los elementos bioquímicos complejos que necesitamos. Tenemos que tomar los ácidos grasos, ya preparados, de nuestra comida; es por eso que se usa la palabra ‘esencial’ para describirlos. Aun más curiosamente, hay pocos ácidos grasos esenciales en las sabanas. Sólo existirían en las criaturas vivas, por supuesto, pero incluso allí, son bastante raros. La fuente más rica de ácidos grasos esenciales son los mariscos.


  Quizás todo esto explica por qué queremos pasar tanto tiempo en la playa. Pero sea cual sea la explicación, la habilidad de hacer un cerebro grande fue un paso clave en nuestra evolución desde nuestro 100.000 veces bisabuelo peludo y cuadrúpedo.


  Los cerebros grandes, sin embargo, no son suficientes. Lo que realmente importa es lo que se hace con ellos. Y lo que logramos hacer fue oponer un cerebro contra otro, de modo que a través de los milenios mejoraron, y mejoraron al competir y comunicarse.


  La competencia del cerebro de simio con el de león lleva a una carrera armamentista que mejora a ambos, pero esa carrera es bastante lenta, porque están usando ambos cerebros para propósitos muy limitados hasta donde llega la competencia. Un cerebro de simio que compite con otros cerebros de simios da un trabajo a todo el cerebro, todo el tiempo, por eso es posible que el ritmo de la evolución sea mucho más alto.


  Para cada especie, la principal competencia viene de otras criaturas de la misma especie. Esto es razonable; son los que quieren exactamente los mismos recursos. Esto abre la puerta a la interferencia de los elfos, en nuestra metáfora Mundodisco. El costado desagradable de la naturaleza humana, que en los extremos conduce al mal, está inevitablemente vinculado con el costado bueno. Una manera muy directa de competir con tu vecino es golpearle la cabeza, fuerte.


  Sin embargo, hay maneras más sutiles de adquirir progreso evolutivo, como veremos más adelante. El enfoque de los elfos es crudo, y en última instancia contraproducente, para una especie suficientemente exteligente.


  La posesión de cerebros abre nuevas maneras no-genéticas de pasar características a los niños. Uno puede darles un buen comienzo en la vida moldeando cómo reaccionan sus cerebros frente al mundo exterior. El término genérico para esta clase de transferencia no-genética entre las generaciones es privilegio. Hay numerosos ejemplos de privilegios en el reino animal. Cuando una madre mirlo provee yema en su huevo para que el bebé mirlo coma, eso es privilegio. Cuando una vaca provee leche para su ternero, eso es aún más privilegio. Cuando una madre avispa tarántula provee una araña paralizada y viva para que sus larvas crezcan en ella, eso es privilegio.


  Los seres humanos han llevado a los privilegios a un nivel cualitativamente nuevo. Los padres humanos invierten una asombrosa cantidad de tiempo y esfuerzo en sus niños, y pasan décadas —vidas enteras, en muchos sentidos— cuidándolos. En conjunción con cerebros grandes, agrandándose lentamente en cada generación, los privilegios resultan en dos nuevos trucos, aprender y enseñar. Esos trucos se alimentan uno de otro, y ambos necesitan el mejor cerebro que se pueda conseguir.[36]


  Los genes están involucrados en la construcción de cerebros, y los genes quizás pueden predisponer que los individuos sean inusitadamente buenos para aprender o enseñar. Sin embargo, ambos procesos educativos involucran mucho más que simples genes: tienen lugar dentro de una cultura. El niño no sólo aprende de sus padres. Aprende de sus abuelos, de sus hermanos, de sus tías y tíos, de todo el grupo o tribu. Aprende, como todos los padres descubren para su consternación, de fuentes indeseables tanto como de las autorizadas. La enseñanza es el intento de transmitir las ideas del cerebro adulto al del niño; el aprendizaje es el intento del niño de insertar esas ideas en su cerebro. El sistema es imperfecto, con muchos mensajes confusos en el camino, pero a pesar de sus fallas es mucho más rápido que la evolución genética. Es porque los cerebros, redes de células nerviosas, pueden adaptarse mucho más rápidamente que los genes.


  Las fallas, curiosamente, probablemente aceleran el proceso porque son fuente de creatividad e innovación. Un malentendido accidental podría resultar a veces en una mejora.[37] Con respecto a esto, la evolución cultural es exactamente como la evolución genética: los organismos pueden cambiar sólo porque el ADN que copia el sistema comete errores.


  La cultura no surgió en un vacío: tuvo muchos precursores. Un paso crucial hacia el desarrollo de la cultura fue la invención del nido. Antes de que los nidos existieran, cualquier experimentación de los jóvenes funcionaba, o conducía a una muerte rápida. Dentro de la protección del nido, sin embargo, los animales jóvenes pueden intentar cosas, cometer errores y sacar provecho de ellos; por ejemplo, aprender a no hacer lo mismo otra vez. Fuera del nido, nunca tienen la oportunidad de intentarlo una segunda vez. De esta manera los nidos condujeron a otro desarrollo, el rol del juego en la educación del animal joven. Las madres gatas traen ratones medio muertos a sus gatitos para practicar la caza. Las madres aves de rapiña hacen lo mismo con sus vástagos. Los cachorros de oso polar resbalan sobre pistas de nieve y se ven lindos. El juego es buena diversión, y los niños lo disfrutan; al mismo tiempo, los equipa para sus roles adultos.


  Los animales sociales, los que se reúnen en grupos y operan como grupos, son un fértil caldo de cultivo para los privilegios y para la educación. Y con la comunicación apropiada, los grupos de animales pueden conseguir cosas que ningún individuo puede. Un buen ejemplo son los perros, que desarrollan la habilidad de cazar en manadas. Cuando se juegan tales trucos, es importante tener alguna señal de reconocimiento que permita a la manada distinguir sus propios miembros de los intrusos, de otra manera la manada puede hacer el trabajo y luego un intruso puede robar la comida. Cada manada de perros tiene su propia llamada, un aullido especial que sólo los miembros conocen. Cuanto más complicado es el cerebro, más elaborada puede ser la comunicación de cerebro a cerebro, y más eficaz resulta la educación.


  La comunicación ayuda con la organización de la conducta grupal, y abre técnicas de supervivencia que son más sutiles que golpear la cabeza de otros. Dentro del grupo, la cooperación se vuelve una alternativa mucho más viable. Los grandes simios de hoy generalmente trabajan como pequeños grupos, y parece probable que sus antepasados hicieran lo mismo. Cuando los humanos de desprendieron del linaje chimpancé, esos grupos se convirtieron en lo que ahora llamamos tribus.


  La competición entre tribus era intensa, e incluso hoy algunas tribus de la selva en Sudamérica y Nueva Guinea no le dan importancia a asesinar a cualquiera que encuentren y que venga de una tribu diferente. Esto es un salto atrás a la alternativa ‘golpe en la cabeza’, pero ahora un grupo coopera para golpear a los miembros del otro grupo en la cabeza. O, generalmente, a un miembro a la vez. Hace menos de un siglo, la mayoría de las tribus hacían lo mismo (una de las historias que nos hemos contado a nosotros mismos durante toda nuestra historia tribal es la que somos Las Personas, Los Verdaderos Seres Humanos… que quiere decir que todos los demás no lo son).


  Se ha observado que los chimpancés matan a otros chimpancés, y que regularmente cazan monos más pequeños por carne. No es canibalismo. El alimento es una especie diferente. La mayoría de los seres humanos consumen alegremente otros mamíferos, incluso unos muy inteligentes como los cerdos.[38]


  Como las manadas de perros necesitan una acordada señal de reconocimiento para identificar a sus miembros, cada tribu necesita establecer una identidad distintiva. La posesión de cerebros grandes lo hace posible por medio de rituales elaborados y compartidos.


  Los rituales no están de ninguna manera limitados a los humanos: muchas especies de aves, por ejemplo, tienen especiales danzas de apareamiento, o participan en extrañas estratagemas para atraer la atención de la hembra, como las decorativas colecciones de bayas y guijarros reunidas por el tordo macho. Pero los humanos, con sus cerebros muy desarrollados, han convertido el ritual en un estilo de vida. Cada tribu, y en la actualidad cada cultura, ha desarrollado un equipo de Hacer-un-Humano cuyo objeto es educar a la siguiente generación para que asuma las normas tribales o culturales y las pase a sus propios niños.


  No siempre funciona, especialmente en la actualidad cuando el mundo se ha encogido y las culturas chocan a través de fronteras no-geográficas —los adolescentes iraníes que acceden a Internet, por ejemplo— pero todavía funciona sorprendentemente bien. Las corporaciones han recogido la misma idea, con sesiones de ‘compromiso corporativo’. Es lo que los magos estaban haciendo con sus bolas de pintura. Los estudios han demostrado que las sesiones de esta clase no tienen ningún efecto útil, pero las empresas todavía malgastan miles de millones en ellas todos los años. La segunda razón más probable es que tales sesiones son divertidas de todos modos. La primera más probable es que a todos les gusta una oportunidad de patear al Sr. Davis de Recursos Humanos. Y una razón importante es que suena como si debiera funcionar; nuestra cultura está llena de historias donde tales cosas funcionan.


  Una parte importante del equipo de Hacer-un-Humano es la Historia. Les contamos historias a nuestros niños, y a través de esas historias aprenden cómo se siente ser un miembro de nuestra tribu o nuestra cultura. Aprenden de la historia de Winnie the Pooh que se atora en el agujero de Conejo que la glotonería puede conducir a limitaciones en la comida. De Tres Pequeños Cerdos (una historia civilizadora, no una tribal) aprenden que si se observa que el enemigo repite patrones, uno puede burlarlo. Usamos historias para construir nuestros cerebros, y luego usamos los cerebros para contarnos historias a nosotros mismos, y a los demás.


  A medida que pasa el tiempo, esas historias tribales adquieren su propio estatus, y las personas dejan de cuestionarlas porque son historias tribales tradicionales. Adquieren una apariencia de… bien, los elfos la llamarían ‘encanto’. Parecen maravillosas, a pesar de las numerosas y obvias fallas, y la mayoría de las personas no las cuestionan. En Mundodisco ocurrió precisamente este proceso con las historias y los recuerdos populares sobre los elfos, como podemos ilustrar con tres citas de Lores y Damas. En la primera, el dios de todas las pequeñas presas peludas, Herne el Cazado, acaba de darse cuenta aterrorizado de que ‘¡Ellos están a punto de regresar!’. Jason Ogg, que es un herrero, hijo mayor de la bruja Tata Ogg, y no muy brillante, le pregunta quién eran Ellos:


  —Los Lores y las Damas —dijo.


  —¿Quiénes son?


  Tata miró a su alrededor. Pero, después de todo, ésta era una herrería… no sólo un lugar de hierro, era un lugar donde el hierro moría y volvía a nacer. Si no podías decir las palabras aquí, no podías decirlas en ningún otro lugar.


  Aun así, casi no las dijo.


  —Ya sabes —dijo—. La Gente Hada. La Pequeña Nobleza. Los Brillantes. Las Personas Estrella. Ya sabes.


  —¿Qué?


  Tata puso la mano sobre el yunque, por las dudas, y dijo la palabra.


  El gesto fruncido de Jason se desvaneció muy suavemente, a más o menos la misma velocidad que un amanecer.


  —¿Ellos? —dijo—. ¿Pero no son buenos y…?


  —¿Lo ves? —dijo Tata—. ¡Te dije que lo entenderías todo al revés!


  Uno decía: Los Brillantes. Uno decía: La Gente Hada. Y uno escupía, y tocaba hierro. Pero generaciones después, uno olvidaba escupir y el hierro, y uno olvidaba por qué usaba esos nombres para ellos, y sólo recordaba que eran hermosos… Somos estúpidos, y la memoria hace bromas, y recordamos a los elfos por su belleza y por la manera en que se mueven, y olvidamos qué eran. Somos como ratones que dicen, ‘Di lo que quieras, los gatos tienen real elegancia’.


  Los elfos son maravillosos. Provocan asombro.


  Los elfos son maravillosos. Causan prodigios.


  Los elfos son fantásticos. Crean fantasías.


  Los elfos son encantadores. Proyectan encanto.


  Los elfos son fascinantes. Tejen fascinación.


  Los elfos son terribles. Causan terror.


  La cuestión con las palabras es que los significados pueden retorcerse exactamente como una serpiente, y si quiere encontrar serpientes búsquelas detrás de las palabras que han cambiado su significado.


  Nunca nadie dijo que los elfos son buenos.


  Los elfos son malos.


  Para la mayoría de los usos (sin embargo, indudablemente, no cuando se trata de enfrentarse con elfos) no importa mayormente si los relatos tradicionales no tienen verdadero sentido. Papá Noel y el Hada Diente no tienen sentido inmediato (sobre Mundobola, pero vea Padre Puerco por su trascendencia en Mundodisco). A decir verdad, está claro por qué los niños están felices al creer en tal generosidad. El rol más importante del equipo tribal de Hacer-un-Humano es suministrar a la tribu su propia identidad colectiva, haciéndole posible actuar como una unidad. La tradición es buena para tales propósitos; el sentido es opcional. Todas las religiones son fuertes en tradición, pero muchas son débiles en sentido, al menos si toma sus historias literalmente. Sin embargo, la religión es absolutamente principal en la mayoría de los equipos de Hacer-un-Humano de las culturas.


  El crecimiento de la civilización humana es una historia de ensamble de unidades siempre crecientes, tramadas con alguna versión de equipo Hacer-un-Humano. Al principio, les enseñaban a los niños qué debían hacer para ser aceptados como miembros del grupo familiar. Luego les enseñaron qué debían hacer para ser aceptados como miembros de la tribu. (Creer en cosas aparentemente ridículas era una prueba muy eficaz: el ingenuo intruso revelaría demasiado fácilmente una ausencia de fe, o simplemente no tendría idea de cuál era la creencia apropiada. ¿Está permitido desplumar un pollo antes del anochecer del miércoles? La tribu lo sabía, el intruso no, y ya que cualquier persona razonable supondría ‘sí’ el clero tribal podía andar un largo camino para hacer que acepten un ‘no’ como respuesta.) Después de eso, el mismo tipo de cosas ocurrió para los siervos del barón local, para la villa, para el pueblo, para la ciudad y para la nación. Extendimos la red de Verdaderos Seres Humanos.


  En cuanto las unidades de cualquier tamaño han adquirido su propia identidad, pueden funcionar como unidades, y en particular pueden combinar fuerzas para hacer una unidad más grande. La estructura resultante es jerárquica: las cadenas de mando reflejan la ruptura en sub-unidades y sub-sub-unidades. Los individuos, o sub-unidades individuales, pueden ser expulsados de la jerarquía, o además castigados, si se apartan de las normas culturales aceptadas (o forzosas). Es una manera muy eficaz en que un pequeño grupo de personas (bárbaras) pueden mantener el control sobre un grupo mucho más grande (tribu). Funciona, y por eso todavía sufrimos sus limitaciones, muchas de ellas indeseables. Hemos inventado técnicas como la democracia para tratar de mitigar los efectos indeseables, pero estas técnicas causan nuevos problemas. Una dictadura en general puede tomar acciones más rápidamente que una democracia, por ejemplo. Es más difícil discutir.


  El camino de simio a humano no es exactamente un sendero de presiones evolutivas produciendo cerebros más y más eficaces; no es exactamente un relato de la evolución de la inteligencia. Sin la inteligencia, nunca podríamos haber iniciado ese camino, pero la inteligencia sola no era suficiente. Tuvimos que encontrar una manera de compartir nuestra inteligencia con otros, y almacenar ideas y trucos útiles para beneficio de todo el grupo, o por lo menos, de aquellos en posición de utilizarlos. Allí es donde la exteligencia entra en el juego. La exteligencia es lo que realmente le dio a esos simios el trampolín que los lanzaría a la conciencia, a la civilización, a la tecnología, y a todas las otras cosas que hacen que los humanos sean únicos en este planeta. La exteligencia amplifica la habilidad individual de hacer el bien… o el mal. Incluso crea nuevas formas de bien y mal, como, respectivamente, cooperación y guerra.


  La exteligencia opera poniendo historias aun más sofisticadas dentro del equipo de Hacer-un-Humano. Nos levanta de los cordones de nuestros zapatos: pudimos trepar de tribales a bárbaros, y a civilizados.


  Shakespeare nos muestra haciéndolo. Su período no fue un renacer de la Grecia Helenística ni de la Roma Imperial. En cambio, fue la culminación de las ideas bárbaras de conquista, honor y aristocracia, codificadas en los principios de la caballería, encontrando su horma en los principios escritos de un campesinado tribal, y diseminados por la imprenta. Esta clase de confrontación sociológica produjo muchos eventos en los que las dos culturas se enfrentaron.


  Un ejemplo fueron los alzamientos por los cercados de Warwickshire. En Warwickshire, la aristocracia dividió la tierra en pequeñas parcelas, y el campesinado se disgustó mucho porque la aristocracia no prestó ninguna atención a qué clase de tierra había en cada parcela. Todo lo que los aristócratas sabían sobre los cultivos campesinos era un cálculo simplista: toda esta tierra será suficiente todos estos campesinos. Los campesinos sabían qué había realmente involucrado en las cuestiones de cultivar alimentos, de modo que lo único que podían hacer con un pequeño trozo de bosque, por ejemplo, era cortar todos los árboles para hacer espacio para cultivar algunos alimentos.


  El actual estilo de administración de contar-frijoles en muchas empresas, y en todos los servicios públicos británicos, es exactamente lo mismo. Esta clase de confrontación entre las actitudes bárbaras de la nobleza y las tribales del campesinado es precisamente retratada en muchas de las obras de Shakespeare, como una ilustración de los bajos fondos, con su sabiduría popular como nota cómica y patetismo, puesta en contra de los elevados ideales de las clases gobernantes… que llevan a la tragedia tan a menudo.


  Pero también a la alta comedia. Piense en Teseo, Duque de Atenas, por una parte, y en Fondón por otra, en El Sueño de una Noche de Verano.


  * * *


  Capítulo 9


  La Reina de los elfos


  En el calor de la noche, la magia se movía sobre pies silenciosos.


  Un horizonte era rojo con el sol poniente. Este mundo se movía alrededor de una estrella central. Los elfos no lo sabían. Si lo hubieran sabido, no les habría molestado. Nunca se preocupaban por detalles de esa clase. El universo había dado origen a la vida en muchos lugares extraños, pero los elfos tampoco estaban interesados en eso.


  Este mundo había creado mucha vida, también. Nada de ella jamás había tenido lo que los elfos consideraban potencial. Pero esta vez…


  Tenía hierro, también. Los elfos odiaban el hierro. Pero esta vez, la recompensa justificaba el riesgo. Esta vez…


  Uno de ellos hizo señas. La presa estaba cerca. Y ahora que la veían, se apiñaron en los árboles alrededor de un claro, gotas oscuras contra la puesta de sol.


  Los elfos se reunieron. Y entonces, en un tono tan extraño que entraba en el cerebro sin necesidad de usar las orejas, empezaron a cantar.


  —¡Carguen! —gritó el Archicanciller Ridcully.


  Los magos, todos excepto Rincewind, cargaron. Él espiaba desde detrás de un árbol.


  La canción elfo, una creativa disonancia de tonos que entraban directamente a la parte posterior del cerebro, cesó de repente.


  Delgadas figuras giraban alrededor. Unos ojos almendrados brillaban en caras triangulares.


  Las personas que conocían a los magos solamente como los comensales más ávidos del mundo se habrían sorprendido mucho ante su cambio de velocidad. Además, mientras un mago puede necesitar un poco de tiempo para llegar a la máxima aceleración, le resulta muy difícil parar. Y lleva como una carga de agresión; las estratagemas del Salón Poco Común de la UI garantizan a cualquier mago una carga máxima de virulencia cuando se lanza hacia un blanco.


  El Decano llegó primero, golpeando a un elfo con su bastón. Había atado una herradura en el extremo. El elfo gritó y retrocedió, enroscándose y agarrándose los hombros.


  Había muchos elfos pero no esperaban un ataque. Y el hierro era tan poderoso. Un puñado de clavos lanzados tenía el efecto de perdigones. Algunos trataron de defenderse, pero el temor al hierro era demasiado fuerte.


  Los prudentes y los sobrevivientes retrocedieron sobre sus flacos talones, mientras los muertos se evaporaban.


  El ataque duró menos de treinta segundos. Rincewind lo observó desde detrás de su árbol. No estaba siendo cobarde, razonó. Éste era un trabajo para especialistas, y podía ser dejado a los magos superiores sin peligro. Si, más tarde, había algún problema que involucrara dinámica de slood o calado, o si alguien necesitaba malinterpretar un poco de magia, estaría feliz de ofrecerse.


  Escuchó un crujido detrás.


  Allí había algo. Lo que fue cambiado mientras giraba y miraba. El primer talento de los elfos era su canto. Podía convertir a otras criaturas en esclavos potenciales. El segundo talento era su habilidad de cambiar, no su forma sino cómo era percibida su forma. Por un momento Rincewind captó la visión de una delgada figura que lo miraba furiosa y luego, en un momento borroso, se convirtió en una mujer. Una reina, con un vestido rojo y una furia.


  —¿Magos? —dijo—. ¿Aquí? ¿Por qué? ¿Cómo? ¡Dime! —Una corona de oro destellaba en su pelo oscuro y la muerte brillaba en sus ojos mientras avanzaba sobre Rincewind, que retrocedió contra su árbol—. ¡Éste no es vuestro mundo! —siseó la reina de los duendes.


  —Usted se asombraría —dijo Rincewind—. ¡Ahora!


  La frente de la reina se arrugó.


  —¿Ahora? —repitió.


  —Sí, dije ahora —dijo Rincewind, sonriendo desesperadamente—. Ahora fue la palabra que dije, de hecho. ¡Ahora!


  Por un momento la reina pareció quedar perpleja. Y entonces dio un salto mortal hacia atrás en un arco alto, justo cuando la tapa del Equipaje se cerraba donde había estado. Aterrizó detrás de él, siseó a Rincewind, y desapareció en la noche.


  Rincewind miró furioso a la caja.


  —¿Por qué esperaste? ¿Te dije que esperaras? —preguntó—. Te gusta ponerte detrás de las personas y esperar a que ellos lo averigüen, ¿correcto?


  Miró a su alrededor. No había ninguna señal de más elfos. A media distancia el Decano, habiéndose quedado sin enemigos, atacaba a un árbol.


  Entonces Rincewind levantó la mirada. A lo largo de las ramas, agarrados unos a otros y mirándole con asombro desorbitado, había docenas de los que parecían, a la luz de la luna, pequeños monos preocupados.


  —¡Buenas noches! —dijo—. No se preocupen por nosotros, sólo estamos de paso…


  —Ahora aquí es donde todo se complica —dijo una voz detrás de él. Era muy familiar, siendo la suya—. Tengo sólo unos segundos antes de que el bucle se cierre, de modo que he aquí lo que tienen que hacer. Cuando regresen al tiempo de Dee… contengan la respiración.


  —¿Eres yo? —dijo Rincewind, espiando en la penumbra.


  —Sí. Y te estoy diciendo que contengas la respiración. ¿Me mentiría?


  Hubo una inspiración de aire mientras el otro Rincewind desaparecía y, abajo en el claro, Ridcully gritaba el nombre de Rincewind.


  Rincewind dejó de mirar a su alrededor y bajó rápidamente hasta los otros magos, que se veían enormemente complacidos consigo mismos.


  —Ah, Rincewind, pensé que no querrías ser dejado atrás —dijo el Archicanciller, sonriendo horriblemente—. No atrapaste ninguno, ¿verdad?


  —A la reina, a decir verdad —dijo Rincewind.


  —¿De veras? ¡Estoy impresionado!


  —Pero ella… eso escapó.


  —Todos se han ido —dijo Ponder—. Vi un destello azul sobre esa colina allá arriba. Han regresado a su mundo.


  —¿Crees que volverán? —dijo Ridcully.


  —No importa si lo hacen, señor. Hex los descubrirá y siempre podemos llegar allí a tiempo.


  Ridcully hizo sonar sus nudillos.


  —Bien. Importante ejercicio. Mucho mejor que pintarnos mágicamente entre nosotros. Produce coraje e interdependencia de equipo. Que alguien vaya y detenga al Decano que ataca esa roca, ¿quieren? Se entusiasma demasiado.


  Un apagado anillo blanco apareció en el césped, lo bastante ancho para contener a los magos.


  —Ah, el paseo de regreso —dijo el Archicanciller, mientras el excitado Decano era empujado hacia el resto del grupo—. Tiempo de…


  De repente, los magos estaban en el aire. Cayeron. Todos excepto uno no estaban conteniendo la respiración antes de llegar al río.


  Sin embargo, los magos tienen buena capacidad para flotar y una tendencia a rebotar arriba y abajo. Y en todo caso el río era más o menos como un pantano moviéndose despacio. Estaba lleno de troncos y bancos de barro. Aquí y allá, los bancos de barro se habían vuelto lo bastante firmes para que los árboles crecieran. En etapas, y con mucha discusión sobre dónde comenzaba en realidad la tierra firme —no era muy obvio— chapotearon hacia la orilla. El sol calentaba, y nubes de mosquitos volaban entre los árboles.


  —Hex nos ha regresado al tiempo equivocado —dijo Ridcully, estrujándose la túnica.


  —No creo que lo haya hecho, Archicanciller —dijo Ponder, mansamente.


  —Al lugar equivocado, entonces. Esto no es una ciudad, en caso de que no lo hayas notado.


  Ponder miró a su alrededor con perplejidad. El paisaje no era exactamente tierra ni exactamente río. Unos patos graznaban, en algún lugar. Había colinas azules a la distancia.


  —Del lado positivo —dijo Rincewind, sacando ranas de un bolsillo—, todo huele mejor.


  —Es un pantano, Rincewind.


  —¿Entonces?


  —Y puedo ver humo —dijo Ridcully.


  Había una delgada columna gris a media distancia.


  Llegar allí les llevó mucho más tiempo que lo que la simple distancia sugería. Tierra y agua competían a cada paso del camino. Pero, al final, y con sólo una torcedura y varias picaduras, los magos alcanzaban algunos arbustos espesos y espiaron el claro más allá.


  Había algunas casas, pero estirando el término. Eran apenas un poco más que pilas de ramas con techos de juncos.


  —Podrían ser salvajes —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  —O quizás alguien envió a todos al campo a forjar un dinámico espíritu de equipo —dijo el Decano, que había sido picado seriamente.


  —Salvajes, sería esperar demasiado —dijo Rincewind, observando las cabañas cuidadosamente.


  —¿Quieres encontrar salvajes? —dijo Ridcully.


  Rincewind suspiró.


  —Soy el Profesor de Geografía Cruel y Desusada, señor. En una situación desconocida, siempre espere salvajes. Tienden a ser muy corteses y hospitalarios siempre que no haga ningún movimiento repentino ni que coma un tipo de animal equivocado.


  —¿Tipo de animal equivocado? —dijo Ridcully.


  —Tabú, señor. Tienden a estar relacionados. O algo.


  —Eso suena bastante… sofisticado —dijo Ponder con desconfianza.


  —Los salvajes a menudo lo son —dijo Rincewind—. Son las personas civilizadas las que te provocan problemas. Siempre quieren arrastrarte a algún lugar y hacerte preguntas no-sofisticadas. Las armas filosas están a menudo involucradas. Confíen en mí sobre esto. Pero éstos no son salvajes, señor.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Los salvajes construyen mejores cabañas —dijo Rincewind con firmeza—. Éstas son personas de borde.


  —¡Nunca he oído hablar de personas de borde! —dijo Ridcully.


  —Lo inventé —dijo Rincewind—. Tropiezo con ellas ocasionalmente. Gente que vive bien en el borde, señor. Lejos en las rocas. En el peor tipo de desierto. Nada de tribu ni clan. Eso requiere demasiado esfuerzo. Por supuesto, también darle una paliza a los desconocidos, así que son la mejor clase de las personas que encontrar.


  Ridcully miró al pantano que lo rodeaba.


  —Pero hay aves acuáticas por todos lados —dijo—. Aves. Huevos. Montones de peces, seguramente. Castores. Animales que bajan a beber. Podría comer hasta las cejas aquí. Éste es un buen lugar.


  —Esperen, uno de ellos está saliendo —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  Una figura encorvada había aparecido desde una cabaña. Se enderezó, y miró a su alrededor. Unas inmensas ventanas nasales se dilataron.


  —Oh vaya, miren lo que acaba de caer del árbol feo —dijo el Decano—. ¿Es un troll?


  —Es indudablemente un poco agreste —dijo Ridcully—. ¿Y por qué se viste con tablas?


  —Creo que no es muy bueno curtiendo cueros —dijo Rincewind.


  La enorme cabeza peluda se volvió hacia los magos. Las ventanas nasales se dilataron otra vez.


  —Nos olfateó —dijo Rincewind, y empezó a girar. Una mano agarró la espalda de su túnica.


  —No es buen momento para escapar, Profesor —dijo Ridcully, levantándolo del suelo con una mano—. Sabemos que eres bueno con las lenguas. Te llevas bien con las personas. Has sido elegido para que seas nuestro embajador. No grites.


  —Además, la cosa se ve como geografía cruel y desusada —dijo el Decano, mientras Rincewind era empujado fuera de los arbustos.


  El hombre grande lo miró, pero no hizo ningún intento de atacar.


  —¡Adelante! —sisearon los arbustos—. ¡Tenemos que averiguar cuándo estamos!


  —Oh, de acuerdo —dijo Rincewind, echándole el ojo al gigante cautelosamente—. Y él me lo va a decir, ¿verdad? Tiene un calendario, ¿verdad?


  Avanzó con cuidado, las manos arriba para mostrar que no tenía armas. Rincewind era un gran creyente en no estar armado. Eso lo convertía en un blanco.


  El hombre lo vio, obviamente. Pero no pareció excitarse mucho por eso. Observaba a Rincewind como cualquiera podría mirar una nube que pasa.


  —Er… hola —dijo Rincewind, parando justo fuera de su alcance—. Mí gran tipo Profesor de Geografía Cruel y Desusada pertenece a Universidad Invisible, tú… oh cielos, no has sido descubierto mientras lavabas, ¿verdad? Eso o la ropa te pertenece. Sin embargo, no hay armas obvias. Er…


  El hombre adelantó algunos pasos y sacó el sombrero de la cabeza de Rincewind con un movimiento rápido.


  —¡Hey…!


  Lo que era visible de la gran cara se abrió en una sonrisa. El hombre giraba el sombrero de un lado para el otro. La luz del sol chispeaba de la palabra ‘Hecchicero’ en lentejuelas baratas.


  —Oh, ya veo —dijo Rincewind—. Resplandor bonito. Bien, es un principio…


  * * *


  Capítulo 10


  Hombre ciego con linterna


  Los magos están ahora empezando a comprender que, mientras se puede eliminar el mal eliminando la exteligencia, el resultado puede ser tan interesante como mirar la televisión de día. Su plan de detener a los duendes que interferían con la evolución humana ha resultado, pero no les gusta el resultado. Es insulso y poco inteligente. No tiene ninguna chispa de creatividad.


  ¿Cómo surgió la creatividad humana? No le sorprenderá saber que vino de las historias. Echemos una mirada más cercana a la actual opinión científica de la evolución humana, y llenemos esa brecha entre R - O - C - A y el ascensor espacial.


  Un elfo, observando las masas continentales de Tierra hace 25 millones de años, habría visto extensas áreas de bosque. Desde las colinas al norte de la India hasta el Tibet y China, y abajo en África, estos bosques contenían una gran variedad de pequeños simios, que iban desde la mitad del tamaño de los chimpancés al tamaño de los gorilas. Los simios estaban cómodos en el suelo y en las ramas más bajas del bosque, y eran tan comunes que hoy tenemos muchos fósiles de ellos. Además, los monos del Viejo Mundo estaban empezando a diversificarse en los niveles superiores del bosque. La tierra era un Planeta Mono.


  Pero también un Planeta Víbora, un Planeta Gato Grande, un Planeta Gusano, un Planeta Alga y un Planeta Pastos. Para no mencionar Planeta Plancton, Planeta Bacteria y Planeta Virus. El elfo podría no haber notado que los simios africanos habían producido varias clases de moradas en el suelo, no muy diferentes de las de los mandriles provenientes de los monos. Y también podrían no haber descubierto la presencia de gibones en las ramas altas, al lado de los monos. Estas criaturas no eran particularmente notables contra un fondo de grandes mamíferos espectaculares como los rinocerontes, una variedad de elefantes de bosque, osos. Pero nosotros humanos estamos interesados en ellos porque eran nuestros antepasados.


  Los llamamos ‘simios-arbóreos’, driopitecus. Algunos, conocidos como los Ramapitecus, eran de una complexión más ligera —la jerga es ‘grácil’. Otros, como los Sivapitecus, eran grandes y fuertes —‘robusto’. El linaje de los Sivapitecus condujo a los orangutanes. Estos primeros simios habrían sido criaturas tímidas y ariscas como los simios salvajes de hoy, con juegos ocasionales, pero los adultos habrían sido muy beligerantes y conscientes del estatus dentro del grupo.


  Los bosques habitados por los simios-arbóreos disminuyeron lentamente mientras el clima se enfriaba y se secaba, y los prados —el país de la sabana— prevalecían. Hubo eras de hielo, pero en la región de los trópicos no redujeron severamente las temperaturas. Sin embargo, cambiaron los patrones de las lluvias. Los monos se multiplicaban, produciendo muchas clases terrestres como los mandriles y los cercopitecos, y las poblaciones de simios se redujeron.


  Hace unos diez millones de años quedaban pocos simios. Casi no hay ningún simio fósil de ese período. Parece verosímil que, tanto ahora como previamente, los simios que todavía existían eran criaturas del bosque. Algunos, como los chimpancés, gorilas y orangutanes de hoy, eran probablemente comunes en algunas localizaciones en los bosques, pero se necesitaría mucha buena fortuna para encontrarlos. El duende que observaba podría, incluso entonces, haber puesto a todos estos simios en su lista de Mamíferos Terrestres En Peligro. Como casi todos los grupos de animales que habían evolucionado, los simios del bosque pronto serían historia más que ecología. El antepasado común de los humanos y los chimpancés fue, entonces, un simio no muy notable que probablemente vivía como ahora viven los chimpancés diferentes: algunos en bosques inundados como los bonobos de hoy, algunos en la selva tropical, y algunos en el bosque bastante ralo que se convierte en prado. El linaje del gorila se separó del de los otros simios en esta época.


  Al principio, el elfo probablemente no se interesaría mucho mientras —de acuerdo con una de las dos teorías populares de los orígenes humanos— un nuevo tipo de simio empezaba a evolucionar en una posición más vertical que la de sus parientes, a perder el pelo, y a moverse por la sabana. Muchos otros mamíferos hacían lo mismo; había un nuevo tipo de vida a vivir en las gran llanuras de pastizales. Hienas gigantes, grandes perros salvajes, leones y guepardos vivían bien de las vastas manadas de herbívoros sobre las productivas hierbas de la sabana; probablemente los pitones gigantes fueron originalmente animales de sabana, también.


  La historia ha sido contada muchas veces, en muchas versiones. Y ése es exactamente el punto: comprendemos nuestra ascendencia a través de la historia. No podríamos distinguir nuestra ascendencia de los fósiles que hemos descubierto a menos que aprendamos qué pistas buscar exactamente, en especial porque a pocos sitios de fósiles les quedan pruebas suficientes.


  El nuevo simio ancestral de la llanura veía el mundo de manera diferente. A juzgar por la conducta de los chimpancés de hoy, especialmente los bonobos, era un animal muy inteligente. Llamamos a sus fósiles simios del sur, australopitecos, y hay cientos de libros que cuentan historias sobre ellos. Podrían haber pasado una temporada a orillas del mar, haciendo cosas ingeniosas sobre las playas. Sin duda algunos vivieron a las márgenes de los lagos. Los chimpancés de hoy usan piedras para romper nueces duras, y palitos para extraer hormigas de los nidos; los australopitecos también usaban piedras y palitos como herramientas, más o menos como sus primos los actuales chimpancés. Podrían haber matado pequeñas presas, como los chimpancés. Probablemente desarrollaban conductas sexuales para su placer, como los bonobos de hoy, pero es muy posible que fueran más conscientes del género y del macho dominante. Como los simios previos, se bifurcaron en gráciles y robustos. Los robustos, llamados Antropitecus boisi, o incluso un género diferente Zinjantropus (‘hombre cascanueces’) y otros nombres difamatorios, eran vegetarianos como los actuales gorilas, y probablemente no dejaron ningún descendiente en la era moderna.


  A propósito, este tipo de división en formas grácil y robusta parece ser uno de los patrones estándares de la evolución. Los modelos matemáticos sugieren que probablemente ocurre cuando una población mixta de criaturas grandes y pequeñas puede explotar el ambiente más eficazmente que una única población de tamaño medio, pero esta idea debe ser considerada sumamente especulativa hasta tener más pruebas. Recientemente, el mundo zoológico recibió un recordatorio de qué común es tal escisión, y de qué poco conocemos realmente de las criaturas de nuestro propio planeta.


  El animal involucrado no podía ser mejor conocido, ni más apropiado para Mundodisco: el elefante.[39] Como cada niño aprende a edad temprana, hay dos clases de elefantes, dos especies distintas: el elefante africano y el elefante indio.


  No es cierto. Hay tres especies. Los zoólogos han estado discutiendo al menos durante un siglo sobre lo que ellos pensaban era a lo sumo una sub-especie del elefante africano, Loxodonta africana. El elefante africano típico, grande y fornido, vive en la sabana. Los elefantes que viven en el bosque son asustadizos, y difíciles de encontrar: sólo hay uno de ellos en el zoológico de París, por ejemplo. Los biólogos habían supuesto que porque los elefantes del bosque y los elefantes de la sabana pueden cruzarse en los bordes del bosque, no podían ser especies distintas. Después de todo, la definición estándar de una especie, promovida por el biólogo evolutivo Ernst Mayr, es ‘capaz de cruzarse’. Así que insistieron en que sólo había una especie, o ese ‘elefante africano’ tenía una notoria sub-especie, el elefante del bosque Loxodonta africana cyclotis. Por otro lado, los zoólogos que tuvieron la buena fortuna de ver a los elefantes del bosque no dudan que se ven muy diferentes de los de la sabana: tienen colmillos más pequeños, más rectos, más largos, y oreja redondas y no puntiagudas. Nicholas Georgiadis, un biólogo del Centro de Investigación de Mpala en Kenia, ha dicho: «Si ve a un elefante del bosque por primera vez, usted piensa, Vaya, ¿qué es eso?» Pero porque los biólogos sabían, teóricamente, que los animales tenían que ser todos de la misma especie, las pruebas de observación fueron rechazadas como no-concluyentes.


  Sin embargo, en agosto de 2001 un equipo de cuatro biólogos —Georgiadis, Alfred Roca, Jill Pecon-Slattery y Stephen O’Brien— informaron en la revista Science sobre ‘Evidencias genéticas para dos especies de elefantes en África’. Su análisis de ADN pone completamente en claro que el elefante africano realmente viene en dos formas distintas: la forma robusta acostumbrada, y una forma grácil distinta. Además, los elefantes africanos gráciles son realmente una especie diferente de los robustos. Tan diferentes, a decir verdad, como cualquier especie africana de la india. De modo que ahora tenemos el elefante africano robusto de la llanura Loxodonta africana y el elefante africano grácil del bosque Loxodonta cyclotis.


  ¿Qué pasa con la creencia de que sólo podía haber una especie por el potencial entrecruzamiento? Esta particular definición de especie está sufriendo unos martillazos por el momento, y merecidamente. La razón principal es una comprensión creciente de que incluso cuando los animales pueden entrecruzarse, pueden decidir no hacerlo.


  La historia del Tercer Elefante no es nueva: sólo los nombres han cambiados. Antes de 1929, todos los zoólogos ‘sabían’ que había sólo una especie de chimpancé; después de 1929, cuando los bonobos de los inaccesibles pantanos de Zaire fueron reconocidos como una segunda especie,[40] se volvió obvio para muchos zoológicos que habían tenido dos especies distintas de chimpancé por años, pero que no se habían dado cuenta. Exactamente la misma historia está siendo contada ahora con los elefantes.


  Como hemos mencionado, el Mundodisco recientemente reavivó su interés en su quinto elefante, una historia contada, le sorprenderá saberlo, en El Quinto Elefante. De acuerdo con la leyenda, originalmente había cinco elefantes parados sobre Gran A’Tuin y sosteniendo el Disco, pero uno resbaló, se cayó de la tortuga, y se estrelló en una remota región de Mundodisco:


  Dicen que el quinto elefante atravesó gritando y barritando el cielo del joven mundo hace muchos años y se estrelló con tanta potencia como para fracturar la tierra en continentes y levantar montañas.


  En realidad, nadie le vio estrellarse, lo que nos lleva a una interesante pregunta filosófica: si millones de toneladas de enfadado elefante atraviesan el cielo y no hay nadie para oírlo, filosóficamente hablando, ¿hace ruido?


  Y, si no hay nadie que lo vea estrellarse contra el suelo, ¿realmente se estrelló?


  Hay pruebas, en la forma de vastos depósitos de grasa y oro (los grandes elefantes que sostienen el mundo no tienen huesos corrientes), muy profundas bajo la tierra en las minas Schmaltzberg. Sin embargo, hay una teoría más para el Disco: alguna catástrofe mató a millones de mamuts, bisontes y musarañas gigantes, y luego los cubrió. En Mundobola habrá una buena prueba científica para distinguir las dos teorías: ¿tienen los depósitos de grasa la misma forma de un elefante estrellado? Pero ni siquiera tiene sentido mirar, sobre Mundodisco, porque el imperativo narrativo asegurará que la tienen, incluso si fueron formados por millones de mamuts, bisontes y musarañas gigantes. La realidad tiene que seguir a la leyenda.


  Mundobola apenas ha llegado a su tercer elefante, aunque Jack desea que alguna cuidadosa reproducción selectiva pueda producir aún un cuarto: el elefante pigmeo, que vivió en Malta y era más o menos del tamaño de un pony de Shetland. Sería una mascota maravillosa —excepto que, como muchas criaturas diminutivas, probablemente tendría mal genio. Y quién demonios se atreve a sacarlo del sofá.


  Somos un simio grácil (no los que se observan en algunas partes del mundo, donde muchos de nosotros nos parecemos más a un hipopótamo robusto). Hace unos cuatro millones de años un linaje de simios gráciles empezó a tener un cerebro más grande y mejores herramientas. En contra de todas las reglas taxonómicas llamamos este linaje, el nuestro, Homo: realmente debería ser Pan, porque somos el tercer chimpancé. Usamos este nombre porque es indudablemente nuestro propio linaje, y preferimos pensar en nosotros mismos como enormemente diferentes de los simios. Podríamos tener razón: tal vez efectivamente compartimos el 98% de nuestros genes con los chimpancés, pero entonces, compartimos el 47% con las coles. Nuestra gran diferencia con los simios es cultural, no genética. De todos modos, dentro del linaje Homo encontramos razas gráciles y robustas otra vez. El Homo habilis fue nuestro antepasado grácil fabricante de herramientas, pero el Homo ergaster y otros fueron el vegetariano y robusto. Si en realidad hubiera un yeti o un pie-grande, la mejor apuesta es un Homo robusto. Del éxito del Homo habilis, se separó un Homo de cerebro más grande que el extendido sobre África, y fue a Asia (como Hombre de Beijing) y a Europa Oriental hace aproximadamente 700 millones de años.


  Hemos etiquetado una variedad de estos fósiles como Homo erectus. El elfo visitante ciertamente habría notado a este sujeto. Tenía varios tipos de herramientas, y usaba el fuego. Incluso podría haber tenido un idioma, de alguna clase. Sí tenemos razones para sospechar que comprendían su mundo y que lo cambiaban, algo que sus antepasados y primos sólo lograron ocasionalmente. Los chimpancés se ocupan en un montón de actividades del tipo ‘si… entonces’, incluir mentir: ‘si finjo no haber visto ese plátano, puedo volver más tarde y tomarlo cuando ese gran macho no me lo robe’.


  Los jóvenes de este temprano homínido crecían en grupos familiares donde las cosas que estaban ocurriendo no eran parecidas a las de ningún otro lugar en el planeta. Sí, había muchos otros nidos de mamíferos, manadas y grupos, donde los jóvenes jugaban a ser adultos o sólo pasaban el tiempo; los nidos eran seguros, y la prueba-y-error era raramente fatal, de modo que los jóvenes podían aprender sin peligro. Pero en el linaje humano, padre estaba haciendo herramientas de piedra, lanzando gruñidos a sus mujeres sobre los niños, sobre la cueva, sobre poner más madera en el fuego. Habría calabazas favoritas para golpear, quizás para ir por agua, lanzas para cazar, muchas piedras para herramientas.


  Mientras tanto, en África, otro nuevo linaje surgía hace unos 120.000 años, y se extendía; lo llamamos antiguo Homo sapiens, y llegó hasta nosotros. Su cerebro era aun más grande, y empezó —nosotros— a hacer mejores herramientas, y pinturas primitivas sobre las rocas y las paredes de las cuevas en la costa de Sudáfrica. Nuestra población creció, y emigramos. Llegamos a Australia sólo hace unos 60.000 años, y a Europa hace unos 50.000.


  En Europa había un Homo medianamente robusto anterior, los Homo sapiens neanderthalensis de Neandertal, una sub-especie. Algunos antropólogos consideran que nosotros somos una sub-especie hermana, Homo sapiens sapiens o, hablando con libertad, ‘Hombre seriamente sabio’. Vaya. Los neandertales desarrollaron buenas herramientas de piedra para varias funciones, pero estos particulares homínidos parecían no ser progresistas. Su cultura apenas cambió durante decenas de miles de años. Pero parecen haber tenido alguna clase de impulso espiritual, porque enterraban a sus muertos con ceremonia —o, por lo menos, con flores.


  Nuestros antepasados más gráciles, el pueblo de Cro-Magnon, vivieron al mismo tiempo que el último de los neandertales, y hay muchas teorías sobre lo que ocurrió cuando las dos sub-especies interactuaron. Básicamente, nosotros sobrevivimos y los neandertales no…


  ¿Por qué? ¿Fue porque les golpeamos sobre la cabeza más eficazmente que ellos a nosotros? ¿Los dejamos sin descendencia? ¿Nos entrecruzamos? ¿Los apretamos hacia el ‘territorio de borde’? ¿Los aplastamos con exteligencia superior? Pondremos nuestra propia teoría más adelante en el libro.


  No suscribimos la historia ‘racional’ de la evolución y desarrollo humanos, la historia que nos ha denominado tan pretenciosamente como Homo sapiens sapiens. Brevemente, esa historia se concentra en las células nerviosas en nuestros cerebros, y dice que nuestros cerebros se volvieron más y más grandes hasta que finalmente evolucionamos en Albert Einstein. Lo hicieron, y lo hicimos, y Albert era efectivamente muy brillante, pero no obstante el avance de esa historia es una tontería, porque no dice por qué, ni siquiera cómo, nuestro cerebro se volvió más grande. Es como describir una catedral diciendo ‘Se empieza con una pared baja de piedras y a medida que el tiempo pasa se añaden más piedras para que se ponga más y más alta’. Hay mucho más en una catedral que eso, como sus constructores testimonian.


  Lo que ocurrió en realidad es mucho más interesante, y se puede ver que hoy continúa. Mirémoslo desde el punto de vista del elfo. No programamos a nuestros hijos racionalmente, como podríamos montar una computadora. En cambio, volcamos en sus mentes montones de cachivaches irracionales sobre zorros astutos, búhos sabios, héroes y príncipes, magos y genios, dioses y demonios, y osos que se atoran en agujeros de conejos; los medio asustamos con relatos de terror, y empiezan a disfrutar del miedo. Los golpeamos (no mucho en las últimas décadas, pero durante miles de años antes de eso, con seguridad). Incrustamos mensajes de enseñanza en largas sagas, en mandatos sacerdotales, y en historias inventadas llenas de lecciones dramáticas; en historias infantiles que les enseñan indirectamente. Párese cerca de un patio de recreo infantil, y observe (en estos días, consulte primero con la estación de policía local, y en todo caso asegúrese de llevar ropa de protección). Peter e Iona Opie hicieron exactamente eso, hace varios años, y recogieron canciones y juegos infantiles, algunos de ellos de miles de años de antigüedad.


  La cultura pasa por la vorágine que es la comunidad infantil sin necesidad de los adultos para su transmisión: recordará a Eeny-Meeny-Miny-Mo, o cualquier otro ritual de contar. Hay una sub-cultura infantil que se propaga sin la intervención adulta, la censura, o incluso el conocimiento.


  Después de que los Opie recogieron, empezaron a explicar a los adultos las originales historias infantiles como Cenicienta y Rumpelstiltskin.[4a] En los últimos tiempos medievales, la zapatilla de Cenicienta era de piel, no de vidrio. Y era un eufemismo, porque (al menos en la versión alemana) las niñas le daban al príncipe su ‘zapatilla de piel’ para probarla… La historia nos llegó a través de los franceses, y en ese idioma ‘verre’ puede ser tanto ‘vidrio’ como ‘piel’. Los hermanos de Grimm se decidieron por la opción higiénica, salvando a los padres del peligro de explicaciones embarazosas.


  Rumpelstiltskin era curiosamente una parábola sexual, también, un relato para programar la idea de que la masturbación femenina llevaba a la esterilidad. ¿Recuerdan el relato? La hija del molinero, puesta en el establo para ‘hilar paja en oro’, virginalmente se sienta sobre una pequeña rama que se convierte en un hombrecillo… El desenlace tiene al hombrecillo, cuando finalmente su nombre es identificado, saltando para ‘enchufarse’ a la dama muy íntimamente, y todos los soldados juntos no pueden retirarlo. En la moderna versión expurgada, esto sobrevive residualmente como el hombrecillo metiendo el pie a través del piso y sin poder sacarlo, una incongruencia total. De modo que ninguno de los involucrados, rey, molinero o reina, pueden procrear (el primer niño robado ha sido matado por los soldados), y todo termina en lágrimas. Si duda de esta interpretación, disfrute la indirecta: ‘¿Cuál es su nombre? ¿Cuál es su nombre?’, se repite en la historia. ¿Cuál es su nombre? ¿Qué es un palo con piel arrugada? Ups. El nombre tiene una equivalente derivación en muchos idiomas, también. (En Mundodisco, Tata Ogg afirmaba haber escrito una historia infantil titulada ‘El Hombrecillo Que Crecía Demasiado’, pero, entonces, la Sra. Ogg siempre creía que una frase con doble sentido sólo podía significar una cosa.)


  ¿Por qué nos gustan las historias? ¿Por qué están sus mensajes tan profundamente incrustados en la psiquis humana?


  Nuestro cerebro ha evolucionado para comprender el mundo a través de patrones. Podrían ser patrones visuales, como las rayas del tigre, o auditivos, como el aullido del coyote. O los olores. O los gustos. O las narrativas. Las historias son pequeños modelos mentales del mundo, secuencias de ideas colocadas como cuentas en un collar. Cada cuenta conduce inexorablemente a la siguiente; sabemos que el segundo cerdito va a ser rechazado: el mundo no estaría funcionando apropiadamente si no fuera así.


  No sólo tratamos con patrones, sino también con meta-patrones. Patrones de patrones. Observamos al pez arquero abatir insectos con chorros de agua, nos divertimos con el elefante cuando usa su trompa para conseguir rosquillas de los visitantes del zoológico (menos estos días, por desgracia); nos deleitamos en el vuelo de los vencejos (ahora hay menos golondrinas para disfrutar) y en las canciones de las aves jardín. Admiramos los nidos de las aves tejedoras, los capullos de los gusanos de seda, la velocidad de los guepardos. Todas éstas son las características de esas criaturas. ¿Y qué es característico en nosotros? Las historias. Entonces, por la misma razón, disfrutamos de las historias de personas. Somos el chimpancé contador de historias, y apreciamos el meta-patrón involucrado.


  Cuando nos volvimos más sociales, reuniéndonos en grupos de cien o más, probablemente con agricultura, aparecieron más historias en nuestra exteligencia, para guiarnos. Teníamos que tener reglas de conducta, maneras de tratar al enfermizo y al discapacitado, maneras de desviar la violencia. En las primeras sociedades tribales y en las actuales, todo lo que no está prohibido es obligatorio. Las historias señalan las situaciones difíciles, como la del Buen Samaritano en el Nuevo Testamento; el Hijo Pródigo, también, es indirectamente instructivo, como Rumpelstiltskin. Para entenderlo, he aquí un relato de la tribu Hausa de Nigeria, La Linterna Del Hombre Ciego.


  Un joven vuelve tarde a casa después de visitar a su novia en el pueblo vecino; está muy oscuro bajo un cielo estrellado y el sendero de regreso a su propio pueblo no es fácil de seguir. Ve una linterna que se mueve hacia él, pero cuando se acerca ve que la lleva el Hombre Ciego de su propio pueblo.


  —Hey, Hombre Ciego —dice—. ¡Tú, cuya oscuridad no es más oscura que tu mediodía! ¿Para qué llevas tú una linterna?


  —No es para mi necesidad que llevo esta linterna —dice el Hombre Ciego—. ¡Es para mantener lejos a ustedes los tontos con ojos!


  Nosotros, como especie, no sólo nos especializamos en contar historias. Exactamente como con las otras especialidades citadas arriba, nuestra especie tiene algunas rarezas más. Probablemente la característica más rara que nuestro observador elfo notaría es nuestro obsesivo respeto a los niños. No sólo cuidamos a nuestros propios niños, que se espera biológicamente hablando, sino a los niños de las otras personas, también; de hecho a los niños de otras clases humanas (con frecuencia encontramos a los niños de aspecto extranjero más atractivos que los nuestros); de hecho, a los niños de todas las especies de vertebrados terrestres. ¡Arrullamos a los corderos, cervatos, tortugas recién nacidas, e incluso a los renacuajos!


  Nuestra especie hermana, los chimpancés, es mucho más objetiva. También prefieren los animales bebés. Los prefieren para comerlos, al ser más tiernos. (Los humanos también tienen afición por corderos, terneros, cerditos, patitos… Podemos arrullarlos y comerlos.) Después de esa especie de batalla ahora bien documentada entre grupos chimpancés, los vencedores matarán y comerán los jóvenes de los vencidos. Los leones machos matarán a los jóvenes de las manadas donde se imponen, y comer los cadáveres no es desusado. Muchas hembras de los mamíferos se comerán a sus jóvenes si están hambrientas, y frecuentemente ‘re-procesarán’ la primera camada de esta manera de todos modos.


  No, está muy claro que somos los hombres raros de afuera. Realmente Hombres Raros. Tenemos circuitos mentales para disfrutar de nuestros propios bebés, y protegerlos, de modo que el Ratón Mickey coincidió en el perfil de un bebé de tres años, como E.T.. No nos asombra que tantas personas pagaran su factura telefónica. Pero también nos ponemos tontos con infantes mimosos de muchas otras clases. Biológicamente, esto es muy raro.


  Un subproducto de nuestra inclinación a encontrar tan atractivos a los bebés de otras especies ha sido evidentemente la domesticación de perros, gatos, cabras, caballos, elefantes, halcones, pollos, vacas… Esta simbiosis ha dado inmenso placer a miles de millones de personas, y a sus animales, y ha colaborado grandemente en nuestra alimentación. Aquellos que sienten que hemos explotado injustamente a los animales deben considerar las alternativas de los animales, en estado salvaje, donde casi todos son comidos vivos cuando son bebés, sin siquiera el beneficio de una muerte rápida.


  La agricultura quizás puede ser atribuida a nuestra otra propensión, el contar historias: las semillas que se vuelven plantas han servido de imagen para tantas nuevas palabras y pensamientos, metáforas, nueva comprensión de la naturaleza. Y la riqueza generada por la agricultura permitió que las personas solventaran príncipes y filósofos, campesinos[41] y papas. El capital cultural crece a medida que pasamos nuestros conocimientos a generaciones exitosas. Pero es más cómodo disfrutar de esa cultura si hay un par de depósitos llenos de cebada para cerveza, trigo en los campos y vacas en las praderas.


  Muy recientemente hemos hecho todo el asunto de la simbiosis con plantas y los animales mucho más técnica —ésos polémicos ‘organismos modificados genéticamente’— y hemos perdido mucho sacando a nuestros ayudantes animales del sistema, especialmente a perros y caballos, al reemplazarlos por maquinaria.


  Podíamos no haber pronosticado lo que la simbiosis de animales y plantas hacía por nosotros, por nuestra exteligencia, y no sabemos qué nos hará perderlos. Eventos así estallan sobre nosotros mientras el paseo en bicicleta que es la exteligencia corre abajo por esta larga colina técnica, y puede tener efectos totalmente inesperados.


  Sí, el Modelo T de Ford hizo asequible que muchas más personas usaran coches… pero un cambio socialmente mucho más importante fue que por primera vez les diera privacidad en comodidad, de modo que una gran proporción de la siguiente generación fue engendrada sobre el tapizado del asiento trasero del automóvil. De forma similar, el perro que entraba como un simbionte significaba que podíamos cazar con más éxito. Luego, como perro guardián, significaba que las granjas privadas podían estar protegidas, y ayudaban a reunir los animales y mantener lejos a los predadores, incluyendo los humanos. Probablemente los perros falderos afectaron nuestras atenciones sexuales, en particular en Francia del siglo XVIII, y los espectáculos de perros y gatos han mezclado a nuestra clase media alta, en la Inglaterra moderna, con la baja aristocracia.


  Piense por un momento qué les hemos hecho a los perros y a los gatos. Más que los caballos y las vacas, crecen en nuestras familias. Jugamos con ellos como jugamos con nuestros propios niños, y el juego a menudo involucra a nuestros propios niños. Como con nuestros propios niños, esta interacción engendra mentes en nuestras mascotas. Incluso los niños humanos no consiguen mejorar su capacidad mental si no juegan. Y Jack encontró, y se lo mostró a Ian, que incluso los invertebrados, brillantes invertebrados como los langostinos mantis, pueden adquirir mente si se involucran en actividades lúdicas. Describimos en Inventos De Realidad cómo ocurre. Señalemos aquí que hemos elevado[42] a nuestros simbiontes al mundo de la mente. Los perros se preocupan por las cosas, mucho más que los lobos. Así que los perros tienen al menos un poco de sentido de sí mismos como una criatura que vive en el tiempo, con alguna clase de conciencia de que tiene un futuro tanto como un presente. La mente es contagiosa.


  Generalmente pensamos en la domesticación del perro como un proceso de selección forzado por intenciones humanas. El proceso podría haber empezado por casualidad, quizás con una tribu que alimentaba a una cría de lobo que los niños habían traído a la cueva, pero en una etapa relativamente temprana se convirtió en un deliberado programa de entrenamiento. Los proto-perros fueron seleccionados por la obediencia a su amo y por destrezas útiles como la caza. A medida que el tiempo pasaba, la obediencia evolucionó en devoción y el perro moderno llegó a la escena.


  Sin embargo, hay una atractiva teoría alternativa: los perros nos seleccionaron. Fueron los perros los que entrenaron a los seres humanos. En este escenario, los humanos que deseaban dejar entrar en la cueva a las crías de lobo, y tenían la habilidad para entrenarlos, eran recompensados por los perros, por ejemplo con la buena voluntad de ayudarles en la cacería. Esos humanos que se desempeñaban mejor en estas tareas encontraban más fácil adquirir nuevas crías y entrenar nuevas generaciones. La selección del lado humano habría sido más cultural que genética, porque no había tiempo suficiente para que las influencias genéticas hicieran mucha diferencia directamente. Sin embargo, bien podría haber sido selección a nivel genético por tener la suficiente inteligencia para apreciar qué útil sería un lobo entrenado, o tener las generalizadas destrezas de enseñanza, como la perseverancia, para llevar a cabo un entrenamiento exitoso. De todos modos, toda la tribu se beneficiaba de los pocos individuos que podían entrenar a los proto-perros, de modo que la presión selectiva de genes generalizados de entrenadores-de-perros debe haber sido leve.


  Ésta no es una de esas elecciones de dos posibilidades: no estamos obligados a aceptar una teoría y a excluir la otra. Y ésta es una propuesta que debemos hacer muy firmemente, para ésta y muchas otras teorías: las cosas ocurren, por todas partes y aparentemente en confusión, y después la humanidad va y las corta todas en ‘pisos’. Necesitamos hacerlo de ese modo, pero ocasionalmente debemos retroceder y darnos cuenta de qué estamos haciendo.


  En el caso de los perros, hay con toda probabilidad una cierta cantidad de verdad en ambas teorías, y lo que ocurrió fue una co-evolución cómplice de perros y personas. Mientras los perros se volvían más obedientes y más fáciles de entrenar, las personas se volvieron más deseosas de entrenarlos; mientras las personas se volvieron más deseosas de considerar la posesión de un perro, los perros se volvieron más expertos en seguirles la corriente y hacerse útiles.


  La situación es, quizás, mejor definida con los gatos. Aquí era más bien un caso de los gatos sentados en el asiento de conducir. La Ordenada Historia Del ‘Gato Que Camina Solo, de Rudyard Kipling, es una aceptación demasiado ingenua de la impresión que los gatos se proponen dar —que hacen las cosas a su propia manera y simplemente toleran a esas personas que les siguen la corriente—, pero que en la mayoría de los casos no se puede entrenar a un gato. Pocos gatos están deseosos de llevar a cabo trucos, mientras que muchos perros disfrutan visiblemente de hacer espectáculos para el placer humano. Para los antiguos egipcios, los gatos eran diminutos dioses sobre la Tierra, personificados en la diosa-gato Bastet. Bastet fue originalmente venerada alrededor de Bubastis, en el delta del Nilo, y tenía la cabeza de un león; después, transmutó (¿como por encanto?) en una cabeza de gato. La adoración de Bastet se extendió luego a Menfis, donde se combinó con Sakhmet, una diosa local con cabeza de león. Bastet era una diosa generalizada de las cosas que eran especialmente importantes para las mujeres, como la fertilidad y el parto seguro. Los gatos también eran venerados, como materializaciones endiosadas de Bastet —y a menudo fueron momificados por su significación religiosa. Había un tipo de perro-dios, Anubis, con cabeza de chacal, pero la diferencia era que tenía un sustancial trabajo ‘práctico’: era el dios de embalsamar, y su rol era ayudar (o impedir) el viaje de los muertos por el submundo. Anubis juzgaba si el muerto era digno de la vida después de la muerte. Los únicos deberes que los gatos endiosados tenían eran permitir que los humanos los veneraran.


  Nada nuevo allí, entonces.


  Incluso hoy, los gatos con frecuencia dan la impresión de ser independientes; rara vez vienen cuando los llaman, y son propensos a partir en un momento por razones que nunca son muy claras. Todos los propietarios de gatos saben, sin embargo, que esta impresión es superficial: sus gatos necesitan atención, y lo saben. Pero esta necesidad aparece indirectamente. Por ejemplo. El gato de Ian, ‘Ms. Garfield’, habitualmente sale al frente de la casa para recibir el automóvil familiar, pero su placer ante la aparición del automóvil es excesivamente disfrazado como una estridente arenga: ‘¿Dónde demonios han estado todos ustedes?’ Después de una ausencia por vacaciones o ultramar, los miembros de la familia descubren que siempre que están en el jardín, la gata está por coincidencia en el mismo sector… pero dormida o aparentemente sólo pasando por allí. Parece como si los gatos domésticos estuvieran perdiendo lentamente la batalla de la domesticación, pero ofreciendo una poderosa resistencia. Los gatos salvajes son otro tema, y los verdaderos gatos de trabajo como los gatos de granja son a menudo realmente independientes. En estos días, sin embargo, muchos gatos de granja son tratados como gatos domésticos. De todos modos, todavía hay algunos buenos proyectos de investigación sobre la co-evolución de antiguos humanos y sus ganados y mascotas a ser llevados a cabo.


  En otra instancia de esta co-evolución, el caballo hizo de la caballería una cultura posible (por eso el nombre, por supuesto: comparar con el francés ‘cheval’) y permitió que los Mongoles tuvieran uno de los imperios más grandes y mejor controlados en la historia humana. Bajo los Khan se decía que una virgen podía caminar tranquila de Sevilla a Hang Chou. Sólo en el siglo XX fue alcanzado otra vez, con suerte y posiblemente una búsqueda más difícil de una virgen. Los españoles llevaron caballos a América, donde los humanos habían matado algunas especies equinas unos 13.000 años antes,[43] y cambiaron las vidas de todas las tribus indias norteamericanas —y la de los vaqueros, por supuesto. Y, un poco después, la de Hollywood.


  El caballo hizo maravillas para la genética de los humanos también. Así como dicen que la invención de la bicicleta salvó a Anglia Oriental de una implosión incestuosa, las personas que salieron de África fueron sólo una diminuta parte de la diversidad genética del temprano Homo sapiens. Todos los estudios recientes de la genética ADN de poblaciones humanas están de acuerdo en que la diversidad genética fuera de África es sólo una fracción diminuta de la diversidad que todavía se encuentra sobre ese continente. Aquellos que partieron, para ir tan lejos como Australia o China, o Europa Occidental, o América vía el alto Ártico, son menos diversos en total que muchos pequeños pueblos nativos africanos. Con el arribo del caballo, se hizo posible que los comerciantes llevaran artículos —y alleles[44] genéticos— a grandes distancias, muy eficazmente. De modo que los humanos fuera-de-África han heredado una parte relativamente pequeña del banco de genes africano: están genéticamente empobrecidos, pero bien mezclados.


  Al final del siglo XX hubo, durante algunos años, una creencia de que el Homo sapiens era una especie polifilética. Esta palabra significa que diferentes grupos de Homo sapiens evolucionaron a partir de diferentes grupos de Homo erectus en diferentes lugares. Esto, se pensaba, podría explicar las diferencias raciales, especialmente las diferencias en la pigmentación de la piel, que parecían ser bastante convenientes con la geografía. De los estudios de ADN ahora sabemos que esta teoría no puede ser verdad. Por el contrario, hubo un cuello de botella en nuestra población cuando salimos de África —la humanidad se redujo a cantidades muy pequeñas— y todos los que vivimos hoy, todas las ‘razas’ fuera-de-África, fuimos extraídos de esa pequeña población. Todos los Homo erectus murieron. Las evidencias se ven como si hubiera sólo un éxodo, de un mínimo de aproximadamente 100.000 personas. Todos estábamos en potencia en esa diminuta población, japoneses, esquimales, escandinavos, siouxs, pueblo Beaker, mandarines chinos; indios, judíos e irlandeses, todos allí. Del mismo modo, todas las clases actuales de perro estaban ‘presentes’ en el lobo domesticado original (asumiendo que fuera efectivamente un lobo) —es decir, estaban en el espacio-lobo del adyacente posible— y hemos sacado san bernardos, chihuahuas, labradores, espaniels, y caniches de esa región local del espacio-organismo.


  Hace unos treinta años, hubo una breve moda del concepto ‘Eva mitocondrial’, y muchos informes mediáticos parecen haber recogido la idea de que sólo había una mujer, una verdadera Eva, en ese cuello de botella ancestral. Es una tontería, pero los informes mediáticos fueron escritos para alentar la creencia. La verdadera historia, como siempre, era un poco más complicada, y va de este modo. Hay mitocondrias en las células de las personas, y por cierto de la mayoría de los animales y plantas. Son los mil-millones-de-generaciones, descendientes de las bacterias simbióticas, y todavía tienen un poco de su antigua herencia de ADN, llamada ADN mitocondrial. Los mitocondrias de la madre entran en las células del embrión, pero los del padre no: mueren, o entran solamente en la placenta. En todo caso, la herencia mitocondrial es casi toda materna. El ADN mitocondrial acumula mutaciones a través del tiempo, con los genes importantes cambiando menos (presumiblemente porque si no los bebés resultantes serían defectuosos) y algunas secuencias de ADN cambiando muy rápidamente. Eso nos permite juzgar qué tan atrás está el antepasado común de algún par de mujeres, por las diferencias acumuladas en algunas secuencias de ADN. Sorprendentemente, casi todos los pares de mujeres muy diferentes convergen en una única secuencia, unos 70.000 años atrás.


  Una única mujer, el antepasado de todos nosotros.


  ¿Eva?


  Bien, ésa era la historia a la que los medios de comunicación se pegaron, y puede ver por qué. Sin embargo, no se sostiene. El hecho de que concurran en sólo una secuencia de ADN mitocondrial no significa que sólo hubiera una mujer con esa secuencia, o que ella fuera el ancestro de todas las otras mujeres cuyo ADN era secuenciado. Las evidencias basadas en la actual diversidad de varios genes muestran que había al menos 50.000 mujeres en la población humana hace 70.000 años, y que muchas de ellas habrán tenido esa particular secuencia de ADN, o una que no puede distinguirse de ella, con la evidencia que hoy queda. Los linajes de las mujeres que no tenían esa secuencia continuaron durante algún tiempo, pero al final murieron: su ‘rama’ del árbol genealógico humano no llega al día de hoy. No podemos estar seguros de por qué murieron esos linajes, pero en los modelos matemáticos tales efectos son comunes. Quizás las mujeres que llevaban secuencias como la única superviviente de hoy eran más ‘aptas’, o sólo llegaron a superar en número a las otras por casualidad. Es incluso posible que la elección de las mujeres contemporáneas a evaluar estuviera de alguna manera predispuesta, y que más de una secuencia de ADN mitocondrial esté presente en realidad en las mujeres de hoy.


  ¿Cómo sabemos que había al menos 100.000 humanos hace 70.000 años, y no, como en las historias, hace dos 6.000 años? Muchos (cerca del 30%) de los genes en el núcleo de la célula tienen varias versiones en la población humana de hoy. Como la mayoría de las poblaciones ‘salvajes’ (no criadas en el laboratorio ni para espectáculos de perros), cada individuo humano tiene dos versiones de cerca del 10% de sus genes, diferentes versiones recibidas de padre y madre en espermatozoides y óvulo. Los humanos tienen más o menos 30.000 genes, de los cuales unos 3.000 serán representados por dos versiones en una persona corriente. Para algunos genes, notablemente los del sistema inmunológico que nos dan una muy específica individualidad, haciéndonos propensos a algunas dolencias pero resistentes a otras, hay cientos de versiones de cada gen (de los cuatro importantes, de todos modos). El chimpancé (común) tiene un juego de estas variantes inmunes que es muy igual al del humano: en una lista de 65 variantes de un gen inmune, sólo dos no eran exactamente iguales. Todavía no conocemos acerca del ADN de suficientes bonobos para ver si la historia es la misma para ellos, pero los monos sabios dicen que habrá posiblemente aun más. El juego del gorila parece ser un poco diferente otra vez (pero sólo de treinta gorilas que han sido probados).


  De todos modos, todas estas variantes de genes inmunes tuvieron que salir de África hacia ese cuello de botella poblacional que produjo todas las poblaciones humanas fuera-de-África. No es razonable suponer que cada individuo heredara diferentes versiones de cada variable génica de sus padres: algunos habrán llevado sólo una versión, la misma de ambos padres, y nadie puede haber llevado más de dos. Los humanos que salieron de África tienen al menos unas 500 variantes inmunes en común con los chimpancés, entre unas 750 posibilidades. Los humanos que se quedaron en África tienen más: no estuvieron sometidos al cuello de botella. Hay muchos otros genes donde se han manifestado varias versiones antiguas (antiguas porque son comunes a nosotros, a los chimpancés, quizás a los gorilas, tal vez a otras especies); 100.000 personas es un mínimo razonable para llevar todo eso. Si quiere ser crítico y bajar ese número un poco, podría argumentar que unas pocas variantes de poblaciones africanas podrían haberse mezclado después, por ejemplo vía la esclavitud hacia los EE.UU., o hacia pueblos del Mediterráneo y luego vía los marineros fenicios hacia el resto de nosotros. Sin embargo, las evidencias no señalan a un Adán y a una Eva, a menos que vinieran con muchos criados, esclavos o concubinas. Las historias bíblicas no los mencionan.[45]


  * * *


  Capítulo 11


  La escena de los mariscos[5a]


  Los magos observaban con cautela.


  —Ahora hay cinco sentados allí con él —dijo Ponder—. Y algunos niños. Parece que se están llevando bastante bien.


  —Están muy interesados en su sombrero —dijo el Decano.


  —Un sombrero puntiagudo siempre exige respeto en cualquier cultura —dijo Ridcully.


  —¿Entonces por qué varios de ellos trataron de comerlo? —dijo el Conferenciante en Estudios Indefinidos.


  —Al menos no parecen ser belicosos —dijo Ponder—. Vayamos y presentémonos, ¿quieren?


  Y, otra vez, cuando los magos llegaron al pequeño grupo alrededor del fuego hubo la extraña sensación de… nada. Ninguna sorpresa, ninguna conmoción. Las robustas personas les trataban como si acabaran de regresar del bar; su nivel de curiosidad se extendía quizás al sabor de las papas fritas que habían traído, pero no más lejos.


  —Personas amigables, ¿verdad? —dijo Ridcully—. ¿Cuál es el jefe?


  Rincewind levantó la mirada, y luego se volvió y quitó su sombrero de un gran puño.


  —Ninguno —dijo con brusquedad—. ¡Deja de pellizcar las lentejuelas!


  —¿Dominas su idioma?


  —¡No puedo! ¡No tienen ninguno! ¡Son todo señalar y patear! ¡Ése es mi sombrero, muchas gracias!


  —Te observamos caminar por allí —dijo Ponder—. ¿Seguramente has aprendido algo?


  —Oh, sí —dijo Rincewind—. Síganme, y les mostraré… dame mi sombrero.


  Sujetando con firmeza su sombrero despojado de lentejuelas sobre su cabeza con ambas manos, llevó a los magos a una gran laguna del otro lado del pueblo. Un brazo del río corría a través de ella; el agua era cristalina.


  —¿Ven las conchas? —dijo Rincewind, señalando una gran pila un poco más lejos sobre la playa.


  —Mejillones de agua dulce —dijo Ridcully—. Muy nutritivos. ¿Bien?


  —Es una gran pila, ¿correcto?


  —¿Y? —dijo Ridcully—. Yo mismo soy muy aficionado a los mejillones.


  —¿Ven esa colina más allá a lo largo de la ribera? ¿Una cubierta de hierba? ¿Y la que está detrás de ésa, con todos los arbustos y árboles? ¿Y la… bien, ven cómo toda el área es mucho más alta que el resto de la tierra por aquí? Si quieren saber por qué, simplemente pateen la tierra. ¡Todo para abajo son conchas de mejillones! ¡Estas personas han estado aquí durante miles y miles de años!


  El diminuto clan les había seguido y miraban con interés pero sin comprender, que era su expresión básica. Varios de ellos se metieron en el agua por mejillones.


  —Eso son muchos mariscos —dijo el Decano—. Obviamente no es un animal tabú.


  —Sí, y eso es sorprendente porque francamente estas personas parecen relacionadas con ellos —dijo Rincewind cansadamente—. Sus herramientas de piedra son francamente basura, no pueden construir cabañas y ni siquiera pueden hacer fuego.


  —Pero vimos un…


  —Sí. Tienen fuego. Esperan hasta que un relámpago golpea un árbol o prende fuego a la hierba —dijo Rincewind—. Entonces sólo lo mantienen vivo por años y años. Créanme, necesité de muchos gruñidos y señalar con el dedo para averiguar eso. Y no tienen ninguna idea sobre arte. Quiero decir, ya saben, ¿imágenes? Hice el dibujo de una vaca en la tierra y parecían perplejos. Realmente creo que sólo estaban viendo… bien, líneas. Sólo líneas.


  —¿Quizás no eres muy bueno con el dibujo de vaca? —dijo Ridcully.


  —Mire a su alrededor —dijo Rincewind—. Ninguna cuenta, ninguna pintura de cara, ninguna decoración. No tiene que ser muy avanzado para obtener un collar de garras de oso. Incluso las personas que viven en cuevas saben cómo dibujar. ¿Alguna vez vieron esas cuevas en Ubergigle? Búfalos y mamuts que se extienden fuera del alcance de la vista.


  —Debo decir que pareces haber logrado una compenetración con ellos muy rápidamente, Rincewind —dijo Ponder.


  —Bien, siempre he sido bueno para comprender a las otras personas, lo bastante para tener un indicio de cuándo empezar a correr —dijo Rincewind.


  —No tienes que correr siempre, ¿verdad?


  —Sí. Por supuesto. Lo importante es saber cuándo es el momento apropiado, sin embargo. Ah, éste es Ug —dijo Rincewind, cuando un hombre canoso lo pinchó con un dedo grueso—. También todos los otros.


  El Ug presente señaló hacia el pie del Montículo de Conchas.


  —Parece que quiere que vayamos con él —dijo Ponder.


  —Quizás —dijo Rincewind—. O podría estar apuntando hacia donde tuvo una evacuación muy satisfactoria por última vez. ¿Ven que todos nos observan?


  —Sí.


  —¿Ven esa expresión extraña que tienen?


  —Sí.


  —¿Se preguntan qué están pensando?


  —Sí.


  —Nada. Créanme. Esa expresión significa que están esperando que aparezca la siguiente idea.


  Más allá del Montículo de Conchas había una espesura de sauces, y en el centro de la espesura un árbol mucho más viejo, o lo que quedaba de él. Estaba partido en dos, ahora muerto, y en algún momento había ardido.


  El clan se quedó atrás, pero el Ug canoso los siguió hasta él un corto trecho.


  Algo crepitó bajo el pie de Rincewind. Bajó la mirada, vio un hueso amarillento, y casi experimentó un momento apropiado. Entonces descubrió los pequeños montículos alrededor del claro, muchos de ellos más grandes.


  —Y aquí está el árbol del que vino el fuego —dijo Ridcully, que también los había notado—. Tierra sagrada, caballeros. Y entierran a sus muertos.


  —No exactamente enterrar —dijo Rincewind—. Pienso que va a descubrir que la mayor parte simplemente se fueron. Creo que sólo quieren mostrarme de dónde obtienen el fuego.


  Ridcully buscó su pipa.


  —¿Estas personas realmente no lo hacen? —dijo.


  —No comprendieron la pregunta —dijo Rincewind—. Bien, digo pregunta… no comprendieron lo que yo esperaba fuera la pregunta. No estamos hablando con pensadores progresistas aquí. Debe haber sido un gran paso cuando inventaron la idea de quitarles las pieles a los animales antes de ponérselas. Nunca he conocido a ningún pueblo tan… bien, aburrido. No puedo entenderlos. No son exactamente estúpidos, pero su idea de agudeza es una respuesta dentro de diez minutos.


  —Bien, esto animará sus ideas —dijo Ridcully, y encendió su pipa—. ¡Espero que queden impresionados!


  Los Ugs se miraron unos a otros. Observaron al Archicanciller que soplaba el humo. Y entonces atacaron.


  La única tribu que se conoce sobre el Mundodisco por no tener ninguna imaginación en absoluto es la N’tuiftif, aunque posee grandes poderes de observación y deducción. Nunca inventa nada. Fue la primera tribu que alguna vez pidió fuego prestado. Al estar rodeada por otras tribus que eran tan imaginativas como pocas, es también muy buena para esconderse; cuando uno está rodeado por tribus para las que un palo significa garrote, empujón, palanca, dominación de mundo, uno está ante una desventaja natural cuando, para uno, un palo significa ‘palo’.


  Para otra persona un palo actualmente significa ‘poste’.


  Una figura saltó a través del claro y aterrizó enfrente de los Ugs.


  Los orangutanes no entran en el cuadrilátero de boxeo, por ser demasiado inteligentes. Si lo hicieran, sin embargo, el hecho de que pueden golpear al adversario sin levantarse del banquillo representaría una falta total de delicadeza en el juego de pies.


  La mayor parte de la tribu giró para correr, y se habría encontrado cara a cara con el Equipaje si él tuviera una cara. Se mecieron cuando los golpeó, y trataron de preguntarse qué fue. Y para entonces el Bibliotecario estaba encima de ellos.


  Los que resolvieron que era un buen momento para huir, huyeron. Los que no, permanecieron en el suelo donde los habían puesto.


  El asombrado Archicanciller todavía sujetaba el fósforo encendido cuando el Bibliotecario avanzó sobre él, gritando fuerte.


  —¿Qué dices? —dijo.


  —Hay mucho de que estaba en una biblioteca y al siguiente minuto en el río más allá —tradujo Ponder.


  —¿Eso es todo? Sonó a más.


  —El resto fueron palabrotas, señor.


  —¿Los simios dicen palabrotas?


  —Sí, señor. Todo el tiempo.


  Hubo otro estallido del Bibliotecario, acompañado de un redoble de nudillos en el suelo.


  —¿Más palabrotas? —dijo Ridcully.


  —Oh sí, señor. Está muy disgustado. Hex le ha dicho que ya no hay ninguna biblioteca en ningún lugar en la historia del planeta.


  —¡Auch!


  —Exactamente, señor.


  —¡Me quemé los dedos! —Ridcully se chupó su pulgar—. ¿Dónde está Hex, de todos modos?


  —Eso me estaba preguntando, señor. Después de todo, la bola de cristal pertenecía a la ciudad que ya no está más…


  Giraron y miraron el árbol.


  Debía haber ardido furiosamente cuando el rayo lo golpeó. Probablemente estuviera muerto y seco de todos modos. Había sólo algunos tocones de ramas. Toda la cosa era negra, y extrañamente ominosa contra el verde de los sauces.


  Rincewind estaba sentado en la punta.


  —¿Qué diablos estás haciendo allá, hombre? —bramó Ridcully.


  —No puedo correr a través del agua, señor —gritó Rincewind hacia abajo—. Y… creo que he encontrado a Hex. Este árbol habla…


  * * *


  Capítulo 12


  Personas de borde


  Las ‘personas de borde’ de Rincewind son una caricatura de los homínidos tempranos, y muy cercanos a lo que los antropólogos solían pensar que eran los neandertales. Ahora pensamos que los neandertales tuvieron un poco más, aparte de enterrar a sus muertos. Por lo menos, conviene al humor de la época desear pensar que algo ocurría detrás de esa frente grande. Un hueso con agujeros, que algunos arqueólogos creen que era una flauta de hueso Neandertal de 43.000 años de antigüedad, ha sido encontrado en Eslovenia. Pero otros discuten que sea un instrumento musical. Francesco d’Errico y Philip Chase han estudiado el hueso con cuidado, y están seguros de que los agujeros fueron abiertos por dientes de animales, no cavados por un neandertal interesado en la música. No sabemos si se lo presentaron a un músico…


  Sea cual sea el estatus de la flauta, está claro que la cultura neandertal no cambió significativamente durante largos períodos de tiempo. La cultura que llegó hasta nosotros sí. Cambió dramáticamente, y hasta ahora nunca se ha detenido. ¿Qué nos hizo tan diferentes de los neandertales?


  De acuerdo con la teoría de los Fuera-de-África, nuestros antepasados, y todos los demás, vinieron de una población original que evolucionó en África. Emigraron por el Medio Oriente; los que llegaron a Australia probablemente partieron de Sudáfrica, pero podrían haber dado la vuelta por el Lejano Oriente y Malasia. Si tienes botes, puedes hacer cualquiera de los dos viajes.


  En principio la historia del gen inmune de la que hablamos en el capítulo 10 podría decirnos más, pero todavía nadie ha hecho la investigación: o los ‘aborígenes’ australianos tienen el mismo espectro genético del resto de nosotros humanos posteriores al cuello de botella, o en cambio tienen su propia, pequeña y característica selección. Sea cual sea el caso, nos dirá algo interesante, pero hasta que alguien recoja los datos genéticos, no tenemos idea qué cosa interesante nos dirá. Mucha ciencia es así, una situación de ganar o ganar. Pero trate de explicárselo a los contadores que controlan los fondos para investigación.


  Cuando hablamos de ‘migraciones’ en este contexto, no debería pensar en el éxodo de los hebreos desde Egipto. No fue el caso de un grupo de humanos que se tomó cuarenta años o lo que sea y que conquistó a otros homínidos por el camino. Fue muy probablemente la formación sucesiva de pequeños asentamientos, lentamente alejándose más y más de la patria original. Las personas mismas ni siquiera sabían que estaban emigrando. Era simplemente ‘Hey, Alan, ¿por qué tú y Marilyn no se instalan en esa zona de cacería un par de valles más allá, junto a ese bonito río Eufrates?’ Entonces, después de cien años, habría algunos asentamientos sobre la ribera opuesta del río, también. Esto no es pura especulación: los arqueólogos han encontrado algunos asentamientos.


  Si los humanos formaron nuevos asentamientos a una milla de distancia cada diez años, sólo se necesitarían 50.000 años, simplemente 1.000 Abuelos, para difundirse desde África todo el camino hasta el norte helado. Y seguramente se difundieron más rápido. Apenas nadie se fue en realidad a ningún lugar; simplemente fue que los niños instalaron su casa a unos cientos de yardas a lo largo del sendero, donde había un poco más de espacio para criar a sus niños.


  Mientras nos difundíamos, nos diversificábamos. Es impresionante qué diversos somos, física y culturalmente. Pero quizás, desde el punto de vista del elfo, somos todos muy parecidos, desde los chinos hasta los inuits, hasta los mayas, y hasta los galeses. Nuestras similitudes son mucho más grandes que nuestras diferencias.[46] Nos habíamos diversificado en África, también, desde los altos y esbeltos masais y zulus hasta los ¡Kung[47] ‘pigmeos’ y los robustos yorubas. Estos pueblos son, desde muy antiguo, diferentes: se diferencian de nosotros, y entre sí, casi tanto como los lobos se diferencian de los chacales. Los humanos posteriores al cuello de botella se diferenciaron muy recientemente, como las razas de perros se diferenciaron de un tipo de lobo (o quizás era un chacal).


  Este tipo de diferenciación rápida es una historia evolutiva estándar, denominada ‘radiación adaptativa’. Radiación significa ‘expansión’, y adaptativa significa que los organismos cambian a medida que se extienden, adaptándose a nuevos ambientes —y especialmente a los cambios provocados por su propia radiación adaptativa. Eso sucedió con los ‘pinzones de Darwin’, donde un pequeño grupo de pinzones de una única especie llegó a las Islas Galápagos, y después de unos cuantos millones de años había irradiado en 13 especies distintas, más una 14ª en las Islas Cocos. (Nos preguntamos cuál puede ser la leyenda del decimocuarto pinzón.) Otro ejemplo conocido es la vasta selección de peces cichlid que se diversificó en el Lago Victoria durante el último medio millón de años, o algo así. Allí produjeron variantes del bagre, del filtrador de plankton común, del que se alimenta de desechos común; evolucionaron en especies con grandes dientes para comer moluscos de concha, especies que se especializaron en raspar escamas o aletas de otros peces, y especies que se especializaron en comer los ojos de otros peces. Sí, de veras: cuando atraparon peces de esa especie, todo lo que tenían en sus estómagos eran ojos.[48] Estos cichlids tenían tamaños desde un par de centímetros a medio metro. La especie original de río, los Haplochromis burtoni, de los que todos son descendientes, crecen hasta un largo de 10-12 centímetros.


  Curiosamente, la variedad genética de estos peces era muy pequeña, teniendo en cuenta su variedad morfológica y conductual: más o menos lo mismo que con los humanos fuera-de-África, pero no tan amplio como los humanos de dentro-de-África. Al menos, es el caso de acuerdo con algunas maneras razonables de estimar la diversidad genética.


  La segunda parte de esta historia casi siempre involucra extinción: sólo ocasionalmente, una de las recién diferenciadas especies ha desarrollado un nuevo y exitoso truco, y sobrevive mientras todas las otras fallecen.


  Pero la muerte habitual de estos peces especializados y adaptativamente irradiados sucede cuando un especialista profesional —un bagre quizás, cuyos antepasados se alimentaron de desechos durante 20 millones de años— viene y prevalece sobre los aficionados bagres cichlid. Desafortunadamente, en este caso, no era un bagre inofensivo, sino la perca del Nilo, un carnívoro especializado de antigua cepa. Ahora la perca del Nilo ha limpiado casi toda la explosión cichlid del Lago Victoria, y es por eso que escribimos el pasaje anterior en tiempo pasado.[49] Los principales vestigios de esa gloriosa radiación de los cichlid pueden ahora encontrarse en las casas de algunos coleccionistas aficionados, quienes mantienen algunas especies raras de cichlid en acuarios, y en el Museo Geoffrye en Londres, que tiene por casualidad una de las variedades más grandes de cichlid y que ahora está patrocinado por organismos públicos. Sin embargo no sabemos si alguna de las variantes de cichlid del Lago Victoria ha acertado con un truco para sobrevivir incluso a la perca del Nilo.


  Es difícil saber qué Perca del Nilo está a punto de entrar y reducir la actual diversidad del Homo sapiens. Con suerte, será nuestra propia propensión al mestizaje, ayudada y estimulada por las aerolíneas, a pesar de las admoniciones contrarias de nuestros sacerdotes. Tal vez todos nos mezclaremos en un tipo bastante diverso. O tal vez serán los aliens del Día de la Independencia, que salieron a conquistar la galaxia. O quizás unos más competente, con elemental software de protección contra los virus.


  ¿Fuimos nosotros la Perca del Nilo para los neandertales? ¿Qué teníamos de especial que no pudieron competir? En una editorial en Astounding Science Fact and Fiction, John Campbell Jr. propuso que nos habíamos estado seleccionando —de una manera muy al estilo duende— desde tiempos muy tempranos. Campbell daba el crédito de su idea al antropólogo del siglo XIX, Lewis Morgan, pero en verdad Campbell aportó la mayor parte de la historia.


  Dice así: nos seleccionamos a nosotros mismos, a través de rituales de pubertad y los otros ritos tribales. Hasta cierto punto éstos interactúan con nuestras historias religiosas, pero como técnica socializante el ritual de pubertad podría haber precedido a todos excepto a las más básicas creencias animistas. Indudablemente se apoya sobre la base de nuestro equipo de Hacer-un-Homo-sapiens. Pero los neandertales podían no haber poseído tal equipo cultural, al menos no en la misma forma eficaz. Si no lo tenían, probablemente habrían sido muy parecidos a las personas de borde de Rincewind, y también como todos los otros grandes simios: establecidos y (en gran parte) satisfechos en su Jardín del Edén, pero sin ir a ningún lugar.


  ¿Qué tienen de especial los rituales de pubertad? ¿Qué historia los convierte en una parte necesaria de cómo evolucionamos hacia el animal contador de historias? Exactamente eso, decía Campbell: los rituales de pubertad seleccionan a los reproductores. Es el mecanismo habitual de la ‘selección no-natural’ usado para engendrar nuevas variedades de dalias o perros, pero que aquí engendra nuevas variedades de humanos o estabiliza las existentes. Los magos siempre han conocido la selección no-natural, y es cosificada en Mundodisco como el Dios de la Evolución en El Último Continente. La selección no-natural no es exactamente una cuestión de genética, tampoco. Si uno no logra reproducirse, entonces no tiene la oportunidad de pasar los prejuicios culturales a sus niños. Como máximo puede tratar de pasarlos a los niños de otras personas.


  He aquí cómo funciona. Ahí cerca, vemos un grupo de media docena de muchachos, quizás entre 11 y 14 años. Los hombres más viejos han preparado una ordalía, y los muchachos deben soportarla para ser aceptados como miembros plenos de la tribu: es decir reproductores. Quizás serán circuncidados o heridos de alguna manera, y las heridas serán ‘cubiertas’ con hierbas dolorosas; quizás serán picados con escorpiones o insectos mordedores; quizás harán en sus caras unas marcas con metal al rojo vivo; quizás (por cierto, muy habitual) los hombres más viejos los violarán sexualmente. Quedarán muertos de hambre, purgados, golpeados… oh sí, somos una especie muy ingeniosa al respecto.


  Aquellos que escapaban no eran aceptados en el grupo,[50] y por lo tanto no serán reproductores. Así que, en particular, no fueron nuestros antepasados, porque no fueron antepasados de nadie. Por contraste, aquellos que accedían a la humillación eran recompensados con la aceptación en la tribu. La idea de Campbell era que estos rituales de pubertad seleccionaban en contra de la inmediata respuesta animal de evitar-el-dolor, y seleccionaban tanto por imaginación como por heroísmo: ‘Si soporto este dolor ahora seré recompensado recibiendo los privilegios que estos ancianos tienen, y puedo imaginar que sufrieron exactamente lo mismo, y sobrevivieron’.


  Más tarde fueron los sacerdotes los que administraron el dolor. Así es cómo se convirtieron en los sacerdotes, y cómo las sucesivas generaciones llegaron a ‘respetarlos’ y a sus enseñanzas. Para ese entonces, la humillación se había convertido en su propia recompensa, a ambos extremos del instrumento de tortura (vea Pequeños Dioses), y los humanos eran seleccionados por su obediencia a la autoridad.


  Efectivamente, el libro de Stanley Milgram (1933-1984), Obediencia a la Autoridad, muestra qué obedientes somos, usando la autoridad de un blanco delantal de laboratorio para forzar a las personas a que torturen a otras personas, remotamente. Las otras personas eran en realidad actores respondiendo al dolor ‘suave’, ‘fuerte’ y ‘espantoso’ —o lo que el sujeto experimental fuera llevado a creer— con acciones apropiadas. El libro de Milgram muestra cómo los seres humanos inventaron la autoridad y la obediencia, ambos sentimientos muy de los elfos. Ese ingrediente en la historia de nuestra evolución explica tanto a Adolf Eichmann como a Einstein: no profundizaremos en ese asunto aquí, porque ya lo hemos cubierto en El Simio Privilegiado e Inventos de Realidad. Sin embargo, algunas personas rechazaron las instrucciones de Milgram, y estos disidentes siempre fueron generados por la experiencia o por el mismo equipo de Hacer-un-Humano (algunos de los disidentes sobrevivieron a los campamentos de concentración, o si no se habrían torturado ellos mismos). Muchos de estos equipos generan algunos disidentes, y somos optimistas respecto al Occidental que usa las películas de Hollywood para alabar la resistencia a la autoridad. Pero quizás eso viene sólo por tratar la correcta genética y el correcto escenario hogareño.


  Muchos de estos rituales antiguos han quedado vacíos ahora. Los judíos usan la circuncisión para probar el compromiso de los padres, en vez del bebé, que no tiene ninguna elección. Jack era el recolector de prepucios de Boston a comienzos de los 60; era una muy buena fuente de muestras de piel humana viva que necesitaba para su investigación sobre células pigmentarias en la piel. Vio a montones de padres, muchos de los cuales se pusieron muy pálidos y algunos se desmayaron: más hombres que mujeres. El Bar Mitzvah judío es muy intimidante para el niño, en perspectiva, aunque, como con la circuncisión, nadie deja de hacerlo… ya no. Pero las personas dejaron de hacerlo en el pasado, con serias consecuencias. Por ejemplo en los guetos, donde sólo un tercio de la población se casaba, las madres de las ‘mejores’ niñas escogían sólo a los niños que llevaban a cabo mejor su bar mitzvah. Esto explicaría ese tipo de éxito verbal que logró la facción judía de muchas poblaciones occidentales. Otra explicación, que se permitían a los judíos habilidades verbales sólo porque la tierra —o la propiedad— les era negada, es una restricción contextual dentro de la que tenían que vivir. Por qué eran bastante buenos verbalmente para tener éxito a pesar de esa restricción, es la pregunta interesante, y la competición de bar mitzvah y la selección de reproductores son una respuesta convincente.


  Las poblaciones gitanas suministran un posible contra-ejemplo, sin embargo, con muy poca prueba de hombres jóvenes antes del matrimonio, que tiene lugar frecuentemente en edades que otras culturas consideran como pre-pubertales. Los pocos gitanos que han tenido éxito en las culturas occidentales no han sido principal y verbalmente exitosos. La música provee un buen contraste, con los gitanos destacándose en el baile mientras que los compositores tradicionales y los solistas instrumentales son a menudo judíos. Por supuesto, los gitanos también comparten nuestro ancestro selectivo común, si tenemos razón en que los ritos de pubertad son ancestrales y efectivamente universales.


  Los otros grandes simios no torturan a sus niños por propósitos rituales, y probablemente los otros homínidos como los neandertales tampoco. De modo que ellos no han producido una civilización. Lo lamentamos, pero lo que no nos mata parece hacernos más fuertes.


  Hay otra historia que ahora contaremos, sobre qué les sucedió a los hombres jóvenes en el tiempo cuando las personas inventaban la agricultura, que explica las sociedades bárbaras. No nos malentienda: no queremos decir que torturar a los adolescentes sea bárbaro. No lo es, desde el punto de vista de la tribu. Es una manera enteramente apropiada de hacer que los acepten en la tribu. «Lo hemos hecho desde que el dios-desde-lo-alto hizo el mundo, y para demostrarlo, aquí está el sagrado cuchillo de circuncidar que siempre hemos usado». No, desde el punto de vista tribal, los bárbaros que tenemos en mente son horribles; no tienen ninguna regla ni tradición… Incluso la tribu Manky (inmunda), por ese camino un par de millas, es mejor que ellos; por lo menos los Manky tienen tradiciones, incluso si son diferentes de las nuestras. Y hemos robado algunas de sus mujeres, y tienen los trucos más asombrosos…


  El problema es ese montón en la ladera, los jóvenes que han sido expulsados de la tribu porque reprobaron los rituales, o se fueron por propia voluntad (y por eso fallaron en la prueba de todos modos). «Un par de mis hermanos está allá con ellos, y el hijo de Joel, y por supuesto los cuatro niños que quedaron cuando Gertie murió. Oh, están bien solos; cuando salen juntos en esa pandilla, todos peinados de esa misma manera graciosa para ser diferentes, uno encierra las ovejas y deja sueltos los perros. Tienen estas palabras graciosas como ‘honor’ y ‘valentía’ y ‘pillaje’ y ‘héroe’ y ‘nuestra pandilla’. Cuando mis hermanos bajan al valle hasta mi granja —solos— les doy un poco de comida. Pero una pandilla de hombres jóvenes, no estoy diciendo que sean tantos y no estoy diciendo que no, incendió la granja de Brown, sólo por el gusto de hacerlo…»


  En cualquier película de vaqueros encontramos el mensaje de que la barbarie es opuesta al tribalismo, que honor y tradición no son buenos aliados. Y que, habiéndose seleccionado a sí mismo por la imaginación y la habilidad para soportar el dolor por un placer futuro, el Homo sapiens está ahora preparado para morir por sus creencias, por su pandilla, por honor, por odio, o por amor.


  La civilización, como la conocemos, parece combinar elementos de ambas formas de cultura humana, tribal por tradición y bárbara por honor, por orgullo. Las naciones son interiormente tribales, pero presentan una cara bárbara a las otras naciones. Nuestra exteligencia nos cuenta historias, y les contamos historias a nuestros niños, y las historias nos guían sobre qué ser o hacer en qué circunstancias. Shakespeare es el último civilizador, en esta visión. Sus obras fueron compuestas contra el fondo bárbaro, en una ciudad donde se podían ver cabezas en estacas y cuerpos descuartizados ritualmente; todas estaban ubicadas sobre la base tribal y tradicional que es la mayor parte de la vida humana, la mayor parte del tiempo. Nos dice muy persuasivamente que el mal falla al final, que el amor conquista, y que la risa —el más grande obsequio que la barbarie trajo al tribalismo— es una de las armas más afiladas, porque civiliza.


  Los Cohen son del linaje hereditario del Sumo Sacerdote de los judíos. Una vez le preguntaron a Jack, en Jerusalén, si no estaba orgulloso de ser un Cohen, en vista de la noble historia judía que los Sumos Sacerdotes habían promocionado. Jack ve a esta nobleza apoyada sobre unas seis pulgadas de sangre en las calles, casi toda de otras personas, de modo que no se siente orgulloso. En cambio, hasta el punto en que cualquiera de nosotros es responsable de lo que los antepasados hicieron, siente vergüenza. Ama a los Pequeños Dioses, de manera muy parecida a la forma en que disfruta del Día del Perdón, Yom Kippur: le genera un sentimiento de arrepentimiento, y siempre puede encontrar mucho de qué arrepentirse. Está seguro de que esta emoción —culpa— es un legado de la selección Morgan / Campbell de sus antepasados a través de rituales tribales.


  Los hombres tribales no son ‘orgullosos’; para ellos, todo lo que no es obligatorio está prohibido, de modo que ¿de qué estarían orgullosos? Se puede elogiar a los niños por hacer las cosas bien, o reprenderlos o castigarlos por hacer las cosas mal, pero no puede sentirse orgulloso de lo que usted —un miembro pleno de la tribu— hace. Eso viene con el territorio. Sin embargo, puede ser culpable de no haber hecho las cosas que debería haber hecho. Habiendo dicho esto, que los Sumos Sacerdotes les hagan la guerra a los disidentes o a las tribus cercanas, resultando en atrocidades como cabezas en estacas, es franca barbarie.


  La diferencia entre tribalismo y barbarie es aclarada por la historia de Dinah en el capítulo 34 del Génesis. Dinah, una israelita, era la hija de Leah y Jacob, y ‘cuando Schechem el hijo de Hamor el Hivita, príncipe del país, la vio, la tomó, y tuvo sexo con ella, y la profanó’. Luego Schechem se enamoró de ella, y quiso hacerla su esposa. Pero los hijos de Jacob sintieron que tal vez Schechem había hecho las cosas en el orden equivocado: ‘… los hombres estaban apenados, y muy airados, porque habían causado locura en Israel al tener sexo con la hija de Jacob, lo que no debería hacerse’. De modo que cuando Hamor, el padre de Schechem, pidió la aprobación del matrimonio, y la mezcla de su tribu con los israelitas, los hijos de Jacob forjaron un astuto plan.


  Les dijeron a los Hivitas que estarían de acuerdo con la propuesta, pero sólo después de que los Hivitas se circuncidaran, para ser exactamente como los israelitas. Los Hivitas estuvieron de acuerdo con esto, porque se decían ‘Estos hombres son pacíficos con nosotros, por lo tanto permitámosles vivir en la región, y comerciar allí; porque la región, sometida, es bastante grande para ellos; nos llevaremos sus hijas como esposas, y les daremos nuestras hijas’. La decisión fue tomada, y ‘cada hombre fue circuncidado, todo eso sucedió afuera de la puerta de la ciudad’. Y esperaron en dolor un par de días. En ese momento, los hermanos de Dinah, Simeon y Levi, la sacaron de la casa de Schechem, pasaron a todos los hombres Hivitas por la espada, destruyeron la ciudad y tomaron todos sus animales domésticos, su riqueza, sus niños y sus esposas. Esta historia de engaño y traición no ha circulado mucho en los últimos años; ya no resulta atractivo para el sentido del humor de las personas, como lo hizo una vez.


  De todos modos, en esa historia, la reacción Hivita ante el crimen de Schechem es tribal, pero los israelitas actúan como bárbaros. Los Hivitas, después de su error inicial, quieren compensar y coexistir pacíficamente, y están preparados a ofrecer dotes y otras concesiones para tratar de compensar lo que hizo Schechem. Pero todo lo que les importa a los israelitas es un retorcido tipo de ‘honor’, en el que crueldad, homicidio y robo están justificados para proteger la reputación de Dinah. O, muy probablemente, su propio sentido de virilidad.


  Un personaje favorito de Mundodisco es Cohen el Bárbaro, una sátira sobre héroes de espada-y-brujería como Conan el Bárbaro, todo músculos y collares de dientes de trolls y heroísmo propulsado a testosterona. Aparece por primera vez en la segunda novela de Mundodisco La Luz Fantástica:


  —Espera, espera —interrumpió Rincewind—. Cohen era un tipo corpulento, con un cuello de toro, los músculos de su pecho como sacos de balones de fútbol. Quiero decir, era el mayor guerrero del Disco, una leyenda en su propio tiempo. Recuerdo que mi abuelo me contó que lo vio… mi abuelo me contó… mi abuelo…


  Se detuvo ante la mirada penetrante del viejo.


  —Oh —dijo—. Oh. Por supuesto. Perdón.


  —Zí —dijo Cohen y suspiró—. Ez cierto, chico. Soy una eternidad en mi propia leyenda.


  Cohen, de 87 años por entonces, es la clase de bárbaro cuyas hordas entran en los pueblos a caballo, prenden fuego a las casas y miran melancólicamente a las mujeres. Pero no es ningún blando: a medida que envejece, se vuelve duro, como un roble. En Tiempos Interesantes le explica a Rincewind por qué, en el área conocida como las Montañas del Carnero, ya no hay futuro en el negocio bárbaro:


  —Vallas y granjas, vallas y granjas por todos lados. Matas un dragón en estos días, la gente se queja. ¿Sabes qué? ¿Sabes qué ocurrió?


  —No. ¿Qué ocurrió?


  —Un hombre vino a mí, dijo que mis dientes eran ofensivos para los trolls. ¿Qué me dices, eh?


  De acuerdo con la tradición judía, los Cohen son los verdaderos Cohanim, los descendientes en línea directa de Aaron. Una investigación reciente sobre la genética de los Cohen ha entregado algunas conclusiones interesantes sobre el propio asunto del orgullo (bárbaro) de la herencia Cohen. El profesor Vivian Moses (sí, efectivamente…) y un grupo de científicos en Israel decidieron verificar si la tradición tiene alguna base objetiva. Exactamente igual que la secuencia de ADN mitocondrial encuentra el origen de la herencia femenina, el cromosoma Y, que sólo tienen los machos, puede ser usado para seguir la pista de la herencia masculina.


  Ha habido una interesante división del pueblo judío, y eso provee un control científico sobre la historia de los Cohanim. Durante la diáspora, algunos judíos se quedaron en el norte de África, pero una gran población entró en España. Son conocidos como Sefarditas, y los Rothschilds, Montefiores y otras familias banqueras son todas sefarditas. Otra población más difusa entró en Europa media, especialmente Polonia, y son conocidos como Asquenazis. Moses y sus colegas miraron los cromosomas Y de los representantes Cohen y no-Cohen sefarditas y asquenazis (‘israelitas’). Encontraron una secuencia de ADN característica, específica de los Cohanim, en aproximadamente la mitad de los Cohen que evaluaron, pero con pequeñas y características diferencias en los tres grupos. De estas diferencias es razonable suponer que los judíos asquenazis y sefarditas se separaron más o menos hace 2.000 años, y que todos los Cohen eran un grupo hace sólo 2.500 años.


  Esto parece una historia muy bonita, con evidencia ADN sosteniendo la historia esperada. Pero la ciencia es la mejor guardiana en contra de creer en las cosas porque quieres hacerlo. Hay un factor que Moses y sus colegas no consideraron explícitamente, y tiene que ser explicado, porque les hace mucho bien a esas cifras.


  La mayoría de los grupos humanos fingen practicar la monogamia, pero como los cisnes, los gibones y otras criaturas que creíamos que eran fieles para toda la vida, hay abundancia de relaciones adúlteras y niños ‘cuyo origen legal y biológico difieren’. En la sociedad inglesa, aproximadamente un niño de cada siete está en esa posición, y la proporción no difiere mucho entre los barrios pobres de Liverpool y los de los corredores de bolsa de Maidenhead.[51]


  Las personas más limitadas que conocemos, al respecto, son los Amish del este de Pensilvania y de otras partes de los Estados Unidos, para quienes la cifra es simplemente de uno a veinte. Por eso, para errar por lo seguro, supongamos que todas las Sras. Cohen, desde el presente hasta 100 generaciones atrás, los hijos de Aaron, se portaron tan bien como los amish. Entonces la proporción de masculinos Cohen con el cromosoma Y de Aaron debería ser 0.95^100, que es considerablemente menor a 1%. Entonces, ¿cómo puede ser tanto como el 50%?


  Hay una explicación posible, consistente con lo que sabemos de la sexualidad humana, o por lo menos con lo que John Symons, un experto en prácticas sexuales humanas, dice en sus libros. De acuerdo con muchos sondeos de conducta sexual, que van hasta Alfred Kinsey en 1950, las mujeres practican adulterio tanto con hombres de estatus tanto más alto como más bajo. Las dos situaciones existen frecuentemente en contextos sociales diferentes, las mujeres ‘hacen favores a’ hombres de estatus superior (piense en Clinton), pero bajan de categoría por ‘un poco de acción’. A menudo predomina, sin embargo, que cuando viene un bebé resulta que el padre es del estatus más alto, más que el marido o la pareja regular de la mujer.


  Esto implica que si la Sra. Cohen que vive en un gueto o en cualquier otra sociedad predominantemente judía quiere subir de categoría, su única elección es otro Cohen. De modo que el mantenimiento del cromosoma Y de Aaron podría haber estado asegurado por el esnobismo sexual en lugar de la asombrosa fidelidad, y ésa es una historia mucho más verosímil.


  Capítulo 13


  Status quo


  La brisa agitaba los sauces. Y, en el centro de los sauces, el árbol golpeado por el rayo hablaba, con una voz muy apagada. Los Ugs habían visto al rayo golpear al mismo árbol tres veces. Era el punto más alto en la zona, gracias a los montículos de conchas.


  Incluso estas criaturas tan preternaturalmente opuestas a pensar cualquier clase de nueva idea se sintieron impresionadas. De alguna manera, lo sentían, el árbol era importante. Era una cosa importante. El lugar del árbol era un lugar importante, donde el cielo tocó el suelo.


  No tenía mucho de una gran apertura, era una historia sin argumento y apenas ascendía a una creencia, pero Hex tuvo que salir del paso con lo que pudo encontrar.


  Ahora los magos estaban considerando el futuro, o los futuros.


  —¿Nada cambia? —dijo el Decano.


  —No, señor —dijo Ponder, por cuarta vez—. Y, sí, éste es efectivamente el mismo tiempo que la ciudad en la que estábamos. Pero las cosas son diferentes.


  —¡La ciudad era casi moderna!


  —Sí, tenía cabezas en estacas —dijo Rincewind.


  —Estaba un poco atrasada, indudablemente —dijo Ridcully—. Y la cerveza era horrible. Pero tenía posibilidades.


  —¡Pero no comprendo! Detuvimos a los elfos —dijo el Decano.


  —Y ahora hemos conseguido miles y miles de años de esto —dijo Ponder—. Es lo que dice Hex. Estas personas ni siquiera han aprendido cómo hacer fuego golpeando rocas. Rincewind tiene razón. No son exactamente estúpidos, simplemente no… progresan. ¿Recuerdan la civilización cangrejo que encontramos?


  —¡Pero tenían guerras, y tomaban prisioneros y esclavos! —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  —Sí. Progreso —dijo Ponder.


  —Cabezas en estacas —dijo Rincewind.


  —Deja de insistir sobre eso, eran apenas dos cabezas —interrumpió Ponder.


  —Tal vez hicimos algo más que cambió la historia —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Tal vez caminamos sobre el insecto equivocado o algo así.[52] Sólo una idea —añadió, cuando le miraron furiosos.


  —Sólo quitamos a los elfos, es todo lo que hicimos —dijo Ridcully—. Los elfos causan exactamente el tipo de cosas que vimos aquí. Superstición y…


  —Los Ugs no son supersticiosos —dijo Rincewind.


  —¡No les gustó cuando encendí ese fósforo!


  —Tampoco empezaron a venerarlo. Es sólo que no les gustan las cosas que ocurren demasiado rápidamente. Pero le dije, no dibujan, no usan pintura en el cuerpo, no hacen cosas… Le pregunté a Ug sobre el cielo y la luna, y hasta donde puedo saber no piensan en ellos. Sólo son cosas en el cielo.


  —Oh, vamos —dijo Ridcully—, todos cuentan historias sobre la luna.


  —Ellos no. No tienen ninguna historia en absoluto —dijo Rincewind.


  Hubo silencio mientras esto era comprendido.


  —Oh cielos —dijo Ponder.


  —No hay narrativium —dijo el Decano—. ¿Recuerdan? Este universo carece de él. Nunca encontramos ni un simple vestigio. Nada sabe lo que se supone que sea.


  —Debe haber algo como él, seguramente —dijo Ridcully—. El sitio parece normal, después de todo. Las semillas se convierten en árboles y hierba, por lo que veo. Las nubes saben que tienen que quedarse arriba en el cielo.


  —Si usted recuerda, señor —dijo Ponder, usando el tono que significaba ‘Sé que lo ha olvidado, señor’—, descubrimos que este universo tenía cosas que funcionaban en lugar del narrativium.


  —Entonces, ¿por qué estas personas sólo se quedan sentadas?


  —¡Porque eso es todo lo que tienen que hacer! —dijo Rincewind—. Parece que no hay mucho alrededor que pueda lastimarlos, hay suficiente comida, el sol brilla… ¡todo es fácil! Son como… leones. Los leones no necesitan historias. Comen cuando tienen hambre, duermen cuando están cansados. Es todo lo que necesitan saber. ¿Qué más necesitan?


  —Pero debe hacer frío en el invierno, ¿verdad?


  —¿Y entonces? ¡Se pone más tibio en primavera! ¡Es exactamente como la luna y las estrellas! ¡Cosas que ocurren!


  —Y han estado así durante cientos de miles de años —dijo Ponder.


  Hubo un poco más de silencio.


  —¿Recuerdan a esas grandes lagartijas estúpidas? —dijo el Decano—. Duraron más de cien millones de años, recuerdo. Supongo que fueron muy exitosas, a su manera.


  —¿Exitosas? —dijo Ridcully.


  —Quiero decir que duraron largo tiempo.


  —¿De veras? ¿Y construyeron una sola universidad?


  —Bien, no…


  —¿Dibujaron una sola pintura? ¿Inventaron la escritura? ¿Ofrecieron incluso pequeñas clases de enseñanza elemental?


  —No que yo sepa…


  —Y todas fueron muertas por una roca aun más grande —dijo Ridcully—. Realmente no supieron qué las golpeó. Durar millones de años no es un logro. Incluso lo logran los trozos de piedra.


  El círculo de magos se hundió en la tristeza.


  —Y las personas de Dee lo estaban haciendo bastante bien —farfulló Ridcully—. Cerveza terrible, por supuesto.


  —Supongo… —empezó Rincewind.


  —¿Sí? —dijo el Archicanciller.


  —Bien… ¿y qué tal si regresamos y evitamos detener a los duendes? Y al menos regresaríamos entre personas más interesantes que las vacas.


  —¿Podríamos hacerlo? —preguntó Ridcully a Ponder.


  —Supongo que sí —dijo Ponder—. Técnicamente, si lo evitamos, entonces nada cambiará, supongo. Todo esto no habrá ocurrido… creo. En otras palabras, habrá ocurrido, porque lo recordaremos, pero entonces no habrá ocurrido.


  —De acuerdo —dijo Ridcully. Los magos no tienen mucha paciencia con las paradojas temporales.


  —¿Podemos detenernos a nosotros mismos? —dijo el Decano—. Quiero decir, ¿cómo lo hacemos?


  —Sólo nos explicaremos la situación —dijo Ridcully—. Somos hombres razonables.


  —¡Ja! —dijo Ponder, y luego levantó la mirada—. Oh, lo siento, Archicanciller. Debo haber estado pensando en otra cosa. Continúe.


  —Ejem. Si estuviera a punto de luchar contra los elfos, y alguien que se pareciera muy mucho a mí se acercara y me dijera que no lo hiciera, supondría que es un truco de los elfos —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. Pueden hacernos pensar que se ven como otra persona, lo saben.


  —¡Me conocería si me viera! —dijo el Decano.


  —Miren, es fácil —dijo Rincewind—. Confíen en mí. Sólo díganse a sí mismos algo sobre ustedes mismos que nadie más podría posiblemente saber.


  Una expresión preocupada cruzó la cara del Decano.


  —¿Sería sabio? —dijo. Como muchas personas, los magos tienen secretos que a menudo ellos mismos no quieren saber.


  Ridcully se puso de pie.


  —Sabemos que resultará —dijo—, porque ya nos ha pasado. Piénsenlo. Debemos tener éxito al final, porque sabemos que una especie como ésta sale del planeta.


  —Sí —dijo Ponder, lentamente—, y luego otra vez, no.


  —¿Qué diablos significa eso? —exigió Ridcully.


  —Bien… hemos estado en un futuro donde ocurre, por supuesto —dijo Ponder, jugueteando con su lápiz, nervioso—. Pero hay otros futuros. La naturaleza múltiple del universo que le permite absorber y amortiguar los efectos de las paradojas aparentes también significa que nada es seguro, incluso si uno sabe que lo es. —Trató de evitar la mirada de Ridcully—. Fuimos a un futuro. Por el momento, éste existe sólo en nuestros recuerdos. Entonces, era real. Ahora, puede que nunca lo sea. Mire, Rincewind me estaba contando sobre un autor de obras dramáticas que encontró, nacido en la época de Dee pero no en esta rama del universo. Sin embargo sabemos que tiene una existencia, porque el Espacio-L contiene todos los libros posibles en todas las historias posibles. ¿Ve lo que quiero decir? Nada es seguro.


  Después de un rato, el Director de Estudios Indefinidos habló.


  —Saben, creo que prefiero esa clase de ley universal que dice que el tercer hijo de un rey siempre gana a la princesa. Tiene sentido.


  —El universo es tan grande, señor, que obedece a todas las leyes posibles —dijo Ponder—. Para un determinado valor de ‘tetera’.


  —Miren, si regresamos en el tiempo y nos hablamos a nosotros mismos, ¿por qué no lo recordamos? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  Ponder suspiró.


  —Porque aunque ya nos ha pasado a nosotros, todavía no nos ha pasado a nosotros.


  —Yo, er, intenté algo así —dijo Rincewind—. Mientras ustedes ahora tomaban su sopa de mejillones hice que Hex me enviara atrás para advertirme a mí mismo que contuviera la respiración cuando caímos en el río. Resultó.


  —¿Contuviste la respiración?


  —Sí, porque me había advertido a mí mismo.


  —Entonces… ¿hubo un momento en algún lugar donde no retenías la respiración, por lo tanto tomabas un gran trago de agua de río que causaba que volvieras atrás para asegurarte de que sí la retenías?


  —Probablemente lo hubiera, creo, pero ahora no lo hay.


  —Oh, ya veo —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. Saben, es un buen trabajo ser magos, de lo contrario este asunto de los viajes temporales podría ser realmente confuso…


  —Por lo menos sabemos que Hex todavía puede hacer contacto con nosotros —dijo Ponder—. Le pediré que nos lleve hacia atrás otra vez.


  El Bibliotecario los observó irse. Un momento después, el resto de todo se fue con ellos.


  Capítulo 14


  Pooh y los profetas


  Los Ugs no tienen historias reales, por lo tanto ningún sentido de su lugar en el tiempo. No tienen concepto del futuro, y por lo tanto ningún deseo de cambiarlo.


  Nosotros sabemos que hay otros futuros… Como Ponder Stibbons señala, vivimos en un universo múltiple. Miramos el pasado y vemos tiempos y lugares donde las cosas podrían haber sido diferentes, y nos preguntamos si pudimos haber terminado en un presente diferente. Por analogía, miramos el presente e imaginamos muchos futuros diferentes. Y nos preguntamos cuál de ellos ocurrirá, y qué podemos hacer ahora para afectar la elección.


  Podríamos equivocarnos. Tal vez la visión fatalista, ‘está escrito’, sea la correcta. Tal vez todos somos autómatas, imaginando el futuro determinista de un universo de relojería. O tal vez los filósofos cuánticos tienen razón, y todos los futuros (y los pasados) posibles coexisten. O tal vez todo lo que existe es un punto en un múltiple espacio fase de universos, una sola carta repartida del mazo del Destino.


  ¿Cómo adquirimos este sentido de nosotros mismos como seres que existen en el tiempo? ¿Quién recuerda su pasado, y lo usa para tratar de controlar su futuro (generalmente sin éxito)?


  Todo viene desde mucho tiempo atrás.


  Observe a un proto-humano que observa a una cebra que observa a una leona. Los tres cerebros mamíferos están haciendo cosas muy diferentes. El cerebro del herbívoro ha visto a la leona, es apenas consciente (suponemos, observamos algunos caballos en un campo) de los 360 grados de su ambiente, y ha notado algunas cosas, como esa mata de hierba ahí, esa hembra más allá que podría estar en celo, ese macho que le está haciendo las señales correctas, los tres arbustos que podrían contener una sorpresa por detrás… la leona se mueve, de repente tiene prioridad, pero no totalmente porque hay otras consideraciones. Otra leona bien podría estar detrás de esos arbustos, y es mejor que vaya hasta esa buena hierba antes de que Nigella lo haga… Al mirar esa hierba pienso en el sabor de esos altos pastos… LA LEONA SE ESTÁ MOVIENDO.


  La leona está pensando: ése es un buen semental de cebra, no iré tras él porque es demasiado fuerte (recuerdo de una lesión previa en el ojo por una patada de cebra) pero si lo hago correr, Dora detrás de esos arbustos probablemente pueda saltar sobre la joven hembra allí que está tratando de atraer al macho, entonces puedo cazarla con ella…


  Probablemente no haya otro plan que ése en el cerebro de la cebra pero prevé un poquito del futuro y enchufa los recuerdos en la planificación presente. Si me paro ahora…


  El humano está mirando a la leona y a la cebra. Incluso si fuera un Homo erectus, apostamos a que tendría historias en su cabeza: esa leona saldrá corriendo, la cebra se sobresaltará, la otra leona irá por… ah, esa joven hembra. Entonces puedo correr hasta allí y ponerme enfrente del joven macho; me veo corriendo y golpeándolo con esta piedra. El Homo sapiens bien podría haber hecho más desde el principio; su cerebro era más grande y probablemente mejor. Podría, desde el principio, haber tenido espacio para varios pensamientos alternativos sobre situaciones ‘o’ y probablemente el ‘y’ que diga ‘Y seré un gran cazador y conoceré mujeres interesantes’. El ‘si’ probablemente llegará después, quizás con las pinturas en las cuevas, pero el hacer pronósticos pone a nuestros antepasados muy delante de sus predadores y de sus presas.


  Ha habido una variedad de sugerencias sobre por qué nuestro cerebro creció de repente casi al doble de su tamaño previo, y que va desde la necesidad de recordar las caras de nuestro grupo social mientras se chismorreaba sobre ellos, hasta la necesidad de competir con otros cazadores, hasta la naturaleza competitiva del idioma y su estructuración del cerebro de modo que la mentira pudo tener éxito para el mentiroso, pero entonces el mentiroso mejoró en detectar mentiras. Todas esas escaladas tienen un aliciente. Hacen buenas historias, que podemos imaginar fácilmente llenando el fondo exactamente como hacemos al escuchar frases o disfrutar imágenes. Eso no las hace verdaderas, por supuesto, tal como nuestra atracción hacia una supuesta fase ribera de nuestra historia tampoco hace que los ‘simios acuáticos’ sean verdaderos. Las historias sirven de receptáculo para cualquier presión real: la meta-explicación de por qué ocurrió el crecimiento de nuestro cerebro es que la ventaja competitiva iba a ser ganada por Todos Los De Arriba, y muchos más.


  Quizás el espectador humano de esa escena salvaje es un camarógrafo para una serie de historia natural de la TV. Incluso hace apenas 15 años, habría tenido una cámara Arriflex (o si la estuviera pagando, tal vez una Bolex H16) 16 mm con unos muy preciados 800 pies (260 metros) de película, y quizás otra docena de paquetes de película en su mochila (800 pies dan unos 40 minutos de filmación: si es muy bueno, o tiene mucha suerte, cinco minutos de algo útil). Ahora tiene una videocámara que entonces le habría parecido maravillosa, que puede usar y reutilizar un tramo de cinta hasta que está llena de secuencias de cinco minutos, de punta a punta. Todo lo que desea, entonces, está en el aparato en su mano ahora: se mantiene en foco, compensa un poco de bamboleo, baja a niveles de luz increíblemente bajos (para ésos de nosotros que crecimos con película fotográfica) y amplía la visión a una extensión mucho más amplia de lo que jamás vez tuvimos antes.


  Es mágico, a decir verdad.


  Y en su cabeza hay una docena de situaciones alternativas para los leones y las cebras, que tomará en un instante mientras los animales actúan para limitar sus futuros. Realmente él está pensando en otras cosas, dejando que la parte profesional y experimentada de su cerebro haga el trabajo mientras sueña despierto (‘Conseguiré un premio por esto y conoceré mujeres interesantes’). Es como conducir en una autopista silenciosa: muchas ideas han salido de allí.


  Nuestros antepasados perfeccionaron esa habilidad de considerar situaciones alternativas. Y dentro de cualquiera de esas situaciones, la habilidad de hacer una historia de lo que estaba ocurriendo fue una manera muy poderosa de recordarlo y comunicarlo. Y, particularmente, emplearlas como parábolas para dirigir sus acciones futuras o las de sus niños. Los seres humanos necesitan un tiempo muy largo para conseguir que ese cerebro se levante y corra, por lo menos el doble que su hermano chimpancé. Es por eso que los chimpancés de tres años son casi adultos en cuanto a comportamiento chimpancé, y pueden hacer algunos de los trucos mentales de los niños de seis o siete años.


  Pero los chimpancés jóvenes no escuchan historias. Nuestros niños han estado escuchando historias desde que reconocieron cualquier palabra en absoluto, y antes de los tres años de edad están inventando sus propias historias sobre lo que está ocurriendo a su alrededor. Todos nos impresionamos por su destreza en el vocabulario, y por la adquisición de sintaxis y semántica; pero también deberíamos notar qué buenos son para hacer relatos de los eventos. Desde los cinco años de edad, más o menos, logran que sus padres hagan cosas para ellos poniéndolas en contexto narrativo. Y la mayoría de los juegos con sus semejantes tienen un contexto, dentro del cual interpretan las historias. El contexto que crean es exactamente como el de las historias de animales y hadas que les contamos. Los padres no les enseñan a los niños cómo hacerlo, ni los niños tienen que extraer las ‘correctas’ conductas de narradores de cuentos de sus padres. Ésta es una complicidad evolutiva. Parece muy natural —después de todo, somos Pan narrans— que les contemos historias a los niños, y que los niños y los padres disfruten de la actividad. Aprendemos sobre el ‘narrativium’ muy temprano en nuestro desarrollo, y lo usamos y lo promocionamos por el resto de nuestras vidas.


  El desarrollo humano es un comportamiento complejo y recursivo. No es simplemente leer ‘diseños’ de ADN y hacer otra parte activa (contrario a la nueva folc-biología genética). Para mostrar qué tan verdaderamente notable es nuestro desarrollo, a pesar de parecer tan simple y tan natural, echemos una mirada sobre la conducta más temprana de padres e hijos.


  Tenga en mente una diferencia que está entrando más y más en el pensamiento científico, la que hay entre ‘complicado’ y ‘complejo’. Complicado significa un conjunto de cosas simples que trabajan juntas para producir algún efecto, como un reloj o un automóvil: cada uno de los componentes —frenos, motor, carrocería, dirección— colabora en lo que el automóvil hace haciendo lo propio, más o menos. Hay algunas interacciones, seguramente. Cuando el motor está girando rápido, tiene un efecto giroscópico que hace que la dirección funcione de manera diferente, y la caja de cambios afecta la velocidad del motor a una particular velocidad del automóvil. Ver el desarrollo humano como una especie de proceso de ensamblado del automóvil, con los sucesivos diseños genéticos ‘definiendo’ cada nueva parte mientras la añadimos, es vernos sólo como complicados.


  Un automóvil conducido, sin embargo, es un sistema complejo: cada acción que realiza ayuda a determinar futuras acciones y depende de las acciones previas. Cambia las reglas por sí mismo a medida que corre. También lo hace un jardín. Cuando las plantas crecen, toman nutrientes de la tierra, y esto afecta a qué más puede crecer allí después. Pero también se pudren, añadiendo nutrientes, proveyendo el hábitat para insectos, larvas, erizos… Un jardín maduro tiene una dinámica muy diferente a la de una nueva parcela de un complejo habitacional.


  De manera similar, cambiamos nuestras propias reglas a medida que evolucionamos.


  Siempre hay varias descripciones superficialmente diferentes y no solapadas de cualquier sistema complejo, y una manera de enfrentarnos a un sistema complejo es recoger estas descripciones y elegir las apropiadas por las diferentes maneras de influir en su conducta.[53] Un ejemplo divertidamente simple puede verse en muchos aeropuertos y estaciones de ferrocarril franceses y suizos; un cartel que dice:


  OBJETS TROUVES


  OBJETOS PERDIDOS


  El texto en francés significa ‘objetos encontrados’. Pero no pensamos que sea un caso de ingleses perdiendo objetos y franceses encontrándolos. Son dos descripciones de la misma situación.


  Ahora mire a un bebé en un cochecito, tirando su sonajero al piso para que Mami, o ahora la niñera, o incluso los transeúntes, se lo devuelvan. Probablemente pensamos que el niño no tiene la suficiente coordinación para retener el sonajero a su alcance: pensamos ‘Objetos Perdidos’. Luego vemos que Mami le da el sonajero al niño, para ser recompensada con una sonrisa, y pensamos ‘No, es más sutil: hay un bebé que le enseña que a su madre a atrapar, como nosotros los adultos hacemos con los perros’. Ahora pensamos en ‘Objets Trouves’. La misma sonrisa del bebé es parte de un complejo sistema recíproco de recompensas que fue instalado hace mucho tiempo en la evolución. Observamos que los bebés ‘copian’ las sonrisas de los padres —pero no, no puede estar copiando, porque incluso los bebés ciegos sonríen. De todos modos, copiar sería enormemente difícil: desde cualquier lugar sobre la retina, el cerebro sin desarrollo debe ‘distinguir’ una cara con una sonrisa, entonces averiguar cuáles de sus propios músculos funcionan para producir ese efecto, sin un espejo. No, es un reflejo pre-impreso. Los bebés reaccionan como reflejo a los sonidos arrulladores y al reconocimiento pre-impreso de las sonrisas; una línea curvada de manera ascendente sobre un trozo de papel también funciona. El icono ‘sonrisa’ recompensa al adulto, que se esfuerza entonces para que el bebé siga haciéndolo. Las interacciones complejas continúan, cambiando progresivamente a ambos participantes.


  Pueden ser analizados más fácilmente en situaciones desusadas, como en niños videntes con padres ‘gestuales’, quizás sordos o mudos, pero ocasionalmente como parte de un experimento psicológico. Por ejemplo, en 2001 un equipo de investigadores canadienses dirigidos por Laura Ann Petitto estudió a tres niños, de unos seis meses de edad, todos con oído perfecto pero nacidos de padres sordos. Los padres ‘arrullaban’ a los bebés en idioma gestual, y los bebés empezaron a ‘barbotear’ señales —es decir, hacer una variedad de ademanes al azar con las manos— en respuesta. Los padres usaban una desusada forma muy rítmica del idioma de signos, muy diferente del que usarían con los adultos. De forma similar, los adultos hablan a los bebés con una rítmica voz en sonsonete, y entre las edades de seis meses y un año el parloteo de los bebés asume las propiedades del idioma específico de los padres. Están cableando y ‘afinando’ sus órganos sensoriales, en este caso la cóclea, para escuchar mejor ese idioma.


  Algunos científicos piensan que los sonidos de balbuceo son sólo abrir y cerrar la mandíbula al azar, pero otros están convencidos de que es una etapa esencial en el aprendizaje del idioma. El uso de ritmos especiales por los padres, y el ‘balbuceo’ espontáneo con movimientos de manos cuando los padres son sordos, indican que la segunda teoría está más cerca de la meta. Petitto sugiere que el uso del ritmo es un antiguo truco evolutivo, explotando la natural susceptibilidad del niño pequeño.


  A medida que el niño crece, su compleja interacción con los humanos circundantes llega a producir resultados completamente inesperados: es lo que llamamos conducta ‘emergente’, y quiere decir que no está abiertamente presente en la conducta de los componentes. Llamamos complicidad al proceso donde dos o más sistemas interactúan de este modo. La interacción de un actor con el público puede crear una nueva relación completamente inesperada. La interacción evolutiva de los insectos chupadores de sangre con los vertebrados preparó el terreno para los parásitos protozoos de la sangre que causan enfermedades como la malaria y la encefalitis letárgica. El automóvil-y-conductor se comporta de manera diferente de cualquiera por separado (y automóvil-y-conductor-y-alcohol es aún menos predecible). De forma similar, el desarrollo humano es una interacción progresiva entre la inteligencia del niño y la exteligencia de la cultura: una complicidad. Esta complicidad avanza desde el simple aprendizaje del vocabulario hasta la sintaxis de pequeñas oraciones y la semántica de satisfacer las necesidades del niño y los deseos de los padres. El comienzo de ese contar historias entonces se convierte en un temprano umbral hacia mundos que nuestros parientes los chimpancés no conocen.


  Las historias que todas las culturas humanas usan para modelar las expectativas y las conductas del niño en crecimiento utilizan figuras icónicas: siempre algunos animales, y luego figuras de los estatus de la cultura (princesas, magos, gigantes, sirenas). Estas historias están en todas nuestras mentes, contribuyendo en nuestras acciones, en nuestra expresión, en nuestro pensamiento, en nuestra predicción de lo que ocurrirá después, como cavernícola o camarógrafo. Aprendemos a esperar resultados especiales, frecuentemente expresado en palabras rituales (‘Y todos vivieron felices por siempre jamás’ o ‘Y todo terminó en lágrimas’).[54] Las historias que fueron usadas en Inglaterra durante siglos han cambiado en complicidad con el cambio de la cultura —haciendo cambiar la cultura, y respondiendo a esos cambios, como un río que cambia su cauce a través de un amplio terreno anegable que él mismo ha formado. Los Hermanos Grimm y Hans Christian Andersen fueron casi los últimos de una larga serie, con Charles Perrault acumulando relatos de Mamá Ganso alrededor de 1690; hubo muchas antologías anteriores a esa fecha, especialmente algunas interesantes colecciones italianas y nuevos relatos para adultos.


  La gran ventaja que todos obtenemos de este programa es muy clara. Nos entrena para hacer experimentos de ‘¿Qué pasa si…?’ en nuestras mentes, usando las reglas que hemos recogido de las historias, exactamente como recogimos la sintaxis escuchando hablar a nuestros padres. Estas historias-del-futuro nos permiten ponernos en un extendido e imaginado presente, tal como nuestra visión es una imagen ampliada que llega en todas direcciones mucho más lejos que la diminuta parte central a la que prestamos atención. Estas habilidades nos permiten a cada uno de nosotros vernos como puestos en un nexo de espacio y tiempo; nuestro ‘aquí’ y ‘ahora’ constituyen sólo el lugar de partida para vernos a nosotros mismos en otros lugares en otros tiempos. Esta habilidad ha sido denominada ‘tiempo vinculante’, y ha sido visto como un milagro, pero nos parece que es la culminación (por ahora) de una progresión enteramente natural que arranca desde una visión o escucha interpretativa y amplificadora, y desde ‘tener sentido’ en general. La exteligencia usa esta facultad, y la afina y mejora para cada uno de nosotros, de modo que podamos usar la metáfora para navegar nuestros pensamientos. El Oso Pooh atascado, e incapaz de retirarse con dignidad porque comió demasiada miel, es precisamente esa clase de parábola que llevamos con nosotros para guiar nuestras acciones, como metáfora, día a día. También las historias bíblicas, con todas sus lecciones de vida.


  Los libros sagrados como la Biblia y el Corán llevan a esta habilidad un gigante paso más allá. Los profetas bíblicos hacen al por mayor lo que cada uno de nosotros ha sido programado para hacer al por menor por nuestra propia vida y por los más cercanos y apreciados. Los profetas predecían qué les pasaría a todos en la tribu si continuaban su actual conducta, y por lo tanto cambiaban esa conducta. Éste fue un paso en el camino de esos profetas modernos que pronostican El Fin Del Mundo en algún momento cercano. Parecen sentir que han percibido una tendencia, una fuerza en el universo, que el resto de nosotros no ha comprendido, y cuyas propiedades están conduciendo al universo a lo largo de alguna ruta no-deseada o calamitosa. Aunque habitualmente no piensan en ‘universo’, quieren decir ‘mi mundo y los más cercanos’. Hasta ahora no han tenido razón. Pero no estaríamos aquí escribiendo estas palabras si la hubieran tenido, que es otro asunto antrópico, pero no muy importante porque se han equivocado bastante a menudo. Predicen lo que ocurrirá Si Esto Continúa; pero, aparentemente cada vez más, Esto no Continúa mucho tiempo porque es inesperadamente reemplazado por un nuevo Esto.


  Todos pensamos que podemos convertirnos en mejores profetas con la práctica. Todos pensamos que tenemos una manera ingeniosa de construir ‘el camino no tomado’ en nuestra experiencia. Entonces inventamos los viajes en el tiempo, por lo menos en nuestra imaginación. Todos queremos volver al comienzo de esa discusión con el jefe, y hacerlo bien esta vez. Queremos desenmarañar la cadena de la causalidad que condujo a las aburridas personas de borde. Queremos evitar los malos efectos de los duendes pero conservar los buenos. Queremos jugar a las variedades con universos.


  Sin embargo, a pesar del énfasis en las profecías, las creencias monoteístas tienen un verdadero problema con los futuros múltiples. Habiendo simplificado su teología bajo un único Dios, también tienden a creer que sólo puede haber un ‘camino recto hacia el cielo’. Los sacerdotes les dicen a las personas lo que deben hacer, y al menos mientras la religión está fresca los sacerdotes son buenos ejemplos. Esto es lo que les lleva al cielo, dicen: nada de adulterio, ni de homicidio, ni de evitar el diezmo a la Iglesia, ni de pasarse a los otros cleros por indulgencias. Luego la entrada al cielo se vuelve ‘estrecha’, más y más angosta, hasta que sólo los benditos y los santos pueden entrar sin pasar tiempo en un purgatorio o algo así.


  Otras religiones, versiones notablemente extremistas del Islam, prometen el cielo como recompensa a la muerte de un mártir. Estas ideas están más relacionadas con visiones bárbaras del futuro que a tribales: el paraíso, como el Valhala para los héroes escandinavos, estará lleno de recompensas de héroes, desde perpetuamente renovadas mujeres hasta suficiente comida, bebida y juegos para el héroe. Pero también están asociadas, como no lo estaban en las más puras leyendas escandinavas, con una fe en el destino, en la voluntad de un dios que nada puede evadir o negar. Es la otra manera de la autoridad para forzar obediencia: la promesa de una recompensa final es una historia muy persuasiva.


  Los bárbaros —para quienes honor, orgullo, poder, amor, dignidad, y valentía son conceptos significativos—, obtienen puntos adicionales por negar la autoridad y dar forma a los eventos según sus propios deseos. Tienen, entre sus dioses y héroes, a los imprevisibles y traviesos como Lemminkainen y Puck.


  Las historias infantiles bárbaras, como sus sagas, alaban al héroe. Muestran cómo la suerte está relacionada con actitudes particulares, especialmente un corazón puro que no pide recompensa inmediata o final. Frecuentemente hay una prueba de esta pureza, desde ayudar a un pobre lisiado ciego, que resulta ser un dios disfrazado, hasta curar o alimentar a un animal desesperado, que más tarde vuelve en su ayuda.


  Los agentes en muchas de estas historias son personas sobrenaturales —fuera del orden de las cosas, mágicas y sin motivo—, como las hadas (incluyendo a las reinas de las hadas y a las hadas madrinas), materializaciones de los dioses, demonios, y genios. Las personas, especialmente los héroes o aspirantes a héroes (como Siegfried, pero también Aladino), logran el control sobre estos seres sobrenaturales con la ayuda de anillos mágicos, espadas con nombres, hechizos, o simplemente con su propia nobleza interior. Esto cambia su fortuna, y la suerte llega a estar de su lado; ganan batallas y enfrentamientos contra pocas probabilidades, suben altas montañas, matan dragones y monstruos inmortales. Ningún pensador tribal siquiera soñaría con historias como éstas. Para ellos, la fortuna favorece al mejor-preparado.


  El hombre es por siempre ingenioso, y tenemos historias que contrarrestan incluso los relatos más heroicos: los Sidh, los elfos de siete pies de estatura de Lores y Damas y del antiguo folclore irlandés, el Diablo que compra tu alma y te tiene a su merced incluso si te arrepientes, el Gran Visir, los adversarios de James Bond.


  Lo que aquí es interesante en nuestra discusión sobre historias es la personalidad de estos anti-héroes. No tienen ninguna. Los elfos son el Pueblo Alto, pero no tienen vidas propias; son simplemente retratados como las antítesis de lo que las personas, especialmente los héroes, quieren hacer. No nos preocupamos por los aspectos humanos de los icónicos enemigos de James Bond: son siempre retratados como mecánicamente crueles, o ávidos de poder sin responsabilidad y sin obstáculos que superar. Son cifras, no tienen personalidad creativa, y no aprenden. Si lo hicieran, alguno de ellos habría disparado una simple arma y matado a James Bond hace muchos años, después de aprender qué les pasaba a los que confiaron en los rayos láser y sierras circulares. Primero le quitarían el reloj, además.


  Rincewind caracterizaría a los elfos como ‘hadas de borde’. No se cuentan historias a sí mismos o, más bien, siguen contándose la misma vieja historia.


  Es natural pensar que las historias descansan sobre el lenguaje, pero probablemente la causalidad funciona de manera contraria. Gregory Bateson, en su libro Mente Y El Universo, dedica algunos capítulos a las lenguas humanas y a cómo las usamos para pensar. Pero su principio sobre el tema es un hermoso error. Empieza mirando una visión ‘exterior’ de la lengua, una especie de analogía química. Las Palabras, dice, son obviamente los átomos de la lengua, las frases y las oraciones las moléculas, átomos combinados. Los verbos son átomos reactivos, conectan los sustantivos, etcétera. Habla de párrafos, capítulos, libros… y ficción, que afirma, muy persuasivamente, son el último triunfo de la lengua humana.


  Bateson nos muestra una situación donde un público está observando un homicidio sobre el escenario, y nadie corre a telefonear a la policía. Y entonces sigue de otro modo, dirigiéndose a sus lectores directamente. Les dice que sentía haber hecho un muy buen trabajo sobre la introducción a la lengua, de modo que se recompensaba con una visita al zoológico de Washington. Casi la primera jaula después de la puerta contenía dos monos que peleaban jugando, y mientras los observaba, todo el hermoso edificio que había escrito se puso patas arriba en su mente. Los monos no tenían verbos, ni sustantivos, ni párrafos. Pero comprendían la ficción perfectamente.


  ¿Qué nos dice todo esto? No exactamente que podemos rescribir esa escena con el jefe en nuestras mentes. Ni siquiera que podemos ir a verla, y discutir lo que pasó. Su más importante implicancia es que la diferencia entre ficción y realidad está en la base de la lengua, no en la cima. Los verbos y los sustantivos son las abstracciones más enrarecidas, no la materia prima original. No adquirimos historias a través de la lengua: adquirimos la lengua a través de las historias.


  * * *


  Capítulo 15


  La pernera del pantalón del tiempo


  En el calor de la noche, la magia se movía sobre pies silenciosos.


  Un horizonte estaba rojo con el sol poniente. Este mundo se movía alrededor de una estrella central. Los elfos no lo sabían. Si lo hubieran sabido, no les hubiera molestado. Nunca se preocupaban por detalles de esa clase. El universo había producido vida en muchos lugares extraños, pero los elfos no estaban interesados en eso, tampoco.


  Este mundo había creado mucha vida. Hasta ahora, nunca nada de él había tenido lo que los elfos consideraban potencial. Pero esta vez…


  Por supuesto, tenía hierro, también. Los elfos odiaban el hierro. Pero esta vez, la recompensa justificaba el riesgo. Esta vez…


  Uno de ellos hizo señas. La presa estaba cerca. Y ahora que la veían, se apiñaron en los árboles alrededor de un claro, gotas oscuras contra la puesta de sol.


  Los elfos se reunieron. Y entonces, en un tono tan extraño que entraba en el cerebro sin necesidad de usar las orejas, empezaron a cantar.


  —¡Chmmmmph! —dijo el Archicanciller Ridcully, mientras un pesado cuerpo pesado caía sobre su espalda y le tapaba la boca con una mano, forzándolo a regresar a la larga y húmeda hierba.


  —¡Escucha muy cuidadosamente! —siseó una voz en su oreja—. ¡Cuando eras pequeño tenías un conejo de juguete con una sola oreja llamado Sr. Big Pram! ¡En tu sexto cumpleaños tu hermano te golpeó la cabeza con un modelo de bote! Y cuando tenías doce años… ¿te suenan las palabras ‘alegre dinero’?


  —¡Mmpfff!


  —Muy bien. Soy tú. Ha sucedido una de esas cosas temporales que siempre hace el Sr. Stibbons. Estoy quitando la mano ahora y ambos nos arrastraremos silenciosamente sin que los elfos nos vean. ¿Comprendido?


  —Mmp.


  —Buen hombre.


  En alguna otra parte en los arbustos el Decano susurraba en su propia oreja:


  —Bajo una secreta tabla del piso de tu estudio…


  Ponder se susurraba a sí mismo:


  —Estoy seguro de que ambos estamos de acuerdo en que esto no debería estar ocurriendo realmente…


  De hecho, el único mago que no se molestó en ocultarse fue Rincewind, que se tocó el hombro y no mostró ninguna sorpresa al verse. En su vida había visto cosas mucho más desusadas que su propio doppelganger.[55]


  —Oh, tú —dijo.


  —Eso me temo —dijo tristemente.


  —¿Fuiste tú quien acababa de aparecer para decirme que debo contener la respiración?


  —Er… posiblemente, pero creo que he sido reemplazado por mí.


  —Oh. ¿Acaso Ponder Stibbons estuvo hablando del quantum otra vez?


  —Lo adivinaste a la primera.


  —¿Otro desorden?


  —Más o menos. Resulta que detener a los duendes es realmente una mala idea.


  —Típico. ¿Sobrevivimos ambos? No hay mucho espacio en la oficina, con todo el carbón…


  —Ponder Stibbons dice que podemos terminar recordando todo, por la infracción residual del quantum, pero seremos más bien la misma persona.


  —¿Nada de dientes grandes o bordes afilados involucrados?


  —No hasta ahora.


  —Podía ser peor, entonces, considerándolo todo.


  En parejas, los magos se reunieron tan silenciosamente como pudieron. Aparte de Ridcully, que parecía disfrutar de su propia compañía, trataban de no mirar a sus doppelgangers; es muy embarazoso estar en compañía de alguien que conoce todo sobre uno, incluso si esa persona es uno mismo.


  A unos pies de distancia, con la cualidad repentina del relámpago, un pálido círculo apareció sobre la hierba.


  —Nuestro transporte está aquí, caballeros —dijo Ponder. Uno de los Decanos, que estaba parado bien lejos del otro Decano, levantó la mano.


  —¿Qué les pasa a los que se quedan atrás? —dijo.


  —No importará —dijo Ponder Stibbons—. Se desvanecerán en cuanto nos vayamos, y aquellos que terminen en la, er, otra pernera del pantalón del tiempo tendrán recuerdos de ambos de nosotros. Pienso que es correcto, ¿verdad?


  —Sí —dijo Ponder Stibbons—. Una muy buena conclusión para el lego. De modo que, caballeros, ¿estamos listos? Uno de cada uno, en el círculo ahora, por favor.


  Sólo los Rincewind no se movieron. Sabían qué esperar.


  —Deprimente, verdad —dijo uno de ellos, mirando la pelea. Ambos Decanos habían logrado sacarse afuera del círculo en la primera carga.


  —Especialmente la manera en que uno de los Stibbons acaba de colocarle al otro un gancho de izquierda —dijo el otro Rincewind—. Una destreza desusada en un hombre de su educación.


  —No te da mucha confianza, lo admito. ¿Lo echamos a cara o cruz?


  —Sí, por qué no…


  Lo hicieron.


  —De acuerdo —dijo el ganador—. Me alegra haberme conocido.


  Caminó con delicadeza a través de los rugientes cuerpos y el último par de magos que peleaban, se sentó en el centro del círculo de luz, y se remetió su sombrero tanto como le fue posible.


  Un momento después se convirtió, muy brevemente, en una mota de seis dimensiones y se desordenó otra vez sobre el piso de madera de una biblioteca.


  —Bien, eso fue relativamente doloroso —murmuró, y miró a su alrededor. El Bibliotecario estaba sentado sobre su taburete. Los magos estaban alrededor de Rincewind, con aspecto asombrado y, en algunos casos, ligeramente amoratados. El Dr. Dee los observaba con interés.


  —Oh cielos, veo que no resultó —dijo, y suspiró—. Nunca me resulta a mí, tampoco. Ordenaré a los criados que vayan por un poco de comida.


  Cuando se fue, los magos se miraron unos a otros.


  —¿Nos fuimos? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  —Sí, pero regresamos al mismo tiempo —dijo Ponder. Se frotó la barbilla.


  —Puedo recordar todo —dijo el Archicanciller—. ¡Asombroso! Era el que fue dejado atrás y el que…


  —No hablemos de eso, ¿quieren? —dijo el Decano, sacudiéndose la túnica.


  Se escuchó el sonido de una voz amortiguada que trataba de hacerse escuchar. El Bibliotecario abrió su garra.


  —Atención por favor. Atención por favor —dijo Hex.


  Ponder tomó la esfera.


  —Estamos escuchando.


  —Los elfos se están acercando a esta propiedad.


  —¿Qué, aquí? ¿A pleno día? —dijo Ridcully—. ¿Sobre nuestro condenado mundo? ¿Mientras estamos aquí en realidad? ¡Qué descaro!


  Rincewind miró por la ventana a la entrada abajo.


  —¿Soy yo —dijo el Decano—, o se está poniendo más frío?


  Un carruaje se acercaba, con un par de criados trotando a su lado. Era de buena calidad, según los patrones de la ciudad. El caballo tenía unas plumas. Y todo en él era negro o plata.


  —No solamente tú —dijo Rincewind, alejándose de la ventana.


  Se oyeron sonidos en la puerta principal. Los magos escucharon la voz distante de Dee, y entonces el crujido de la escalera.


  —Hermanos —dijo, abriendo la puerta—. Parece que hay un visitante para ustedes abajo —Les mostró una sonrisa preocupada—. Una dama.


  * * *


  Capítulo 16


  No libre voluntad


  ¿Cuál es la mayor fuente de peligro para cualquier organismo? ¿Los predadores? ¿Los desastres naturales? ¿Los organismos de la misma especie, que constituyen la más directa competición para todo? ¿Los hermanos rivales, que incluso compiten en la misma familia, en el mismo nido? No. El mayor peligro es el futuro.


  Si ha sobrevivido hasta ahora, entonces el pasado y el presente no ofrecen ningún peligro, o por lo menos ningún nuevo peligro. Esa vez cuando se quebró la pierna, que no curó muy bien, le dejó vulnerable a los leones, pero el ataque todavía vendrá, en todo caso, en el futuro. No puede hacer nada para cambiar el pasado —a menos que sea un mago— pero puede hacer algo para cambiar el futuro. A decir verdad, todo lo que uno hace cambia el futuro, en el sentido en que el espacio nebuloso de las futuras posibilidades empieza a cristalizarse en un futuro que realmente ocurre. Si uno es un mago, capaz de visitar el pasado y cambiarlo, también, todavía tiene que pensar en cómo cristalizar una gama de posibilidades en sólo una. Uno todavía marcha hacia adelante en el propio futuro personal a lo largo de la propia línea vital; es sólo que, cuando se la ve desde la perspectiva de la historia convencional, esa línea vital zigzaguea mucho.


  Estamos comprometidos con una visión de nosotros mismos como criaturas que existen en el tiempo, no exactamente en un presente siempre cambiante. Es por eso que nos fascinan las historias de viajes en el tiempo. Y las historias sobre el futuro. Hemos establecido elaborados métodos para predecir el futuro, y nos encontramos a la merced de conceptos profundamente arraigados como Destino y Libre Voluntad, que se relacionan con nuestro lugar en el tiempo y con nuestra habilidad de cambiar el futuro… o no. Sin embargo, tenemos una actitud ambivalente hacia el futuro. En la mayoría de los aspectos, pensamos que está predeterminado, generalmente por factores más allá de nuestro control. De otra manera, ¿cómo podría ser predicho? La mayoría de las teorías científicas del universo son deterministas: las leyes dan lugar a un único futuro posible.


  Seguramente, la mecánica cuántica involucra inevitables elementos de riesgo, por lo menos de acuerdo con la actitud ortodoxa de casi todos los físicos, pero la incertidumbre cuántica difumina y ‘quita coherencia’ mientras nos movemos desde el mundo microscópico al macroscópico, de modo que a escala humana casi todo lo que importa es otra vez determinista desde el punto de vista físico. Sin embargo, no significa que sabemos por adelantado qué va a ocurrir. Hemos visto que dos características de las acciones de las leyes naturales, el caos y la complejidad, implican que los sistemas deterministas no necesitan ser predecibles en ningún sentido práctico. Pero cuando empezamos a pensar en nosotros mismos, estamos completamente seguros de no ser deterministas en absoluto. Tenemos libre voluntad, podemos elegir. Podemos escoger cuándo salir de la cama, qué comer en el desayuno, si encendemos o no la radio y escuchamos las noticias.


  No estamos tan seguros de que los animales tengan libre voluntad. ¿Eligen los gatos y los perros? ¿O simplemente están respondiendo a ‘rutas’ innatas e inalterables? Cuando se trata de organismos más simples como las amebas, encontramos difícil concebirlos como eligiendo entre alternativas; sin embargo cuando los observamos a través de un microscopio, tenemos una fuerte sensación de que saben qué están haciendo. Estamos felices de creer que esta sensación es una ilusión, una absurda pieza de antropomorfismo, colocando cualidades humanas en una diminuta bolsa de bioquímicos; no hay duda de que la ameba está respondiendo, determinísticamente, a gradientes químicos en su ambiente. Pero no parece determinista debido a las acciones mencionadas anteriormente, caos y complejidad. Por contraste, cuando hacemos una elección, tenemos la abrumadora impresión de que podríamos haber decidido hacer otra cosa. Si eso no fuera posible, entonces no sería realmente una elección.


  Por lo tanto nos modelamos como agentes libres eligiendo una vez tras otra en el marco de un mundo complejo y caótico. Somos conscientes de que cualquier amenaza a nuestra existencia —o cualquier cosa deseable— vendrá del futuro, y que las elecciones libres que hacemos ahora pueden afectar —y lo harán— la forma en que ese futuro aparezca. Si sólo pudiéramos prever el futuro, podríamos averiguar cuáles son las mejores elecciones, y hacer que el futuro ocurra de la manera que deseamos, y no de la manera que les gustaría a los leones. Nuestra inteligencia nos da la habilidad de construir modelos mentales del futuro, mayormente simples extrapolaciones de patrones que hemos notado en el pasado. Nuestra exteligencia recoge estos modelos, y los funde en profecías religiosas, leyes científicas, ideologías, imperativos sociales… Somos animales atados al tiempo, cuyas acciones están restringidas no sólo por el pasado y el presente, sino también por nuestras propias anticipaciones del futuro. Sabemos que no podemos predecir el futuro con mucha precisión, pero una predicción que sólo funciona parte del tiempo es, lo sentimos, mejor que nada. De modo que nos contamos a nosotros mismos, y a los demás, historias sobre el futuro, y usamos esas historias para dirigir nuestras vidas.


  Esas historias forman parte de la exteligencia, e interactúan con otros elementos de ella, como ciencia y religión, para crear un fuerte accesorio emotivo de los sistemas de fe o de la tecnología que pueden ayudarnos a navegar en ese futuro incierto. O afirmar hacerlo, y pueden convencernos de que la afirmación es legítima, incluso si no lo es. En muchas religiones se tiene enorme respeto por los profetas, personas tan sabias o tan en armonía con la deidad que saben qué traerá el futuro. Los sacerdotes ganan respeto prediciendo eclipses y el regreso de las estaciones. Los científicos ganan algo menos de respeto prediciendo los movimientos de los planetas, y (menos eficazmente) el clima de mañana. El que controla el futuro controla el destino humano.


  Destino. Es un concepto extraño en una criatura que cree que tiene libre voluntad. Si uno puede controlar el futuro, entonces el futuro no puede ser fijo. Si no es fijo, entonces no hay nada como el destino. A menos que, tal vez, el futuro converja en los mismos eventos, sin importar lo que haga. Hay muchas historias con este tema, la más famosa es ‘Cita en Samara’ (parodiada en El Color de la Magia), cuando los esfuerzos de un hombre por librarse de Muerte solamente lo llevan justo al lugar donde Muerte está esperándolo.


  Consideremos las creencias contradictorias sobre el futuro. No es una sorpresa: no somos las criaturas más lógicamente consecuentes. Tendemos a aplicar la lógica a nivel local, dentro de límites estrechos, y cuando nos conviene. Somos muy malos en aplicarla globalmente, colocando una de nuestras preciadas creencias contra otras y buscando las contradicciones. Pero somos especialmente inconsecuentes cuando se trata de enfrentarnos al futuro.


  Paradójicamente, la libre voluntad es lo último que uno quiere si uno es tribal. Uno está atrapado en la matriz de ‘Todo lo que no es obligatorio está prohibido’, y simplemente no hay espacio para la libre voluntad. Por una parte, tal existencia es muy segura; pero por otra, los castigos y las recompensas son tan obligatorios como todo lo demás si se descubren los pecados. Sólo se tiene la responsabilidad de obedecer las reglas.


  Todavía puede contarse historias sobre el futuro, pero involucran elecciones muy estrechas. ‘¿Asistiré a la comida ritual esta noche y me iré más temprano para decir mis oraciones de la tarde, o me quedaré a la reunión del grupo de oración comunal como todos los demás?’ Incluso en un sistema tribal, hacemos muchas trampas porque somos humanos. ‘Bien, veamos… Si me voy temprano, entonces puedo caer de visita a la carpa de Fátima, y mis esposas no lo sabrán…’


  Son posibles muchos pecados, incluso en una sociedad tribal, y en realidad las que sobreviven permiten un poco de flexibilidad. Si, por ejemplo, uno se olvida de ayunar en Día Sagrado y otro lo ve comiendo, y uno pensó que realmente era mañana, o un enemigo le dijo que era mañana, o alguien le hizo pensar que era mañana porque un enemigo le había echado una maldición… entonces un poco de buena oración podría mitigar su castigo.


  La atractiva alternativa natural es siempre culpar a los otros; es insoportable saber que uno mismo se ha ganado el castigo. Si no puede ver cómo culpar a otros por razones materiales, entonces los culpa por haberlo hechizado. Culpa a Fátima por ser atractiva y complaciente, culpa a un enemigo porque le mintió. La ‘suerte’ no está disponible como concepto en una sociedad tribal, porque Alá lo sabe todo, Jehová es omnisciente: la respuesta natural es la aceptación fatalista de cualquier cosa que le pongan en su camino.[56] Si uno desea ganar el cielo, así será; si su destino es ser lanzado a los fuegos eternos, entonces ésa es la Voluntad de Dios, a quien sirve. Lo mejor que puede hacer, como miembro de la tribu con estatus palurdo, es saber lo que le aguarda, lo que está Escrito en el Libro.


  Tal vez realmente no quiere saber qué hay en el Libro, pero la curiosidad del mono supera al miedo, y en todo caso no se puede cambiar lo que está Escrito y podría ser bueno. Así que va a la anciana en el bosque que puede leer las hojas del té, o (hoy) al iriólogo o al médium espiritista. Y todas estas supuestas maneras de prever el futuro tienen una muy reveladora característica común. Interpretan lo pequeño-y-contingente en lo grande-e-importante.


  Exactamente como el general romano que derrama los intestinos de un carnero en el suelo antes de la batalla, de modo que lo pequeño-y-complicado puede reflejar una próxima batalla que será grande-y-complicada, las hojas de té y las líneas de la mano son pequeñas-y-complicadas, y ‘deben’ por lo tanto codificar su complicado futuro. Esa clase de magia que se invoca aquí es una homología no-expresa, que hasta cierto nivel todos creemos porque la usamos todo el tiempo. Las historias que construimos en nuestras mentes son pequeñas-y-complicadas, y reflejan las cosas grandes-y-complicadas que realmente nos suceden. El Conciso Lexicón De Lo Oculto pone en una lista 93 métodos de adivinación, desde la aeromancia (la adivinación por la forma de las nubes) hasta la xilomancia (la adivinación por la forma de las ramas). Todas excepto cuatro emplean lo pequeño-y-complicado para predecir lo grande-y-complicado; sus materiales incluyen sal, cebada, viento, cera, plomo, brotes de cebolla (ésa se llama ‘cromniomancia’), risa, sangre, agallas de pez, llamas, perlas, y ruidos hechos por ratones (‘miomancia’). Las otras cuatro involucran la invocación de espíritus, o demonios, o hablar con dioses.


  Para muchos inocentes tribales, las otras personas parecen a veces tener acceso a pequeñas historias diferentes que pueden volverse relevantes para su vida, como ‘Su destino está escrito en su mano’ o ‘Los muertos se comunican conmigo y ellos lo saben todo’. De modo que las personas con esa inclinación pueden convencerlo, con un poco de lisonjas, de que conocen su futuro, y pueden producir grandes historias convincentes que uno interpreta como destino.


  Hay una profunda paradoja en nuestra actitud hacia la libre voluntad personal. Queremos saber cómo será el futuro para hacer una elección libre que nos proteja de él. De modo que pensamos que el futuro de todo lo que está fuera de nosotros es determinista, y es por eso que la gitana o el médium o los muertos pueden saber cómo será. Sin embargo, pensamos en nuestro propio futuro como algo que involucra elecciones libres. Nuestra libre voluntad nos permite decidir la consulta con la gitana, que nos convence de que no tenemos elección: por ejemplo, esa línea de la vida en nuestra palma determina cuándo moriremos. De modo que nuestras acciones traicionan la creencia profundamente arraigada de que las leyes del universo son aplicables a todo, excepto a nosotros.


  La mayor empresa mayorista que explota nuestras convicciones y confusiones sobre la libre voluntad en un poderoso y a menudo cruel universo, es la astrología. Los astrólogos afirman tener la autoridad del Antiguo Egipto, de Paracelsus y Dee, de toda clase de Antigua Sabiduría incluyendo los Vedas de la India y otra literatura oriental. Examinemos la afirmación de la astrología teniendo en cuenta el narrativium.


  Los astrólogos tienen cuantiosos seguidores, y han logrado recoger tanto historias tribales como bárbaras. Tienen la historia contra-científica para la cultura civilizada, capaz de atraer tanto los aspectos tribales como los bárbaros de nuestra imbecilidad. Realmente creen que el futuro, de cada uno de nosotros, es influido por el momento del nacimiento.[57] Lo miden al segundo.


  Lo que parece ser importante para ellos es contra qué fondo estelar (el Zodíaco) vemos los planetas en nuestro propio sistema solar. Cuando nos movemos de la vida intra-uterina a las manos de la matrona, doctor, pareja, nuestras vidas están determinadas desde entonces por fuerzas astrales. Esta extraña creencia es sostenida por tantas personas, que primero abren las páginas de ‘Sus Estrellas’ en su diario, que deberíamos buscar alguna explicación dentro del marco de nuestra ‘historia’. ¿Cuál es la historia de nuestros futuros que está implícita en el control de nuestras vidas por las posiciones de las estrellas? ¿En contra, por decir, del equipo médico que, en el momento de nuestro nacimiento, probablemente tenía más influencia gravitacional sobre nosotros[58] que el planeta Júpiter?


  Bien, las estrellas son obviamente muy misteriosas, poderosas. Están allá arriba girando sobre nosotros. Por lo menos, lo estaban cuando éramos pastores y nos quedábamos fuera toda la noche, pero la mayoría de la gente civilizada ahora no sabe por qué la Luna cambia de forma, ni hablar del por qué ni de dónde está la estrella polar. Sí, muy bien, usted lo sabe, y no nos sorprende. Otros no, y no crea que saben que vale la pena saberlo.


  Tienen una vaga sensación de algunas de las constelaciones, especialmente la Big Dipper (u Osa Mayor), pero no saben que esas estrellas no están cercanas unas de otras, sino que simplemente parecen estar en esa formación cuando se ven desde la Tierra, y luego sólo por poco tiempo, astronómicamente hablando. La mayor parte de las personas no abriga pensamientos astronómicos, entonces ¿por qué están tan fuertemente involucradas las estrellas en nuestras historias más potentes? ¿Quizás porque, en nuestras historias infantiles, la esfera celeste ofrece un contexto, primitivo y animista, en el que la Luna y el Sol tienen partes protagónicas? No lo encontramos convincente. Quizás sucede porque el poder de las estrellas entró en nuestras historias culturales allá, en la época cuando todos podíamos ver el claro cielo nocturno, y han permanecido. O quizás sea la jerga de los vendedores de zodíaco, con el uso que la gitana le da a la lengua para poner seguridad comercial a la más nebulosa de las profecías. Nunca hemos escuchado a nadie decir, después de leer la columna astrológica del diario, ‘¡Correcto, entonces, hoy está totalmente equivocado, nunca más astrología para mí!’


  Hay otros que juegan a la misma carta, desde los Piramidologistas hasta los promotores de Antiguos Astronautas, hasta visionarios de Platillos Voladores Nos Salvarán, hasta los Rosacruces. Los habituales entusiastas de OVNIs y los fotógrafos del monstruo del Lago Ness son mucho menos peligrosos. Nos enfocamos en los profetas: aquellos que, como seguidores de las profecías o astrología de Nostradamus, deben creer que todas las pequeñas contingencias suman a un gran diseño del futuro humano y que el Destino nos gobierna a todos nosotros.


  Ésta es la interpretación tribal del sentimiento de libre voluntad: es una ilusión, ya que Dios conoce nuestro futuro. Kismet (la palabra proviene del turco ‘qismet’ y del árabe ‘qisma’) gobierna. Además —un claro giro que da poder sobre las personas tanto como dinero— si usted será un escarabajo o un rey en la siguiente vuelta de la rueda cósmica está determinado por el balance que haya logrado en esta vida. Esto está igualmente fuera de su control, en la práctica, pero puede escaparse a una vida interior, haciendo que las vicisitudes que atacan a su yo exterior queden tan lejos y sean tan irrelevantes como sea posible, y por consiguiente pueda evitar ser escarabajo en su siguiente encarnación.


  Ese aparente escape depende otra vez de nuestra habilidad de formular historias sobre nuestro futuro. Aquí, nuestro futuro se divide, el alma toma una dirección bajo nuestro propio control y se libera del control de otros poderosos, mientras que el cuerpo es manifiestamente doblegado por la esclavitud, el hambre, o la tortura. Cientos de millones han encontrado consuelo en ese aparente control de sus futuros, siguiendo la historia de sus yo espirituales y negando los dolores del yo material.


  Parece posible alcanzar algo cercano a esa trascendencia en la literatura y en la práctica budista. Si uno cree en el destino, o en el concepto cercano del «karma», entonces la sabiduría puede consistir sólo en prever los eventos, entrenando a su yo espiritual para que acepte lo que ocurra, y enseñando a los otros a hacer lo mismo. Su mapa de eventos materiales proveerá algo de autoridad, pero su destino no puede ser evitado luchando contra él. Su única alternativa es llevar una vida espiritual disciplinada, guiada por historias de éxitos previos en esta búsqueda, notablemente el Buda, y tener en cuenta la esperanza de dejar la Rueda de la Vida totalmente, para existir como una presencia espiritual con todos los lazos con lo material cortados.


  Esta visión nirvánica del cielo no es para los que disfrutan mucho del paseo material para querer bajarse del autobús. Y la naturaleza paradójica de las predicciones proféticas —de todas las predicciones proféticas— es preocupante. No hay ninguna manera en absoluto en que una Tierra determinista pueda tener cabida en la visión actual de qué son los planetas, y la mayor parte de las religiones más sofisticadas de hoy no tienen lugar para un dios inmanente —que hace pequeños ajustes a cada vida— y a su contexto, para lograr su destino. Aquellas que tienen lugar para la inmanencia se encuentran en reales problemas con la tecnología moderna, cuya base yace en las maneras-del-universo modeladas por la ciencia, no por los genios ni el capricho de una deidad o deidades. Y aunque pudimos, con Fredric Brown, divertirnos cuando el genio que hacía la luz eléctrica y la radio se declaraba en huelga y los genios del vapor lo hicieron en solidaridad, disfrutamos esta fantasía animista como combustible para una Ley de Murphy y unos bonitos animados de Disney. No suscribimos nada de eso como verdadera causalidad.


  Joseph Needham trajo luz sobre este tipo de confusión. Señaló, en la introducción de su realmente gigantesca Historia De La Ciencia En China, que la razón por la que China nunca desarrolló ciencia como la conoce Occidente es que nunca adhirieron al monoteísmo. En las filosofías politeístas, no es muy sensato buscar la causa de algo, como una tormenta eléctrica, por decir: será propenso a recibir una respuesta muy casual que involucra algunos incidentes en la vida amorosa de los dioses, y una explicación de la procedencia de los rayos que limita con el ridículo.[59] Los monoteístas, sin embargo, o sea alguien como Abraham a quien regresaremos después, creen que Dios tenía en mente un consistente conjunto de ideas y causalidades cuando instaló el universo. Un conjunto de ideas. Si espera que su único Dios sea consecuente, entonces vale la pena preguntar cómo se interrelacionan esas causalidades: por ejemplo, ‘nubes negras y lluvia se relacionan con tormentas cuando…’ lo que sea. El monoteísta puede pronosticar el clima, incluso mal. Pero el politeísta necesita un teopsicólogo y una descripción precisa de lo que los dioses están haciendo en ese momento. Tiene que saber si una pelea entre dos dioses resultará en una tormenta. De modo que la causalidad científica es compatible con la causalidad-Dios, pero no con la causalidad-dioses.


  Los monoteístas, además, tienen una intolerancia incorporada. La posición de que sólo hay una verdad, una única avenida hacia el único Dios, coloca a cada religión monoteísta en oposición a todas las otras. No hay espacio para maniobras, no hay forma de tolerar los manifiestos errores de las personas que creen en algún otro dios. De modo que el monoteísmo puso la base para la Inquisición, y para el Cristianismo inmoderado a través de los tiempos de las cruzadas hasta los misioneros africanos y polinesios. ‘Tengo la historia, y es la única’ es característico de muchos cultos, todos ellos intolerantes.


  Los credos, por supuesto, duran. Pero permanecen por los martillazos que han recibido de manos de la ciencia, el desarrollo material y la mejor educación. Permanecen por las personas sabias dentro de ellos que reconocen las cosas en común de la humanidad. Donde también hay muchas personas sabias es en Irlanda del Norte. Si tiene suerte.


  Si el futuro no es fijo, sino maleable, y podemos predecir los efectos de nuestra conducta actual, aunque sea mal, entonces predecir el futuro puede ser contraproducente. Y ésa incluso puede ser la razón para predecirlo.


  La mayoría de los profetas bíblicos parecen, como muchos escritores de ciencia ficción de hoy, estar advirtiendo de lo que podría ocurrir si continuamos haciendo lo que estamos haciendo. De modo que tienen éxito cuando su profecía no es correcta, porque las personas la toman en cuenta y cambian sus acciones. Podemos comprenderlo; aunque la profecía no se haga realidad, todos podemos ver lo que podría haber sucedido: nos ha dado una mejor idea del espacio fase en el que vive el futuro de nuestra cultura.


  ¿Y qué pasa con la gitana que predice que un alto hombre oscuro entrará en su vida, y por lo tanto haciéndole receptivo a todos esos futuros altos hombres oscuros? (si le interesan los altos hombres oscuros, por supuesto; es asunto suyo). Ésta podría ser una profecía de auto-cumplimiento asegurado, lo contrario a las historias contadas por los profetas bíblicos. Es una historia en la que el receptor está predispuesto, quiere que ocurra.


  Se dice que sólo hay siete tramas básicas de historias, de modo que quizás nuestras mentes son mucho menos variadas que lo que pensamos, de modo que el astrólogo del periódico y el adivino están navegando un espacio fase de experiencias humanas mucho más pequeño de lo que pensábamos. Esto explicaría por qué tantas personas sienten que los pronósticos muestran una profunda percepción.


  Pero cuando los astrónomos predicen el futuro, y aciertan, las personas quedan, paradójicamente, mucho menos impresionadas. Cuando predicen los eclipses correctamente, todas las veces, parece menos significativo que los astrólogos casi acierten, a veces. ¿Recuerda Y2K, la profecía de que unos aviones caerían del cielo poco después del comienzo del año 2000 y que su tostadora no funcionaría? Esa profecía le costó al mundo varios miles de millones de dólares en trabajo para evitar el problema —y no ocurrió. ¿Un desperdicio de tiempo, entonces? No completamente. No ocurrió porque las personas tomaron precauciones. Si no lo hubieran hecho, el coste habría sido mucho más alto. Era una profecía bíblica: ‘Si esto continúa…’ Y, mire usted, la multitud la tomó en cuenta.


  Esta dependencia recursiva de la profecía sobre las respuestas de las personas, a diferencia de la mayoría de las otras cosas que decimos, se relaciona con nuestra capacidad con nuestros propios pequeños futuros inventados, las historias que nos contamos a nosotros mismos. Ellas nos confirman en nuestra identidad. No nos asombra que cuando alguien —un astrólogo o Nostradamus, por decir— mete su dedo en este lugar mental donde vivimos, e inserta algunas de sus propias historias, queramos creerle. Sus historias son más excitantes que las nuestras. No habríamos pensado, bajando la escalera para tomar un tren hacia el trabajo, ‘¿Me pregunto si hoy voy a conocer a un tipo alto y oscuro?’ Pero en cuanto ha sido puesto en nuestra mente, sonreímos a todos los hombres oscuros, incluso a algunos muy bajos. Y nuestras vidas cambian (quizás de manera muy importante, si el que sonríe es un hombre) así como las historias que nos propusimos para nuestros propios futuros.


  Esta manera de reaccionar, bastante predecible, a lo que el mundo nos lanza, pone dudas sobre nuestra de otra manera inquebrantable fe en que podemos elegir qué hacer. ¿Poseemos libre voluntad realmente? ¿O somos como la ameba, moviéndonos de un lado al otro, propulsados por la dinámica de un espacio fase que no puede ser percibido desde afuera?


  En Inventos De Realidad incluimos un capítulo con el título «Queríamos tener un capítulo sobre la libre voluntad pero decidimos no hacerlo, así que aquí está». Allí examinamos asuntos tales como si, en un mundo sin genuina libre voluntad, sería justo culpar a una persona por sus acciones. Llegamos a la conclusión de que en un mundo sin genuina libre voluntad no podría haber elección: serían culpados de todos modos porque la posibilidad de que no fueran culpados no existiría.


  No volveremos sobre ese tema en detalle, pero queremos resumir la idea central del argumento. Empezamos observando que no hay ninguna prueba científica eficaz para la libre voluntad. No se puede correr el universo otra vez, con todo exactamente como fue, y ver si puede hacer una elección diferente la segunda vez. Además, parece no haber ningún espacio en las leyes de la física para la genuina libre voluntad. La indeterminación quántica, tomada tan de buena gana por muchos filósofos y científicos como una explicación inclusiva de la ‘conciencia’, está completamente equivocada: una imprevisibilidad aleatoria no es lo mismo que escoger entre alternativas.


  Hay muchas maneras en que las conocidas leyes de la física podrían brindar una ilusión de libre voluntad, por ejemplo explotando el caos o la emergencia, pero no hay ninguna manera de instalar un sistema que pueda hacer elecciones diferentes aunque cada partícula en el universo, incluyendo las que forman el sistema, esté en el mismo estado en ambas ocasiones.


  Añada a esto el interesante aspecto de la conducta social humana: aunque sentimos como si tuviéramos libre voluntad, actuamos como si creyéramos que nadie más la tiene. Cuando alguien hace algo anormal, ‘no de su carácter’, no le decimos ‘Oh, Fred está ejercitando su libre voluntad. Ha sido mucho más feliz desde que le sonrió al alto desconocido oscuro’. Decimos ‘¿Qué diablos le picó a Fred?’ Sólo nos sentimos satisfechos cuando encontramos una razón para sus acciones, una explicación que no involucra el ejercicio de la libre voluntad (como la embriaguez, o ‘hacerlo por una apuesta’).


  Todo esto nos sugiere que en realidad nuestra mente no hace elecciones: hace fallos. Esos fallos revelan no lo que hemos escogido, sino qué clase de mente poseemos. ‘Bien, nunca lo hubiera adivinado’, decimos, y sentimos que hemos aprendido algo que podemos usar en los futuros tratos con esa persona.


  ¿Entonces, qué hay de esa fuerte sensación que tenemos, de hacer una elección? No es lo que estamos haciendo, es lo que nos parece cuando lo estamos haciendo, exactamente como ese vívido quale gris del sistema visual que no está en realidad ahí sobre el elefante, sino una decoración adicional que existe en nuestras cabezas. ‘Elegir’ es lo que nuestra mente siente desde el interior cuando está juzgando entre alternativas. La libre voluntad no es un verdadero atributo de los seres humanos en absoluto: es simplemente el quale del fallo.


  * * *


  Capítulo 17


  Libertad de información


  Las personas creían que los elfos podían verse como quisieran, pero esto era, en rigor, un error. Los elfos se veían igual todo el tiempo (algo apagado y gris, con ojos grandes, algo similar a unos gálagos sin encanto) pero podían causar que otros los vieran de manera diferente, sin ningún esfuerzo.


  En este momento la Reina parecía una elegante dama de la época, vestida de encaje negro, brillando aquí y allá con unos diamantes. Sólo con una mano sobre un ojo y extrema concentración incluso un mago entrenado podría ver débilmente la verdadera naturaleza del elfo, e incluso entonces su ojo lagrimearía de manera alarmante.


  Sin embargo, los magos se pusieron de pie cuando entró. Existe algo como cortesía, después de todo.


  —Bienvenidos a mi mundo, caballeros —dijo la Reina, sentándose. Detrás de ella, un par de guardianes tomaron posiciones a cada lado de la puerta.


  —¡Nuestro! —gruñó el Decano—. ¡Es nuestro mundo!


  —Permítanme no estar de acuerdo, ¿quieren? —dijo la Reina alegremente—. Podrán haberlo construido, pero es nuestro mundo ahora.


  —Tenemos hierro, lo sabe —dijo Ridcully—. ¿Le gustaría un poco de té, a propósito? Una cosa horrible hecha sin verdadero té.


  —Puede hacerle mucho bien a usted. No, gracias —dijo la Reina—. Por favor, noten que mis guardianes son humanos. También su anfitrión. El Decano parece enfadado. ¿Piensan pelear aquí? ¿Cuando no tienen magia? Sean sensatos, caballeros. Deberían estar agradecidos, después de todo. Éste es un mundo sin narrativium. Sus extraños humanos eran monos sin historias. No sabían cómo se suponía que debía andar el mundo. Les dimos historias, y los hicimos personas.


  —Les dieron dioses y monstruos —dijo Ridcully—. Cosas que evitan que las personas piensen derecho. Supersticiones. Demonios. Unicornios. Cocos.


  —Ustedes tienen cocos en su mundo, ¿verdad? —dijo la Reina.


  —Sí, los tenemos. Pero afuera, donde podemos tomarlos. No son historias. Cuando uno puede verlos, no tienen poder.


  —Como los unicornios —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. Cuando encuentras uno, descubres que es sólo un gran caballo sudoroso. Se ve bien, huele a caballo.


  —Y es mágico —dijo la Reina con los ojos brillantes.


  —Sí, pero eso es sólo otra de sus cualidades —dijo Ridcully—. Grande, sudoroso, mágico. No hay nada misterioso en él. Uno simplemente aprende las reglas.


  —¡Pero seguramente deberían estar complacidos! —dijo la Reina, aunque sus ojos decían que sabía que no lo estaban y que se alegraba por ello—. ¡Todos aquí piensan que este mundo es exactamente como el suyo! ¡Muchas personas incluso creen que es plano!


  —Sí, pero allá tendrían razón —dijo Ridcully—. Aquí son sólo ignorantes.


  —Bien, no hay absolutamente nada que ustedes puedan hacer sobre eso —dijo la Reina—. Éste es nuestro mundo, Señor Mago. Es todo historias. ¡Las religiones aquí… sorprendentes! ¡Y las creencias… maravillosas! Los pastos son abundantes, la cosecha es gratificante. ¿Saben que aquí hay más personas que creen en la magia que sobre su mundo?


  —Nosotros no tenemos que creer en ella. ¡Funciona! —dijo Ridcully con fuerza.


  —Creen en ella aquí, y no funciona —dijo la Reina—. Y por lo tanto, creen en ella aún más, mientras dejan de creer en sí mismos. ¿No es asombroso?


  Se puso de pie. La mayoría de los magos comenzaron a pararse también, y uno o dos de ellos lo consiguieron. Misóginos sin excepción, los magos eran por lo tanto siempre escrupulosamente educados con las damas.


  —Aquí, ustedes son sólo unos ancianos algo inquietos —dijo—. Pero nosotros comprendemos este mundo y hemos tenido tiempo de cultivarlo. Nos gusta. No pueden quitárnoslo. Sus humanos nos necesitan. Somos parte de su mundo ahora.


  —Este mundo, madame, tiene otros mil años antes de que toda la vida sea borrada —dijo Ridcully.


  —Entonces hay otros mundos —dijo la Reina, ligeramente.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir?


  —¿Qué otra cosa hay? Los mundos comienzan y terminan —dijo la Reina—. Así es cómo funciona el universo. Es el gran ciclo de la existencia.


  —¡El gran ciclo de la existencia, madame, puede comerse mi ropa interior! —dijo Ridcully.


  —Finas palabras —dijo la Reina—. Usted es bueno en ocultar sus verdaderos pensamientos de mí, pero también puedo verlos en su cara, sin embargo. Piensa que todavía puede luchar contra nosotros y ganar. Ha olvidado que no hay narrativium en este mundo. No sabe cómo deben seguir las historias. Aquí, el tercer hijo de un rey es probablemente sólo un débil príncipe inútil. Aquí, no hay héroes, sólo grados de villanía. Una anciana que recoge madera en el bosque es sólo una anciana y no, como en su mundo, casi indudablemente una bruja. Oh, hay cierta creencia en las brujas. Pero aquí una bruja es simplemente un método de librar a la sociedad de ancianas cargosas y una manera económica de mantener el fuego toda la noche. Aquí, caballeros, el bien no triunfa en última instancia a expensas de algunos moretones y una herida sin importancia en el hombro. Aquí, el mal es generalmente derrotado por un mal más organizado. Mi mundo, caballeros. No el suyo. Buen día para todos.


  Y entonces se fue.


  Los magos se sentaron otra vez. Afuera, el carruaje traqueteó alejándose.


  —Muy bien hablado para ser un elfo, creo —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. Buen giro de frases.


  —¿Y eso es todo? —dijo Ridcully—. ¿No podemos hacer nada?


  —No tenemos magia, señor —dijo Ponder.


  —Pero sabemos que sin embargo todo va a salir bien, ¿verdad? —dijo Ridcully—. Sabemos que las personas salen del planeta antes del próximo gran golpazo, ¿correcto? Vimos las pruebas. ¿Correcto?


  Ponder suspiró.


  —Sí, señor. Pero podría no ocurrir. Es como con las personas del Montículo de Conchas.


  —¿Ellas no ocurren?


  —No… aquí, señor —dijo Ponder.


  —Ah. ¿Y vas a decir ‘es por el quantum’ en algún momento?


  —No había pensado hacerlo, señor, pero está en la idea correcta.


  —Así que… cuando los dejamos, ¿dejaron de existir de repente?


  —No, señor. Nosotros dejamos de existir.


  —Oh. Bien, al menos alguien lo hizo… —dijo Ridcully—. ¿Alguna idea, caballeros?


  —¿Podríamos ir al bar otra vez? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes, con esperanza.


  —No —dijo Ridcully—. Esto es serio.


  —También yo.


  —No veo qué podemos hacer —dijo el Decano—. Los humanos de aquí necesitaban que los elfos jugaran con sus cabezas. Cuando los detuvimos, obtuvimos las personas del Montículo de Conchas. Cuando no los detuvimos, obtuvimos personas como Dee, media cabeza llena de basura.


  —Conozco a alguien que estaría muy cómodo con este problema —dijo Ridcully, pensativo—. Señor Stibbons, podríamos regresar a casa ahora, ¿verdad? ¿Justo para enviar un mensaje de semáforo?


  —Sí, señor, pero no hay necesidad de volver. Hex puede hacerlo directamente —dijo Ponder, antes de poder callarse.


  —¿Cómo? —dijo Ridcully.


  —Yo… er… lo conecté al semáforo justo después de que usted se fue, señor. Er… era sólo una cuestión de poleas y cosas. Er… instalé un pequeño equipo de brazos repetidores sobre el techo del Edificio de Alta Magia. Er… y empleé a una gárgola para que vigilara, y necesitábamos una de todos modos, porque las palomas allá se han puesto realmente demasiado numerosas… er…


  —¿De modo que Hex puede enviar y recibir mensajes? —dijo Ridcully.


  —Sí, señor. Todo el tiempo. Er…


  —¡Pero eso cuesta una fortuna! ¿Está saliendo de tu presupuesto, hombre?


  —Er, no, señor, porque en realidad es muy barato, er… es gratis, en realidad… —Ponder arriesgó todo—. Hex descifra las claves, sabe. Las gárgolas en la gran torre no se preocupan de dónde vienen las señales, simplemente reconocen las claves de modo que, er, Hex empezó añadiendo las claves para el Gremio de Asesinos o el Gremio de Tontos a los mensajes y, er, ellos probablemente no notaron los montos adicionales en sus facturas porque estaban usando los clacks todo el tiempo en esos días…


  —De modo que… ¿estamos robando? —dijo Ridcully.


  —Bien, er, sí, señor, en cierto modo, pero es difícil saber exactamente qué. El mes pasado Hex descifró las claves propias de la compañía de semáforo así que sus mensajes viajaban como parte de sus informes internos, señor. A nadie se le factura por eso.


  —Es una noticia muy preocupante, Stibbons —dijo Ridcully severamente.


  —Sí, señor —dijo Ponder, mirándose los pies.


  —Siento que debo hacerte una pregunta algo difícil y preocupante: ¿es probable que alguien se entere?


  —Oh, no, señor. Es imposible de rastrear.


  —¿Imposible?


  —Sí, señor. Todas las semanas Hex envía un mensaje a la central de la compañía para reajustar el total de mensajes enviados, señor. De todos modos, hay tantos que no creo que alguien verifique.


  —¿Oh? Bien, todo está bien entonces —dijo Ridcully—. Nunca ocurre realmente, y nadie puede descubrir que somos nosotros en todo caso. ¿Podemos enviar todos nuestros mensajes así?


  —Bien, técnicamente sí, señor, pero pienso que podría abusar del…


  —Somos académicos, Stibbons —dijo el Decano—. Y debería permitirse que la información circule libremente.


  —Exactamente —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. Una circulación de la información libre de ataduras es esencial para una sociedad progresista. Es la era del semáforo, después de todo.


  —Obviamente fluye hacia nosotros —dijo Ridcully.


  —Oh, indudablemente —dijo el Decano—. No queremos que fluya desde nosotros. Aquí estamos hablando de circulación, no de difusión.


  —¿Quería enviar un mensaje? —dijo Ponder, antes de que los magos profundizaran demasiado en eso.


  —¿Y realmente no tenemos que pagar? —dijo Ridcully.


  Ponder suspiró.


  —No, señor.


  —Muy bueno —dijo el Archicanciller—. Envía éste al reino de Lancre, ¿quieres? Sólo tienen una torre de clacks. ¿Tienes tu libreta? El mensaje comienza:


  «A la Señorita Esmerelda Ceravieja. ¿Cómo está? Yo estoy bien. Ha surgido un problema interesante…»


  * * *


  Capítulo 18


  Parte de él (un mordisco)


  Un semáforo es un simple y consagrado ejemplo de sistema digital de comunicaciones. Codifica las letras del alfabeto usando las posiciones de banderas, luces, o algo similar. En 1795, George Murray inventó una versión que estaba cerca del sistema actualmente usado en Mundodisco: un conjunto de seis obturadores que podían abrirse o cerrarse, dando 64 ‘claves’ diferentes, más que suficiente para el alfabeto entero, los números de 0 a 10 y algunas claves ‘especiales’. El sistema fue desarrollado un poco más pero dejó de ser tecnología de vanguardia cuando el telégrafo eléctrico presagió la era de los telegramas. El semáforo de Mundodisco (o ‘clacks’) ha sido llevado mucho más lejos, con poderosas líneas principales de torres que tienen baterías tras baterías de obturadores, con lámparas después de oscurecer, y enviando mensajes bi-direccionales a través del continente. Es una muy precisa ‘evolución’ de la tecnología: si también hubiéramos fallado al aprovechar el vapor y la electricidad, bien podríamos estar usando algo como eso…


  Hay suficiente capacidad en ese sistema incluso para manejar imágenes —seriamente. Convierta la imagen en una cuadrícula de 64 x 64 de pequeños cuadrados que pueden ser negros, blancos o cuatro matices de gris, y luego lea la cuadrícula de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo, como un libro. Es simplemente un tema de información, unos avispados oficinistas que solucionen algunos algoritmos de compresión, y un hombre con una caja poco profunda que contenga 4.096 bloques de madera, sus seis lados, sí, negro, blanco y cuatro matices de gris. Se necesitará de un rato para reensamblar las imágenes, pero los oficinistas son baratos.


  Los mensajes digitales son la columna vertebral de la Era de la Información, que es el nombre que actualmente le damos a la que estamos viviendo, en la creencia de que sabemos bastante más que cualquier otro, siempre. Mundodisco está de igual manera orgulloso de vivir en la Era del Semáforo, la Era de los Clacks. ¿Pero qué es exactamente la información?


  Cuando se envía un mensaje, normalmente se espera que alguien pague por él… porque si no, entonces el que está haciendo el trabajo de transmitir ese mensaje se opondrá. Esta característica de los mensajes preocupa a Ridcully, ya que está aferrado a la idea de que los académicos viajan gratis.


  El coste es una manera de medir las cosas, pero depende de complicadas fuerzas de mercado. ¿Qué pasa, por ejemplo, si hay una liquidación? El concepto científico de ‘información’ es una medida de cuánto mensaje es enviado. En los asuntos humanos, parece ser un principio bastante universal que, para cualquier medio en particular, los mensajes más largos cuestan más que los breves. En la parte posterior de la mente humana, entonces, acecha una creencia profundamente arraigada de que los mensajes pueden ser cuantificados: tienen un tamaño. El tamaño de un mensaje dice ‘cuánta información’ contienen.


  ¿Es ‘información’ lo mismo que ‘historia’? No. Una historia transmite información, pero probablemente sea lo menos interesante de una historia. La mayoría de la información no constituye una historia. Piense en una guía telefónica: montones de información, poderosa pieza, pero un poco débil en narrativa. Lo que cuenta en una historia es su significado. Y es un concepto muy diferente de información.


  Estamos orgullosos de vivir en la Era de la Información. Así es, y ése es el problema. Si alguna vez llegamos a la Era del Significado, finalmente comprenderemos dónde nos equivocamos.


  La información no es una cosa, sino un concepto. Sin embargo, la tendencia humana a cosificar conceptos ha conducido a que muchos científicos traten la información como si fuera genuinamente real. Y algunos físicos están empezando a preguntarse si el universo, también, podría estar hecho de información.


  ¿Cómo apareció este punto de vista, y qué tan sensato es?


  La humanidad adquirió la habilidad de cuantificar información en 1948, cuando el matemático-convertido-en-ingeniero Claude Shannon encontró una manera de definir cuánta información está contenida en un mensaje —prefería el término señal— enviado desde un transmisor a un receptor usando alguna clase de clave. Por clave, Shannon quería decir una serie de dígitos binarios (‘bits’, 0 y 1) de la clase que es ubicua en las computadoras modernas y los dispositivos de comunicaciones, y en el semáforo de Murray. Por clave, quería decir un procedimiento específico que transforma una señal original en otra. La clave más simple es el trivial ‘déjelo tranquilo’; unas claves más sofisticadas pueden ser usadas para detectar o incluso corregir los errores de transmisión. En las aplicaciones de ingeniería, las claves son un asunto central, pero para nuestros propósitos aquí podemos ignorarlas y suponer que el mensaje es enviado ‘plano’.


  La medida de información de Shannon pone un número a la medida en que nuestra incertidumbre sobre las partes que componen una señal es reducida por las que recibimos. En el caso más simple, donde el mensaje es una sucesión de 0 y 1 y cada elección es igualmente probable, la cantidad de información en un mensaje es completamente sencilla: es el número total de dígitos binarios. Cada dígito que recibimos reduce nuestra incertidumbre sobre ese dígito particular (¿es 0 ó 1?) a una certeza (‘es 1’, por decir) pero no nos dice nada sobre los demás, de modo que hemos recibido una parte de información. Haga esto mil veces y habremos recibido mil partes de información. Fácil.


  El punto de vista aquí es el de un ingeniero en comunicaciones, y la tácita suposición es que estamos interesados en el contenido parte-a-parte de la señal, no en su significado. Así es que el mensaje 111111111111111 contiene 15 partes de información, y también el mensaje 111001101101011. Pero el concepto de información de Shannon no es el único posible. Más recientemente, Gregory Chaitin ha señalado que se puede cuantificar a qué grado una señal contiene patrones. La manera de hacerlo es enfocarse no en el tamaño del mensaje, sino en el tamaño de un programa de computadora, o algoritmo, que puede generarlo. Por ejemplo, el primero de los mensajes más arriba puede ser creado por el algoritmo ‘cada dígito es 1’. Pero no hay una manera simple de describir el segundo mensaje, aparte de escribirlo parte por parte. De modo que estos dos mensajes tienen el mismo contenido de información según Shannon, pero desde el punto de vista de Chaitin el segundo contiene mucha más ‘información algorítmica’ que el primero.


  Otra manera de decirlo es que el concepto de Chaitin se concentra en el grado en que el mensaje es ‘compresible’. Si un programa corto puede generar un mensaje largo, entonces podemos transmitir el programa en lugar del mensaje, y ahorrar tiempo y dinero. Tal programa ‘comprime’ el mensaje. Cuando su computadora toma un gran archivo gráfico —digamos, una fotografía— y lo convierte en un archivo mucho más pequeño en formato JPEG, ha usado un algoritmo estándar para comprimir la información del archivo original. Esto es posible porque las fotografías contienen numerosos patrones: montones de repeticiones de píxeles azules para el cielo, por ejemplo. Cuanto más incompresible sea una señal, más información contiene según Chaitin. Y la manera de comprimir una señal es describir los patrones que la forman. Esto implica que las señales incompresibles son aleatorias, no tienen ningún patrón, aunque contienen más información. De cierta manera esto es razonable: cuando cada parte sucesiva es imprevisible en grado máximo, uno aprende más al conocer qué es. Si la señal dice 111111111111111 entonces no hay ninguna gran sorpresa si la siguiente parte resulta ser 1; pero si la señal dice 111001101101011 (que obtuvimos lanzando una moneda 15 veces) entonces no hay ninguna obvia conjetura para la siguiente parte.


  Ambas medidas de información son útiles en el diseño de tecnología electrónica. La información de Shannon gobierna el tiempo que se necesita para transmitir una señal a algún otro lugar; la información de Chaitin dice si hay alguna manera ingeniosa de comprimir la señal primero, y de transmitir algo más pequeño. Por lo menos, serviría si uno pudiera calcularlo, pero una de las características de la teoría de Chaitin es que es imposible calcular la cantidad de información algorítmica en un mensaje —y puede demostrarlo. Los magos aprobarían este giro.


  La ‘información’ es por lo tanto un concepto útil, pero es extraño que ‘Ser o no ser’ contenga la misma información Shannon que, y menos información Chaitin que, ‘xyQGRlfryu&d°/oskOwc’. La razón de esta disparidad es que información no es lo mismo que significado. Eso es fascinante. Lo que realmente le importa a las personas es el significado de un mensaje, no la suma de sus partes, pero los matemáticos han sido incapaces de cuantificar significado. Hasta ahora.


  Y eso nos regresa a las historias, que son mensajes que transmiten significado. La moraleja es que no debemos confundir historia con ‘información’. Los elfos le dieron historias a la humanidad, pero no le dieron información. A decir verdad, las historias que las personas encontraron incluían cosas como lobizones, que ni siquiera existen en Mundobola. No hay información allí —al menos, aparte de lo que podría decirse sobre la imaginación humana.


  La mayoría de las personas, científicos en particular, está más feliz con un concepto cuando le pueden poner un número. Sienten que cualquier otra cosa es demasiado vaga para ser útil. ‘Información’ es un número, de modo que esa cómoda sensación de precisión se desliza sin que nadie note que podría ser falsa. Dos ciencias que han hecho un largo camino por este sendero resbaladizo son la biología y la física.


  El descubrimiento de la estructura molecular lineal del ADN ha dado una atrayente metáfora a la biología evolutiva para la complejidad de los organismos y cómo evolucionan, concretamente: el genoma de un organismo representa la información que es requerida para construirlo. El origen de esta metáfora es el épico descubrimiento de Francis Crick y James Watson de que el ADN de un organismo consiste en ‘palabras clave’ con las cuatro ‘letras’ moleculares A C T G, las cuales son, recordará, las iniciales de las cuatro ‘bases’ posibles. Esta descripción condujo a la inevitable metáfora de que el genoma contiene información sobre el organismo correspondiente. Efectivamente, el genoma es ampliamente descrito como ‘conteniendo la información necesaria para producir’ un organismo.


  El blanco fácil aquí es la palabra ‘la’. Hay innumerables razones de por qué el ADN de un organismo en desarrollo no determina el organismo. Estas influencias no-genómicas sobre el desarrollo son colectivamente conocidas como ‘epigenéticas’, y se extienden desde sutiles etiquetas químicas de ADN hasta la inversión del cuidado paternal. El blanco difícil es ‘información’. Indudablemente, el genoma incluye información en cierto sentido: en la actualidad se dedica un enorme esfuerzo internacional en hacer una lista de esa información para el genoma humano, y también para otros organismos como el arroz, la levadura, y el gusano nematodo Caenorhabditis elegans. Pero note cuán fácilmente pasamos a las actitudes desdeñosas, porque aquí la palabra ‘información’ se refiere a la mente humana como receptor, no al organismo en desarrollo. El Proyecto Genoma Humano nos informa a nosotros, no a los organismos.


  Esta metáfora imperfecta conduce a la conclusión igualmente imperfecta de que el genoma explica la complejidad de un organismo en relación con la cantidad de información en su código ADN. Los seres humanos son complicados porque tienen un largo genoma que carga mucha información; los nematodos son menos complicados porque su genoma es más corto. Sin embargo, esta atrayente idea no puede ser cierta. Por ejemplo, el contenido de la información Shannon del genoma humano es varios órdenes de magnitud más pequeño que la cantidad de información necesaria para describir las conexiones de las neuronas en el cerebro humano. ¿Cómo podemos ser más complejos que la información que nos describe? Y algunas amebas tienen genomas mucho más largos que el nuestro, que nos baja algunas perchas además de poner en duda aún más al ADN como información.


  Hay dos suposiciones que subyacen a la creencia generalizada de que la complejidad del ADN explica la complejidad del organismo (aunque claramente no lo hace), dos historias científicas que nos contamos a nosotros mismos. La primera historia es ADN como Patrón, en el que el genoma es representado no exactamente como una importante fuente de control y orientación sobre el desarrollo biológico, sino como la información necesaria para determinar un organismo. La segunda es ADN como Mensaje, la metáfora del ‘Libro de la Vida’.


  Ambas historias simplifican demasiado un sistema interactivo hermosamente complejo. ADN como Patrón dice que el genoma es el ‘mapa’ molecular de un organismo. ADN como Mensaje dice que un organismo le puede pasar ese mapa a la siguiente generación ‘enviando’ la información apropiada.


  Ambas están equivocadas, aunque son muy buena ciencia ficción —o al menos una mala ciencia ficción con buenos efectos especiales.


  Si hay un ‘receptor’ para el ADN ‘mensaje’ no es la siguiente generación del organismo, que ni siquiera existe en el momento en que el ‘mensaje’ está siendo ‘enviado’, pero el ribosoma, que es la máquina molecular que convierte las secuencias de ADN (en un gen que codifica proteínas) en proteína. El ribosoma es una parte esencial del sistema de codificación; funciona como un ‘adaptador’, cambiando la información secuencial a lo largo del ADN en una secuencia de aminoácidos en proteínas. Cada célula contiene muchos ribosomas: decimos ‘el’ porque son todos idénticos. La metáfora del ADN como información se ha vuelto casi universal, sin embargo prácticamente nadie ha sugerido que el ribosoma debe ser un vasto depósito de información. La estructura del ribosoma es ahora conocida al detalle, y no hay signos de una obvia estructura de ‘sostén de información’ como la del ADN. El ribosoma parece ser una máquina fija. ¿De modo que adónde se ha ido la información? A ningún lugar. Ésa es la pregunta equivocada.


  La raíz de estos malentendidos yace en una falta de atención al contexto. La ciencia es muy fuerte en contenidos, pero tiene el hábito de ignorar las restricciones ‘externas’ de los sistemas en estudio. El contexto es una característica importante pero descuidada de la información. Es muy fácil concentrarse en la claridad combinatoria del mensaje e ignorar los procesos sucios y complejos llevados a cabo por el receptor cuando descifra el mensaje. El contexto es crucial para la interpretación de los mensajes: su significado. En su libro La Ilusión del Usuario, Tor Norretranders introdujo el término exformación para captar el rol del contexto, y Douglas Hofstadter hizo el mismo planteo general en Godel, Escher, Bach. Observe cómo, en el siguiente capítulo, el mensaje “THEOSTRY” de otra manera incomprensible se vuelve obvio cuando se tiene en cuenta el contexto.


  En lugar de pensar en un ADN ‘patrón’ que codifica un organismo, es más fácil pensar en un CD que codifica música. El desarrollo biológico es como un CD que contiene instrucciones para construir un nuevo reproductor de CDs. Uno no puede ‘leer’ tales instrucciones sin tener uno. Si el significado no depende del contexto, entonces la clave en el CD debe tener un significado invariable, uno que es independiente del reproductor. ¿Lo tiene, sin embargo?


  Compare dos extremos: un reproductor ‘estándar’ que traza un mapa de la clave digital en el CD hacia la música, a la manera planificada por los ingenieros de diseño, y una rocola. Con una rocola normal, el único mensaje que usted envía es un poco de dinero y la presión sobre un botón; sin embargo en el contexto de la rocola son interpretados como una orden de los varios minutos de música específica. En principio, cualquier clave numérica puede ‘significar’ cualquier trozo de música que usted desee; sólo depende de cómo está instalada la rocola, o sea, de la exformación relacionada con el diseño de la rocola. Ahora considere una rocola que reacciona ante un CD no tocando la melodía que está codificada en él, como una serie de tonos, sino traduciendo ese código a un número, y luego tocando algún otro CD al que ese número ha sido asignado. Por ejemplo, suponga que una grabación de la Quinta Sinfonía de Beethoven empieza, en forma digital, con 11001. Es el número 25 en binario. De modo que la rocola lee el CD como ‘25’, y busca el CD número 25, que supondremos es una grabación de Charlie Parker tocando jazz. Por otro lado, en otra parte de la rocola está el CD número 973, que es realmente la Quinta Sinfonía de Beethoven. Entonces un CD de la Quinta de Beethoven puede ser ‘leído’ de dos maneras totalmente diferentes: como un ‘señalador’ hacia Charlie Parker, o como la misma Quinta Sinfonía de Beethoven (que arrancará con cualquier CD que empiece con 973 en binario). Dos contextos, dos interpretaciones, los dos significados, dos resultados.


  Si algo es un mensaje depende del contexto, también: el remitente y el receptor deben acordar un protocolo para convertir los significados en símbolos y de regreso otra vez. Sin este protocolo un semáforo es sólo unos trozos de madera que aletean. Las ramas de un árbol son trozos de madera que aletean, también, pero nunca nadie jamás trató de descifrar el mensaje transmitido por un árbol. Los anillos de árbol —los anillos de crecimiento que aparecen cuando se serrucha el tronco a través, un anillo por año— son un tema diferente. Hemos aprendido a ‘descifrar’ su ‘mensaje’, sobre el clima en el año 1066 y cosas así. Un anillo grueso indica un buen año con mucho crecimiento sobre el árbol, probablemente cálido y húmedo; un anillo delgado indica un año malo, probablemente frío y seco. Pero la secuencia de los anillos de árbol sólo se convirtieron en mensaje, sólo transmitieron información, cuando imaginamos las reglas que vinculaban el clima con el crecimiento del árbol. El árbol no nos envió su mensaje.


  En el desarrollo biológico, el protocolo que da significado al mensaje del ADN son las leyes de la física y la química. Allí es donde reside la exformación. Sin embargo, es improbable que la exformación pueda ser cuantificada. La complejidad de un organismo no está determinada por la cantidad de bases en su secuencia de ADN, sino por la complejidad de las acciones iniciadas por esas bases dentro del contexto del desarrollo biológico. Es decir, por el significado del ADN ‘mensaje’ cuando es recibido por una máquina bioquímica minuciosamente afinada y en buen funcionamiento. Allí es donde tenemos ventaja sobre esas amebas. Empezar con un embrión que desarrolla pequeños alerones, y hacer un bebé con esas pequeñas manos exquisitas, involucra una serie de procesos que producen esqueleto, músculos, piel, etcétera. Cada etapa depende del estado actual de los otros, y todos dependen de contextuales procesos físicos, biológicos, químicos y culturales.


  Un concepto central en la teoría de información de Shannon es algo que llamamos entropía, que en este contexto es una medida de cómo los patrones estadísticos en el origen de los mensajes afectan la cantidad de información que los mensajes pueden transmitir. Si ciertos patrones de partes son más probables que otros, entonces su presencia transmite menos información, porque la incertidumbre es reducida a una cantidad más pequeña. En inglés, por ejemplo, la letra ‘E’ es mucho más común que la ‘Q’. de modo que recibir una ‘E’ dice menos que recibir una ‘Q’. Si le dan a elegir entre ‘E’ y ‘Q’, su mejor apuesta es que usted va a recibir una ‘E’. Y usted aprende más cuando se demuestra que sus expectativas están equivocadas. La entropía de Shannon suaviza estos prejuicios estadísticos y provee de una ‘justa’ medida del contenido de información.


  Mirando hacia atrás, es una pena que usara el nombre ‘entropía’, porque hay un antiguo concepto en física con el mismo nombre, normalmente interpretado como ‘desorden’. Su opuesto, ‘orden’, es habitualmente asociado con complejidad. El contexto aquí es la rama de la física conocida como termodinámica, que es un específico modelo simplificado de un gas. En la termodinámica, las moléculas de un gas son modeladas como ‘esferas duras’, diminutas pelotas de billar. Ocasionalmente las pelotas chocan, y cuando lo hacen, rebotan entre sí como si fueran perfectamente elásticas. Las Leyes de la Termodinámica dicen que un gran conjunto de tales esferas obedecerá ciertas regularidades estadísticas. En tal sistema, hay dos formas de energía: la energía mecánica y la energía calórica. La Primera Ley establece que la energía total del sistema nunca cambia. La energía calórica puede ser transformada en energía mecánica, como lo es en una máquina a vapor; a la inversa, la energía mecánica puede ser transformada en calor. Pero la suma de las dos es siempre la misma. La Segunda Ley establece, en términos más precisos (que explicamos en un momento), que el calor no puede ser transferido de un cuerpo frío a uno más caliente. Y la Tercera Ley establece que hay una temperatura específica debajo de la cual el gas no puede ir —el ‘cero absoluto’, que está alrededor de -273 grados Celsius.


  La más difícil —y la más interesante— de estas leyes es la segunda. En mayor detalle, involucra una cantidad que otra vez es llamada ‘entropía’, que es habitualmente interpretada como ‘desorden’. Si el gas en una habitación está concentrado en una esquina, por ejemplo, es un estado más ordenado (o sea, ¡menos desordenado!) que el que está distribuido uniformemente en toda la habitación. De modo que cuando el gas está distribuido uniformemente, su entropía es más alta que cuando está todo en una esquina. Una formulación de la Segunda Ley es que la cantidad de entropía en el universo siempre aumenta a medida que el tiempo pasa. Otra manera de decirlo es que el universo siempre se vuelve menos ordenado, o igualmente menos complejo, a medida que el tiempo pasa. De acuerdo con esta interpretación, el muy complejo mundo de las criaturas vivas se volverá inevitablemente menos complejo, hasta que finalmente el universo pierda fuerza y se convierta en una sopa liviana y tibia.


  Esta propiedad da pie a una explicación para la ‘flecha de tiempo’, el curioso hecho de que es fácil revolver un huevo pero imposible des-revolverlo. El tiempo fluye en la dirección de la entropía creciente. De modo que al revolver un huevo lo hace más desordenado —o sea, incrementa su entropía— que está de acuerdo con la Segunda Ley. Des-revolver el huevo lo hace menos desordenado, y reduce la energía, que está en conflicto con la Segunda Ley. A decir verdad, un huevo no es un gas pero puede extenderse la termodinámica a los sólidos y a los líquidos también.


  En este punto tropezamos con una de las grandes paradojas de la física, fuente de considerable confusión durante aproximadamente un siglo. Un conjunto diferente de leyes físicas, las leyes del movimiento de Newton, predice que revolver un huevo y des-revolverlo son eventos físicos igualmente plausibles. Más precisamente, si cualquier comportamiento dinámico compatible con las leyes de Newton es corrido hacia atrás en el tiempo, entonces el resultado es también compatible con las leyes de Newton. En pocas palabras, las leyes de Newton son ‘reversibles-en-el-tiempo’.


  Sin embargo, un gas termodinámico es realmente un sistema mecánico construido con muchas esferas diminutas. En este modelo, la energía calórica es simplemente un especial tipo de energía mecánica, en la que las esferas vibran pero no se mueven en masa. De modo que podemos comparar las leyes de Newton con las leyes de la termodinámica. La Primera Ley de la Termodinámica es simplemente una repetición de la conservación de energía en la mecánica de Newton, de modo que la Primera Ley no contradice las leyes de Newton. Tampoco la Tercera Ley: el cero absoluto es la temperatura en la que las esferas dejan de vibrar. La cantidad de vibración nunca puede ser menos que cero.


  Desafortunadamente, la Segunda Ley de la Termodinámica actúa de manera muy diferente. Contradice las leyes de Newton. Específicamente, contradice la propiedad de reversibilidad-en-el-tiempo. Nuestro universo tiene una clara dirección para su ‘flecha de tiempo’, pero un universo que obedece las leyes de Newton tiene dos flechas de tiempo distintas, una opuesta a la otra. En nuestro universo, revolver huevos es fácil y des-revolverlos parece imposible. Por lo tanto, de acuerdo con las leyes de Newton, en un tiempo-en-reversa de nuestro universo, des-revolver huevos es fácil pero revolverlos es imposible. Pero las leyes de Newton son iguales en ambos universos, de modo que no pueden prescribir una clara flecha de tiempo.


  Se hicieron muchas sugerencias para resolver esta discrepancia. La mejor, de concepción matemática, es que la termodinámica es una aproximación que involucra un ‘granulado-tosco’ del universo en el que los detalles de escala muy pequeña son homogeneizados e ignorados. En efecto, el universo está dividido en diminutas cajas, cada una de las cuales contiene (por decir) varios miles de moléculas de gas. El movimiento detallado dentro de una caja es ignorado, y sólo se considera el estado promedio de sus moléculas.


  Es un poco como una imagen en una pantalla de computadora. Si la mira desde cierta distancia, se pueden ver vacas y árboles y toda clase de estructuras. Pero si mira un árbol desde lo bastante cerca, todo lo que ve es un cuadrado de verde uniforme, o píxel. Un árbol real todavía tendría detalles de su estructura a esta escala —hojas y ramas, digamos— pero en la fotografía todo este detalle está homogeneizado en el mismo tono de verde.


  En esta aproximación, en cuanto el ‘orden’ ha desaparecido debajo del nivel del granulado-tosco, nunca puede volver. En cuanto un píxel ha sido homogeneizado, no puede ser revertido. En el universo real, sin embargo, a veces se puede, porque en el universo real el movimiento detallado dentro de las cajas todavía continúa, y un promedio homogeneizado ignora ese detalle. De modo que el modelo y la realidad son diferentes. Además, esta suposición de modelación trata al tiempo hacia adelante y hacia atrás asimétricamente. En el tiempo hacia adelante, en cuanto una molécula entra en una caja, no puede escapar. Por contraste, en un tiempo-en-reversa de este modelo ella puede escapar de una caja pero nunca puede volver si no estaba dentro de esa caja al empezar.


  Esta explicación pone en claro que la Segunda Ley de la Termodinámica no es una propiedad genuina del universo, sino simplemente una propiedad de una descripción matemática aproximada. Si la aproximación es provechosa o no depende, por lo tanto, del contexto en la que es invocada, no del contenido de la Segunda Ley de la Termodinámica. Y la aproximación involucrada destruye cualquier relación con las leyes de Newton, que están inseparablemente vinculadas hasta ese detalle. Ahora, como dijimos, Shannon usó la misma palabra ‘entropía’ para su medida de la estructura introducida por patrones estadísticos en una fuente de información. Lo hizo porque la fórmula matemática para la entropía de Shannon se ve exactamente igual que la fórmula para el concepto termodinámico. Excepto un signo negativo. De modo que la entropía termodinámica parece la entropía de Shannon negativa: o sea, la entropía termodinámica puede ser interpretada como la ‘información faltante’. Se han escrito muchos trabajos y libros explotando esta relación —atribuyendo la flecha de tiempo a una pérdida gradual de información del universo, por ejemplo. Después de todo, cuando se reemplaza todo ese detalle fino dentro de una caja por un promedio homogeneizado, se pierde la información sobre el detalle fino. Y en cuanto se ha perdido, no se puede recuperar. Bingo: el tiempo fluye en la dirección de la pérdida de información.


  Sin embargo, la relación propuesta aquí es falsa. Sí, las fórmulas parecen iguales… pero se aplican en contextos muy diferentes e inconexos. En la famosa fórmula de Einstein que relaciona masa y energía, el símbolo c representa la velocidad de la luz. En el teorema de Pitágoras, la misma letra representa un lado de un triángulo rectángulo. Las letras son iguales, pero nadie espera lograr conclusiones sensatas identificando un lado de un triángulo rectángulo con la velocidad de la luz. La supuesta relación entre la entropía termodinámica y la información negativa no es tan absurda, por supuesto. No totalmente.


  Como hemos dicho, la ciencia no es un cuerpo fijo de ‘hechos’, y hay desacuerdos. La relación entre la entropía de Shannon y la entropía termodinámica es uno de ellos. Ha sido un asunto polémico por años si es significativo ver la entropía termodinámica como información negativa. Los desacuerdos científicos siguen retumbando, incluso hoy, y los trabajos publicados, revisados por científicos competentes, se contradicen rotundamente.


  Lo que parece haber ocurrido aquí es una confusión entre un marco matemático formal en el que las ‘leyes’ de la información y la entropía pueden ser establecidas, una serie de intuiciones físicas sobre interpretaciones heurísticas de esos conceptos, y un fracaso en comprender el rol del contexto. Mucho se ha hecho con la semejanza entre las fórmulas de entropía en la teoría de la información y la termodinámica, pero se presta poca atención al contexto en el que esas fórmulas se aplican. Este hábito ha conducido a un pensamiento muy descuidado sobre algunos importantes asuntos en física.


  Una diferencia importante es que en la termodinámica, la entropía es una cantidad relacionada con un estado del gas, mientras que en la teoría de la información es definida para una fuente de información: un sistema que genera colecciones enteras de estados (‘mensajes’). A grandes rasgos, una fuente es un espacio fase para sucesivas partes de un mensaje, y un mensaje es una trayectoria, una ruta, en ese espacio fase. Por contraste, una configuración termodinámica de moléculas es un punto en el espacio fase. Una específica configuración de moléculas de gas tiene una entropía termodinámica, pero un mensaje específico no tiene una entropía de Shannon. Este hecho solo debería servir de advertencia. E incluso en la teoría de la información, la información ‘en’ un mensaje no es la entropía negativa de teoría-de-información. Por supuesto que la entropía de la fuente permanece sin cambios, sin importar cuántos mensajes genere.


  Hay otro enigma relacionado con la entropía en nuestro universo. Las observaciones astronómicas no se ajustan bien a la Segunda Ley. A escala cosmológica, nuestro universo parece haberse vuelto más complejo con el paso del tiempo, no menos complejo. La materia en el universo arrancó en el Big Bang con una distribución muy suave, y se ha vuelto más y más con terrones —más y más compleja— con el paso del tiempo. La entropía del universo parece haber disminuido considerablemente, no aumentado. La materia ahora está separada en una inmensa gama de escalas: en rocas, asteroides, planetas, estrellas, galaxias, grupos astronómicos, superclusters galácticos, etcétera. Usando la misma metáfora que con la termodinámica, la distribución de la materia en el universo parece estar volviéndose cada vez más ordenada. Esto es desconcertante ya que la Segunda Ley nos dice que un sistema termodinámico debe volverse cada vez más desordenado.


  La causa de estos terrones parece estar bien establecida: es la gravedad. Una segunda paradoja de reversibilidad-del-tiempo levanta su cabeza ahora. Las ecuaciones de campo para los sistemas gravitacionales de Einstein son reversibles-en-el-tiempo. Esto quiere decir que si cualquier solución de las ecuaciones de campo de Einstein es revertida-en-el-tiempo, se convierte en una solución igualmente válida. Nuestro propio universo, corrido hacia atrás de esta manera, se vuelve un sistema gravitacional que se pone menos y menos con terrones a medida que el tiempo pasa —de modo que volverse menos con terrones es tan válido, físicamente, como volverse más con terrones. Nuestro universo, sin embargo, sólo hace una de estas cosas: se pone más con terrones.


  La visión de Paul Davies aquí es que ‘como con todas flechas de tiempo, hay un enigma sobre dónde entra la asimetría… La asimetría debe por lo tanto ser seguida hasta las condiciones iniciales’. Lo que quiere decir aquí es que incluso con leyes reversibles-en-el-tiempo, se puede obtener un comportamiento diferente arrancando el sistema de una manera diferente. Si empieza con un huevo y lo agita con un tenedor, entonces se revuelve. Si empieza con el huevo revuelto, y muy pero muy cuidadosamente le da a cada diminuta partícula de huevo exactamente el empujón correcto a lo largo de la precisa trayectoria opuesta, entonces lo des-revolverá. La diferencia yace completamente en el estado inicial, no en las leyes. Note que ‘agitar con un tenedor’ es una clase muy general de condición inicial: muchas maneras diferentes de agitación revolverán el huevo. Por contraste, la condición inicial para des-revolver un huevo es sumamente delicada y especial.


  En cierto modo ésta es una alternativa atractiva. Nuestro universo de terrones es como un huevo des-revuelto: su complejidad creciente es una consecuencia de las muy especiales condiciones iniciales. La mayoría que las condiciones iniciales corrientes llevarían a un universo que no está con terrones —exactamente como cualquier clase razonable de agitación conduce a un huevo revuelto. Y las observaciones sugieren fuertemente que las condiciones iniciales en el tiempo del Big Bang eran sumamente suaves, mientras que cualquier estado ‘común’ de un sistema gravitacional presumiblemente estaría con terrones. De modo que, en concordancia con la sugerencia recién perfilada, parece que las condiciones iniciales del universo deben haber sido muy especiales —una proposición atractiva para aquellos que creen que nuestro universo es sumamente desusado, y también nuestro lugar dentro de él.


  Desde la Segunda Ley hasta Dios hay un paso fácil.


  Roger Penrose incluso ha cuantificado qué especial es este estado inicial, comparando la entropía termodinámica del estado inicial con la de un estado final hipotético pero verosímil en el cual el universo se ha convertido en un sistema de Agujeros Negros. Este estado final muestra un grado extremo de vertedero —aunque no el último grado, que sería un único Agujero Negro gigante. Resulta que la entropía del estado inicial es 10^30 veces la del estado final hipotético, haciéndolo sumamente especial. Tan especial, a decir verdad, que llevó a Penrose a introducir una nueva ley de tiempo-asimétrico que fuerza al universo temprano a ser excepcionalmente suave.


  Oh, cómo nos engañan nuestras historias… Hay otra explicación, mucho más razonable. El punto clave es simple: la gravedad es muy diferente de la termodinámica. En un gas de zumbantes moléculas, el estado uniforme —igual densidad en todos lados— es estable. Si se confina todo el gas en una pequeña parte de una habitación y luego se lo deja ir, dentro de una fracción de segundo estará de nuevo en un estado uniforme. La gravedad es exactamente el contrario: los sistemas uniformes de cuerpos gravitantes son inestables. Las más pequeñas diferencias de algún nivel específico de granulado-tosco no sólo pueden ‘burbujear’ hacia diferencias macroscópicas a medida que el tiempo pasa, sino que también lo hacen.


  Aquí yace la gran diferencia entre la gravedad y la termodinámica. El modelo termodinámico que mejor conveniente a nuestro universo es uno en el que las diferencias se disipan desapareciendo debajo del nivel de granulado-tosco a medida que el tiempo avanza. El modelo de gravedad que mejor se ajusta a nuestro universo es uno en el que las diferencias se amplifican burbujeando desde debajo del nivel de granulado-tosco a medida que el tiempo avanza. La relación entre estos dos dominios científicos para un granulado-tosco es exactamente opuesta cuando la misma flecha de tiempo es usada para ambos.


  Ahora podemos dar una explicación totalmente diferente, y mucho más razonable para la ‘brecha de entropía’ entre el primer universo y el último, como fue observada por Penrose y atribuida por él a unas condiciones iniciales asombrosamente improbables. Es en realidad un artefacto de granulado-tosco. Burbujas gravitacionales que se vuelven terrones desde un nivel de granulado-tosco para el cual la entropía termodinámica es, por definición, insensible. Por lo tanto prácticamente cualquier distribución inicial de materia en el universo conduciría a hacer terrones. No hay necesidad de nada extraordinariamente especial.


  Las diferencias físicas entre los sistemas gravitacionales y los termodinámicos son sencillas: la gravedad es una fuerza de atracción de largo alcance, mientras que las colisiones elásticas son de corto alcance y repulsivas. Con tales leyes de fuerza diferentes, apenas sorprende que el comportamiento sea tan diferente. Como un caso extremo, imagine sistemas donde la gravedad es de tan corto alcance que no tiene ningún efecto a menos que las partículas choquen, pero entonces se mantienen juntas para siempre. El incremento de los terrones es obvio para tal ley de fuerza.


  El universo real es tanto gravitacional como termodinámico. En algunos contextos, el modelo termodinámico es más apropiado y la termodinámica provee de un buen modelo. En otros contextos, un modelo gravitacional es más apropiado. Aún hay otros contextos: la química molecular involucra diferentes clases de fuerzas otra vez. Es un error forzar a todos los fenómenos naturales en la aproximación termodinámica o la aproximación gravitacional. Es especialmente dudoso esperar que las aproximaciones tanto termodinámicas como gravitatorias funcionen en el mismo contexto, cuando la manera en que responden al granulado-tosco es diametralmente opuesta.


  ¿Lo ve? Es simple. No mágico en absoluto…


  Quizás sea una buena idea agregar nuestras ideas aquí.


  Las ‘leyes’ de la termodinámica, especialmente la célebre Segunda Ley, son estadísticamente modelos válidos de la naturaleza en un conjunto particular de contextos. No son verdades universalmente verdaderas sobre el universo, como lo demuestran los terrones de la gravedad. Incluso parece plausible que pudiera definirse un día una medida apropiada para la complejidad gravitacional, como la entropía termodinámica pero diferente —llámela ‘gravtropía’, por decir. Entonces seríamos capaces de deducir, matemáticamente, una ‘segunda ley de gravedad’, estableciendo que la gravtropía de un sistema gravitacional aumenta con el tiempo. Por ejemplo, la gravtropía podría ser quizás la dimensión fractal (‘grado de complejidad’) del sistema.


  Aunque el granulado-tosco funciona de maneras opuestas para estos dos tipos de sistemas, ambas ‘segundas leyes’ —termodinámica y gravitacional— corresponderían bastante bien a nuestro propio universo. La razón es que ambas leyes están formuladas para corresponder a lo que actualmente observamos en nuestro propio universo. Sin embargo, a pesar de esta aparente concurrencia, las dos leyes serían aplicables a sistemas físicos drásticamente diferentes: uno de gases, el otro a sistemas de partículas que se mueven bajo la gravedad.


  Con estos dos ejemplos del mal uso de los principios de información teórica y termodinámicos asociados a nuestras espaldas, podemos volver a la intrigante sugerencia de que el universo está hecho de información.


  Ridcully sospechaba que Ponder Stibbons invocaría el ‘quantum’ para explicar cualquier cosa muy rara, como la desaparición de las personas del Montículo de Conchas. El mundo cuántico es raro, y esta clase de invocación es siempre tentadora. En un intento de poner sentido al universo cuántico, algunos físicos han sugerido basar todos los fenómenos cuánticos (es decir, todo) sobre el concepto de información. John Archibald Wheeler acuñó la frase ‘It from Bit’ (eso de la parte) para captar esta idea. Brevemente, cada objeto cuántico es caracterizado por un número finito de estados. El efecto de un electrón, por ejemplo, puede ser fuerte o nulo, una elección binaria. El estado del universo es por lo tanto una inmensa lista de subidas y bajadas y las más sofisticadas cantidades de la misma clase general: un muy largo mensaje binario.


  Hasta ahora, es una manera inteligente y (resulta) útil para formalizar la matemática del mundo cuántico. El siguiente paso es más controvertido. Todo lo que importa realmente es ese mensaje, esa lista de partes. ¿Y qué es un mensaje? Información. Conclusión: las cosas reales del universo son información cruda. Todo lo demás es hecho de ella de acuerdo con principios cuánticos. Ponder le daría el visto bueno.


  La información toma por lo tanto su lugar en un pequeño panteón de conceptos similares —velocidad, energía, momentum— que han hecho la transición desde la ficción matemática conveniente a la realidad. A los físicos les gusta convertir sus conceptos matemáticos técnicamente más útiles en cosas reales: como Mundodisco, cosifican lo abstracto. No hace daño físico ‘proyectar’ la matemática hacia atrás en el universo de esta manera, pero puede hacer daño filosófico si se toma el resultado literalmente. Gracias a un proceso similar, por ejemplo, los físicos completamente cuerdos de hoy insisten en que nuestro universo es simplemente uno de los billones que coexisten en una superposición cuántica. En uno de ellos usted salió de su casa esta mañana y fue golpeado por un meteorito; en el que está leyendo este libro, eso no ocurrió. «Oh, sí —insisten—: esos otros universos realmente existen. Podemos hacer experimentos para demostrarlo.»


  No tanto así.


  La coherencia con un resultado experimental no es prueba, ni siquiera una demostración, de que una explicación es válida. El concepto de ‘muchos mundos’, como es llamado, es una interpretación de los experimentos, dentro de su propio marco. Pero cualquier experimento tiene muchas interpretaciones, no todas ellas pueden ser ‘cómo funciona realmente el universo’. Por ejemplo, todos los experimentos pueden ser interpretados como que ‘Dios hizo que ocurriera’, pero esos mismos físicos rechazarían su experimento como una prueba de la existencia de Dios. En eso son correctos: son sólo una interpretación. Pero entonces, también hay un billón de universos coexistiendo.


  Los estados cuánticos se superponen. Los universos cuánticos también pueden superponerse. Pero separarlos en mundos clásicos en los que las personas de la vida real hacen las cosas de la vida real, y decir que se superponen, es una tontería. No hay un físico cuántico en ningún lugar del mundo que puede escribir la descripción cuántico-mecánica de una persona. ¿Cómo, entonces, pueden afirmar que su experimento (habitualmente hecho con un par de electrones o fotones) ‘demuestra’ que un TÚ alternativo fue golpeado por un meteorito en otro universo?


  La ‘información’ comienza su existencia como un concepto humano, un concepto que describía ciertos procesos en las comunicaciones. Esto era ‘la parte de eso’, la abstracción de una metáfora desde la realidad, más que ‘eso de la parte’, la reconstrucción de la realidad desde la metáfora. La metáfora de la información ha sido extendida desde entonces más allá de sus límites originales, a menudo imprudentemente. Cosificar la información en la sustancia básica del universo es probablemente aun menos sabio. Matemáticamente, es probable que no haga daño, pero la Cosificación Puede Dañar Su Filosofía.


  * * *


  Capítulo 19


  Carta desde Lancre


  Yaya Ceravieja, conocida por todos y no menos por sí misma como la bruja más competente de Mundodisco, estaba recogiendo leña en el bosque de Lancre, arriba en las montañas y lejos de cualquier universidad en absoluto.


  Recoger leña era una tarea llena de peligros para una anciana tan atractiva para el narrativium. Era muy difícil en estos días, cuando se recogía leña, evitar a los terceros hijos de reyes, jóvenes porquerizos en busca de su destino, y otros cuyas aventuras en desarrollo les exigían ser amables con una anciana quién resultaría, con cierta seguridad, ser una bruja, probando por lo tanto que la virtud petulante es su propia recompensa.


  Hay apenas un limitado número de veces en que incluso una persona amablemente predispuesta desea ser cargada a través de un arroyo que particularmente, y a decir verdad, no desea cruzar. En estos días, ella tenía un bolsillo lleno de pequeñas piedras y piñas para desalentar esa clase de cosas.


  Escuchó el suave sonido de pezuñas detrás de ella y giró con una piña alzada.


  —Le advierto, estoy harta de ustedes muchachos siempre sobre la oreja para los tres deseos… —empezó.


  Shawn Ogg, a horcajadas sobre su burro oficial, agitó las manos desesperadamente.[60]


  —¡Soy yo, Señorita Ceravieja! ¡Ojalá dejara de hacer eso!


  —¿Lo ves? —dijo Yaya—. ¡No vas a tener los otros dos!


  —No, no, he venido para entregarle esto… —Shawn agitó un grueso fajo de papel.


  —¿Qué es?


  —¡Es un clacks para usted, Señorita Ceravieja! ¡Es sólo el tercero que jamás hemos recibido! —Shawn sonrió ante la idea de estar tan cerca del filo de la tecnología.


  —¿Qué es una de esas cosas? —preguntó Yaya.


  —Es como una carta que es puesta en pedazos y enviada por el aire —dijo Shawn.


  —¿Por las torres con las que choco cuando vuelo?


  —Eso es correcto, Señorita Ceravieja.


  —Las cambian de lugar por la noche, lo sabes —dijo Yaya. Tomó el papel.


  —Er… No creo que lo hagan… —se arriesgó Shawn.


  —Oh, así que no sé cómo hacer volar bien un palo de escoba, ¿verdad? —dijo Yaya, los ojos centelleantes.


  —En realidad, sí, lo he recordado —dijo Shawn rápidamente—. Las cambian de lugar todo el tiempo. En carros. Carros grandes, muy grandes. Ellos…


  —Sí, sí —dijo Yaya, sentándose sobre un tocón—. Cállate ahora, estoy leyendo.


  El bosque se quedó en silencio, a excepción del ocasional crujido del papel.


  Finalmente, Yaya Ceravieja terminó. Olfateó. Los cantos de las aves volvieron al bosque.


  —Los tontos viejos absurdos piensan que no pueden ver el bosque por los árboles, y los árboles son el bosque —farfulló—. ¿Cuesta mucho, verdad, enviar mensajes así?


  —¡Ese mensaje —dijo Shawn, con admiración—, costó más de 600 dólares! ¡Conté las palabras! ¡Los Magos deben estar llenos de dinero!


  —Bien, yo no —dijo la bruja—. ¿Cuánto cuesta una palabra?


  —Cinco peniques por transmitir y cinco peniques la primera palabra —dijo Shawn, inmediatamente.


  —Ah —dijo Yaya. Frunció el ceño, concentrada, y sus labios se movieron en silencio—. Nunca he sido buena para los números —dijo—, pero calculo que eso suma… ¿seis peniques y medio?


  Shawn conocía a sus brujas. Era mejor rendirse bien al principio.


  —Eso es correcto —dijo.


  —¿Tienes un lápiz? —dijo Yaya. Shawn se lo alcanzó. Con gran cuidado, la bruja imprimió algunas gruesas mayúsculas en el reverso de una de las páginas, y se la dio.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  —Pregunta larga, respuesta breve —dijo Yaya, como si fuera alguna verdad universal—. ¿Había alguna otra cosa?


  Bien, podría ser el dinero, pensó Shawn. Pero a su propia manera localizada, Yaya Ceravieja tenía una posición académica en estos temas. Las brujas tenían la opinión de que ayudaban a la sociedad en toda clase de maneras que no podían ser explicadas fácilmente pero que se volverían obvias si dejaran de hacerlo, y que valía la pena poner seis peniques y medio para no averiguar cuáles eran.


  Shawn no recuperó su lápiz.


  * * *


  El hoyo en el Espacio-L era muy obvio ahora. Fascinaba al Dr. Dee, que esperaba confiadamente que salieran ángeles de él, aunque todo lo que había producido hasta ahora era un simio.


  La respuesta automática de los magos a cualquier problema era ver si había un libro sobre eso. El Espacio-L estaba proveyendo abundantes libros. La dificultad, sin embargo, estaba en encontrar uno que fuera aplicable a la historia en curso; cuando uno sabe todo potencialmente, es difícil encontrar algo que uno quiera saber.


  —Entonces, veamos dónde estamos ahora, ¿quieren? —dijo Ridcully, después de un rato—. ¿Los últimos libros conocidos en esta pernera del pantalón del tiempo deberían ser escritos en…?


  —Aproximadamente cien años —dijo el Conferenciante en Runas Recientes, mirando sus notas—. Justo antes del colapso de la civilización, como tal. Luego hay fuego, hambre, guerra… todas las cosas habituales.


  —Hex dice que las personas aquí regresarán a vivir en pueblos cuando golpee el asteroide —dijo Ponder—. Las cosas son algo mejores en uno o dos continentes, pero nadie lo ve venir siquiera.


  —Han habido períodos como éste antes —dijo el Decano—. Pero hasta donde podemos saber, en el área donde estamos ahora siempre hubo pequeños grupos aislados de personas que protegieron los libros que había.


  —Ah. Nuestra clase de personas —dijo Ridcully.


  —Me temo que no —dijo el Decano—. Religiosos.


  —Oh cielos —dijo Ridcully.


  —Es difícil de seguir, pero parece haber aproximadamente cuatro dioses principales en este continente —dijo el Decano—. Vagamente asociados.


  —¿Barbas grandes en el cielo? —dijo Ridcully.


  —Un par, sí.


  —Claramente un recuerdo mórfico de nosotros mismos, entonces —dijo Ridcully.


  —Es difícil saberlo, con las religiones —dijo el Decano—. Pero por lo menos mantuvieron la idea de que los libros eran importantes, y que leer y escribir era más que un simple ocio para las personas demasiado enclenques para dar unos a otros golpes cortantes con espadas.


  —¿Hay alguno de estos lugares religiosos todavía por aquí? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. ¿Sería útil pasar de visita, explicarles que somos, de hecho, los creadores de este universo, y aclararles algunos puntos?


  Hubo silencio. Y entonces Ponder dijo, en su mejor voz para-hablar-con-los-superiores:


  —Creo, señor, que este mundo no es diferente del nuestro en su actitud ante aparentes seres humanos que vienen y les dicen que son dioses.


  —¿No recibiríamos trato especial?


  —No del tipo que tiene en mente, señor, no —dijo Ponder—. Además, los lugares en este país parecen haber sido cerrados por un reciente monarca. No estoy seguro de que comprendo todo, pero parece haber alguna clase de ejercicio de reducción de costos.


  —¿Reducción de unidades obsoletas, re-asignación de personal, ese tipo de cosas? —dijo Ridcully.


  —Sí, señor —dijo Ponder—. Y algunos homicidios, algunas torturas, ese tipo de cosas.


  —Pero probablemente nada, estoy seguro, que no pueda ser solucionado llevando a todos de un lado para el otro en los bosques tirándose pintura entre sí —dijo el Conferenciante en Runas Recientes, inocentemente.


  —Ignoraré eso, Runas —dijo Ridcully—. Ahora, caballeros, se supone que somos pensadores. No tenemos magia. Nos podemos mover en el tiempo y el espacio, de acuerdo con Hex. Y tenemos palos grandes. ¿Qué podemos hacer?


  —Ha llegado un mensaje —dijo Hex.


  —¿De Lancre? ¡Eso es rapidez!


  —Sí. El mensaje está sin firmar. Dice: THEOSTRY


  Hex lo deletreó. Ponder lo escribió en su libreta.


  —¿Qué significa eso? —Ridcully miró a sus magos.


  —Se ve un poco religioso para mí —dijo el Decano—. ¿Rincewind? Este tipo de cosas está justo en tu calle, ¿verdad?


  Rincewind miró la palabra. Realmente, cuando se ponía a pensar en ella, toda su vida era un enigma de palabras cruzadas…


  —Las personas de los clacks cobran por palabra, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, es escandaloso —dijo Ridcully—. ¡Cinco peniques la palabra, por una conferencia de larga distancia!


  —¿Y fue enviado por una anciana en Lancre, lugar según recuerdo donde el pollo es la unidad básica de moneda? —dijo Rincewind—. No mucho dinero para mensajes extravagantes, entonces. Me parece un simple anagrama de… THE STORY.


  —Pienso que significa ‘cambiar la historia’ —dijo Ponder, sin levantar la mirada—. En un ahorro de cinco peniques.


  —¡Tratamos de cambiarla! —dijo el Decano.


  —¿Cambiarla de una manera diferente, quizás? ¿Un tiempo diferente? —dijo Ponder—. Tenemos el Espacio-L. Deberíamos ser capaces de conseguir un poco de orientación de los libros escritos en futuros diferentes…


  —¡Ook!


  —¡Lo siento, señor, pero las reglas de la biblioteca no son aplicables aquí! —dijo Ponder.


  —Míralo de esta manera, viejo amigo —dijo Ridcully al enfadado Bibliotecario—. Por supuesto que las reglas son aplicables aquí, todos pueden verlo, y no soñaríamos con pedirte que interfieras en la naturaleza de la causalidad a la manera normal de las cosas. Es que la naturaleza de la causalidad en este mundo es tal que, si alguna biblioteca sobrevive los próximos mil años sin ser usada para encender fuego o como incómodo papel sanitario, serán destruidas en una bola de fuego y/o sepultadas en el hielo. Los maravillosos libros del Dr. Dee que tanto te gustan, con sus muchas delicadas ilustraciones de círculos mágicos totalmente inútiles y cifras matemáticas bastante interesantes, se irán camino de, de… —Chasqueó sus dedos—. Que alguien me dé el nombre de algo que se extinguirá totalmente —exigió.


  —Las personas —dijo Rincewind.


  Hubo silencio.


  Entonces el Bibliotecario dijo:


  —Ook ook.


  —Dice que sólo está buscando los libros, ¿de acuerdo? —dijo Rincewind—. Y que los dejará en una pila y saldrá de la habitación y que nadie debe mirarlos mientras se haya ido, porque si lo hacen no lo sabrá, y si tose fuerte antes de volver será solamente porque tiene tos y no por ninguna otra razón, ¿de acuerdo?


  * * *


  Capítulo 20


  Dioses menores


  —Religiosos —dijo el Decano.


  —Oh cielos —dijo Ridcully.


  Los magos de Mundodisco no son muy fanáticos de la religión. Teniendo en cuenta la historia del Mundodisco esto no es sorprendente. Un gran problema es que en Mundodisco se sabe que los dioses son reales. Pondremos una lista con algunos más adelante, pero podemos establecer el escenario con referencia al dios de las cachipollas. En El Segador, una vieja cachipolla les está contando a algunos jóvenes sobre este dios, mientras se mantienen en el aire encima de la superficie de un torrente:


  —Eh…, nos estabas contando sobre la Gran Trucha.


  —Ah, sí. Correcto. La Trucha. Bueno, verán, si has sido una buena cachipolla efímera, si has revoloteado arriba y abajo apropiadamente…


  —… prestando atención a los ancianos, que saben más que tú…


  —… si, prestando atención a los ancianos, que saben más que tú, entonces, al final, la Gran Trucha…


  Clop.


  Clop.


  —¿Sí? —dijo una de las cachipollas más jóvenes.


  No hubo respuesta.


  —¿Qué pasa con la Gran Trucha? —quiso saber otra cachipolla, nerviosa.


  Contemplaron una larga serie de anillos concéntricos que se expandían en el agua.


  —¡El signo sagrado! —exclamó una cachipolla—. ¡Recuerdo que me hablaron de eso! ¡Un Gran Círculo en el agua! ¡Ése será el signo de la Gran Trucha!


  Las religiones de Mundobola evitan la dificultad de dioses que en realidad se pueden ver, o conocer o ser comidos: la mayor parte de las religiones actuales en el mundo encuentran mejor liarse la manta a la cabeza y localizar a sus dioses en un lugar que no sólo está fuera del Mundobola planeta, sino fuera del Mundobola universo. Esto demuestra una admirable previsión, ya que las regiones inescrutables de hoy podrían ser un bosque de hoteles de turistas de mañana. Cuando el cielo era una esfera inexplorada e incomprensible, estaba de moda ubicar a los dioses en el cielo, o en la cima del inescalable Monte Olimpus, o en los salones de Valhala, que significa más o menos la misma cosa. Pero ahora han sido escaladas todas las montañas importantes, las personas vuelan con regularidad a través del Océano Atlántico, a cinco millas arriba, y los informes sobre encuentros con dioses son pocos.


  Sin embargo, resulta que cuando los dioses no se manifiestan en forma física sobre una base cotidiana, adquieren un impresionante grado de inefabilidad. En Mundodisco, por otro lado, es posible tropezar con dioses en la calle o incluso en una zanja. También holgazanean en el equivalente Valhala del Mundodisco, conocido como Dunmanifestin, que está situado en la cima de Cori Celesti, una aguja de hielo verde y piedra gris de diez millas de altura en el eje del Disco.


  Por la presencia cotidiana de dioses tangibles, en Mundodisco no hay problema sobre creer en dioses; es más un tema de cuánto desaprueba usted su estilo de vida. En Mundobola, las deidades no infestan las autopistas ni los caminos apartados —o, si lo hacen, van con una apariencia tan sutil que el no-creyente no los nota. Entonces se vuelve posible tener un debate serio sobre la fe, porque en ella se basa el concepto que la mayoría de las personas tienen de Dios.


  Ya hemos dicho que en Mundodisco todo está cosificado, y ése es el caso de la fe. Ahora el F-espacio, el espacio de la fe, es inmenso, porque las personas tienen una imaginación vívida y variada, y pueden creer en casi cualquier cosa. Por lo tanto el D-espacio, el espacio de los dioses, es también inmenso. Y en Mundodisco, los espacios fase son cosificados. De modo que Mundodisco no sólo tiene dioses: está infestado de ellos. Hay al menos 3.000 dioses mayores en el Disco, y apenas pasa una semana sin que los teólogos investigadores descubran más. Algunos usan objetos de utilería como narices postizas para aparecer en las crónicas religiosas bajo cientos de nombres diferentes, que hace difícil llevar la cuenta con exactitud. Entre ellos están Cephut, el dios de la cubertería (Pirómides), Flatulus, el dios de los vientos (Dioses Menores), Grune, el dios de la fruta fuera de estación (El Segador), Hat, el dios con cabeza de buitre de los invitados inesperados (Pirómides), Offler, el dios cocodrilo (Mort y Rechicero), Petulia, la diosa del afecto negociable (Dioses Menores), y Steikheigel, el dios de los aislados establos de vacas (Mort).


  Luego están los dioses menores. De acuerdo con La Compañía de Mundodisco, ‘Hay mil millones de ellos, diminutos manojos que contienen nada más que un pellizco de puro ego y algo de hambre’. De lo que tienen hambre, por lo menos para empezar, es de fe humana, porque en el Mundodisco el tamaño y el poder de un dios son proporcionales a la cantidad de personas que creen en él, ella, o cosa. Las cosas son más o menos iguales en Mundobola, a decir verdad, porque la influencia y el poder de una religión son proporcionales al número de sus seguidores. De modo que el paralelo es mucho más cercano de lo que uno podría esperar —que es lo que siempre debe esperar con Mundodisco, porque tiene una asombrosa habilidad de reflejar e iluminar la condición humana en Mundobola. En realidad, no siempre importa la fe humana (o de la cachipolla). De acuerdo con Lores y Damas.


  En las montañas y los bosques de Lancre había muchos dioses. Uno de ellos era conocido como Herne el Cazado. Era un dios de la persecución y la cacería. Más o menos.


  La mayoría de los dioses son creados y sustentados por la fe y la esperanza. Los cazadores bailaban ataviados con pieles de animales y creaban dioses de la cacería, los cuales tendían a ser ruidosamente joviales y a tener menos tacto que un maremoto. Pero ésos no son los únicos dioses de la cacería. La presa también tiene una voz oculta, cuando la sangre palpita en las venas y los sabuesos ladran. Herne era el dios de los acosados, de los cazados y de todos los animalillos destinados a convertirse en un chillido húmedo bruscamente interrumpido.


  Cuando se discuten las creencias religiosas, siempre existe el peligro de molestar a las personas. Lo mismo cuando se habla de fútbol, por supuesto, pero las personas toman a su religión casi tan seriamente. De modo que permítanos empezar reconociendo, como lo hicimos hacia el final de La Ciencia de Mundodisco, que ‘todas las religiones son verdaderas, para un determinado valor de verdad’. No tenemos deseos de dañar sus creencias, si las tiene, o dañar su falta de creencias, si no. No nos importa si le hacemos modificar sus creencias, sin embargo. Ésa es su responsabilidad y su elección: no nos culpe. Pero en resumidas cuentas vamos a criticar a la ciencia, y luego vamos a criticar al arte, de modo que pensamos que no es justo que la religión deba salir impune. De todos modos, sea cual sea su fe, la religión es una característica esencial de la condición humana, y es una de las cosas que nos hicieron lo que somos. Tenemos que examinarla, y preguntar si Mundodisco la pone bajo una nueva luz.


  Si usted es religioso, y quiere sentirse cómodo con lo que estamos diciendo, siempre puede suponer que estamos hablando de todas las otras religiones, no de la suya. Hace unos años, durante la Semana Ecuménica, el Rabino Lionel Blue estaba diciendo el ‘Pensamiento del día’ en la BBC Radio 4, como parte de una serie sobre la tolerancia. Era el primer conferencista en la serie, y terminó con una broma. «No deberían haberme pedido que empezara la serie», dijo, y luego explicó cómo los demás conferencistas de otras religiones serían diferentes, y cómo sería él tolerante sobre eso. «Después de todo, veneran a Dios a su manera… mientras que lo venero a la Suya», dijo.


  Si ve que es una broma, como el buen rabino la dijo, pero también comprende que afuera de ese contexto acogedor no es, en un mundo multicultural, una buena manera de pensar —y menos de hablar—, entonces usted ya está llegando a comprender el papel ambivalente que la religión ha jugado en la historia humana. Y con los giros y vueltas mentales necesarios para vivir en una multicultura.


  El gran problema con la religión, para un observador imparcial, no tiene nada que ver con fe vs. prueba. Si la religión fuera susceptible al estilo científico de pruebas o no-pruebas, no habría mucho para discutir. No, el gran problema es la disparidad entre la espiritualidad humana individual —el sentimiento profundamente arraigado de que pertenecemos a este universo impresionante— y los implacables desastres que las religiones organizadas y a gran escala han infligido al planeta y a su gente, en tiempos diversos, incluyendo probablemente ayer. Esto es desconcertante. La religión debería ser una fuerza del bien, y principalmente lo es… Pero cuando no lo es, hace el mal de una manera espectacular y horrible.


  Tanto en Pirómides como en Dioses Menores, vemos que el verdadero problema en este sentido no está en la religión como tal, sino en los sacerdotes. Se conoce que los sacerdotes han echado mano a los sentimientos espirituales de los individuos y los han torcido en algo terrible; la Quisición en Dioses Menores no fue apenas una invención. A veces lo han hecho por poder, o por dinero. Incluso lo han hecho porque los sacerdotes realmente creen que esto es lo que el dios elegido quiere que ellos hagan.


  Otra vez, a nivel individual muchos sacerdotes (o su equivalente) son personas perfectamente buenas que hacen muchas cosas positivas, pero colectivamente pueden tener algunos efectos negativos. Este desajuste constituirá el punto central de nuestra discusión, porque nos dice cosas interesantes sobre cómo es un ser humano.


  Somos criaturas diminutas y frágiles dentro de un universo inmenso e incontrolable. La evolución nos ha equipado no sólo con ojos para ver el universo, sino con mentes para retener pequeños modelos de él dentro de nosotros; es decir, para contarnos historias sobre él.


  Hemos aprendido a ejercer más y más control sobre nuestro mundo, durante milenios, pero vemos evidencias diarias de que nuestra habilidad para controlar nuestras propias vidas es sumamente limitada. En el pasado, enfermedad, muerte, hambre y animales feroces eran parte de la existencia diaria. Uno podía controlar cuándo plantar los cultivos, pero no podía controlar cuándo venía la lluvia, y bien podía ser atacado por una manada de leonas mientras se agachaba a arrancar malas hierbas.


  Es muy incómodo tener que lidiar con esa clase de mundo, y muchas personas todavía tienen que hacerlo. Todos se sienten mucho más felices si creen que hay maneras de controlar la lluvia y las leonas.


  Ahora, la mente humana es un empedernido buscador de patrones, que encuentra patrones incluso donde no existe ninguno. Todas las semanas, millones de personas perfectamente cuerdas buscan patrones en los números de la lotería, ajenos a la ausencia de cualquier estructura significativa en los números aleatorios. De modo que no es realmente necesario que la creencia en una habilidad para controlar la lluvia o las leonas se corresponda con una real habilidad de hacerlo. Sabemos que incluso cuando las cosas están bajo control, todavía pueden salir mal, de modo que nuestra fe en nuestras creencias es rara vez recusada, sin importar lo que ocurra.


  La idea de que hay una Diosa Lluvia que determina cuándo lloverá, o un Dios León que puede mantenerlo protegido de los ataques del león o provocarlos contra usted, tiene por lo tanto ventajas irresistibles. Uno no puede controlar la lluvia, y por supuesto tampoco puede controlar a una Diosa Lluvia, pero, con los rituales apropiados, puede esperar influir en sus decisiones. Aquí es donde entra el clero, porque puede actuar como intermediario entre todos los demás y los dioses. Pueden prescribir los rituales apropiados —y, como todos los buenos políticos, pueden reclamar el crédito cuando las cosas resultan y culpar a otra persona cuando salen mal. ‘¿Qué, Henry fue comido por un león? Bien entonces, no debe haber mostrado el apropiado respeto cuando hacía su diario sacrificio al Dios León’. ‘¿Cómo lo sabe?’ ‘Bien, si hubiera mostrado el apropiado respeto, no habría sido comido’. Sume eso al poder pronto adquirido de los sacerdotes para lanzarlo a los representantes terrenales del Dios León si no está de acuerdo, y podrá ver que el Culto del Dios León tiene a todos de su parte.


  Las personas miran el universo a su alrededor, y se sienten intimidadas. Es tan grande, tan incomprensible —aunque parece bailar al ritmo de una melodía. Las personas que crecen en una cultura —especialmente una con una larga historia y un conjunto bien desarrollado de técnicas para hacer edificios, plantar cultivos, cazar animales, construir botes— reconocen inmediatamente que están frente a algo mucho más grande que ellas. Lo cual plantea inmediatamente todas las grandes preguntas filosóficas: ¿de dónde vino, para qué, por qué estoy aquí? Y etcétera.


  Imagine cómo debió haberle parecido a Abraham, a uno de los fundadores del Judaísmo. Era probablemente un pastor, y vivía probablemente en Ur, una de las primeras y verdaderas ciudades-estado. Estaba rodeado por los iconos de religiones ingenuas: ídolos enchapados en oro, máscaras, altares. Estaba sumamente no-impresionado por ellos. Eran cosas triviales, pequeñas. No empezaban por evaluar la imponencia del mundo natural, y su poder aplastante. Además, era consciente de que ‘algo’ mucho más grande que él estaba dirigiendo ese mundo. Sabía cuándo plantar los cultivos y cuándo cosecharlos, cómo decir si venía la lluvia, cómo construir botes, cómo criar ovejas (bien, él habría sabido esa parte), cómo tener una vida próspera. Aún más: sabía cómo pasar todo este conocimiento a la siguiente generación. Abraham sabía que su propia y diminuta inteligencia no era nada comparada con este algo majestuoso. De modo que lo cosificó, y le dio un nombre: Jehová, que significa ‘el que es’. Hasta aquí, todo bien, pero entonces cometió un error simple pero intelectualmente fatal. Cayó en la trampa de la ‘descarga ontológica’.


  Bonita frase. ¿Qué significa? La ontología es el estudio del conocimiento. No el conocimiento en sí mismo, sólo su estudio. Una manera importante de concretar los nuevos conocimientos es inventar nuevas palabras. Por ejemplo, cuando uno hace una flecha, alguien tiene que producir la cosa puntiaguda que está en su extremo peligroso. La tallan de pedernal o la moldean con bronce; de cualquier manera, ya no puede seguir refiriéndose a ella como ‘la cosa puntiaguda y afilada en el extremo de una flecha’ para siempre. De modo que busca una metáfora, y recuerda que la cosa que está en el extremo peligroso de una persona o un animal se llama cabeza. Así que usted inventa el término ‘cabeza de flecha’.[61]


  Ahora uno ha descargado el conocimiento de lo que es el artilugio de pedernal o de bronce en un nombre. Decimos ‘descargar’ porque para la mayor parte de los propósitos uno no necesita recordar de dónde vino el nombre. Punta de flecha se ha convertido ahora en una cosa por propio derecho, no una propiedad poseída en relación con una flecha.


  La mente humana es un dispositivo de contar historias, una máquina de metáforas: la descarga ontológica nos viene naturalmente a las criaturas como nosotros. Es así como funciona nuestro idioma, como funcionan nuestras mentes. Es un truco que usamos para simplificar las cosas que de otra manera serían incomprensibles. Es el análogo lingüístico de una jerarquía política como la manera en que una persona controla a millones. Como efecto secundario, las palabras ontológicamente descargadas crecen en asociaciones. Rara vez somos conscientes de éstas, excepto cuando ocasionalmente nos paramos y preguntamos algo como ‘¿Qué demonios significa en la Tierra ‘gossamer’?[62] Entonces partimos como un rayo hacia el diccionario y descubrimos que probablemente (nunca nadie sabe estas cosas con seguridad) viene de ‘verano de ganso’. ¿Qué tiene que ver con los hilos finos que flotan en la brisa? Bien, en un verano cuando los gansos abundan, un buen verano, uno encuentra muchos de estos sedosos y delgados hilos de telaraña colgando en el aire…


  Subconscientemente, sin embargo, todos estamos demasiado conscientes de las oscuras asociaciones varias capas hacia abajo en la jerarquía de las descargas ontológicas. De modo que las palabras, que deberían ser etiquetas abstractas, están manchadas por todas partes con sus propias historias (a menudo irrelevantes).


  Abraham, entonces, estaba intimidado por ‘el que es’, y se descargó ontológicamente de él en una palabra, Jehová. Lo cual se convirtió rápidamente en una cosa, efectivamente, una persona. Ése es otro de nuestros hábitos, personificar cosas. De modo que Abraham dio el diminuto paso desde ‘hay algo fuera de nosotros que es más grande que nosotros’ hasta ‘hay alguien fuera de nosotros que es más grande que nosotros’. Había considerado la floreciente exteligencia de su propia cultura, y ante sus ojos se convirtió en Dios.


  Y eso tuvo mucho sentido. Explicaba mucho más. En lugar de que el mundo fuera como era, por razones que no podía comprender —aunque ese algo más grande claramente lo comprendía perfectamente bien— ahora veía que el mundo era así porque Dios lo había hecho así. La lluvia caía no porque algún rústico ídolo del dios-lluvia la hiciera caer; Abraham era demasiado listo para creer en eso. Caía porque ese Dios impresionante cuya presencia podía ser vista en todos lados la hacía caer. Y él, Abraham, no podía esperar comprender la Mente de Dios, de modo que por supuesto no podía predecir cuándo llovería.


  Hemos usado a Abraham como un símbolo. Escoja la religión, escoja el fundador, adapte la historia para que ajuste. No estamos diciendo que sabemos que el nacimiento del Judaísmo ocurrió de la forma que acabamos de explicar. Ésa fue sólo una historia, probablemente no más verdadera que la de Winnie the Pooh y la miel. Pero tal como Pooh en el agujero del conejo nos enseña sobre la glotonería, así la descarga ontológica de Abraham apunta a una posible ruta mediante la cual unas personas cuerdas y sensatas pueden ser llevadas por sus propios sentimientos espirituales privados a cosificar un proceso natural en un Ser incomprensible.


  Esta cosificación ha tenido muchas consecuencias positivas. Las personas toman nota de los deseos de Seres incomprensibles y todopoderosos. Las enseñanzas religiosas frecuentemente establecen pautas (leyes, mandamientos) para un comportamiento aceptable hacia las otras personas. Seguramente, hay muchos desacuerdos entre las diferentes religiones, o entre sectas dentro de una religión en particular, sobre cuestiones de detalle. Y hay algunas áreas muy sustanciales de desacuerdo, como el tratamiento recomendado de mujeres, o hasta qué punto deben extenderse los derechos básicos del infiel. En general, sin embargo, hay un fuerte consenso en tales enseñanzas, por ejemplo una condena casi universal del robo y el homicidio. Prácticamente todas las religiones refuerzan un consenso muy similar de lo que constituye el ‘buen’ comportamiento, quizás porque sea un consenso que ha sobrevivido a la prueba del tiempo. En términos de la diferencia bárbara / tribal, es un consenso tribal, reforzado por métodos tribales como el ritual, pero nada peor que eso.


  Muchas personas encuentran inspiración en su religión, y les inculca un sentido de pertenencia. Aumenta su sensación de que el universo es un lugar muy impresionante. Les ayuda a superar los desastres. Con excepciones, principalmente relacionadas con circunstancias específicas como la guerra, la mayoría de las religiones predican que el amor es bueno y el odio es malo. Y durante toda la historia las personas corrientes han hecho sacrificios enormes, a menudo de sus propias vidas, sobre esa base.


  Esta clase de conducta, generalmente referida al altruismo, ha causado mucho desconcierto a los biólogos evolutivos. Primero, resumiremos cómo han pensado en el problema y a qué clase de conclusiones han llegado. Entonces consideraremos un enfoque alternativo, originalmente motivado por consideraciones religiosas, que nos parece ser mucho más prometedor.


  A primera vista, el altruismo no es un problema. Si dos organismos cooperan, lo cual en este contexto significa que cada uno está deseoso de arriesgar su vida para ayudar al otro,[63] entonces ambos pueden ganar. La selección natural favorece tal ventaja, y la refuerza. ¿Qué más explicación se necesita?


  Bastante, desafortunadamente. Un reflejo habitual en la biología evolutiva es preguntar si tal situación es estable —si persistirá si algunos organismos adoptan otras estrategias. ¿Qué ocurre, por ejemplo, si la mayoría de los organismos cooperan, pero algunos deciden hacer trampa? Si los tramposos prosperan, entonces es mejor convertirse en un tramposo que cooperar, y la estrategia de la cooperación es inestable y se extinguirá. Usando los métodos de la genética de mediados del siglo XX, el enfoque promovido por Ronald Aylmer Fisher, uno puede hacer las sumas y averiguar las circunstancias en las que el altruismo es una estrategia estable desde el punto de vista evolutivo. La respuesta es que todo depende de con quién uno coopere, por la vida de quién uno arriesga la propia. Cuanto más cercanos sean, cuantos más genes compartan con uno, serán más merecedores de que uno arriesgue la propia seguridad. Este análisis conduce a conclusiones como ‘Vale la pena saltar a un lago para salvar a la hermana, pero no para salvar a la tía’. E indudablemente no para salvar a un desconocido.


  Ésa es la ortodoxia genética, y como la mayoría de las ortodoxias, es creída por los ortodoxos. Por otro lado, sin embargo: si alguien ha caído en un lago, las personas no preguntan ‘Discúlpeme, señor, ¿qué tan emparentado está conmigo? ¿Es, por casualidad, un pariente cercano?’, antes de lanzarnos al rescate. Si son del tipo de personas que se lanzan, lo harán sin importar quién haya caído en el lago. Si no, no lo harán. La mayoría. Una clara excepción surge cuando cae un niño; incluso si no saben nadar entonces es muy posible que sus padres se lancen al rescate, pero probablemente no lo harían por el niño de otra persona, y menos aun por un adulto. De modo que la ortodoxia genética tiene cierto crédito en esto.


  No mucho, sin embargo. La matemática de Fisher es algo anticuada, y se basa sobre una gran —y temblorosa— simplificación en la modelación.[64] Representa a una especie por su banco de genes, donde todo lo que importa es la proporción de organismos que poseen un gen en particular. En lugar de comparar las diferentes estrategias que un organismo puede adoptar, calcula qué estrategia será mejor ‘en promedio’. Y en tanto los organismos individuales son representados dentro de su marco en absoluto, del cual sólo son contribuyentes al banco de genes, ve la competición entre organismos como una opción directa de ‘yo versus tú’. Un ave que come semillas está en contra de un ave que come gusanos en una lucha cabeza a cabeza por sobrevivir, como dos jugadores de tenis… y que gane la mejor ave.


  Éste es un análisis cuenta-frijoles llevado a cabo con una mentalidad contadora de frijoles. El ave con más frijoles (energía de semillas o gusanos, por decir) sobrevive; la otra no.


  Desde el punto de vista de un sistema complejo, la evolución no es así en absoluto. Los organismos pueden a veces competir directamente —dos aves tirando del mismo gusano, por ejemplo. O dos pajaritos en el nido, donde la competición directa puede ser feroz y fatal. Pero la mayor parte del tiempo la competencia es indirecta —tan indirecta que ‘competir’ no es la palabra correcta. Cada ave individual sobrevive, o no, contra el fondo de todo lo demás, incluso las otras aves. Las aves A y las aves B no van cabeza a cabeza. Compiten una contra otra sólo en el sentido en que nosotros decidimos comparar lo que hace A con lo que hace B, y declarar que una de ellas es más exitosa.


  Es como dos adolescentes que hacen sus pruebas de conducir. Tal vez uno de ellos está en el Reino Unido y el otro en los Estados Unidos. Si uno pasa y el otro falla, entonces podemos declarar que el que ha pasado es el ‘ganador’. Pero los dos adolescentes ni siquiera saben que están compitiendo, por la muy buena razón de que no lo están. El éxito o el fracaso de uno no tiene ningún efecto sobre el éxito o el fracaso del otro. Sin embargo, uno puede conducir un automóvil, y el otro no.


  El sistema del examen de conducción funciona así, y no importa que la prueba estadounidense sea más fácil de aprobar que la británica (como podemos atestiguar por experiencia personal). La ‘competición’ evolutiva funciona principalmente como el examen de conducir, pero con la complicación adicional de que sólo ocasionalmente es realmente algo más que un partido de tenis.


  Desde este punto de vista, la evolución es un sistema complejo, con los organismos como entidades. Cuál organismo sobrevive para reproducirse, y cuál no, son propiedades a nivel de sistema. Dependen tanto del contexto (examen de conducción estadounidense versus británico) como de las características internas de los individuos. La supervivencia de una especie es una característica emergente de todo el sistema, y ningún simple atajo computacional puede predecirla. En particular, los cálculos basados en la frecuencia de los genes en el banco de genes no pueden predecirla, y la supuesta explicación del altruismo por frecuencias de genes es poco convincente.


  ¿Por qué, entonces, surge el altruismo? Randolph Nesse dio una respuesta intrigante en la revista Science and Spirit, en 1999. En resumen, su respuesta es ‘exceso de compromiso’. Y es una alternativa refrescante y muy necesaria a la de contar frijoles.


  Hemos dicho más de una vez que los humanos son dependientes del tiempo. Vivimos nuestras vidas no sólo sobre lo que está ocurriendo ahora, sino sobre lo que nosotros pensamos que ocurrirá en el futuro. Esto nos permite comprometernos en una futura acción. ‘Si enfermas, te cuidaré’. ‘Si un enemigo te ataca, vendré en tu ayuda’. Las estrategias de compromiso le cambian la cara a la ‘competición’ completamente. Un ejemplo es la estrategia de la ‘segura destrucción mutua’ como un factor disuasivo para la guerra nuclear: ‘Si me atacas con armas nucleares, usaré las mías para destruir tu país completamente’. Incluso si un país tiene muchas más armas nucleares, lo cual sobre una base de contador de frijoles significa que ‘ganará’, la estrategia de compromiso significa que no puede.


  Si dos personas, tribus o naciones hacen un pacto, y aceptan comprometerse para sostenerse unas a otras, entonces ambas están reforzadas, y sus posibilidades de supervivencia aumentan. (Siempre que sea un pacto sensato. Le dejamos que usted invente los escenarios donde lo que acabamos de decir está equivocado.) Ah, sí, eso está todo muy bien, pero ¿puede confiar en que el otro se atenga al acuerdo? Hemos desarrollado algunos métodos muy eficaces para decidir si confiar o no en alguien. Al nivel más simple, observamos lo que hace y lo comparamos con lo que dice. También podemos tratar de averiguar cómo han actuado antes en similares circunstancias. Mientras podamos acertar tales decisiones la mayor parte del tiempo, son una sustancial ventaja de supervivencia. Mejoran lo bien que lo hacemos, contra el telón de fondo de todo lo demás. La comparación con otros es irrelevante.


  Desde el punto de vista de un contador de frijoles, la estrategia ‘correcta’ en tales circunstancias es contar cuántos frijoles se ganan al comprometerse, compararlos con cuántos se ganan haciendo trampas, y ver qué pila de frijoles es más grande. Desde el punto de vista de Nesse, ese enfoque no forma una pila de frijoles. Todo el cálculo puede ser eludido, de un solo golpe, por la estrategia del sobre-compromiso. ‘Métase los frijoles donde quiera: le garantizo que me comprometeré con usted, pase lo que pase. Y usted puede confiar en mí, porque le probaré, y le seguiré probando todos los días de nuestra vida, que estoy comprometido a ese nivel’. El sobre-compromiso vence fácilmente a los contadores. Mientras están tratando de comparar 142 frijoles con 143, el sobre-compromiso les ha dado una paliza.


  Nesse sugiere que tales estrategias han tenido un efecto decisivo en la forma a nuestra exteligencia (aunque no usa esa palabra):


  «Las estrategias de compromiso hacen surgir complejidades que pueden ser una fuerza selectiva que ha dado forma a la inteligencia humana. Es por esto que la psicología y las relaciones humanas son tan difíciles de comprender. Quizás una mejor comprensión de las profundas raíces del compromiso iluminará las relaciones entre la razón y la emoción, y entre la biología y la fe.»


  O, para decirlo de otro modo: quizás eso fue lo que nos dio una ventaja sobre los neandertales. Aunque sería difícil encontrar una prueba científica de tal sugerencia.


  Cuando los humanos se sobre-comprometen de esta manera, lo llamamos ‘amor’. Hay mucho más en el amor que el simple escenario recién bosquejado, por supuesto, pero una característica es común a ambos: el amor no mide el coste. No se preocupa por quién obtiene más frijoles.[65] Y negándose a jugar el juego de los contadores de frijoles, gana completamente. Lo cual es un mensaje muy religioso, espiritual y edificante. Y un sano sentido evolutivo. ¿Qué más podemos pedir?


  Bastante, en realidad, porque ahora todo empieza a ponerse desagradable. Las razones, sin embargo, son admirables. Cada cultura necesita su propio equipo de Hacer-un-Humano, para incorporar en la siguiente generación esa clase de mente que mantendrá la cultura —y, recursivamente, para asegurar que la siguiente generación hace lo mismo con la que viene después. Los rituales encajan muy fácilmente en tal equipo, porque es fácil distinguir Nosotros de Ellos según los rituales que Nosotros seguimos pero que Ellos no.[66] Es también una excelente prueba de la buena voluntad de un niño para obedecer las normas culturales al insistir en que lleven a cabo alguna tarea perfectamente corriente de una manera innecesariamente prescrita y elaborada.


  Ahora, sin embargo, el clero ha metido su pie ideológico en la puerta cultural. Los rituales necesitan que alguien los organice, y los elabore. Cada burocracia se construye un imperio creando tareas superfluas y luego encontrando a las personas que las realicen. Una tarea crucial aquí es asegurar que los miembros de la tribu o pueblo o nación realmente obedezcan las normas y lleven a cabo los rituales. Tiene que haber alguna sanción para asegurarse de que lo hagan, incluso si son del tipo librepensador que no los harían. Porque todo está fundado sobre un concepto descargado ontológicamente, la referencia a la realidad tiene que ser reemplazada por la fe. Cuanto menos verificable sea una creencia humana, más fuertemente tendemos a sostenerla. Muy adentro reconocemos que aunque el hecho de no ser verificable significa que los no-creyentes no pueden probar que estamos equivocados, también significa que no podemos probar que tenemos razón. Ya que sí sabemos que la tenemos, hay una tremenda tensión.


  Ahora comienzan las atrocidades. La religión se desliza sobre el borde de la cordura, y el resultado son horrores como la Inquisición española. Piense en eso por un momento. El clero de una religión cuyo dogma principal era el amor universal y la hermandad infligió sistemáticamente atroces torturas, cosas enfermas y repugnantes, a personas inocentes que simplemente no estaban de acuerdo sobre temas menores de la fe. Ésta es una enorme contradicción y exige explicación. ¿Eran los inquisidores personas malvadas que hicieron a sabiendas cosas malvadas?


  Dioses Menores, una de las más profundas y filosóficas de las novelas de Mundodisco, examina el papel de la fe en las religiones, y Mundodisco experimenta su propia versión de la Inquisición española. Una diferencia es que sobre Mundodisco no hay escasez de dioses; sin embargo, pocos de ellos tienen gran trascendencia:


  Hay miles de millones de dioses en el mundo. Se apiñan tan densamente como huevos de arenque. La mayoría de ellos son demasiado pequeños para verlos y nunca son venerados, al menos por nada más grande que las bacterias, que nunca dicen sus oraciones y no piden mucho en cuestión de milagros.


  Son los dioses menores, los espíritus de los lugares donde dos senderos de hormigas se cruzan, los dioses de los microclimas entre las raíces del pasto. Y la mayoría de ellos se quedan así.


  Porque carecen de fe.


  Dioses Menores es la historia de un dios algo más grande, el Gran Dios Om, que se manifiesta a un monje novicio llamado Brutha, en la Ciudadela en el corazón de la ciudad de Kom, en las tierras entre los desiertos de Klatch y las selvas de Howondaland.


  La actitud de Brutha hacia la religión es muy personal. Vive su propia vida según ella. Por contraste, el Diácono Vorbis cree que el rol de la religión es dirigir la vida de todos los demás. Vorbis es la cabeza de la Quisición, cuyo rol es ‘hacer todas esas cosas que tienen que ser hechas y que las otras personas no harían’. Nunca nadie interrumpe a Vorbis para preguntarle en qué está pensando, porque temen en extremo que la respuesta sea ‘en ti’.


  La manifestación del Gran Dios toma la forma de una pequeña tortuga. Brutha lo encuentra difícil de creer:


  «He visto al Gran Dios Om… y no tiene forma de tortuga. Viene como un águila, o un león, o un poderoso toro. Hay una estatua en el Gran Templo. Tiene siete cubits de altura. Tiene bronce en ella y todo eso. Está pisoteando infieles. No puedes pisotear infieles cuando eres una tortuga.»


  El poder de Om había disminuido por una falta de fe. Prueba su fuerza maldiciendo a un escarabajo en silencio, pero no hay ninguna diferencia y el insecto se aleja imperturbable. Maldice a un melón hasta la octava generación, pero sin efectos evidentes. Le inflige una peste de forúnculos, pero todo lo que hace es quedarse allí, madurando lentamente. Jura que cuando regrese a su legítimo estado, las tribus de Escarabajos y Melones lamentarán no haber respondido. Porque sobre Mundodisco, el tamaño de un dios está determinado por la fuerza, y cantidad de fe en él (o ella, o eso). La iglesia de Om se había vuelto tan corrupta y poderosa que la temerosa fe de la gente común había sido transferida a la misma iglesia —es muy fácil creer en un atizador sumamente caliente— y sólo Brutha, de alma simple, aun realmente cree. Nunca muere ningún dios, porque siempre queda algún diminuto resto de fe en algún lugar en el mundo, pero una tortuga es casi lo más bajo a que alguien puede llegar.


  Brutha va a convertirse en el Octavo Profeta de Om. (Su abuela lo habría sido dos generaciones antes, pero era una mujer, y el imperativo narrativo prohíbe los profetas femeninos.) El trabajo de Vorbis es asegurar que todos los Omnianos permanezcan leales a las enseñanzas del Gran Dios Om, es decir, que hagan lo que Vorbis les dice. La presencia del propio Dios sobre Mundodisco, causando cambios en todas las viejas enseñanzas y generalmente provocando problemas, no es enormemente del gusto de Vorbis. Tampoco la presencia de un genuino profeta. Vorbis se enfrenta con el dilema espiritual del inquisidor, y lo resuelve a la consagrada manera de la Inquisición española (que básicamente es decirse a sí mismo que torturar a las personas está bien porque es por su propio bien, a la larga).


  Brutha tiene una visión mucho más simple de Omnianismo: es algo para que los individuos vivan. Vorbis le muestra a Brutha un nuevo instrumento que había hecho: una tortuga de hierro sobre la que un hombre o mujer pueden ser atados, con una caja de fuego adentro. El tiempo que necesita el hierro para calentarse les dará abundante tiempo para reflexionar sobre sus herejías. En un destello de profecía, Brutha se da cuenta de que él será su primera víctima. Y a su debido tiempo, se encuentra encadenado a ella, e incómodamente caliente, con Vorbis observándole, babeando. Entonces el Gran Dios Om intervino, desde las garras de un águila.


  Uno o dos personas, que observaban a Vorbis atentamente, dijeron más tarde que sólo tuvo tiempo de cambiar su expresión antes de que dos libras de tortuga, viajando a tres metros por segundo, lo golpearan entre los ojos.


  Era una revelación.


  Y eso le hace algo a las personas que observan. Para empezar, creen en ella con todo el corazón.


  El Gran Dios Om es ahora realmente grande. Surge sobre el templo, una nube con forma de hombres con cabezas de águila, toros, cuernos dorados, todo enredado y fundido entre sí. Cuatro rayos de fuego salen zumbando de la nube y revientan las cadenas que sujetaban a Brutha a la tortuga de hierro. El Gran Dios declara que Brutha es Profeta de Profetas.


  El Gran Dios le da a Brutha la oportunidad de hacer algunos Mandamientos. El Profeta declina, por haber decidido que ‘Uno debe hacer las cosas porque están bien. No porque los dioses lo dicen. Podrían decir algo diferente otra vez’. Y le dice a Om que no habrá ningún Mandamiento a menos que el dios acepte obedecerlos, también.


  Lo cual es una nueva idea, para un dios. Dioses Menores tiene muchas palabras sabias para decir sobre religión y fe, y señala que en sus propios términos los inquisidores creen que están haciendo bien. Los Hermanos Karamazov, de Fyodor Dostoyevsky, tiene una escena en la que el Gran Inquisidor se encuentra con Cristo, y explica su punto de vista, incluyendo por qué el renovado mensaje de amor universal de Cristo no podía haber venido en un momento peor y que sólo causará problemas. Exactamente como la presencia de Brutha, un genuino profeta, no era en absoluto del gusto del Diácono Vorbis.


  Los inquisidores españoles hacían una justificación de sus acciones filosóficamente intrincada. El propósito de sus torturas era sencillo: salvar a un pecador de la condena eterna. Las torturas del infierno serían mucho peores que cualquiera que los inquisidores pudieran infligir en este mundo, y nunca se detendrían. De modo que por supuesto estaban justificados al usar cualquier medio a su alcance para salvar a la pobre alma de la destrucción. Por lo tanto creían que sus acciones estaban justificadas, y de acuerdo con los principios cristianos. No actuar habría sido dejar a la persona afectada en peligro de los terribles fuegos del infierno.


  Sí, pero ¿qué pasa si estaban equivocados en esta creencia? Ésta es la parte intrincada. No estaban muy seguros sobre su posición religiosa. ¿Qué eran las reglas? Si fallaban de convertir a un hereje torturado, ¿entonces los inquisidores arderían para siempre? Si convertían a un hereje, ¿entonces sus almas se ganaban un lugar en el Cielo? Los inquisidores creían que si infligían dolor y terror sin saber las reglas arriesgaban sus propias almas mortales. Si estaban equivocados, ellos arderían en las llamas eternas. Pero estaban deseosos de arriesgarse a este enorme peligro espiritual, de asumir todas las consecuencias de sus acciones, si resultaba que estaban equivocados. Vea qué increíblemente magnánimos eran, incluso cuando quemaban personas vivas y les cortaban miembro a miembro con cuchillos calientes…


  Evidentemente algo está mal. Dostoyevsky soluciona su propio problema narrativo haciendo que Cristo responda como le harían responder sus propias enseñanzas: besa al inquisidor. Ésta es una respuesta, de una clase, pero no satisface nuestros instintos analíticos. Hay un defecto lógico en la posición de los inquisidores: ¿cuál es?


  Es muy simple. Ellos han pensado qué ocurre si la creencia de que sus acciones están justificadas está equivocada… pero sólo en el marco de su religión. No se han preguntado cuál sería su posición si sus creencias religiosas fueran falsas, si no hubiera infierno, si no hubiera ninguna condena eterna, si no hubiera ningún fuego ni azufre. Entonces su justificación se caería en pedazos.


  Por supuesto, si su religión está equivocada, entonces su doctrina de amor fraternal también podría estar equivocada. No tiene que ser así: algunas partes podrían estar bien, otras ser tonterías. Pero para los inquisidores todo es una única pieza, se sostiene o cae. Si están equivocados sobre su religión, entonces no hay pecado, no hay Dios, y pueden torturar alegremente a las personas si quieren hacerlo. Es realmente una trampa filosófica desagradable.


  Esta clase de cosas ocurre cuando un clero grande y poderoso se aferra a lo que empezó como el temor de una única persona en el universo. Es lo que ocurre cuando las personas elaboran trampas verbales para sí mismas, tropiezan con la lógica, y caen de cabeza en ellas. Es de donde vienen las Guerras Santas, donde el vecino puede cometer atrocidades al vecino simplemente porque esta persona de otra manera racional va a una iglesia con torre redonda en lugar de una con torre cuadrada. Es la actitud que Jonathan Swift caricaturizó en Viajes de Gulliver, con el conflicto entre los extremo-grande y los extremo-pequeño, sobre qué extremo de un huevo romper cuando lo va a comer. Es, quizás, por qué tantas personas hoy están recurriendo a cultos no-ortodoxos en el esfuerzo de encontrar un hogar para su propia espiritualidad. Pero los cultos corren el mismo riesgo que la Inquisición. El único hogar seguro para la propia espiritualidad personal es uno mismo.


  * * *


  Capítulo 21


  El nuevo científico


  Esto era algo llamado, hasta donde Ponder pudo averiguar, psyence. Se necesitaba toda su pericia como lector de escritos invisibles para comprender esta idea —el Espacio-L era muy nebuloso sobre el futuro de este mundo.


  —Hasta donde puedo decir —informó—, es una manera de hacer historias que funcionan. Es una manera de averiguar cosas y pensar en ellas… psy-ence, ¿lo ven? ‘Psy’ significa ‘mente’ y ‘ence’ significa, er, esness. Funciona en Mundobola a la manera que la magia lo hace en casa.


  —Cosa útil, entonces —dijo Ridcully—. ¿Hay alguien que lo esté haciendo?


  —Hex tratará de llevarnos a lo que parecen ser ejemplos prácticos de tal cosa —dijo Ponder.


  —¿Viaje en el tiempo otra vez? —dijo el Decano. El círculo blanco apareció sobre el piso…… y sobre la arena, y desapareció. Los magos miraron a su alrededor.


  —Muy bien, entonces —dijo Ponder—. De modo que… clima seco, evidencia de agricultura, campos de cultivos, canales de riego, hombre desnudo que gira una manija, hombre que nos mira, hombre que grita y escapa…


  Rincewind se metió en la zanja e inspeccionó el dispositivo con aspecto de tubo que el hombre había estado girando.


  —Es sólo un tornillo que eleva agua —anunció—. He visto montones de ellos. Uno gira el asa, el agua sale de la zanja, sube por el canal de adentro y se vuelca por arriba. El tornillo hace una especie de línea de baldes que viaja por dentro del tubo. No hay nada especial en él. Es simplemente una cosa… básica.


  —¿No es psyence, entonces? —dijo Ridcully.


  —No lo dude, señor —dijo Rincewind.


  —Psyence es un concepto bastante difícil —dijo Ponder—. Pero creo que quizás el hecho de hacerle unos pequeños ajustes a esta cosa para que sea más eficiente podría ser psyence.


  —Suena como ingeniería —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. Es cuando uno prueba y lo hace de maneras diferentes para ver si alguna de ellas es mejor.


  —El Bibliotecario descubrió un libro, muy de mala gana —dijo Ponder, sacándolo de su bolsillo.


  Se llamaba Ciencia Básica para Escuelas, pub. 1920.


  —Lo han escrito mal —dijo Ridcully.


  —Y no es muy provechoso —dijo Ponder—. Hay bastante que se ve como alquimia. Ya saben, mezclar cosas para ver qué ocurre.


  —¿Eso es todo lo que es, entonces? —dijo el Archicanciller, hojeando el libro—. Esperen, esperen. Alquimia es, en el fondo, todo sobre el alquimista. Sus libros le dicen todas las cosas que tiene que hacer para hacer que las cosas funcionen —qué vestir, cuándo llevarlo, esa clase de cosas. Es muy personal.


  —¿Y? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  —Escuchen esto —dijo Ridcully—. No hay invocaciones, nada que te diga qué vestir o en qué fase de la luna debe hacerse. Nada importante. Aquí sólo dice ‘Un vaso de precipitados limpio fue tomado. A éste se agregan 20 gramos… de lo que sea… de sulfato de cobre’… —Se detuvo.


  —¿Bien? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  —Bien, ¿quién lo tomó? ¿Quién añadió las cosas? ¿Qué está ocurriendo aquí?


  —¿Quizás está tratando de decir que no importa quién lo haga? —dijo Ponder. Ya le había echado un vistazo al libro, y sintió que la ignorancia perfectamente ordinaria que tenía justo antes de abrirlo había sido multiplicada varias veces en la página diez.


  —¿Puede hacerlo cualquiera? —gritó Ridcully—. ¿La ciencia es increíblemente importante pero cualquiera puede hacerla? ¿Y qué es esto?


  Sostuvo el libro abierto para que todos lo vieran, su dedo señalando una ilustración. Mostraba un dibujo de un ojo, de costado, a un lado del instrumento.


  —¿Es quizás un Dios de Ciencia? —sugirió Rincewind—. ¿Observando para ver quién sigue tomando cosas?


  —¿De modo que… la ciencia es hecha por cualquiera —dijo Ridcully—, y la mayor parte del equipo es robado y todo es observado por un globo ocular gigante?


  Como un solo mago, miraron a su alrededor, como con culpa.


  —Exactamente como nosotros —dijo Ponder.


  —Entonces esto no es ciencia —dijo Ridcully—. No hay ningún globo ocular gigante a la vista. De todos modos, podemos ver que no es ciencia. Es sólo ingeniería. Cualquier muchacho brillante podría haberlo construido. Es obvio cómo funciona.


  —¿Y cómo funciona? —dijo Rincewind.


  —Muy simplemente —dijo Ridcully—. El tornillo gira y gira, y el agua sale por aquí.


  —¿Hex? —dijo Ponder, y extendió su mano. Un gran volumen apareció en ella. Era delgado, lleno de imágenes coloreadas, y se titulaba Grandes Momentos en Ciencia. No había escapado a su atención que cuando Hex o el Bibliotecario querían explicar algo a los magos usaban un libro infantil.


  Buscó rápidamente a través del libro. Grandes dibujos, grandes letras.


  —Ah —dijo—. Lo inventó Arquímedes. Era un filósofo. También se volvió famoso porque un día, cuando se metió en su baño, éste rebalsó. Dice aquí que le dio una idea…


  —¿Comprar un baño más grande? —dijo el Decano.


  —Los filósofos siempre están teniendo ideas en el baño —dijo Ridcully—. De acuerdo, si no tenemos nada más para seguir…


  —Caballeros, ¿por favor? —rogó Ponder—. Hex, llévanos con Arquímedes. Oh, y dame una toalla.


  —Bonito lugar —dijo el Decano, mientras los magos se sentaban sobre el malecón, mirando el mar vino-oscuro—. Puedo sentir que el aire de mar me hace bien. ¿Alguien tiene más vino?


  Había sido un día bastante interesante. Pero, se preguntó Ponder, ¿había sido ciencia? Había una pila de libros a su lado. Hex había estado ocupado.


  —Debe haber sido ciencia —dijo Ridcully—. El rey le dio a tu hombre un problema. Cómo saber si la corona era toda de oro. Estaba pensando en eso. El agua rebalsó fuera del baño. Se levantó, le pasamos una toalla, y luego descubrió que… ¿qué era?


  —La aparente pérdida de peso de un cuerpo total o parcialmente sumergido en un líquido es igual al peso del líquido que desplaza —dijo Ponder.


  —Correcto. Y ve que no sólo funciona con los cuerpos, también resulta con las coronas. Unas pocas pruebas, y sorpresa, ciencia —dijo Ridcully—. Ciencia es sólo descubrir cosas. Y prestar atención. Y esperar que haya alguien por aquí para secarte.


  —No estoy… exactamente seguro de que eso sea todo —dijo Ponder—. He estado leyendo un poco e incluso las personas que hacen ciencia no parecen tener en claro qué es. Mire a Arquímedes, por ejemplo. ¿Es suficiente una idea brillante? ¿Es ciencia si soluciona los problemas? ¿Es eso ciencia, o lo que tiene antes de tener ciencia?


  —Tu libro de los Grandes Momentos lo llama un cienciero —señaló Ridcully.


  —Científico —corrigió Ponder—. Pero no estoy seguro sobre eso, tampoco. Quiero decir, ese tipo de cosas ocurre con frecuencia. A las personas siempre les gusta creer que lo que están haciendo ha sido santificado por la historia. Supongamos que los hombres aprenden cómo volar. Probablemente dirían ‘Los primeros experimentadores con el vuelo propulsado por el hombre incluyeron a Gudrun el idiota, que saltó de la torre del reloj en Pseudopolis después de mojar sus pantalones y pegarle plumas de cisne a su camisa’, cuando de hecho no fue un primer aviador…


  —¿… era un idiota difunto? —dijo Rincewind.


  —Exactamente. Es como con los magos, Archicanciller. No puede llamarse a sí mismo un mago. Los otros magos tienen que estar de acuerdo en que usted es un mago.


  —¿De modo que no puedes tener sólo un científico, pero puedes tener dos?


  —Eso parece, Archicanciller.


  Ridcully encendió su pipa.


  —Bien, aunque es ligeramente entretenido observar a los filósofos tomando un baño, ¿podemos simplemente pedirle a Hex que nos encuentre a un científico que sea definitivamente un científico y que sea considerado como científico por otros científicos? Entonces todo lo que tenemos que hacer es averiguar si lo que está haciendo nos es útil. No queremos estar en esto todo el día, Stibbons.


  —Sí, señor. Hex, nosotros…


  Estaban en un sótano. Era bastante grande, que estaba muy bien porque varios de los magos se cayeron al aterrizar. Cuando se levantaron y todos encontraron su sombrero correcto, vieron…


  … algo familiar.


  —¿Sr. Stibbons? —dijo Ridcully.


  —No lo comprendo… —farfulló Ponder. Pero era realmente un laboratorio alquímico. Apestaba como uno. Además, se veía como uno. Estaban las grandes y pesadas retortas, los crisoles, el fuego…


  —Sabemos qué son los alquimistas, Sr. Stibbons.


  —Sí, er, lo siento, señor, algo parece haber salido mal… —Ponder extendió su mano—. Libro, por favor, Hex.


  Apareció un pequeño volumen.


  —‘Grandes Hombres De Ciencia Nº 2’ —leyó Ponder—. Er… si sólo pudiera echar una rápida mirada adentro, Archicanciller…


  —No creo que sea necesario —dijo el Decano, que había recogido un manuscrito que estaba sobre la mesa—. Escuchen esto, caballeros: ‘… El espíritu de esta tierra es el fuego en el cual Pontanus digiere su materia feculenta, la sangre de infantes en la cual el 0 & 2) se bañan a sí mismos, el impuro León verde el cual, al decir de Ripley, es el medio de unir las 0 y 3), el caldo en el que Medea vertió dos serpientes, la Venus por meditación de la cual el 0 vulgar y el § de 7 águilas según Philalethes debe ser decocted…’ bla bla bla.


  Golpeó el manuscrito sobre la mesa.


  —Genuino galimatías alquímico —dijo—, y no me gusta cómo suena. ¿Qué significa ‘feculento’? ¿Nos atrevemos a averiguarlo? Creo que no.


  —Er… el hombre que aparentemente vivía aquí es descrito como un gigante entre los científicos… —farfulló Ponder, hojeando el folleto.


  —¿De veras? —dijo Ridcully, con un sorbido desdeñoso—. Hex, por favor llévanos a un científico. No nos importa dónde está. Ningún aficionado. Queremos a alguien que exprese la misma esencia de la ciencia.


  Ponder suspiró, y dejó caer el folleto al suelo.


  Los magos se esfumaron.


  Por un momento el libro permaneció sobre las tablas del suelo, la portada hacia arriba mostrando su título: Grandes Hombres de Ciencia Nº 2: Sir Isaac Newton. Entonces, también desapareció.


  Había una tormenta gruñendo en la distancia, y unas nubes negras colgaban sobre el mar. Los magos estaban en una playa otra vez.


  —¿Por qué son siempre playas? —dijo Rincewind.


  —Bordes —dijo Ridcully—. Las cosas ocurren sobre los bordes.


  Habían estado ocurriendo aquí. A primera vista, el sitio parecía un astillero que había botado su última embarcación. Grandes construcciones de madera, la mayoría en mal estado, ensuciaban la arena. Había algunas casuchas, también con esa expresión sin esperanza de las cosas abandonadas. No había nada más que desolación.


  Y un agobiante silencio. Algunas aves marinas gritaban y se alejaban volando, pero sólo dejaban al mundo al sonido de las olas y de los pasos de los magos mientras se acercaban a las casuchas.


  En ese punto, apareció otro sonido. Era un estallido rítmico, un khss… khss… khss detrás del cual era posible escuchar voces alzadas en una canción; los cantantes sonaban como si estuvieran lejos y al fondo de una bañera de estaño.


  Ridcully se detuvo afuera de la casucha más grande, de la que el sonido parecía estar saliendo.


  —¿Rincewind? —dijo, haciendo señas—. Uno para ti, creo.


  —Sí, sí, muy bien —dijo Rincewind, y entró con extrema precaución.


  Estaba oscuro adentro, pero podía ver mesas de trabajo y algunas herramientas, con aspecto olvidado. La casucha debía haber sido levantada rápidamente. Ni siquiera tenía un piso; había sido construida directamente sobre la arena.


  El canto provenía de un gran cuerno fijado a un dispositivo sobre un banco. Rincewind no era muy bueno en las cosas técnicas, pero había una gran rueda que se proyectaba sobre el borde del banco y giraba lentamente, probablemente debido al pequeño peso fijado a ella con hilo, y que descendía suavemente hacia la arena.


  —¿Todo está bien? —dijo Ridcully, desde afuera.


  —He encontrado una especie de molino de voz —dijo Rincewind.


  —Eso es asombroso —dijo una voz desde las sombras—. Así es exactamente como lo llamaba mi amo.


  Su nombre, dijo, era Niklias el Cretense, y era muy viejo. Y estaba muy complacido de ver a los magos.


  —Vengo hasta aquí algunas veces —dijo—. Escucho el molino de voz y recuerdo los viejos días. Nadie más viene aquí. Dicen que es la morada de la demencia. Y tienen razón.


  Los magos estaban sentados alrededor de un fuego de resaca, que ardía azul por la sal. Tendían a apiñarse, aunque nunca lo admitirían. No habrían sido magos si no pudieran sentir la extrañeza en el lugar. Tenía el mismo efecto deprimente sobre los sentidos que un antiguo campo de batalla. Tenía fantasmas.


  —Cuéntenos —dijo Ridcully.


  —Mi amo era Phocian el Tocado —dijo Niklias, y lo dijo a la manera de un hombre contando una historia que ha contado muchas veces antes—. Era alumno del gran filósofo Antigonus, que un día declaró que un caballo al trote siempre debía tener al menos una pata en el suelo, para no caerse.


  »Hubo muchas discusiones sobre esto y mi amo, siendo muy rico y también un alumno agudo, decidió probar que el filósofo tenía razón. ¡Oh, día terrible! ¡Porque entonces comenzaron los problemas!


  El viejo esclavo señaló algunos restos de madera abandonados en el extremo lejano de la playa.


  —Ésa era nuestra pista de pruebas —dijo—. La primera de cuatro. Lo ayudé a construirla con mis propias manos. Había mucho interés en ese tiempo, y vinieron muchas personas a mirar las pruebas. Tuvimos cientos, cientos de esclavos en hileras, espiando a través de pequeñas hendeduras sólo una diminuta área de la pista cada uno. No resultó. Discutían sobre lo que habían visto.


  Niklias suspiró.


  —El tiempo, dijo mi amo, era importante. De modo que le dije sobre las cuadrillas de trabajo, y cómo las canciones nos ayudaban a mantener el ritmo. Estaba muy excitado por eso, y después de pensarlo un poco construimos el molino de voz que han escuchado. No teman. No hay magia en eso. El sonido hace vibrar las cosas, ¿verdad? El sonido en el gran cuerno de pergamino, que endurecí con laca, escribe el patrón de los sonidos que escucha sobre un cilindro de cera caliente. Usamos la rueda con peso para hacer girar el cilindro, y funcionaba muy bien después de diseñar el mecanismo giratorio. Después de eso, lo usamos para grabar la canción perfecta, y cada amanecer antes de empezar a trabajar la cantábamos con la máquina. Cientos de esclavos, todos cantando al ritmo perfecto sobre esta playa. El efecto era asombroso.


  —Apuesto a que lo era —dijo Ridcully.


  —Pero todavía no funcionaba, sin importar qué diseñábamos. Un caballo al trote se desplaza demasiado rápido. Mi amo me dijo que debíamos poder contar partes diminutas de tiempo, y después de mucho pensar que desarrollamos la máquina toc-toc. ¿Les importaría verla?


  Era como el molino de voz, pero tenía una rueda mucho más grande. Y un péndulo. Y un gran puntero. Mientras la rueda grande giraba muy despacio, las ruedas más pequeñas dentro del mecanismo giraban en un borrón, y hacían que un largo puntero girara contra una pared de madera pintada de blanco, a lo largo de un arco cubierto con diminutos marcadores. Todo el dispositivo estaba montado sobre ruedas, y probablemente se necesitarían cuatro hombres para moverlo.


  —Vengo y lo engraso ocasionalmente —dijo Niklias, palmeando la rueda—. Por los viejos tiempos.


  Los magos se miraron unos a otros con una mansa conjetura, que es una salvaje conjetura que había sido pensada en durante un rato.


  —Es un reloj —dijo el Decano.


  —¿Perdone? —dijo Niklias.


  —Tenemos algo como eso —dijo Ponder—. Los usamos para decir la hora.


  El esclavo se veía perplejo.


  —¿Para decir la hora de qué? —dijo.


  —Quiere decir, que así sabemos qué hora es —dijo Ridcully.


  —Qué… hora… es… —farfulló el esclavo, como tratando de meter un pensamiento cuadrado en una mente redonda.


  —Qué hora del día es —dijo Rincewind, que ya había tropezado con mentes así.


  —Pero podemos ver el sol —dijo el esclavo—. El mecanismo toc-toc no sabe dónde está el sol.


  —Oh, lo sé… supongamos que un panadero necesita saber cuánto tiempo debe hornear sus panes —dijo Rincewind—. Bien, con un reloj él…


  —¿Cómo podría ser un panadero si no sabe cuánto tiempo necesita para hornear un pan? —dijo Niklias, sonriendo nerviosamente—. No, ésta es una cosa especial, señores. No es para hombres no-iniciados.


  —Pero, pero… ¡también tiene un dispositivo para grabar el sonido! —explotó Ponder—. ¡Podría grabar los discursos de grandes pensadores! Vaya, incluso después de muertos usted todavía podría escuchar…


  —¿Escuchar la voz de personas que no están ahí? —dijo Niklias. Su cara se nubló—. ¿Escuchar las voces de hombres muertos?


  Se hizo un silencio.


  —Díganos más sobre el fascinante proyecto de averiguar si un caballo al trote está siempre apoyado —dijo Rincewind, en voz alta y alegremente.


  El sol derivó hacia abajo en el cielo o, más bien, el horizonte subió gradualmente. Los magos odiaban pensar en eso. Uno podía perder el equilibrio si lo pensaba demasiado.


  —… finalmente mi amo tuvo una nueva idea —dijo Niklias.


  —¿Otra idea? —dijo el Decano—. ¿Era mejor que su idea dejar caer a un caballo de un cabestrillo para ver si se caía?


  —¡Decano! —dijo Ridcully con brusquedad.


  —Sí, lo era —dijo el viejo esclavo, que no pareció notar el sarcasmo—. Todavía usamos el cabestrillo, pero esta vez lo pusimos en un carro muy grande. La parte inferior del carro estaba abierta, de modo que las pezuñas del caballo tocaban el suelo. ¿Me están siguiendo? Y entonces —y ésta es la parte ingeniosa, creía— mi amo dispuso que el carro fuera tirado por cuatro caballos al trote.


  Se recostó, lanzándoles una mirada complacida, como si esperara un elogio.


  La expresión del Decano cambió lentamente.


  —¡Eureka! —dijo.


  —Tengo una toalla en mi… —empezó Rincewind.


  —No, ¿no lo ven? Si el carro es tirado hacia adelante entonces sea lo que sea que haga el caballo, el suelo desaparece hacia atrás. De modo que si uno tiene un caballo entrenado y puede hacer que trote mientras está en el arnés… se diseña el carro para que los caballos que lo tiran estén desplazados, de modo que el caballo soportado esté trotando sobre la arena sin marcas…


  —¡Sí! —dijo Niklias sonriendo.


  —¿Y usted rastrilló la arena para que se vieran las pisadas?


  —¡Sí!


  —Entonces siempre que el caballo toca el suelo y la pezuña queda estacionaria en relación con el suelo, el suelo de hecho estaría moviéndose, y obtendría una huella borrosa, y si midiera cuidadosamente la longitud total de suelo cubierto durante el trote, y sumara el total de todos los borrones, y encontrara que eran menos de la longitud total de la pista, entonces…


  —Lo estaría haciendo mal —dijo Ponder.


  —¡Sí! —dijo Niklias, con alegría—. ¡Fue lo que averiguamos!


  —No, por supuesto que es correcto —dijo el Decano—. Escucha: cuando la pezuña está estacionaria…


  —Se está moviendo hacia atrás en relación con el caballo a la misma velocidad que el caballo se mueve hacia adelante —dijo Ponder—. Lo siento.


  —No, escucha —protestó el Decano—. Debe funcionar, porque cuando el suelo no se está moviendo…


  Rincewind gimió. En un minuto a partir de ahora todos los magos expresarían una opinión, y ninguno escucharía a nadie más. Y aquí venía…


  —¿Estás diciéndonos que unas partes del caballo están yendo en realidad hacia atrás?


  —Quizás si tiráramos del carro en la dirección contraria…


  —La pezuña definitivamente quedaría estacionaria, mira, porque si el suelo se estuviera moviendo hacia adelante…


  —¡No es diferente de lo que sería si el caballo estuviera trotando por sí mismo! Mira, supongamos que el carro y todos los otros caballos son invisibles…


  —¡Estás completamente equivocado, completamente equivocado! Si el caballo fuera… No, espera un momento…


  Rincewind asintió. Los magos estaban entrando en el especial estado de fuga conocido como Hubbub, donde a nadie se le permitiría terminar una frase porque otra persona la ahogaría. Así era como los magos decidían las cosas. Con toda probabilidad, en este caso resultaría que ellos decidirían que el caballo debía terminar en un extremo de la playa, lógicamente, mientras todas sus patas estarían en el otro extremo.


  —Mi amo Phocian dijo que debíamos probarlo, y las pezuñas dejaron marcas —dijo Niklias el Cretense, cuando la discusión amainó por falta de aliento—. Entonces tratamos de mover la playa bajo el caballo…


  —¿Cómo? —dijo Ponder.


  —Construimos una larga barcaza plana, la llenamos de arena y la probamos en la laguna —dijo el esclavo—. Suspendimos al caballo de un pórtico. Phocian sentía que estábamos llegando a algún sitio cuando movimos la barcaza a una velocidad dos veces la del caballo, pero la bestia seguía tratando de mantener el ritmo… y entonces vino la noche de la gran tormenta y la barcaza se hundió. Oh, fueron unos meses ocupados. Perdimos cuatro caballos y Nosios el Carpintero fue pateado en la cabeza. —La sonrisa se apagó—. Y entonces… y entonces…


  —¿Sí?


  —… algo terrible ocurrió.


  Los magos se inclinaron hacia adelante.


  —… Phocian diseñó la cuarta prueba. Está ahí detrás. No hay mucho para ver ahora, por supuesto. La gente robó toda la pesada tela del Camino Interminable y un montón de carpintería, también. —El esclavo suspiró—. Era un Hades de construir y se necesitaron muchos meses para hacerlo bien pero, en pocas palabras, funcionaba de este modo. Usábamos un inmenso rollo de pesada tela blanca, que desenrollábamos de un inmenso eje hacia otro. Créanme, señores, incluso eso tomó un poco de idea, y el trabajo de cuarenta esclavos. En el lugar donde el caballo iba a ser colgado, estiramos la tela muy tensa sobre un bebedero poco profundo con carbón en polvo, de modo que un poco de peso sobre la tela la presionaría sobre la cosa…


  —Ajá —dijo el Decano—. Creo que puedo ver éste…


  Niklias asintió.


  —Mi amo ordenó muchos cambios antes de que el dispositivo funcionara a su satisfacción… muchos engranajes, rodillos y manivelas, mucha reconstrucción de extraños mecanismos, mucha blasfemia que, no tengo duda, los dioses notaron. Pero finalmente colgamos al caballo bien entrenado en su cabestrillo y el jinete lo instó a trotar mientras la tela rodaba por debajo. Y, sí, después, oh qué triste ese día, medimos la longitud de la tela donde el caballo había trotado y la longitud de las manchas de carbón donde una pezuña había presionado la tela y… apenas me atrevo a decirlo, incluso ahora, la longitud total del segundo era a la longitud del primero como de cuatro a cinco.


  —¡De modo que por un quinto del tiempo todas las pezuñas estaban en el aire! —dijo el Decano—. ¡Bien hecho! ¡Adoro los enigmas!


  —¡No, no estaba bien hecho! —gritó el esclavo—. ¡Mi amo desgañitaba! ¡Lo hicimos una y otra vez! ¡Y siempre fue lo mismo!


  —No veo completamente cuál es el problema… —empezó Ridcully.


  —¡Se arrancaba el pelo y rabiaba contra nosotros, y la mayoría de los hombres huyeron! Y entonces se fue y se sentó en las olas sobre la orilla, y después de un largo rato me atreví a acercarme y hablarle, y me miró con los ojos huecos y dijo, ‘El Gran Antigonus está equivocado. ¡Probé que está equivocado! ¡No por una discusión meditada, sino por groseras artimañas mecánicas! ¡Estoy avergonzado! ¡Es el más grande de los filósofos! ¡Nos había dicho que el sol gira alrededor del mundo, nos había dicho cómo se mueven los planetas! Y si está equivocado, ¿qué está bien? ¿Qué he hecho? He despilfarrado la riqueza de mi familia. ¿Qué fama hay ahora para mí? ¿Qué maldito trabajo haré después? ¿Debo robar los colores de una flor? ¿Les diré a todos, ‘lo que usted piensa es correcto, no lo es’? ¿Pesaré las estrellas? ¿Sondearé las absolutas profundidades del mar? ¿Le pediré al poeta que mida el ancho del amor y la dirección del placer? Qué he hecho de mí mismo…’, y lloró.


  Hubo silencio. Ninguno de los magos se movió.


  Niklias se tranquilizó un poco.


  —Y entonces me ordenó volver y me dijo que tomara el poco dinero que quedaba. Por la mañana se había ido. Algunos dicen que huyó a Egipto, algunos dicen que a Italia. Pero para mí mismo, creo que sondeó la profundidad del mar, al final, efectivamente. Porque no sé qué era, o en qué se había convertido. Y entonces vinieron las personas y rompieron la mayoría de las máquinas.


  Se movió apenas y miró los restos de los extraños dispositivos, esqueléticos contra la lívida puesta de sol. Había algo triste en su expresión.


  —Ahora no viene nadie —dijo—. Casi nadie en absoluto. Aquí es donde las Parcas golpearon y los dioses se rieron de los hombres. Pero recuerdo cómo lloró. De modo que me quedo, para contar la historia.


  * * *


  Capítulo 22


  El nuevo narrativium


  Los magos estaban tratando de encontrar un poco de ‘psyence’ en Mundobola, pero resultó ser aun más escurridiza que la correcta ortografía. Tienen problemas porque se enfrentan a una cuestión difícil. No hay una definición simple de ‘ciencia’ que capte lo que realmente es. Y no es la clase de cosas que aparecen en un único lugar y tiempo. El desarrollo de la ciencia fue un proceso en el que la no-ciencia se volvió ciencia lentamente. Los dos extremos del proceso son fácilmente distinguibles, pero no hay ningún lugar especial entre ellos donde la ciencia aparezca de repente.


  Estas dificultades son más comunes que lo que se podría esperar. Es casi imposible definir un concepto con precisión —piense en ‘silla’, por ejemplo. ¿Es un gran saquito de frijoles una silla? Lo es si el diseñador dice que es una silla y si alguien la usa para sentarse; no lo es si un grupo de niños se lo están lanzando. El significado de ‘silla’ no sólo depende de la cosa a la que se está aplicado: también depende del contexto asociado. Y en cuanto a los procesos donde algo se convierte en otra cosa gradualmente… bien, nunca nos sentimos cómodos con ellos. ¿En qué etapa de su vida un embrión en desarrollo se convierte en un ser humano, por ejemplo? ¿Dónde se traza la línea?


  Uno no la traza. Si el final de un proceso es cualitativamente diferente del comienzo, entonces algo cambia entre ellos. Pero no necesita estar en un lugar específico entre ellos, y si el cambio es gradual, no hay una línea. Nadie piensa que cuando un artista está pintando algo, haya un toque especial del pincel que lo convierte en un cuadro. Y nadie pregunta ‘¿En cuál de esos toques especiales de pincel tiene lugar el cambio?’ Al principio hay un lienzo en blanco, más tarde hay un cuadro, pero no hay un momento bien definido en el que uno cesa y el otro empieza. En cambio, hay un largo período de cualquiera.


  Aceptamos esto sobre una pintura, pero cuando se trata de procesos más emotivos como los embriones convirtiéndose en seres humanos, muchos de nosotros todavía sentimos la necesidad de trazar una línea. Y la ley nos anima a pensar de ese modo, por escrito, sin gamas de grises. Pero no es así como funciona el universo. Y por cierto no funcionó de ese modo para la ciencia.


  Para complicar las cosas aun más, algunas palabras importantes han cambiado su significado. Un antiguo texto de 1340 dice ‘Dios de ciencia es señor’, pero allí la palabra ‘ciencia’ significa ‘conocimiento’, y la frase está diciendo que Dios es señor de conocimiento.[67] Por mucho tiempo la ciencia fue conocida como ‘filosofía natural’, pero en 1725 la palabra ‘ciencia’ es usada esencialmente en su forma moderna. La palabra ‘científico’, sin embargo, parece haber sido inventada por William Whewell en su La Filosofía De Las Ciencias Inductivas, de 1840, para describir al practicante de la ciencia. Pero había científicos antes de que Whewell inventara una palabra para ellos, de otra manera no habría necesitado una palabra, y no había ciencia cuando Dios era señor de conocimiento. De modo que no podemos guiarnos por las palabras que las personas usan, como si nunca cambiaran su significado, o como si las cosas no pudieran existir antes de que tengamos una palabra para ellas.


  ¿Pero con seguridad la ciencia empieza mucho, mucho tiempo atrás? Arquímedes era un científico, ¿verdad? Bien, depende. Nos parece indudable, ahora, que Arquímedes estuviera haciendo ciencia; efectivamente hemos regresado en la historia, tomamos algo de su trabajo (especialmente su principio de flotabilidad) y lo llamamos ciencia. Pero no estaba haciendo ciencia entonces, porque el contexto no era apropiado, y su modo de pensar no era ‘científico’. Lo vemos con visión retrospectiva; lo convertimos en algo que reconocemos, pero no lo sería.


  Arquímedes hizo un descubrimiento brillante, pero no ponía a prueba sus ideas como haría un científico ahora, y no investigó el problema de una manera realmente científica. Su trabajo fue un paso importante a lo largo del sendero hacia la ciencia, pero un paso no es un sendero. Y una idea no es una manera de pensar.


  ¿Y qué hay del tornillo de Arquímedes? ¿Era ciencia? Este maravilloso dispositivo es una hélice que ajusta bien dentro de un cilindro. Se pone el cilindro inclinado, con el extremo inferior en el agua; gira la hélice, y después de un rato el agua sale por arriba. Generalmente se cree que los famosos Jardines Colgantes de Babilonia eran regados usando grandes tornillos de Arquímedes. Cómo funciona es más sutil de lo que Ridcully imagina: en particular, el tornillo deja de funcionar si es colocado en un ángulo demasiado inclinado. Rincewind tiene razón: un tornillo de Arquímedes es como una serie de baldes que viajan, separados por compartimentos con agua en ellos. Porque están separados, no hay ningún canal continuo para que el agua fluya hacia arriba. Mientras gira el tornillo, los compartimentos suben el cilindro, y el agua tiene que subir con ellos. Si se sujeta el cilindro demasiado inclinado, todos los ‘baldes’ se unen, y el agua ya no sube.


  El tornillo de Arquímedes seguramente cuenta como un ejemplo de la antigua tecnología griega, e ilustra su posesión de ingeniería. Tendemos a pensar en los griegos como ‘pensadores puros’, pero es el resultado de la información selectiva. Sí, los griegos eran conocidos por su matemática (pura), arte, escultura, poesía, drama y filosofía. Pero sus habilidades no terminaban allí. También tenían un montón de tecnología. Un buen ejemplo es el mecanismo de Antiquitera, que es un trozo de metal herrumbrado que algunos pescadores encontraron en el fondo del mar Mediterráneo en 1900 cerca de la isla de Antiquitera.[68] Nadie le prestó mucha atención hasta 1972, cuando Derek de Solla Price puso el trozo bajo Rayos X. Resultó ser un planetario: un dispositivo para calcular los movimientos de los planetas, construido con 32 engranajes excepcionalmente precisos. Incluso había uno diferencial. Antes de que este artilugio fuera descubierto, simplemente no sabíamos que los griegos poseían esa clase de capacidad tecnológica.


  Todavía no comprendemos el contexto en el que los griegos desarrollaron este dispositivo; no tenemos idea de dónde vino esta tecnología. Probablemente había pasado de artesano a artesano oralmente —un vehículo común para la exteligencia tecnológica, donde las ideas deben ser mantenidas en secreto y pasadas a los sucesores. Así es cómo surgieron las sociedades secretas de artesanos, la más conocida los masones.


  El mecanismo de Antiquitera era ingeniería griega, sin objeciones. Pero no era ciencia, por dos razones. Una es trivial: la tecnología no es ciencia. Las dos están muy asociadas: la tecnología ayuda al avance de la ciencia, y la ciencia ayuda al avance de la tecnología. La tecnología se trata de hacer que las cosas funcionen sin comprenderlas, mientras que la ciencia se trata de comprender las cosas sin hacerlas funcionar.


  La ciencia es un método general para resolver problemas. Uno está haciendo ciencia sólo si sabe que el método que está usando tiene aplicaciones mucho más amplias. De las obras escritas de Arquímedes que todavía sobreviven, parece que su método principal para inventar tecnología era matemático. Anotaría algunos principios generales, como la ley de la palanca, y luego pensaría, de manera algo parecida a la de un ingeniero moderno, cómo explotar esos principios, pero su deducción desde los principios estaba basada en la lógica más que en la experimentación. La ciencia genuina surgió solamente cuando las personas empezaron a darse cuenta de que la teoría y la experimentación iban de la mano, y que la combinación es una manera eficaz de resolver muchos problemas y encontrar otros nuevos e interesantes.


  Newton era definitivamente un científico, para cualquier significado razonable de la palabra. Pero no todo el tiempo. El pasaje místico que hemos citado, lleno de símbolos[69] alquímicos y terminología oscura, es uno que escribió alrededor de 1690 después de más de veinte años de experimentación alquímica. Tenía entonces unos 50 años. Su mejor trabajo, en mecánica, óptica, gravedad, y cálculo fue hecho entre los 23 y 25 años, aunque gran parte de él no fue publicado durante décadas.


  Muchos científicos de edad sufren a veces de lo que se llama una ‘filoso-pausa’. Dejan de hacer ciencia y en cambio se dedican a una no muy buena filosofía. Newton realmente investigó la alquimia, con cierta minuciosidad. No llegó a ningún lugar porque, francamente, no había ningún lugar a donde llegar. No podemos evitar pensar, sin embargo, que si hubiera habido algún lugar, él habría encontrado el camino.


  Con frecuencia pensamos en Newton como el primero de los grandes pensadores racionales, pero es sólo un aspecto de su mente extraordinaria. Estaba a caballo en el límite entre el antiguo misticismo y la nueva racionalidad. Sus obras sobre alquimia están llenas de diagramas cabalísticos, a menudo copiados de primeras fuentes místicas. Era, como dijo John Maynard Keynes en 1942, ‘el último de los Magos… el último chico-maravilla al que la Magia podía hacer un homenaje sincero y apropiado’. Lo que confunde a los magos es un accidente temporal —bien, debemos confesar que es en realidad un caso de imperativo narrativo. Habiendo establecido que Newton es el arquetipo del pensamiento científico, sucede que los magos lo atrapan en su modo post-filoso-pausal. Hex tiene un mal día, o quizás está tratando de decirles algo.


  Si Arquímedes no era un científico y Newton lo era sólo a veces, ¿exactamente qué es la ciencia? Los filósofos de la ciencia han aislado y definido algo llamado ‘método científico’, que es un resumen formal de lo que los primeros científicos a menudo hacían intuitivamente. Newton siguió el método científico en sus primeros trabajos, pero su alquimia era mala ciencia incluso para los estándares de su tiempo, cuando los químicos ya habían avanzado. Arquímedes parece no haber seguido el método científico, posiblemente porque era lo bastante inteligente para no necesitarlo. El método científico perfecto combina dos tipos de actividades. Una es la experimentación (o la observación —no se puede experimentar con el Big Bang pero puede esperar observar los rastros que dejó). Ésta provee el control de realidad, necesario para evitar que los seres humanos crean en algo porque quieren que sea verdad, o porque alguna autoridad importante les dice que es verdad. Sin embargo, no tiene sentido tener un control de realidad si alguien está seguro de que funciona, de modo que no pueden ser las mismas observaciones con las que se empezó. En cambio, necesita algún tipo de historia en la mente.


  Esa historia es habitualmente dignificada con la palabra ‘hipótesis’, pero menos formalmente es la teoría que uno está tratando de demostrar. Y se necesita una manera de demostrarla sin hacer trampas. La protección más eficaz contra las trampas es decir con anticipación qué resultados espera conseguir cuando uno hace un nuevo experimento o hace una nueva observación. Es una ‘predicción’, pero puede ser sobre algo que ya ha ocurrido pero que no fue observado todavía. ‘Si mira las estrellas gigantes rojas de esta nueva manera entonces descubrirá que hace mil millones de años solían…’, es una predicción en este sentido.


  La más ingenua descripción del método científico es que uno empieza con una teoría y la demuestra con la experimentación. Se presenta el método como un proceso de un único paso, pero nada podría estar más lejos de la verdad. El verdadero método científico es una interacción recursiva entre teoría y experimentación, una complicidad en la que cada una modifica a la otra muchas veces, dependiendo de lo que indique el control de realidad a lo largo del camino.


  Una investigación científica probablemente empieza con alguna observación casual. El científico piensa en ella y se pregunta ‘¿por qué ocurrió eso?’ O podría ser un continuo presentimiento de que la opinión convencional tiene agujeros. De cualquier manera, luego formula una teoría. Entonces él (o muy probablemente un especialista colega) prueba esa teoría buscando alguna otra circunstancia en la que podría ser aplicable, y averigua qué comportamiento predice. En otras palabras, el científico diseña un experimento para probar la teoría.


  Uno podría imaginar que lo que debe estar tratando de hacer aquí es diseñar un experimento que probará que su teoría es correcta.[70] Sin embargo, no es buena ciencia. La buena ciencia consiste en diseñar un experimento que demostrará que su teoría está equivocada —si lo está. De modo que gran parte del trabajo del científico no es ‘establecer verdades’, está tratando de dispararle a las ideas propias del científico. Y a las de otros científicos. Eso es lo que queríamos decir cuando dijimos que la ciencia trata de protegernos en contra de creer lo que queremos que sea verdad, o lo que la autoridad nos dice que es verdad. No siempre tiene éxito, pero por lo menos es el objetivo.


  Ésta es la característica principal que distingue la ciencia de las ideologías, las religiones y otros sistemas de creencia. Las personas religiosas a menudo se disgustan cuando los científicos critican algún aspecto de sus creencias. Lo que dejan de apreciar es que los científicos son igualmente críticos sobre sus propias ideas y las de otros científicos. Las religiones, por contraste, casi siempre critican todo excepto a sí mismas. El budismo es una excepción notable: enfatiza la necesidad de cuestionar todo. Pero puede estar yendo demasiado lejos para ser provechoso.


  Por supuesto, ningún verdadero científico sigue infaliblemente el método científico perfecto. Los científicos son seres humanos, y sus acciones son manejadas hasta cierto punto por sus propios prejuicios. El método científico es el mejor que la humanidad ha diseñado para intentar superar esos prejuicios. No quiere decir que siempre tenga éxito. Las personas, después de todo, son personas.


  Lo más cerca que Hex puede llegar de la verdadera ciencia es la investigación larga y meticulosa de Phocian el Tocado sobre la teoría de Antigonus sobre el caballo que trota. Esperamos que no haya oído hablar de ninguno de estos caballeros, ya que, según nuestro entender, nunca existieron. Pero entonces, tampoco la Civilización Cangrejo —que no evitó que los cangrejos dieran su Gran Salto de Costado. Nuestra historia aquí está modelada sobre eventos reales, pero hemos simplificado varios asuntos de otro modo molestos. Con los cuales lo distraeremos ahora.


  El prototipo para Antigonus es el filósofo griego Aristóteles, un hombre grandioso que era aún menos científico que Arquímedes, sea lo que sea que le hayan dicho. En su De Incessu Animalium (Al Paso De Los Animales) Aristóteles dice que un caballo no puede saltar. El salto es un paso de cuatro patas en el que las patas delanteras se mueven juntas, entonces las patas traseras se mueven juntas. Él tiene razón, los caballos no saltan. Pero es la cosa menos interesante aquí. Aristóteles explica por qué un caballo no puede saltar:


  «Si movieran las patas delanteras al mismo tiempo y primero, su progreso sería interrumpido o se caerían incluso hacia adelante… Por esta razón, entonces, los animales no mueven por separado sus patas delanteras y traseras.»


  Olvide al caballo: muchos cuadrúpedos sí saltan, de modo que su razonamiento, como tal, debe estar equivocado. Y un galope está muy cerca de un salto, excepto que las patas izquierdas y derechas se mueven en tiempos ligeramente diferentes. Si el salto fuera imposible, entonces de la misma manera el galope debería serlo. Pero los caballos galopan.


  Ups.


  Puede ver que todo esto está demasiado desordenado para ser una buena historia, de modo que en interés del narrativium hemos reemplazado a Aristóteles por Antigonus, y le hemos atribuido una teoría muy similar sobre un enigma histórico de larga data: ¿tiene un caballo al trote al menos una pezuña en el suelo siempre? (En un trote, las patas diagonalmente opuestas se mueven juntas, y los pares golpean el suelo alternativamente.) Ésta es esa clase de pregunta que debe haber sido discutida en cervecerías y baños públicos desde bien antes de la época de Aristóteles, porque está fuera del alcance del ojo humano sin ayuda. La primera respuesta definitiva llegó en 1874 cuando Eadweard Muybridge (nacido Edward Muggeridge) usó la fotografía de alta velocidad para mostrar que a veces un caballo que trota tiene las cuatro patas fuera del suelo. La proporción de veces que esto ocurre depende de la velocidad del caballo, y puede ser más que el 20% de Phocian. También puede ser cero, en un trote lento, que complica la ciencia aun más. Presuntamente, las fotografías de Muybridge le hicieron ganar a Leland Stanford Jr., antiguo gobernador de California, la buena suma de $25.000 en una apuesta a Frederick MacCrellish.


  Pero lo que nos interesa aquí no es la ciencia de la locomoción del caballo, tan fascinante como pueda ser. Es cómo haría para investigarlo una mente científica. Y Phocian muestra que los griegos podían haber hecho mucho más progreso que el que hicieron, si hubieran pensado como un científico. No había ninguna barrera tecnológica para resolver tal problema; sólo mental y (especialmente) cultural. Los griegos podrían haber inventado el fonógrafo, pero si lo hicieran, no dejó rastros. Podrían haber inventado el reloj, y el mecanismo de Antiquitera muestra que tenían la técnica, pero parece que no lo hicieron.


  El uso de las canciones de los esclavos para mantener el ritmo tiene sus raíces en la historia posterior. En 1604 Galileo Galilei usó la música como una manera de determinar los intervalos breves de tiempo en algunos de sus experimentos sobre mecánica. Un músico entrenado puede mentalmente subdividir una barra en 64 o 128 partes iguales, e incluso las personas sin formación pueden distinguir un intervalo de un centésimo de segundo en una pieza de música. Los griegos podrían haber usado el método de Galileo si hubieran pensado en eso, y avanzado la ciencia unos 2.000 años. Y podrían haber inventado innumerables artilugios Heath-Robinson para estudiar un caballo en movimiento, si se les hubiera ocurrido. ¿Por qué no lo hicieron? Posiblemente porque, como Phocian, estaban demasiado enfocados en asuntos específicos.


  El enfoque de Phocian para el caballo que trota parece muy científico. Primero prueba el método directo: hace que sus esclavos observen al caballo mientras está trotando, y que vean si alguna vez no toca el suelo. Pero el caballo se mueve demasiado rápido para que la visión humana provea una respuesta convincente. Entonces ataca el enfoque indirecto. Piensa en la teoría de Antigonus, y se concentra en un paso particular: si el caballo no toca el suelo, entonces debe caerse. Ese paso puede ser probado en su pleno derecho, aunque en una situación diferente: un caballo colgado de una soga. (Esta manera de pensar se llama ‘diseño experimental’.) Si el caballo no se cae, entonces la teoría está equivocada. Pero este experimento es no-concluyente, e incluso si la teoría está equivocada las conclusiones todavía podrían ser correctas, de modo que mejora la hipótesis e inventa un aparato más complicado.[71]


  No queremos aquí entrar en detalles de diseño demasiado profundos. Podemos pensar en las maneras de hacer factible el experimento, pero la discusión sería un poco técnica. Por ejemplo, parece necesario hacer que el rollo de tela, el Camino Interminable, se mueva a una velocidad diferente de cero, pero también diferente de la velocidad natural con la que el caballo se movería si sus patas estuvieran tocando el suelo.[72] A usted puede interesarle pensar sobre eso, e incluso podría decidir que estamos equivocados. E incluso podría tener razón.


  También reconocemos que el experimento final de Phocian está abierto a muchas objeciones. Y porque las pezuñas de un caballo que trota tocan el suelo en pares, es necesario reducir a la mitad la longitud total de las manchas de carbón antes de compararlas con la longitud de la tela.


  No importa, son simples elaboraciones de lo que de otra manera sería una historia completamente transparente: usted comprende a lo que queremos llegar.


  Tomando todo esto en cuenta, ¿era Phocian un científico?


  No. Hex ha fallado otra vez, porque a pesar de los años de actividad visiblemente ‘científica’ de Phocian, falla en dos aspectos. Uno, abierto a la discusión, no es su culpa: no tiene pares, colegas. No hay ningún otro ‘científico’ para trabajar con él, o criticarlo. Está solo y por delante de su tiempo.[73] Exactamente como no puede haber un solo mago, no puede haber un solo científico. La ciencia tiene una dimensión social.[74] La segunda razón, sin embargo, es decisiva. Se siente mortificado cuando su trabajo prueba que Antigonus, la gran autoridad, está equivocado.


  Cualquier verdadero científico daría su brazo derecho para probar que la gran autoridad está equivocada.


  Así es como uno hace su reputación, y es también la más importante manera de colaborar en el esfuerzo científico. La ciencia está en su mejor posición cuando cambia la mente de las personas. Muy poco de ella lo hace, en parte porque nuestras mentes han sido desarrolladas por una cultura que está dominada por la ciencia de todos modos. Si un científico logra gastar el 1% de su tiempo descubriendo cosas que no son lo que esperaba, está haciéndolo asombrosamente bien. Pero muchacho, ese 1% vale mucho.


  Entonces, esto es ciencia. Cuestionar a la autoridad. Complicidad entre teoría y experimentación. Y estar dentro de una comunidad de personas de la misma forma de pensar para cuestionar su trabajo. Preferentemente acompañado por una esforzada conciencia de todo lo anterior, y gratitud a sus amigos y colegas por sus críticas. ¿Y cuál es el objetivo? ¿Encontrar verdades atemporales? No, eso es pedir demasiado. ¿Evitar que los débiles humanos caigan de mentiras verosímiles? Sí —incluso ésas de personas que por lo menos se ven y suenan como usted. Y para proteger a las personas de sus deseos de creer en una buena historia, sólo porque parece correcta y no les contraría. Y para protegerlos de la firme bofetada de la autoridad, también.


  Le llevó mucho tiempo a la humanidad llegar al método científico. No hay dudas de que la razón de la demora fue que si uno hace ciencia apropiadamente, a menudo se encuentra anulando creencias consolidadas y bien arraigadas, incluyendo las propias. La ciencia no es un sistema de fe, pero muchas áreas de la actividad humana lo son, de modo que no sorprende descubrir que los desarrolladores tempranos de la ciencia se encontraron a menudo en conflicto con la autoridad. Quizás el ejemplo más conocido es Galileo, que se metió en problemas con la Inquisición por sus teorías sobre el sistema solar. A veces la ciencia lo expone a la firme bofetada como respuesta.


  Ciencia, entonces, no es exactamente un cuerpo de hechos y técnicas que se pueden enseñar. Es una manera de pensar. En la ciencia, los ‘hechos’ establecidos están siempre abiertos al cuestionamiento,[75] pero pocos científicos le escucharán a menos que pueda ofrecer alguna prueba de que las viejas ideas están equivocadas. Si las personas que inventaron esas ideas están muertas, entonces las alternativas pueden ganar aprobación rápidamente, y el método científico está funcionando bien. Si las personas que inventaron esas ideas todavía están por aquí, en posiciones influyentes, entonces pueden poner muchos obstáculos en el camino de la nueva sugerencia y de las personas que la proponen. Entonces la ciencia está funcionando mal, porque las personas están actuando como personas. Aún así, la nueva idea todavía puede desplazar a la sabiduría aceptada. Sólo que lleva más tiempo y necesita evidencia realmente sólida.


  Comparemos la ciencia con las maneras alternativas de pensar en el universo. La cosmovisión de Mundodisco es que el universo se mueve por la magia: las cosas ocurren porque las personas quieren que ocurran. Todavía tiene que encontrar el hechizo correcto, o el imperativo narrativo tiene que ser tan poderoso que esas cosas ocurrirán de todos modos incluso si las personas no quieren que sucedan, pero el universo existe para estar ahí para las personas.


  En Mundodisco y Mundobola, la cosmovisión del clero es similar, pero con una diferencia importante. Creen que el universo es movido por dioses (o un dios): las cosas ocurren porque los dioses quieren que ocurran, no importa si ocurren, o si tienen en vista un inefable objetivo a largo plazo. Sin embargo, es posible que las personas pidan a los sacerdotes que intercedan ante los dioses, por su bien, en la esperanza de influir en las decisiones de los dioses, por lo menos en las de menor importancia.


  La cosmovisión filosófica, ejemplificada por Antigonus, es que la naturaleza del mundo puede ser deducida por el puro pensamiento, sobre la base de algunos principios profundos y generales. La observación y la experimentación son secundarias al razonamiento verbal y a la lógica.


  La cosmovisión científica es que lo que las personas quieren tiene poco que ver con lo que ocurre en realidad, y que no es innecesario invocar a los dioses en absoluto. El pensamiento es útil, pero las observaciones empíricas son la prueba principal de cualquier hipótesis. El papel de la ciencia es ayudarnos a averiguar cómo funciona el universo. Por qué funciona, o qué índole de Ser en última instancia lo controla, si hay alguno, no es una pregunta en que ciencia esté interesada. No es una pregunta a la que alguien pueda dar una respuesta verificable.


  Es curioso que este enfoque de no intervención en el universo nos ha dado mucho más control sobre él que la magia, la religión o la filosofía. En Mundobola la magia no funciona, de modo que no ofrece control en absoluto. Algunas personas creen que la oración puede influir en su dios, y que de este modo los seres humanos pueden tener un poco de influencia sobre el mundo en el que viven, como un cortesano en la oreja de un rey. Otras personas no tienen tales creencias, y consideran que el papel de la oración es en gran parte psicológico. Puede tener un efecto sobre las personas, pero no sobre el universo en sí mismo. Y la filosofía tiene una tendencia a seguir más que a liderar.


  La ciencia es una forma de narrativium. A decir verdad, los cuatro enfoques del universo —magia, religión, filosofía y ciencia— involucran la construcción de historias sobre el mundo. Es curioso que estas diferentes clases de historia tengan a menudo muchos paralelos. Hay una clara semejanza entre muchos mitos religiosos de la creación y la teoría del Big Bang del origen del universo de los cosmólogos. Y la idea monoteísta de que hay solamente un Dios, que crea todo y dirige todo, está sospechosamente cerca de la idea de los físicos modernos de que debe haber una única Teoría del Todo, un único principio físico fundamental que unifique la relatividad y la mecánica cuántica en una estructura matemática satisfactoria y elegante.


  El acto de contar historias sobre el universo bien puede haber sido más importante para el primer desarrollo de la humanidad, y para el crecimiento inicial de la ciencia, que el propio contenido de las historias mismas. El contenido exacto fue un criterio posterior. Cuando empezamos a contar historias sobre el universo, aparece la posibilidad de comparar esas historias con el mismo universo, y afinarlas bien a lo que en realidad vemos. Y eso ya está muy cerca del método científico.


  La humanidad parece haber empezado desde una visión como la de Mundodisco, en la que el mundo estaba habitado por unicornios, lobizones, dioses y monstruos, y las historias fueron usadas no tanto para explicar cómo funcionaba el mundo, sino para formar una parte crucial del equipo cultural de Hacer-un-Humano. Los unicornios, lobizones, duendes, hadas, ángeles, y otros seres sobrenaturales no eran reales. Pero en realidad eso no importaba mucho: no hay problema en usar cosas irreales para programar las mentes humanas.[76] Piense en todos esos animales que hablan.


  Los modelos empleados por la ciencia son muy similares en muchos sentidos. Ellos, también, no corresponden exactamente a la realidad. Piense en el viejo modelo de un átomo como una especie de sistema solar en miniatura, en el que las diminutas partículas duras llamadas electrones giran alrededor de un núcleo central que consta de otra clase de diminutas partículas duras: protones y neutrones. El átomo no es realmente así. Pero muchos científicos todavía hoy usan esta imagen como base para sus investigaciones. Si esto tiene sentido depende del problema en que están trabajando, y cuando no tiene sentido, usan algo más sofisticado, como la descripción de un átomo como una probable nube de ‘orbitales’ que representan no electrones, sino los lugares donde los electrones podrían estar. Ese modelo es más sofisticado, y se ajusta más a la realidad que un mini-sistema solar, pero todavía no es ‘verdadero’.


  Los modelos de la ciencia no son verdaderos, y es exactamente eso lo que los hace útiles. Cuentan historias simples que nuestras mentes pueden comprender. Son mentiras infantiles, historias educativas simplificadas, y nada peor que eso. El progreso de la ciencia consiste en contar mentiras aun más convincentes a niños aun más sofisticados.


  Ya sea que nuestra cosmovisión sea mágica, religiosa, filosófica o científica, tratamos de cambiar el universo para poder convencernos a nosotros mismos que estamos a cargo de él. Si nuestra cosmovisión es mágica, creemos que el universo responde a lo que queremos que haga. De modo que el control es sólo cuestión de encontrar la manera correcta de darle instrucciones al universo sobre cuáles son nuestros deseos: el hechizo correcto. Si nuestra cosmovisión es religiosa, sabemos que los dioses están realmente a cargo, pero tenemos la esperanza de poder influir en sus decisiones y todavía conseguir lo que queremos (o influir sobre nosotros mismos para aceptar lo que ocurra…). Si nuestra cosmovisión es filosófica, rara vez jugamos con el universo nosotros mismos, pero esperamos influir en cómo juegan los demás. Y si nuestra cosmovisión es científica, empezamos con la idea de que controlar el universo no es el objetivo principal. El objetivo principal es conocer el universo.


  La búsqueda del conocimiento nos lleva a construir historias que organicen limitadas partes del futuro. Resulta que este enfoque funciona mejor si el mapa no predice el futuro como un clarividente, pronosticando que ciertas cosas ocurrirán en cierto día o en cierto año. En cambio, debería predecir que si hacemos ciertas cosas, y montamos un experimento particular en circunstancias particulares, entonces ciertas cosas deberían ocurrir. Entonces podemos hacer un experimento, y verificar el razonamiento. Paradójicamente, aprendemos más cuando el experimento falla.


  Este proceso de cuestionar la opinión convencional, y modificarla siempre que parezca no funcionar, no puede continuar indefinidamente. ¿O sí? Y si se detiene, ¿cuándo lo hace?


  Los científicos están acostumbrados al cambio constante, pero la mayoría de los cambios son pequeños: refinan nuestro conocimiento sin desafiar nada realmente. Sacamos un ladrillo de la pared del edificio científico, lo lustramos un poco, y lo volvemos a poner. Pero muy a menudo, parece como si el edificio estuviera en realidad terminado. Parecen no existir nuevas preguntas que valgan la pena, y todos los intentos de dispararle a la teoría aceptada han fallado. Entonces esa área de la ciencia se vuelve establecida (aunque todavía no ‘verdadera’), y ya nadie malgasta su tiempo tratando de cambiarla. Siempre hay otras áreas más atractivas y excitantes en las que trabajar.


  Lo cual se parece mucho a ponerle un gran tapón a un volcán. Al final, cuando la presión aumente, cederá. Y cuando lo haga, habrá una explosión muy grande. Lluvia de cenizas a cien millas de distancia, la mitad de las laderas de la montaña en el mar, todo alterado…


  Pero esto ocurre sólo después de un largo período de estabilidad aparente, y sólo después de una inmensa lucha para preservar las maneras convencionales de pensar. Lo que entonces vemos es un cambio radical, un enorme cambio en los patrones de pensamiento; los ejemplos incluyen la teoría de la evolución de Darwin y la teoría de la relatividad de Einstein.


  Los cambios en el conocimiento científico fuerzan los cambios en nuestra cultura. La ciencia afecta cómo pensamos sobre el mundo, y conduce a nuevas tecnologías que cambian cómo vivimos (y, cuando es mal interpretada, deliberadamente o no, también a algunas teorías sociales desagradables).


  Hoy esperamos grandes cambios durante nuestra vida. Si se les pide a los niños que pronostiquen el futuro, probablemente se les ocurrirá algún tipo de guión de ciencia-ficción —automóviles voladores, vacaciones en Marte, una mejor y más pequeña tecnología. Probablemente estén equivocados, pero eso no importa. Lo que importa es que los niños de hoy no dicen: ‘¿Cambios? Oh, todo será probablemente casi lo mismo. Estaré haciendo las mismas cosas que hacen mi mamá y papá ahora, y que su mamá y papá hicieron antes’. Mientras que incluso hace cincuenta años, un abuelo, ésa era generalmente la actitud predominante. Hace diez u once abuelos, un gran cambio para la mayoría de las personas implicaba usar una diferente clase de arado.


  Y sin embargo… Debajo de estos cambios, las personas todavía son personas. Las necesidades y deseos humanos básicos son tantos como lo eran cien abuelos atrás, incluso si alguna vez tenemos vacaciones en Marte (toda esa playa…). La comprensión de esas necesidades podría ser diferente —una hamburguesa en lugar de un conejo abatido con una flecha que hizo usted mismo— pero todavía deseamos comida. Y compañía y sexo y amor y seguridad y muchas otras cosas familiares.


  El mayor cambio significativo, uno que realmente cambia lo que significa ser humano, bien podría ser la comunicación y el transporte modernos.


  Las viejas barreras geográficas que mantenían separadas a las culturas se han vuelto casi irrelevantes. Las culturas se están fundiendo y re-formando en una multicultura mundial. Es difícil pronosticar qué parecerá, porque es un proceso emergente y aun no ha terminado de aparecer. Podría ser algo muy diferente del gigante centro comercial de los EE.UU. que generalmente se imagina. Eso es lo que hace al mundo de hoy tan fascinante… y tan peligroso.


  En última instancia, la idea de que estamos controlando nuestro universo es una ilusión. Todo lo que sabemos es una relativamente pequeña cantidad de trucos, más un gran truco genérico para generar trucos más pequeños. Ese truco genérico es el método científico. Vale la pena.


  Tenemos también el truco de contar historias que funcionan. En esta etapa de nuestra evolución, estamos gastando la mayor parte de nuestras vidas entre ellas. La ‘vida real’ —es decir, la vida real para la mayoría de nosotros, con sus pruebas del Ministerio de Transporte y riqueza de papel y sistemas sociales— es una fantasía que todos suscribimos, y precisamente funciona porque todos suscribimos.


  El pobre y viejo Phocian trabajó duro, pero descubrió que las viejas historias no eran verdaderas cuando no se había alejado tanto como para construir una nueva. Desarrolló un control de realidad, y descubrió que no había una —por lo menos, no una que le gustara creer que era real. De repente vio un universo sin mapa. Nos hemos vuelto muy buenos en hacer mapas, desde entonces.


  * * *


  Capítulo 23


  Modelo de animales


  Los magos volvieron a la Casa de Dee con humor melancólico, y pasaron el resto de la semana holgazaneando y crispándose los nervios mutuamente. De una manera que no podían entender totalmente, la historia les había fastidiado.


  —La ciencia es peligrosa —dijo Ridcully al fin—. La dejaremos tranquila.


  —Pienso que es como con los magos —dijo el Decano, aliviado por tener una conversación otra vez—. Tienes que tener más que uno, de otra manera tienes ideas extrañas.


  —Eso es cierto, viejo amigo —dijo Ridcully, probablemente por primera vez en su vida—. De modo que… la ciencia no es para nosotros. Confiamos en el sentido común para hacer las cosas.


  —Eso es correcto —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. ¿A quién le importan los caballos que trotan de todos modos? Si se caen sólo ellos tienen la culpa.


  —Como base para nuestra discusión —dijo Ridcully—, pongámonos de acuerdo en qué hemos descubierto hasta ahora, ¿quieren?


  —Sí. Sea lo que sea que hagamos, los duendes ganan siempre —dijo el Decano.


  —Er… sé que esto puede sonar estúpido… —empezó Rincewind.


  —Sí. Probablemente lo será —dijo el Decano—. No has estado haciendo mucho desde que regresamos, ¿verdad?


  —Bien, no realmente —dijo Rincewind—. Sólo caminando, ya sabe. Mirando las cosas.


  —¡Exactamente! No has leído un solo libro, ¿tengo razón? ¿Qué bien hace andar caminando por allí?


  —Bien, haces ejercicio —dijo Rincewind—. Y notas cosas. Ayer el Bibliotecario y yo fuimos al teatro.


  Tuvieron los boletos más baratos, pero el Bibliotecario compró dos bolsas de nueces.


  Habían descubierto, una vez adaptados a este período, que no tenía sentido tratar de disfrazar demasiado al Bibliotecario. Con un jubón, una gran capucha flexible y una barba postiza se veía, en general, con mejor aspecto que la mayoría de las personas en los asientos baratos; los asientos baratos, en este caso, eran tan baratos que consistían, de hecho, en quedarse de pie. Los pies baratos, de hecho.


  La obra se llamaba El Jorobado Rey, de Arthur J. Nightingale. No había sido muy buena. A decir verdad, Rincewind nunca había visto una obra peor escrita. El Bibliotecario se había divertido de principio a fin tirándole nueces subrepticiamente a la falsa joroba del rey. Pero las personas la habían mirado con fascinación embelesada, especialmente la escena donde el rey se dirigía a sus nobles y pronunciaba la memorable línea: ‘Ahora es el diciembre de nuestro descontento… ¡quiero que el bastardo que está haciendo eso se detenga ahora mismo!’


  Una mala obra pero un buen público, reflexionó Rincewind después de que los echaron. Oh, la obra era una inmensa mejora sobre cualquier cosa que la gente de Montículo de Conchas pudiera haber soñado, que tendría que ser llamado ‘Si Hubiéramos Inventado La Pintura Podíamos Observar Mientras Se Seca’, pero las líneas sonaban mal y toda la cosa era forzada y no tenía ningún movimiento. Sin embargo, las caras de los espectadores estaban clavadas en el escenario. Por una idea, Rincewind se había puesto la mano sobre un ojo y, concentrándose con temor, revisó el teatro. El único ojo disponible lagrimeaba considerablemente pero reveló, en los asientos caros, algunos elfos. Les gustaban las obras, también. Obviamente. Querían que las personas fueran imaginativas. Les habían dado a las personas tanta imaginación que estaban hambrientas todo el tiempo. Incluso comerían las obras del Sr. Nightingale.


  La imaginación creaba monstruos. Les hacían temer a la oscuridad, pero no a los verdaderos peligros de la oscuridad. Poblaba la noche con sus propios terrores.


  De modo que, por lo tanto… Rincewind tuvo una idea.


  —Creo que deberíamos dejar de tratar de influir en los filósofos y en los eruditos —dijo—. Las personas con mentes así creen en todo tipo de cosas todo el tiempo. Uno no puede detenerlas. Y la ciencia es demasiado rara. Sigo pensando en ese pobre hombre…


  —Sí, sí, sí, ya te hemos escuchado —dijo Ridcully cansadamente—. Llega al punto, Rincewind. ¿Qué tienes que decir que sea nuevo?


  —Podríamos tratar de enseñarle arte a las personas —dijo Rincewind.


  —¿Arte? —dijo el Decano—. ¡El arte es para holgazanes! ¡Eso empeoraría las cosas!


  —Pintura y escultura y teatro —continuó Rincewind—. No creo que debamos tratar de detener lo que empezaron los elfos. Creo que deberíamos alentarlo tanto como sea posible. Ayudar a las personas de aquí para que sean realmente buenos imaginando cosas. Todavía no lo han logrado.


  —¡Pero es exactamente lo que los elfos quieren, hombre! —dijo Ridcully con brusquedad.


  —¡Sí! —dijo Rincewind, casi borracho con la novedad de tener una idea que no incluía escapar—. ¡Ayudemos a los elfos! Ayudémosles a que se destruyan.


  Los magos se sentaron en silencio. Entonces Ridcully dijo:


  —¿De qué estás hablando?


  —En el teatro vi a un montón de personas que querían creer que el mundo es diferente de la realidad que ven alrededor —dijo Rincewind—. Podríamos… —Buscó un camino hacia la famosa mente-dura-de-abrir de Ridcully—. Bien, ¿conoce al Tesorero? —dijo.


  —Un caballero de cuya existencia soy consciente diariamente —dijo Ridcully con gravedad—. Y me alegra que esta vez lo hayamos dejado con su tía.


  —¿Y recuerda cómo curamos su locura?


  —No la curamos —dijo Ridcully—. Sólo adulteramos su medicina de modo que alucinara estar cuerdo permanentemente.


  —¡Exactamente! ¡Usó la enfermedad como cura, señor! Lo hicimos más loco así que ahora está cuerdo otra vez. La mayor parte. Aparte de los ataques de ingravidez, y, er, ese asunto con el…


  —Sí, sí, muy bien —dijo Ridcully—. Pero todavía estoy esperando el punto de esto.


  —¿Estás hablando de pelear como esos monjes, allá cerca del Eje? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. ¿Tipos pequeños y flacos que pueden lanzar grandes hombres por el aire?


  —Algo así, señor —dijo Rincewind.


  Ridcully codeó a Ponder Stibbons.


  —¿Me perdí un trozo de conversación allí? —dijo.


  —Creo que Rincewind quiere decir que si llevamos el trabajo de los elfos aun más lejos terminará derrotándolos de algún modo —dijo Ponder.


  —¿Eso podría funcionar?


  —Archicanciller, no puedo pensar en nada mejor —dijo Ponder—. La fe no tiene la misma energía en este mundo que en el nuestro, pero todavía es muy fuerte. Aún así, los elfos están aquí. Son un hecho.


  —Pero sabemos que ellos… algo como… se alimentan de las personas —dijo Rincewind—. Queremos que se vayan. Hum… y tengo un plan.


  —Tú tienes un plan —dijo Ridcully, con voz hueca—. ¿Alguien más tiene un plan? ¿Alguien? ¿Alguien? ¿Nadie?


  No hubo respuesta.


  —La obra que vi era horrible —dijo Rincewind—. Estas personas podrían ser mucho más creativas que las personas de Montículo de Conchas, pero todavía tienen que hacer un largo camino. Mi plan… bien, quiero que movamos este mundo al rumbo histórico que contenga a alguien llamado William Shakespeare. Y que no contenga en absoluto a Arthur J. Nightingale.


  —¿Quién es Shakespeare? —dijo Ponder.


  —El hombre —dijo Rincewind— que escribió esto. —Empujó un maltratado manuscrito a través de la mesa—. Léelo desde donde lo he marcado, ¿quieres?


  Ponder se ajustó sus gafas, y se aclaró la garganta.


  —Qué trabajo es esto, er, con esta horrible letra manuscrita…


  —Déjame —dijo Ridcully, tomando las páginas—. No tienes voz para esta clase de cosas, Stibbons. —Lanzó una mirada al papel, y entonces—: «¡Qué obra maestra es un hombre! ¡Qué noble en la razón! ¡Qué infinito en facultades! ¡En la forma, en el movimiento, qué expreso y admirable! ¡En acción qué parecido a un ángel! ¡En comprensión qué parecido a un dios! La belleza del mundo, el ejemplo de animales…»


  Paró.


  —¿Y este hombre vive aquí? —dijo.


  —Potencialmente —dijo Rincewind.


  —¿Este hombre estaba enterrado en la mugre de una ciudad hasta las rodillas, con cabezas en estacas… y escribió esto?


  Rincewind sonrió, radiante.


  —¡Sí! ¡En su mundo probablemente sea el dramaturgo más influyente en la historia de la especie! ¡A pesar de requerir mucha discreta edición por la mayoría de los directores, porque tenía sus días malos exactamente como todos los demás!


  —Por ‘su mundo’, ¿quieres decir…?


  —Mundos alternativos —farfulló Ponder, que estaba enfurruñado. Una vez había hecho la parte del Tercer Duende en una obra de la escuela y sintió que tenía una voz bastante buena.


  —¿Quieres decir que debería estar aquí pero que no lo está? —preguntó Ridcully.


  —Creo que debería estar aquí pero que no puede —dijo Rincewind—. Mire, éstas no son las personas de Montículo de Conchas, es verdad, pero artísticamente están muy abajo en la escala. Su teatro es horrible, no tienen ningún artista decente, no pueden esculpir una estatua decente… este mundo no es lo que debería ser.


  —¿Y? —dijo Ponder, todavía dolido.


  Rincewind hizo una señal al Bibliotecario, que dio vuelta alrededor de la mesa entregando unos pequeños libros verdes, forrados con tela.


  —Ésta es otra obra que escribirá… está… escribiendo… escribió… habrá escrito —dijo—. Creo que estarán de acuerdo en que podría ser muy importante…


  Los magos la leyeron. La leyeron otra vez. Tuvieron una enorme discusión pero no había nada anormal en eso.


  —Es una obra asombrosa, dadas las circunstancias —dijo Ridcully, al final—. ¡Y algo de ella es un poco familiar!


  —Sí —dijo Rincewind—. Y creo que lo es porque la escribirá después de escucharlo a usted. Necesitamos que lo haga. Éste es un hombre que puede decirle al público, contarle al público que está mirando a un grupo de actores sobre un diminuto escenario y luego hacerle ver una enorme batalla, justo allí, enfrente de sus ojos.


  —¿Me perdí esa parte? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes, hojeando las páginas apresuradamente.


  —Eso está en otra obra, Runas —dijo Ridcully—. Trata de mantenerte con nosotros. ¿Bien, Rincewind? Supongamos, ¿quieres?, que seguimos tu plan. Tenemos que asegurarnos que este hombre existe aquí y de que escriba esta obra en este mundo, ¿verdad? ¿Por qué?


  —¿Puedo dejarlo para la Fase Dos, señor? Se volverá obvio, espero, pero nunca se sabe si hay elfos escuchando.


  Los magos quedaron automáticamente impresionados por la idea de que éste fuera un plan con dos fases, pero Ridcully persistió:


  —Te lo aseguro, Rincewind, que ésta es exactamente esa clase de obra que los elfos querrían que él escribiera.


  —Sí, señor. Es por eso que son estúpidos. No como usted, señor.


  —Tenemos el poder computacional de Hex —dijo Ponder—. Debería ser posible asegurar que aparezca en este mundo, creo.


  —Hum… sí —dijo Rincewind—. Pero primero tenemos que hacer que el mundo sea de la clase en la que puede aparecer. Esto puede necesitar un poco de trabajo. Podría estar involucrado algún viaje en el tiempo. Retroceder… miles de años…


  La luz del fuego brillaba en las paredes de la cueva. Los magos se sentaron a un lado del fuego, sobre la gran repisa rocosa que daba al monte bajo. Las personas de Cueva Apestosa se sentaron del otro lado.


  Las personas de la cueva observaban a los magos con algo de temor, pero sólo porque nunca habían visto a nadie que comiera de ese modo. Ridcully había sugerido que las personas que llevan enormes cantidades de comida son bienvenidas prácticamente en cualquier lugar, pero los otros magos consideraron que era sólo una excusa para hacer una reverencia rudimentaria pero práctica antes de irse alegremente a masacrar un montón de vida silvestre.


  La vida silvestre era mayormente sobras ahora. Los magos se quejaron por la falta de cebollas, sal, pimienta, ajo y, en el caso de Rincewind, papas, pero indudablemente no faltaba la carne.


  Habían pasado dos semanas haciendo esto, en varias cuevas a través del continente. Se estaban acostumbrando, aunque las evacuaciones se estaban volviendo un problema.


  Rincewind, sin embargo, estaba sentado algo más lejos del fuego con Hombre Palo Quemado.


  Ser bueno en los idiomas no era, aquí, una destreza tan importante como simplemente hacerse entender. Pero Hombre Palo Quemado aprendía rápido, y Rincewind ya tenía varias semanas de práctica. Mientras el diálogo tenía lugar con inflexiones y énfasis sobre la base de la sílaba ‘grunt’ ayudada por ademanes, la traducción iba de este modo:


  —De acuerdo, de modo que ustedes han dominado la idea del carbón, ¿pero puedo llamar su atención a estos pigmentos que tengo aquí? Son Blaaaanco, muy simple, Roooojo, como sangre, y Amariiiillo como, er, yema de huevo. ¿Cluck cluck aaargh cackle? Y este cuarto color es algo de ocre marrón pálido que encontré en lo que llamaremos por el momento ‘popó de bebé’.


  —De acuerdo hasta ahora, Hombre Sombrero Puntiagudo. —Esto fue transmitido por una entusiasta inclinación de cabeza.


  —De modo que aquí tiene un buen consejo. No muchas personas lo saben —dijo Rincewind—. Usted tiene a sus animales, correcto, que ya estuvo tratando de dibujar, bien hecho, pero entonces hace lo que llamamos ‘colorearlos’. Tiene que trabajar mucho sobre esta parte. Un trozo de madera masticada será su amigo aquí. Vea cómo con una cuidadosa mezcla de tonos le estoy dando cierto, oh, je ne sais quoi…


  —¡Hey, eso se ve como unos búfalos reales! ¡Cosa espantosa!


  —Se pone mejor. ¿Podría darme el carbón? Gracias. ¿Qué es esto? —Rincewind hizo otro dibujo con cuidado.


  —¿Hombre con gran [gesto expresivo]? —dijo Hombre Palo Quemado.


  —¿Qué? Oh. Lo siento, lo hice mal… quiero decir esto…


  —¡Hombre con lanza! ¡Hey, la está lanzando a los búfalos!


  Rincewind sonrió. Hubo algunos fallidos comienzos durante el último par de semanas, pero Hombre Palo Quemado tenía exactamente la clase correcta de mente. Era extraordinariamente simple, y las personas con mentes realmente simples eran muy raras.


  —Sabía que había algo inteligente en usted en cuanto lo vi —mintió—. Tal vez fue la manera en que su ceja prominente daba vuelta la esquina apenas dos segundos antes del resto de usted. —Hombre Palo Quemado sonrió radiante. Rincewind continuó—: Y la pregunta que tiene que hacerse ahora es: ¿qué tan real es esta imagen, realmente? ¿Y dónde estaba la imagen antes de que la dibujara? ¿Qué ocurrirá ahora que está sobre la pared? —Los magos observaban desde el círculo de la fogata.


  —¿Por qué ese hombre está señalando la imagen? —dijo el Decano.


  —Pienso que está aprendiendo sobre el poder de los símbolos —dijo Ridcully—. Hey, si nadie quiere más costillas las terminaré.


  —No hay salsa barbacoa —se quejó el Conferenciante en Runas Recientes—. ¿Cuánto tiempo antes hay una revolución agrícola?


  —Podrían ser cien mil años, señor —dijo Ponder—. Quizás mucho más. —El Conferenciante en Runas Recientes gimió y puso la cabeza entre sus manos.


  Rincewind se acercó y se sentó. El resto del clan de Hombre Palo Quemado, engrasados hasta las cejas con comida gratis, lo observó cautelosamente.


  —Eso parece ir bien —dijo—. Está definitivamente descubriendo la relación entre las imágenes en su cabeza y la vida real. ¿Quedan papas todavía?


  —No por miles de años —gruñó el Conferenciante en Runas Recientes.


  —Maldición. Quiero decir, aquí hay carne. Debería haber papas. ¿Qué tan difícil es eso para que un mundo lo comprenda? ¡Las verduras son menos complicadas que la carne! —Suspiró, y luego se quedó mirando fijo.


  Hombre Palo Quemado, que había estado inmóvil mirando el dibujo durante un rato, se acercó a la otra pared de roca y recogió una lanza. Miró con los ojos entrecerrados el dibujo del búfalo, que efectivamente parecía moverse mientras la lumbre parpadeaba, hizo una pausa, y entonces le tiró la lanza y se escondió detrás de una roca.


  —Caballeros, hemos encontrado a nuestro genio y ya nos vamos —dijo Rincewind—. Ponder, ¿puede Hex mover algunos búfalos justo afuera de esta cueva mañana al amanecer?


  —No debería ser difícil, sí.


  —Bien. —Rincewind miró a su alrededor—. Y hay algunos árboles altos aquí también. Lo cual está muy bien.


  Era el amanecer, y el árbol estaba lleno de magos.


  El suelo abajo estaba lleno de búfalos. Hex había movido una manada entera, que ahora estaba más o menos encerrada entre las rocas y los árboles.


  Y, sobre la repisa rocosa enfrente de las criaturas perplejas y en pánico, Hombre Palo Quemado y los otros cazadores miraban incrédulos.


  Pero sólo por un momento. Tenían lanzas, después de todo. Cazaron a dos de las criaturas antes de que el resto se alejara con estruendo. Y, después, las personas le mostraron indudablemente un poco de respeto a Hombre Palo Quemado.


  —Muy bien, creo que veo a lo que estás llegando —dijo Ridcully, mientras los magos bajaban muy cuidadosamente.


  —Bien, yo no —dijo el Decano—. Les estás enseñando magia básica. ¡Y eso no funciona aquí!


  —Piensan que sí —dijo Rincewind.


  —¡Pero sólo porque los ayudamos! ¿Qué van a hacer mañana cuando haga otra pintura y no aparezca ningún búfalo?


  —Pensarán que es un error experimental —dijo Rincewind—. Porque es tan sensato, ¿verdad? ¡Uno dibuja una imagen mágica, y la cosa real aparece! Es tan sensato que les llevará mucho tiempo convencerse de que no funciona. Además…


  —¿Además qué? —dijo Ponder.


  —Oh, estaba pensando que si Hombre Palo Quemado es realmente sensato mantendrá vigilados los movimientos de los animales locales y se asegurará de hacer sus dibujos en el momento correcto.


  Pasaron algunas semanas más. Había muchos hombres como Hombre Palo Quemado.


  E incluso Hombre Manos Rojas…


  —… entonces —dijo Rincewind, mientras se sentaba junto al río, apretando la arcilla—, es muy fácil hacer otras cosas además de serpientes.


  —Las serpientes son fáciles —dijo Hombre Manos Rojas, teñido de ocre hasta las axilas.


  —Y hay muchas serpientes por aquí, ¿verdad? —dijo Rincewind. Parecía la primera serpiente de tierra.


  —Muchas de ellas.


  —¿Alguna vez se preguntó por qué? ¿Usted juguetea haciendo serpientes de arcilla, y las serpientes aparecen?


  —¿Estoy yo haciendo las serpientes? —dijo Hombre Manos Rojas—. ¿Cómo puede ser? ¡Sólo lo estaba haciendo por las sensaciones táctiles placenteras!


  —Es un pensamiento intrigante, ¿verdad? —dijo Rincewind—. Pero está bien, no se lo diré a nadie más.


  Hombre Manos Rojas miró sus manos como si examinara dos instrumentos letales. Parecía un poco menos brillante que Hombre Palo Quemado.


  —¿Alguna vez pensó en hacer otra cosa? —dijo Rincewind—. ¿Algo más comestible?


  —Los peces son buenos para comer —reconoció Hombre Manos Rojas.


  —¿Por qué no trata de hacer un pez de arcilla? —dijo Rincewind, con una sonrisa sincera.


  A la mañana siguiente, llovieron truchas.


  En la tarde un muy feliz Hombre Manos Rojas, ahora aclamado como el salvador del clan que vivía entre las cañas, hizo un modelo de arcilla de una gran mujer gorda.


  Los magos discutieron sobre las implicancias morales de permitir que Hex hiciera llover enormes mujeres sobre una zona extensa. El debate llevó mucho tiempo, con muchas pausas para la reflexión interior, pero al fin votaron en contra del Decano. Fue acordado que si le daban al hombre una mujer obesa, sólo tendría una mujer obesa por un día, pero si ayudaban a un hombre a volverse muy importante porque tenía el secreto de los búfalos o los peces, podía conseguir tantas mujeres obesas como quisiera.


  A la mañana siguiente avanzaron mil años en el tiempo. Había apenas una cueva sin adornos sobre el continente, y un montón de mujeres obesas.


  Fueron más lejos…


  En un claro del bosque, un hombre estaba haciendo un dios de madera. No era una muy buena talla, o era una buena talla pero un dios feo. Los magos observaron.


  Y la Reina de los elfos apareció, con la compañía de un par de elfos. Eran machos o, por lo menos, parecían machos. La reina estaba enfadada.


  —¿Qué están haciendo, magos? —preguntó con brusquedad.


  Ridcully le hizo una inclinación de cabeza con simpatía fastidiada.


  —Oh, sólo un poco de… ¿cómo lo estamos llamando, Stibbons?


  —Un experimento sociológico, Archicanciller —dijo Ponder.


  —¡Pero les ha estado enseñando arte! ¡Y escultura!


  —Y música —dijo Ridcully con felicidad—. Resulta que el Conferenciante en Runas Recientes es bastante bueno con un laúd.


  —Sólo soy aficionado, me temo —dijo el Conferenciante en Runas Recientes, ruborizándose.


  —Vaya cosa fácil de hacer, un laúd —dijo Ridcully—. Sólo necesita una concha de tortuga, algunos tendones y todo resuelto. Yo mismo he renovado mi amistad con el flautín de mi niñez, aunque me temo que la pericia del Decano con el peine-y-papel deja algo que desear.


  —¿Y por qué están haciendo todo esto? —exigió la reina.


  —¿Está enfadada? Pensábamos que estaría contenta —dijo Ridcully—. Pensábamos que los quería de esta manera. Ya sabe… imaginativos.


  —¿Él creó música? —dijo la Reina, mirando furiosa al Conferenciante en Runas Recientes, quien agitó una mano, avergonzado.


  —Oh, no, se lo aseguro —dijo—. Er, habían descubierto hasta, ya sabe, percusión básica, la concha de caracola y todo eso, pero todo era bastante aburrido. Sólo los ayudamos a avanzar un poco.


  —Les dimos unos cuantos consejos —dijo Ridcully, jovialmente.


  Los ojos de la Reina se angostaron.


  —¡Entonces ustedes están planeando algo! —dijo.


  —¿No lo están haciendo bien? —dijo Ridcully—. Mire a ese tipo ahí. Visualizando a un dios. Uno con carcoma y nudos, pero bastante bueno a pesar de todo. Procesos mentales muy complejos, realmente. Pensábamos que si quiere personas con mucha imaginación, entonces les ayudaríamos a ser muy buenos en eso. Llenarán el mundo con dragones, dioses y monstruos para usted. Usted quiere eso.


  La Reina le lanzó otra mirada, y era la mirada de una persona sin sentido del humor que no obstante sospecha que en algún lugar hay alguna broma sobre ella.


  —¿Por qué deberían ayudarnos? —dijo—. ¡Me dijo que comiera su ropa interior!


  —Bien, no es como si este mundo fuera lo bastante importante para pelear por él —dijo Ridcully.


  —Uno de ustedes no está aquí —dijo la Reina—. ¿Dónde está el estúpido?


  —¿Rincewind? —dijo el Archicanciller, con un aire inocente que no habría engañado a ningún ser humano ni por un momento—. Oh, está haciendo casi la misma cosa, ya sabe. Ayudando a las personas a imaginar cosas. Lo cual, creo, es lo que usted quiere.


  * * *


  Capítulo 24


  El presente extendido


  ¿Arte? Parece superfluo. Pocas de las historias que contamos sobre la evolución humana, la parte Homo sapiens, ven a la música o al arte como esenciales para el proceso. Oh, a menudo entran como una especie de epi-fenómeno, como una evidencia de qué tan lejos hemos llegado: ‘¡Sólo mira esas maravillosas pinturas de cueva, joyas pulidas y ornamentos! Eso muestra que nuestro cerebro era más grande / mejor / más cariñoso / más cerca de eso del Conferenciante en Runas Recientes…’ Pero el arte no ha sido retratado como una parte necesaria de la evolución que nos hizo lo que somos; tampoco la música.


  ¿Entonces por qué Hombre Palo Quemado y Hombre Manos Rojas están chapuceando con el arte, y por qué Rincewind quiere alentarlos?


  Nos han contado la historia del Simio Desnudo teniendo sexo, hemos tenido Simios Chismosos y Simios Privilegiados, varias clases de simios volviéndose inteligentes en la costa o corriendo tras las gacelas en la sabana. Hemos tenido muchas historias del desarrollo de la inteligencia que culminan en Einstein; les hemos contado la historia del privilegio / ritual de pubertad / selección que culmina en Eichmann y la Obediencia a la Autoridad; pero no hemos presentado la versión de nuestra evolución cuya culminación es Fats Waller, Wolfgang Amadeus Mozart, o incluso Richard Feynman en los bongoes.


  Bien, ahora lo haremos.


  La música es una parte importante en la vida de la mayoría de las personas, y es reforzado todo el tiempo por las películas y la televisión. La música de fondo nos informa constantemente de los inminentes eventos de la pantalla, tensión y relajación, de los pensamientos de los personajes y, particularmente, de sus estados emocionales. Es muy difícil que alguien criado en el ambiente de la música funcional del siglo XX pueda imaginar qué puede haber sido el ‘primitivo’ estado del sentido musical humano.


  Cuando escuchamos la música de pueblos lejanos, de tribus ‘primitivas’, tenemos que apreciar que su música ha tenido tanto tiempo de desarrollo como Beethoven, y mucho más que el jazz. Como la ameba o el chimpancé, su música es contemporánea de nosotros, no ancestral, aunque parezca primitiva, exactamente como ellos se ven primitivos. Y nos preguntamos si estamos escuchando las cosas correctas de la manera correcta. Es tentador pensar que la música popular, buscando el atractivo inmediato, podría esclarecer a qué estructura interior de nuestros cerebros ‘se ajusta’, y es satisfecha por, un tema musical. Si fuéramos genetistas ortodoxos, podríamos haber dicho los ‘genes para la música’ allí. Pero no lo decimos.


  En los últimos años, los neurocientíficos han desarrollado algunas técnicas que nos permiten considerar qué hace el cerebro cuando llevamos a cabo varias acciones. En particular, revelan qué partes del cerebro están activas cuando disfrutamos de la música. Por el momento, con la pobrísima resolución espacial y temporal que obtenemos del escáner MRI y PET, todo lo que podemos ver es que la música excita el lado derecho del cerebro. Si estamos familiarizados con la música, entonces las regiones de memoria del cerebro se encienden, y si la analizamos o tratamos de entender las letras, entonces se encienden las partes de análisis verbal. Y la ópera enciende ambas, que podía ser por eso que le gusta a Jack: disfruta poniendo su cerebro en una mezcladora.


  Nuestra afinidad con la música empieza temprano. A decir verdad, hay muchas pruebas de que si escuchamos música en el útero, entonces puede afectar nuestras preferencias musicales posteriores. Los psicólogos tocan música a los bebés tan pronto como empiezan a patear, y han descubierto que pueden categorizarla, como hacemos los adultos, y en las mismas categorías. Si les tocamos Mozart, dejan de patear un rato, unos quince minutos; entonces empiezan a patear otra vez, quizás con alguna relación con el ritmo. Se alegan las pruebas, pero no son muy convincentes. Si entonces continuamos con una parte diferente de Mozart, o Haydn o Beethoven, entonces el pataleo hace una pausa, pero se reanuda después de un minuto. Los Beatles, Stravinsky, los cantos sagrados, o el jazz de Nueva Orleans, hace que la pausa sea por mucho más tiempo, diez minutos más o menos.


  Al tocar las mismas piezas meses después se revela que el bebé tiene alguna memoria del estilo tanto como de los instrumentos. Aparentemente, un cuarteto de Mozart provoca el reconocimiento del estilo ‘Mozart’ tan eficazmente como una sinfonía de Mozart. Nuestro cerebro ha sofisticado módulos de reconocimiento musical, y podemos usarlos antes de hablar, efectivamente antes de nacer. ¿Por qué?


  Estamos buscando la esencia de la música —como si supiéramos qué era la esencia del sexo para el Simio Desnudo, o la esencia de la obediencia para Eichmann— o llegar a ella, lo que significa ser la criatura más inteligente / exteligente sobre Mundobola. Lo que queremos es una historia que ponga al arte, y a la música, dentro de una explicación de Cómo Llegamos Aquí, y por qué pasamos todo ese dinero en facultades de artes de las universidades. ¿Por qué está tan entusiasmado Rincewind en traer arte y música a nuestros antepasados?


  Era muy común en los primeros años del siglo XX copiar la música de las tribus ‘primitivas’. Los ejemplos incluyen Rito de Primavera de Stravinsky y Danza del Fuego de Manuel de Falla, donde el estilo musical fue pensado para dar una primitiva autenticidad. Las personas pensaban que los relatos de los Isleños Trobriand de Bronislaw Malinowski, con su asombrosa falta de represión sexual civilizada tan divulgada por Freud en la sociedad vienesa, mostraban que los Humanos Naturales eran más felices y menos corruptos, y que su música —para flautas y tambores— expresaba su estado de inocencia más eficazmente que las sinfonías clásicas. El jazz, inventado por músicos negros supuestamente ‘primitivos’ en Nueva Orleans, tenían resonancias que parecían naturales, animales (y, para ciertos cristianos, malas). Era casi como si la música tuviera un idioma, paralelo a las palabras, desarrollado en sociedades diferentes con énfasis diferentes, y más reveladores de la naturaleza de las personas que los otros aspectos de su cultura.


  Ésta es la manera en que los medios de comunicación la han tocado, y como los Picapiedras y la sociedad de la era de Piedra, tenemos encima una capa de este panorama que es muy difícil de eludir. Margaret Mead salió de paseo con su amiga nativa y como resultado contó la historia en Madurando En Samoa: Un Estudio Psicológico De La Juventud Primitiva Para La Civilización Occidental, idealizó la música y los bailes exactamente de esta manera.


  Cuando Hollywood tiene que mostrar la naturaleza primitiva-pero-espiritual de los guerreros Indios, de las tribus de caníbales en Borneo, o de los indígenas hawaianos, nos muestra el baile de la lluvia, la música del matrimonio, y las niñas hula. Cuando vamos a estos lugares, los nativos bailan estas danzas para nosotros porque produce dinero turista. La complicidad entre la música funcional, los bailes hula, la ópera y la música de fondo en las películas de Hollywood ha enterrado completamente nuestra habilidad para distinguir qué constituye arte ‘natural’ o música.


  Sin embargo, no es lo que queremos de todos modos. ‘Natural’ es una ilusión. Desmond Morris hizo mucho dinero vendiendo pinturas hechas por simios. Los simios claramente disfrutaron todo el asunto, y también Morris, y presumiblemente las personas que las compraron y las miraron en las galerías de arte. También hay un elefante que pinta, y firma sus pinturas. Algo así. Hay un segmento de la pintura moderna cuya filosofía parece relacionarse con esta búsqueda de lo realmente primitivo. Un costado es la pintura chillona de los niños, que claramente demuestra el efecto paso-a-paso de la cultura —la exteligencia— sobre su floreciente inteligencia. A nuestros ojos inexpertos, sin embargo, estas pinturas sólo demuestran la enorme gratificación que logran algunos padres en respuesta al mínimo esfuerzo de sus niños.


  Otro aspecto, más intelectual, es el movimiento hacia las restricciones aparentes del mundo real, como el cubismo, o los intentos de desarrollar estilos que nos obliguen a revalorizar cómo vemos, como los perfiles de Picasso pero con los dos ojos de un lado. Hay una forma moderna muy común que organiza rectángulos de papel con texturas diferentes, o rocía gotitas de pintura de acuerdo con alguna regla mínima, o esparce polvo de carbón sobre un fondo de espesa y brillante pintura al óleo en remolinos y luego lo peina en la textura y el dibujo de todo el lienzo. Todo esto puede dar placer a la mirada. ¿Por qué? ¿Cómo difieren de los objetos naturales, algunos de los cuales también dan placer considerable?


  Ahora queremos dar un salto gigante y poner a Mozart, al jazz, al papel texturado y al carbón sobre remolinos de óleo dentro del mismo marco. Pensamos que este marco incluye naturalmente a las antiguas pinturas en las cuevas, que sabemos que son tempranas, de modo que tienen más derecho a ser genuinamente primitivas, si sólo pudiéramos mirarlas con ojos y mentes de espectadores contemporáneos del artista. El mismo problema existe con Shakespeare también: ya no tenemos las orejas o las mentes —la exteligencia— de la primera era Isabelina.


  Tenemos que ser más que un poco científicos aquí. Tenemos que considerar cómo percibimos la luz, el sonido, el tacto —lo que nos dicen nuestros órganos sensoriales. Para comenzar, no nos dicen, y ésta es la primera lección. En su libro, Conciencia Explicada, Daniel Dennett es muy crítico con la imagen del Teatro Cartesiano del conocimiento.[77] En esta imagen, nos imaginamos sentados en un pequeño teatro en nuestras mentes, donde nuestros ojos y oídos conducen imágenes y sonidos desde el mundo exterior. En la escuela todos aprendimos que el ojo es como una cámara, y que una imagen del mundo es representada en el plano de la retina, como si fuera la parte difícil. No, la parte difícil empieza allí, con los diferentes elementos de esa imagen tomando rutas diferentes a lugares diferentes del cerebro.


  Cuando uno ve un autobús rojo en movimiento, las características ‘movimiento’, ‘rojo’ y ‘autobús’ son separadas bastante tempranamente en el análisis cerebral de la escena… y no se vuelven a unir otra vez para sintetizar una imagen mental. En cambio, la imagen es sintetizada de muchas pistas, montones de trocitos, y casi todo lo que uno ‘ve’ cuando gira la mirada por la habitación sólo está ‘allí’ en el cerebro. No es para nada como una imagen de TV. No es recogida en un instante y actualizada, sino que casi todo ese entorno ‘detallado’ es inventado como una especie de papel tapiz alrededor del pedacito que retiene la atención. La mayoría de los detalles no están presentes como tales en la mente, en absoluto, pero es la ilusión que la mente nos presenta.


  Cuando vemos una pintura… excepto, otra vez, que no la vemos. Hay varias maneras de convencer a las personas para que inventen lo que ‘ven’, que la percepción no es sólo una copia de la imagen del ojo sobre la retina. Por ejemplo, hay un punto ciego en la retina donde el nervio óptico sale. Es grande. Es tan grande como 150 lunas llenas (no es un error de imprenta: ciento cincuenta). No es que la luna sea tan grande, a nuestros ojos, como generalmente pensamos —y ciertamente no tan grande como la muestra Hollywood repetidamente. ‘Vemos’ la luna llena mucho más grande de lo que ‘es’ (lo sentimos, tenemos que usar algún truco para separar lo que está en la mente de la realidad ahí afuera), especialmente cuando está cerca del horizonte. La mejor manera de apreciarlo es demostrarse a sí mismo que la imagen de la luna es del tamaño de su uña más pequeña a la distancia de un brazo. Extienda su brazo, y la punta de su dedo más pequeño cubre más que la luna. De modo que el punto ciego es más pequeño que lo que nuestra descripción podría haber sugerido, pero todavía es un gran trozo de la imagen retinal. No notamos ningún agujero en la imagen que obtenemos del mundo exterior, sin embargo, porque el cerebro llena lo mejor que puede lo que está faltando.


  ¿Cómo sabe el cerebro lo que falta de lo que hay justo enfrente? No lo sabe, y no tiene que saberlo: ésa es la cuestión. Aunque ‘reemplazo’ y ‘faltante’ son términos tradicionales en esta área de la ciencia, son, otra vez, engañosos. El cerebro no nota que algo está faltando, de modo que no hay una brecha a ser llenada. Las neuronas de la corteza visual, la parte del cerebro que analiza esa imagen retinal en una escena que podemos reconocer y etiquetar, están conectadas de maneras complicadas, que refuerzan ciertos prejuicios de percepción.


  Por ejemplo, los experimentos con tinturas que responden a las señales eléctricas del cerebro muestran que la primera capa de la corteza visual nota líneas —principalmente bordes. Las neuronas están organizadas en zonas locales, ‘hiper-columnas’, que son reuniones de células que responden a bordes alineados a lo largo de unas ocho direcciones diferentes. Dentro de una hiper-columna, todas las conexiones son inhibitorias, o sea que si una neurona piensa que ha visto un borde apuntando a lo largo de la dirección a la cual es sensible, entonces trata de evitar que las otras registren algo en absoluto. El resultado es que la dirección del borde es determinada por un voto de mayoría. Además, también hay conexiones de largo alcance entre las hiper-columnas. Éstos son excitatorios, y su efecto es predisponer a las hipercolumnas vecinas para percibir la continuación natural de ese borde, incluso si la señal que reciben es demasiado débil o ambigua para que lleguen a esa conclusión sin ayuda.


  Esta predisposición puede ser superada por una señal lo bastante fuerte de que hay un borde apuntando en una dirección diferente; pero si la línea se pone difusa, o falta parte de ella, la predisposición automáticamente hace que el cerebro responda como si la línea fuera continua. De modo que el cerebro no ‘reemplaza’ las brechas: no está preparado para notar que hay brechas. Ésa es sólo una capa de la corteza visual, y usa un truco algo simple: la extrapolación. Tenemos alguna idea, hasta ahora, de las inspiradas conjeturas de lo que sucede en las capas más profundas del cerebro, pero podemos estar seguros de que es aun más inteligente, porque produce una vívida sensación de una imagen completa.


  ¿Qué hay del oído? ¿Cómo se relaciona con el sonido? La habitual mentira-para-niños sobre la visión es que la córnea y el cristalino hacen una imagen sobre la retina, y eso presuntamente explica la visión. De forma similar, la mentira-para-niños correspondiente al oído se centra en una parte de la oreja llamada la cóclea, cuya estructura supuestamente explica cómo se analiza el sonido en notas diferentes. En una sección transversal, la cóclea parece una concha de caracol cortada, y de acuerdo con la mentira-para-niños, hay células con pelos en todo el recorrido de la espiral pegada a una membrana afinada. De modo que las diferentes partes de la cóclea vibran en diferentes frecuencias, y el cerebro detecta qué frecuencia —qué nota musical— está recibiendo, porque se lo dice qué parte de la membrana está vibrando. En favor de esta explicación, nos han contado una historia algo mejor sobre los fabricantes de calderas, cuyo oído era a menudo dañado por el ruido en las fábricas donde trabajaban. Supuestamente, podían escuchar todas las frecuencias excepto las que eran más comunes al hacer las calderas. De modo que sólo un lugar de su cóclea estaba quemado, y el resto funcionaba bien. Esto probaba, por supuesto, que la teoría de ‘lugar’ de escuchar era correcta.


  En realidad, esta historia nos dice solamente cómo el oído puede discriminar notas, no cómo escuchamos el ruido. Para explicarlo, es habitual invocar al nervio auditivo, que conecta la cóclea al cerebro. Sin embargo, hay tantas conexiones, o más, que van en la otra dirección, desde el cerebro a la cóclea. Uno tiene que decirle a la oreja qué escuchar.


  Ahora que realmente podemos mirar lo que la cóclea hace cuando está escuchando, no encontramos un lugar que vibre para cada frecuencia, sino más de veinte. Y estos lugares se mueven mientras uno gira el oído externo. La cóclea es fase-sensitiva, puede discriminar la clase de diferencia que hace que un ‘ooh’ parezca diferente de un ‘eeh’ en la misma frecuencia. Es la clase de cambio en el sonido que uno hace cuando cambia la forma de la boca mientras habla. Y sorpresa, sorpresa, exactamente ésa es la diferencia que la cóclea —después del oído externo y del propio y particular canal auditivo, y del propio y particular tímpano y esos tres pequeños huesos— puede discriminar mejor. Una grabación desde el tímpano de otra persona, tocada junto al suyo, tiene poco sentido. Uno ha aprendido las propias orejas. Pero uno las ha enseñado, también.


  Hay aproximadamente setenta sonidos básicos, llamados fonemas, que el Homo sapiens usa al hablar. Desde aproximadamente los seis meses de edad, todos los bebés humanos pueden discriminarlos todos, y un electrodo en el nervio auditivo da patrones diferentes de la actividad eléctrica de cada uno. Desde los seis a los nueve meses de edad, empezamos a balbucear, y muy pronto se convierte en balbuceo en inglés o balbuceo en japonés. Antes del año de edad la oreja japonesa no puede distinguir la ‘l’ de la ‘r’, porque ambos fonemas envían el mismo mensaje desde la cóclea al cerebro. Los bebés ingleses no pueden discriminar los diferentes clics del !Kung San,[78] ni las diferencias entre las diferentes ‘r’ en francés. De modo que nuestros órganos sensoriales no nos muestran el mundo real. Estimulan a nuestros cerebros a producir, inventar si quiere, un mundo interno hecho de muestrarios, el equipo Lego (tm), que cada uno de nosotros ha construido mientras maduramos.


  Las habilidades aparentemente sencillas como la visión y el oído son mucho más complicadas que lo que generalmente imaginamos. Nuestros cerebros son mucho más que simples receptores pasivos. Un montón de cosas están sucediendo dentro de nuestras cabezas, y proyectamos un poco de ello en lo que pensamos es el mundo exterior. Estamos conscientes de apenas una pequeña parte de su producción. Estas escondidas profundidades y extrañas asociaciones en el cerebro bien pueden ser responsables de nuestra sensibilidad musical.


  La música ejercita la mente; es una forma de juego. Parece probable que nuestra afición por la música esté conectada con otras cosas que nuestras orejas. En particular, la actividad motriz del cerebro podría estar involucrada, así como su actividad sensorial. En las tribus primitivas y en las sociedades avanzadas, la música y el baile a menudo van juntos. De modo que lo que resulta atractivo a nuestro cerebro puede ser la combinación del sonido y el movimiento, en vez de una o el otro. A decir verdad, la música podría ser un subproducto casi accidental de cómo nuestro cerebro pone a los dos juntos.


  Los patrones de movimiento han sido comunes en nuestro mundo durante millones de años, y su ventaja evolutiva es clara. El patrón ‘trepar a un árbol’ puede proteger a un simio de la sabana de un predador, y lo mismo vale para el patrón ‘correr muy rápido’. Nuestros cuerpos nos rodean con patrones conectados de movimiento y sonido. Como la música, son patrones en el tiempo, ritmos. La respiración, el latido, las voces sincronizadas con los labios, los estruendos sincronizados con cosas que golpean otras cosas.


  Hay ritmos comunes en la excitación de las células nerviosas y en el movimiento de los músculos. Los pasos diferentes —la caminata y la carrera humana, la marcha-trote-medio, galope-galope del caballo— pueden ser caracterizados por el ritmo con que se mueven los diferentes miembros. Estos patrones se relacionan con la mecánica del hueso y el músculo, y también con la electrónica del cerebro y del sistema nervioso. De modo que la naturaleza nos ha provisto de ritmo, uno de los elementos claves de la música, como un efecto secundario de fisiología animal.


  Otro elemento clave, tono y armonía, está muy relacionado con la física y la matemática del sonido. Los antiguos Pitagóricos descubrieron que cuando diferentes notas sonaban armoniosas, había una relación matemática simple entre las longitudes de las cuerdas que las producían, que ahora reconocemos como una relación entre sus frecuencias. La octava, por ejemplo, corresponde a una frecuencia doble. Las relaciones simples de números enteros son armoniosas, las relaciones complicadas no lo son.


  Una explicación para esto es puramente física. Si las notas con frecuencias que no se relacionan por números enteros simples son tocadas juntas, interfieren unas con otras para producir ‘latidos’, un irritante zumbido de baja frecuencia. Los sonidos que hacen vibrar los pelos sensoriales en nuestras orejas en patrones simples son necesariamente armoniosos en el sentido pitagórico, y si no lo son, escuchamos latidos y tienen un desagradable efecto. Hay muchos patrones matemáticos en las escalas musicales, y pueden ser encontrados, en gran medida, en la física del sonido.


  Colocadas sobre la física, sin embargo, están las modas culturales y las tradiciones. Mientras se desarrolla el oído de un niño, su cerebro pone a punto sus sentidos para responder a esos sonidos que tienen valor cultural. Es por eso que las culturas diferentes tienen escalas musicales diferentes. Piense en la música india o china comparada con la europea; piense en los cambios en la música europea desde los cantos Gregorianos hasta El Clave Bien Templado de Bach.


  Allí es dónde se ubica la mente humana: por una parte, sujeta a las leyes de la física y a los imperativos biológicos de la evolución; por otra parte, como una pequeña pieza en la gran máquina de la sociedad humana. Nuestra afición por la música ha aparecido de la interacción de estas dos influencias. Es por eso que la música tiene claros elementos de patrón matemático, pero habitualmente es mejor cuando desecha el libro de patrones y recurre a elementos de la cultura y a emociones humanas que están —por ahora, al menos— más allá de la comprensión de la ciencia.


  Volvamos a la realidad y hagamos una pregunta más sencilla. Los pozos de la creatividad humana son profundos, pero si se toma demasiada agua de uno de ellos se seca. Una vez, Beethoven había escrito las barras iniciales de su Sinfonía en C menor —dah-dah-da DUM— que era una melodía menos para el resto de nosotros. Teniendo en cuenta la cantidad de música compuesta a lo largo de los siglos, tal vez la mayoría de las mejores melodías ya han sido encontradas. ¿Acaso los compositores del futuro serán incapaces de igualar a los del pasado porque el mundo se está quedando sin melodías?


  Hay, por supuesto, mucho más en una pieza de música que una simple melodía. Hay melodía, ritmo, textura, armonía, desarrollo… Pero incluso Beethoven sabía que no se puede tocar una buena melodía para lograr una composición. Por ‘melodía’ queremos decir una sección relativamente breve de música —lo que los entendidos llaman un ‘motivo’ o una ‘frase’, entre una y treinta notas de longitud, por decir. Las melodías son importantes, porque son los componentes básicos de todo lo demás, sea Beethoven o Boyzone. Un compositor en un mundo que se ha quedado sin melodías es como un arquitecto en un mundo que se ha quedado sin ladrillos.


  Matemáticamente, una melodía es una secuencia de notas, y el conjunto de todas las posibles secuencias constituye un espacio fase: un catálogo conceptual que contiene no sólo todas las melodías que han sido escritas, sino todas las melodías que alguna vez podrían ser escritas. ¿Qué tan grande es el M-espacio?


  Naturalmente, la respuesta depende de lo que deseamos aceptar como una melodía. Se ha dicho que un mono escribiendo a máquina al azar eventualmente produciría Hamlet, y es verdad si desea esperar mucho más tiempo que la edad total del universo. También es verdad que a lo largo del camino el mono habrá producido una increíble cantidad de novelas de aeropuerto.[79] Por contraste, un mono golpeando las teclas de un piano podría en realidad dar con una melodía razonable muy a menudo, de modo que parece que el espacio de las melodías aceptablemente melódicas es un trozo de tamaño razonable del espacio de todas las melodías. Y en ese punto, los reflejos matemáticos pueden empezar, y podemos hacer algunas combinatorias otra vez.


  Para mantener las cosas simples, consideraremos solamente la música de estilo europeo basada en la habitual escala de doce notas. Ignoraremos la calidad de las notas; ya sea que toquemos piano, violín, o campanas tubulares, todo lo que importa es la secuencia. Ignoraremos si la nota es tocada fuerte o suave, y —más drásticamente— ignoraremos todas las cuestiones de ritmo. Finalmente, restringiremos las notas a dos octavas, 25 notas en total. Por supuesto, todas estas cosas son importantes en la música real, pero si las tomamos en cuenta su efecto será incrementar la variedad de melodías posibles. Nuestra respuesta será una subestimación, y eso está bien ya que todavía resultará ser inmensa. De veras, realmente inmensa, ¿correcto? No… más grande que eso.


  Sólo para nuestros propósitos inmediatos, entonces, una melodía es una secuencia de 30 o menos notas, cada una elegida entre 25 posibilidades. Podemos contar cuántas melodías hay de la misma manera en que contamos las combinaciones de automóviles y de bases de ADN. De modo que la cantidad de secuencias de 30 notas es 25 x 25 x… x 25, con 30 repeticiones de ese 25. Trabajo de computadora: dice que la respuesta es…


  867.361.737.988.403.547.205.962.240.695.953.369.140.625


  … la cual tiene 42 dígitos. Añadiendo las melodías de 29 notas, las de 28 notas y en adelante, encontramos que el M-espacio contiene más o menos nueve millones de mil millones de mil millones de mil millones de mil millones de melodías. Arthur C. Clarke escribió una vez una historia de ciencia ficción sobre los ‘Nueve mil millones de nombres de Dios’. El M-espacio contiene un millón de mil millones de mil millones de mil millones de melodías para cada uno de los nombres de Dios. Suponga que un millón de compositores escriben música durante mil años, y que cada uno produce mil melodías por año, más prolíficos incluso que Los Beatles. Entonces la cantidad total de melodías que escribirán es un simple billón. Es una fracción tan diminuta de ese número de 42 dígitos que esos compositores no harán ninguna merma significativa en el M-espacio en absoluto. Casi todo será territorio inexplorado.


  De acuerdo, no todo el inexplorado terreno del espacio melodía consiste en buenas melodías. Entre sus límites hay cosas como 29 repeticiones de do mayor seguidas por F sostenido, y…


  BABABABABABABABABABABABABABABA,


  … que no ganaría ningún premio por composición musical. Sin embargo, debe haber muchísimas buenas y nuevas melodías que esperan ser inventadas todavía. El M-espacio es tan vasto que incluso si el espacio-buena-melodía es sólo una pequeña proporción de él, el espacio-buena-melodía también debe ser vasto. Si toda la humanidad hubiera estado escribiendo melodías sin parar desde el amanecer de la creación, y continuara haciéndolo hasta que el universo terminara, todavía no nos quedaríamos sin melodías.


  Se dice que Johannes Brahms estaba caminando por una playa con un amigo que se quejaba de que ya se había escrito toda la buena música. ‘Oh, mira’, dijo Brahms, apuntando mar adentro. ‘Aquí viene la última ola’.


  Ahora llegamos a lo que bien puede ser la función principal del arte y la música para nosotros —pero no para las personas de borde o los chimpancés, y probablemente no para los neandertales. Esto es, si tenemos razón, lo que Rincewind tiene en mente. Cuando miramos una escena sólo vemos de cinco a diez grados de arco centrales. Inventamos el resto alrededor de esa parte, y nos hacemos la ilusión de que estamos viendo cerca de noventa grados de arco. Percibimos una versión extendida de la diminuta región que nuestro sentido está detectando. De forma similar, cuando escuchamos un ruido, especialmente un ruido verbal, lo colocamos en un contexto. Ensayamos lo que hemos escuchado, anticipamos lo que está viniendo, e ‘inventamos’ un presente extendido, como si hubiéramos escuchado toda la frase de una vez. Podemos recordar la frase entera en nuestra cabeza, como si la oyéramos como una frase, y no un fonema a la vez.


  Es por eso que podemos decir las palabras de las canciones totalmente equivocadas y no darnos cuenta. El periódico Guardian ponía una divertida sección sobre este hábito, con ejemplos como ‘ángel kit-kat’ por ‘ángel kick-ass’[80] —vaya brecha generacional—, que subraya cómo nuestras percepciones son predispuestas por nuestras expectativas. Ian recuerda una canción Annie Lennox que realmente decía ‘un jardín cubierto de árboles’, pero que siempre sonaba ‘estoy cubierto de pulgas’.


  Cuando vemos la pantalla de la TV o del cine, lo que hacemos es retener toda una oración, o una frase musical, en nuestra mente. Ponemos los marcos juntos en una serie de escenas, además de inventar toda la cuestión espacial que en realidad no estamos mirando. El cerebro tiene muchos trucos de los que su propietario no es consciente: cuando usted se sienta en el cine sus ojos están saltando de lugar a lugar sobre la pantalla, como lo hacen mientras lee estas palabras. Pero desconecta su percepción mientras los ojos se mueven, y re-instala la imagen inventada para que su siguiente imagen retinal sea compatible con la versión previa. Es por eso que uno se marea: si la imagen exterior salta y no está donde uno la espera, entonces se desbarata el sentido del equilibrio.


  Ahora piense en una pieza musical. ¿Acaso no es la construcción de un presente extendido precisamente el ejercicio que su cerebro ‘quiere’ hacer con una serie de sonidos, pero sin la complicación de los significados? Tan pronto uno se acostumbra al estilo de un tipo especial de música, puede escucharla y comprender todos los temas, las melodías, los desarrollos, aunque sólo esté escuchando una nota a la vez. Y el instrumentista que hace el ruido está haciendo la misma clase de cosa. Su cerebro tiene expectativas sobre cómo debe sonar la música, y las satisface. Hasta cierto punto.


  De modo que parece que nuestro sentido musical puede estar relacionado a un sentido de un presente extendido. Recientemente Isabel Peretz encontró algunas posibles pruebas científicas para esta proposición. En 1977 identificó una condición llamada ‘amusia congénita’. No es sordera al tono, sino sordera a la melodía, y debería posibilitarnos alguna comprensión de cómo reconocen las melodías las personas normales al mostrarnos cómo se equivocan. Las personas con esta condición no pueden reconocer las melodías, ni siquiera ‘Feliz Cumpleaños’, y tienen muy poco o nada de sentido de la diferencia entre armonía y disonancia. Sin embargo, su oído no tiene nada malo físicamente, y fueron expuestos a la música cuando niños. Son inteligentes y no tienen ninguna historia de enfermedad mental. Lo que parece estar mal es que cuando se trata de música, no tienen sentido de un presente extendido. No pueden seguir el ritmo con sus pies. No tienen idea de qué es un ritmo. Su sentido del ritmo está reducido. A decir verdad, también su sentido del tono; no pueden distinguir sonidos separados por un intervalo de dos semitonos —teclas blancas adyacentes sobre un piano. Así que la falta de un presente extendido no es el único problema. La amusia congénita no es frecuente, y afecta a varones y mujeres por igual. Los que la sufren no tienen dificultad con la lengua, sin embargo, sugiriendo que los módulos musicales del cerebro, o por lo menos aquellos afectados por la amusia, son diferentes de los módulos del lenguaje.


  El mismo tipo de escalón interpretativo tiene lugar en las artes visuales, también. Cuando uno mira una pintura —un Turner, por ejemplo— ésta provoca una variedad de emociones, quizás la nostalgia de unas vacaciones casi olvidadas en una granja. Eso puede provocar un pequeño estallido de endorfinas, productos químicos del cerebro que crean una sensación de bienestar, pero presumiblemente obtendría casi lo mismo de una fotografía o incluso de una descripción verbal o de alguna poesía pastoril. La pintura de Turner hace más que eso, quizás porque puede ser más sentimental, más idealizada que una foto, aunque sea idílica. Evoca la memoria a un nivel más personal.


  ¿Y qué pasa con otras clases de pintura: las texturas de papel, la mancha de carbón? Jack fue a una galería de arte, como un inocente en apreciación de arte, y probó el truco del ‘contexto’ que le dicen que pruebe a cualquier principiante. Se supone que uno se sienta enfrente de la pintura, y la mira, y algo como que se sumerge en ella un poco y siente cómo se relaciona con su entorno. El resultado fue instructivo. Cuando prestaba atención a una pequeña parte del lienzo, descubrió que podía comparar el contexto que su cerebro había inventado con el que el artista había suministrado en realidad. La mancha de carbón fue particularmente buena para esto: cada parte implicaba algo del patrón del todo. Sin embargo, había intrigantes diferencias de parte a parte. Había variaciones sobre el tema, como en la música, superpuestas a las expectativas del cerebro. El cerebro de Jack disfrutaba al comparar la imagen que estaba inventando con la progresivamente diferente que el artista estaba forzando a su cerebro a construir.


  El arte viene de mucho, mucho tiempo atrás, cuanto más atrás miramos, más polémicas son las pruebas. La ‘Dame a la Capuche’, una alta estatuilla de 1.5 pulgadas (3.5 cm) de una mujer, exquisitamente esculpida en marfil de colmillo de mamut, tiene 25.000 años. Algunas de las pinturas de cuevas más elegantes, con líneas simples y amplias que representan caballos, bisontes y similares, se encuentran en la Grotte Chauvet en Francia, y en 1995 fueron datadas en 32.000 años. El arte más viejo que es indudablemente arte tiene unos 38.000 años: cuentas y colgantes, encontrados en Rusia. Y algunas cuentas hechas de cáscaras de huevo de avestruz en Kenia, que pueden tener 40.000 años de antigüedad.


  Más atrás, todo se pone menos seguro. El ocre es un colorante común en los dibujos sobre roca, y los ‘pasteles’ ocres encontrados en Australia tienen 60.000 años. Hay un trozo de roca de los Altos del Golán, cuyas hendiduras naturales han estado desgastadas, presumiblemente por una mano humana empuñando otro trozo de roca. Tiene una vaga semejanza a una mujer, y tiene aproximadamente 250.000 años. Pero tal vez sólo sea un trozo de roca que rascó un niño ocioso, y que la forma sea accidental.


  Imagínese a usted mismo en la cueva mientras el artista pinta bisontes sobre la pared. Él (¿o ella?) está creando una imagen para su cerebro que difiere progresivamente de la que su cerebro espera: ‘Ahora pongamos un lanudo rinoceronte hembra bajo él…’ Hubo varios ‘artistas’ en la televisión, haciendo precisamente ese truco. Rolf Harris era asombrosamente bueno haciendo bocetos de animales delante de sus propios ojos. Y eran animales icónicos también: el zorro astuto y el búho sabio.


  Allí está todo, atado en un manojo. Nuestras percepciones están atadas a nuestras expectativas, y no separamos las sensaciones entre sí, ni de los recuerdos. Todas son expuestas unas contra otras en la intimidad de nuestra mente. No programamos en absoluto nuestros cerebros con directas representaciones del mundo real. Desde el principio estamos instruyendo a nuestros cerebros sobre qué hacer con lo que vemos, escuchamos, olemos y tocamos. Ponemos efecto sobre todo, y anticipamos, comparamos y contrastamos, construimos largos momentos de instantes sucesivos, construimos áreas de imagen de la observación enfocada. Lo hemos estado haciendo, capa sobre capa, tomando los más sutiles matices de la conversación, desde miradas coquetas hasta cálculos del mundo real del tipo ‘¿Llegará a verse como su madre se ve ahora?’, todo el tiempo.


  Es lo que hacen nuestros cerebros, y los de las personas de borde no.


  Sospechamos que los neandertales no hicieron mucho de esa clase de cosa, tampoco, porque hay una alternativa, y es compatible con su letargo cultural. La alternativa es vivir en un mundo que ha organizado para asegurar que nada sea inesperado. Todos los eventos siguen sus expectativas desde los eventos previos, de modo que el hábito engendra seguridad. Un mundo así es muy estable, y significa que no va mucho a ningún lugar. ¿Por qué tratar de dejar el Jardín del Edén? Los gorilas no lo hicieron.


  La vida tribal podría ser así para el Homo sapiens, excepto esa realidad que siempre se entremete, por ejemplo esos bárbaros en la colina. Pero los neandertales, tal vez, no eran acosados por los bárbaros. Por cierto, nada parece haber provocado los grandes cambios en su estilo de vida, incluso durante decenas de miles de años. El arte provoca cambios. Nos hace mirar el mundo de una nueva manera. A los elfos les gusta, les da nuevas maneras de aterrorizar a las personas. Pero Rincewind ha visto más lejos que lo que los elfos son capaces de ver, y ha descubierto a dónde nos lleva el arte. ¿A dónde? Pronto lo averiguará.


  * * *


  Capítulo 25


  Modelo de vegetales


  El mar color vino-oscuro lamió la orilla distante. Buen país, pensó Rincewind. Un poco parecido a Efebas. Uvas, aceitunas, miel, pescado y sol.


  Se volvió hacia su grupo de proto-actores. Tenían problemas para comprender la idea.


  —¿Como hacen los sacerdotes en los templos? —dijo un hombre—. ¿Es lo que quiere decir?


  —Sí, pero pueden… expandir la idea —dijo Rincewind—. Pueden fingir que son dioses. O cualquier otra cosa.


  —¿No nos meteríamos en problemas?


  —No si lo hacen respetuosamente —dijo Rincewind—. Y las personas… veríamos algo como los dioses. Ver es creer, ¿eh? Además, los niños fingen ser otras personas todo el tiempo.


  —Pero eso es juego de niños —dijo el hombre.


  —Las personas podrían pagar para verlos —dijo Rincewind. Hubo un inmediato incremento de interés. Las criaturas con forma humana eran lo mismo en todos lados, pensó Rincewind; si recibe dinero por hacerlo, tenía que valer la pena.


  —¿Sólo dioses? —dijo un hombre.


  —Oh, no. Absolutamente cualquier cosa —dijo Rincewind—. Dioses, demonios, ninfas, pastores…


  —No, no podría hacer a un pastor —dijo el posible actor—. Soy carpintero. No sé pastorear.


  —¿Pero sabe hacer de dios?


  —Bien, sí, eso es sólo… lanzar truenos y gritos y esa clase de cosas. Ser un pastor decente lleva años de trabajo.


  —No puede esperar que actuemos como personas —dijo otro hombre—. No estaría bien.


  —No es respetuoso —dijo un tercer hombre.


  Sí, no deberíamos cambiar las cosas, pensó Rincewind. A los elfos les gusta esa idea. No deberíamos cambiar las cosas, en caso de que terminen diferentes. Pobre viejo Phocian…


  —Bien, ¿pueden hacer árboles? —dijo. Era vagamente consciente de que los actores se animaban fingiendo ser árboles, entre otras cosas, y presumiblemente evitaba las interpretaciones tiesas.


  —Los árboles están bien —dijo un hombre—. Son muy mágicos. Pero no sería respetuoso que nuestro amigo nos pida que seamos carpinteros.


  —Muy bien, entonces, árboles. Es un comienzo. Ahora, extiendan sus… —Se escuchó un trueno y apareció una diosa. Su pelo eran bucles dorados, su túnica blanca aleteaba en la brisa, y había un búho sobre su hombro. Los hombres huyeron.


  —Bien, mi pequeño bromista —dijo la diosa—, ¿y qué les estás enseñando?


  Rincewind puso la mano sobre un ojo por un momento.


  —Ese búho está embalsamado —dijo—. ¡Usted no puede engañarme! ¡Ningún animal se queda cerca de los elfos sin volverse loco!


  La imagen de la diosa vaciló mientras la Reina trataba de mantener el control, pero el encanto es susceptible a la incredulidad.


  —Oh, ¿tan valiente? —dijo, volviendo a su apariencia acostumbrada. Giró ante un crujido a sus espaldas. El Equipaje había caminado de puntillas y abierto su tapa.


  —Eso no me asusta a mí —dijo.


  —¿De veras? A mí sí —dijo Rincewind—. De todos modos, sólo estoy puliendo sus habilidades actorales. No hay ningún problema en absoluto ahí, ¿verdad? Usted debe amar a estas personas. Hay dríadas, ninfas, sátiros, centauros, arpías y grandes gigantes con un ojo, a menos que sea una broma sobre el sexo que todavía no he comprendido completamente. ¡Creen en todos ellos y ninguno existe! Excepto posiblemente el gigante de un ojo, es un enigma.


  —Hemos visto sus representaciones —dijo la Reina—. No son respetuosas con sus dioses.


  —Pero ver es creer, ¿verdad? Y debe admitirlo, tienen muchos dioses. Docenas.


  Le ofreció una amistosa sonrisa mientras esperaba que ella se mantuviera alejada de las ciudades locales. Había muchos templos en ellas, y santuarios por todas partes, pero también tenían una cantidad de hombres que, mientras tenían la precaución de invocar a los dioses en cada ocasión, entonces exponían unas ideas que no parecían tener mucho lugar para los dioses, excepto como observadores o decoración. Pero a los actores les gustaba hacer de dioses…


  —Ustedes están tramando algo —dijo la Reina—. Dondequiera que miramos, ustedes magos les están enseñando arte a las personas. ¿Por qué?


  —Bien, es un planeta algo sin gracia —dijo Rincewind.


  —Dondequiera que vamos, están contando historias —dijo la Reina, todavía caminando en un círculo, lentamente—. Están llenando el cielo con figuras, también.


  —Oh, ¿las constelaciones? —dijo Rincewind—. No cambian, ya lo sabe. No es como en casa. Asombroso. Traté de hacer que una tribu le ponga nombre a ésa grande —ya sabe, la que parece un cinturón— pensé que si terminaban llamándola Tesorero, y si ese grupo de pequeñas estrellas a la derecha se convertían en Las Pastillas De Rana Deshidratada, sería un buen recuerdo de nuestra visita…


  —Ustedes me temen, ¿verdad? —dijo la Reina—. Todos los magos temen a las mujeres.


  —¡No yo! —dijo Rincewind—. ¡Es menos posible que las mujeres estén armadas!


  —Sí, ustedes me temen —insistió la Reina, acercándose—. Me pregunto cuál es tu deseo más profundo.


  No estar aquí ahora mismo sería mi favorito, pensó Rincewind.


  —Me pregunto qué podría darte —dijo la Reina, acariciando la mejilla de Rincewind.


  —Todos saben que cualquier cosa que uno recibe de los elfos desaparece por la mañana —dijo Rincewind, temblando.


  —Sin embargo muchas cosas son pasajeras pero agradables —dijo la Reina, acercándose demasiado—. ¿Qué es lo que tú quieres, Rincewind?


  Rincewind se estremeció. No había manera de mentir.


  —Papas —dijo.


  —¿Vegetales tuberosos? —dijo la Reina, sus cejas juntas por la perplejidad.


  —Bien, sí. Las tienen en uno de los otros continentes, pero no son lo que yo llamaría papas, y Ponder Stibbons dice que si dejáramos las cosas como estaban entonces para cuando hayan sido traídas a este continente y cultivadas sería el final del mundo. De modo que pensábamos que deberíamos estimular el nivel de creatividad un poco.


  —¿Y eso es todo? ¿Es por eso que todos los magos están haciendo todo esto? ¿Simplemente para acelerar el cultivo de un vegetal?


  —El vegetal, gracias —dijo Rincewind—. Y usted preguntó. La papa, en mi opinión, es la corona del reino vegetal. Hay papas asadas, horneadas, hervidas, fritas, preparadas al curry…


  —¿Simplemente por un estúpido tubérculo?


  —… sopa de papa, ensalada de papas, panqueques de papa…


  —¡Todo esto por algo que ni siquiera ve la luz del día!


  —… puré de papas, papas cortadas, papas rellenas…


  La Reina abofeteó la cara de Rincewind. El Equipaje chocó contra la parte posterior de sus piernas. No estaba completamente seguro de qué estaba ocurriendo aquí. Había algunas cosas que hacían los seres humanos que podían ser malinterpretadas.


  —¿No piensas que podría darte algo mejor que una papa? —preguntó ella.


  Rincewind se veía perplejo.


  —¿Estamos hablando de una salsa de crema agria con cebollinos? —dijo.


  Algo cayó de la túnica de Rincewind cuando se movió inquieto. La Reina lo agarró.


  —¿Qué es esto? —dijo—. ¡Tiene escritos por todos lados!


  —Es sólo un guión —dijo Rincewind, todavía pensando en papas—. Una especie de historia de una obra —añadió—. Nada importante en absoluto. Personas que se vuelven locas y las matan, esa clase de cosas. Y una luciérnaga.


  —¡Reconozco este guión! Es del futuro de este mundo. ¿Por qué lo llevarías por aquí? ¿Qué tiene de especial? Ja, ¿hay papas adentro?


  Pasó las páginas, como si pudiera leer.


  —¡Esto debe ser importante! —dijo furiosa. Y desapareció.


  Una página solitaria se deslizó hasta el suelo.


  Rincewind se agachó y la recogió. Entonces gritó ferozmente al aire vacío:


  —¿Supongo que un paquete de papas fritas está fuera de discusión?


  * * *


  Capítulo 26


  Mentiras a los chimpancés


  Una característica principal de la exteligencia humana es la habilidad de deducir qué está ocurriendo en la mente de otra persona, adivinar cómo se ve el mundo desde su punto de vista. Lo que intenta Rincewind es evitar que la Reina de los Duendes lo haga. No podemos hacer tales deducciones con perfecta exactitud; sería telepatía, que es casi indudablemente imposible, porque cada cerebro está instalado de manera diferente y por lo tanto representa el universo a su propia manera especial. Pero hemos evolucionado muy bien en lo de adivinar.


  Esta habilidad de meternos dentro de la cabeza de otras personas tiene muchas consecuencias beneficiosas. Una es que reconocemos a las otras personas como personas, no exactamente autómatas. Reconocemos que tienen una mente, que para ellos el universo parece tan real y vívido como para nosotros, pero que las cosas vívidas que perciben podrían no ser las mismas que las que percibimos. Si los seres inteligentes van a seguir juntos sin demasiada fricción, es importante darse cuenta de que los otros miembros de su especie tienen un universo mental interno, que controla sus acciones de la misma manera que la propia mente controla las propias.


  Cuando alguien puede ponerse a sí mismo dentro de la mente de otra persona, las historias adquieren una nueva dimensión. Uno puede identificarse con un personaje central, e indirectamente experimentar un mundo diferente. Éste es el atractivo de la ficción: se puede capitanear un submarino, o espiar al enemigo, desde la seguridad y la comodidad de un sillón.


  El drama tiene también el mismo atractivo, pero ahora hay personas reales con quienes identificarse; personas que juegan un rol ficticio. Actores, actrices. Y confían aun más en entrar en la mente de otras personas, especialmente la mente de personajes ficticios. Macbeth. La segunda bruja. Oberon. Titania. Fondón.


  ¿Cómo surgió esta habilidad? Como de costumbre, parece haber sucedido debido a una complicidad entre las habilidades internas de procesar señales del cerebro, y las presiones externas de la cultura. Surgió a través de una carrera armamentista evolutiva, y el arma principal en esa carrera era la mentira.


  La historia empieza con el desarrollo del lenguaje. Mientras los cerebros de los proto-humanos evolucionaban, volviéndose más grandes, había espacio en ellos para llevar a cabo más clases de tareas de procesamiento. Los gruñidos y ademanes primitivos empezaron a ser organizados en un código relativamente sistemático, capaz de representar los aspectos del mundo exterior que eran importantes para las criaturas interesadas. Un concepto complejo como ‘perro’ se asoció con un sonido especial. Gracias a una convención cultural aceptada, cualquiera que escuchara ese sonido respondía a él con la imagen mental de un perro; no era sólo un ruido gracioso. Si uno trata de escuchar a alguien que habla una lengua conocida, concentrándose sólo en los ruidos que está haciendo y tratando de no entender el significado de sus palabras, descubrirá que es casi imposible. Si habla una lengua muy lejos de cualquiera conocida, sin embargo, su discurso llega como un parloteo sin sentido. Le transmite menos que el maullido de un gato.


  En el cerebro hay circuitos de células nerviosas que han aprendido a decodificar el balbuceo en significado. Hemos visto que mientras un niño crece, empieza a balbucear un surtido aleatorio de fonemas, las ‘unidades’ de sonido que una boca y una laringe humanas pueden producir. Gradualmente el cerebro del niño poda la lista hasta esos sonidos que escucha de sus padres y otros adultos. Mientras lo está haciendo, el cerebro está destruyendo las conexiones entre células nerviosas que parecen ser obsoletas. Muchísimo del desarrollo mental temprano de un bebé consiste en talar un cerebro multiuso y conectado al azar, y podarlo hasta un cerebro que puede detectar las cosas que son consideradas importante en la cultura del niño. Si el niño no está expuesto a muchos estímulos lingüísticos en la primera infancia —como un niño ‘salvaje’ criado por animales— entonces no puede aprender apropiadamente un lenguaje en la vida posterior. Después de la edad de diez años, la habilidad del cerebro para aprender la lengua se desvanece.


  Mucho de lo mismo ocurre con los otros sentidos, en particular con el olfato. Diferentes personas huelen la misma cosa de manera diferente. Para algunos, un olor especial puede ser ofensivo, para otros inocuo, y para otros, aun inexistente. Como con la lengua, hay prejuicios culturales para con ciertos olores.


  La función primaria de la lengua —con lo que queremos significar ‘el principal truco evolutivo que la hizo ventajosa, conducente a su preservación y mejorada por la selección natural’— es transmitir mensajes significativos a otros miembros de la misma especie. Lo hacemos de varias maneras: el ‘lenguaje corporal’ e incluso los olores corporales transmiten mensajes vívidos, en gran parte sin ser conscientes de ellos. Pero el lenguaje hablado es mucho más versátil y adaptable que el de las otras clases, y estamos muy conscientes de lo que los demás están diciendo. Especialmente cuando es sobre nosotros.


  Uno de los trucos evolutivos genéricos más comunes es hacer trampas. Tan pronto como un grupo de organismos ha desarrollado alguna habilidad o conducta específica, surge una nueva posibilidad: subvertir esa conducta. Los patrones de comportamiento predecibles proveen de un trampolín natural desde el que los organismos pueden saltar hacia el espacio del posible adyacente. Las abejas desarrollaron habilidades de recolectar néctar y polen, para alimentarse. Después, subvertimos esa actividad suministrándoles mejores hogares que los que encontrarían en la naturaleza. Empezamos a robar su miel, al darles colmenas como casas de posible adyacente de primera calidad.


  Muchas tendencias evolutivas han surgido de la subversión. De modo que, mientras se establecía la habilidad de poner pensamientos específicos en la mente de otros, fue natural que la evolución experimentara con métodos para subvertir ese proceso. Uno no tenía que poner las propias ideas genuinas en la mente de otros: podía tratar de poner ideas diferentes ahí. Quizás podía obtener una ventaja engañando a las criaturas con las que uno se estaba ‘comunicando’. El resultado fue la evolución de la mentira.


  Muchos animales dicen mentiras. Han observado a monos haciendo a la manada las señales de ‘peligro’. Entonces, mientras el resto de la manada se dirige a un refugio, el mentiroso agarra la comida que han abandonado temporalmente. A un nivel más primitivo pero igualmente eficaz, la imitación en el reino animal es una forma de mentir. Una inofensiva mosca de las flores exhibe las bandas amarillas y negras de una avispa como advertencia, diciendo la mentira ‘soy peligrosa, puedo picar’.


  Mientras la humanidad evolucionaba, esas mentiras de monos se volvieron mentiras de simio más sofisticadas, luego mentiras de homínidos, luego humanas. Cuando nos volvimos más inteligentes, nuestra capacidad para decir mentiras co-evolucionó junto a otra importante habilidad: la habilidad de saber cuándo alguien le miente a uno. Una manada de monos puede desarrollar algunas defensas contra un miembro que abusa de la señal de peligro para sus propios fines. Una es reconocer que este individuo no puede ser confiable, e ignorar sus llamadas. El relato infantil del pequeño niño que gritaba ‘lobo’ expone los peligros inherentes en esta área, tanto para la manada como para el individuo. Otra es castigar al individuo por decir mentiras. Una tercera es desarrollar la habilidad de distinguir la diferencia entre una señal de peligro falsa y una verdadera. ¿Está el mono que grita ‘peligro’ mirando la comida de otro con un destello avaro en los ojos?


  Así como hay razones evolutivas sensatas para decir mentiras, también hay razones evolutivas sensatas para ser capaz de notarlas. Si otros están tratando de manipularlo para su ventaja, entonces muy probablemente sea para su desventaja. De modo que está en su mejor interés darse cuenta de eso, y evitar ser manipulado. El resultado es una inevitable carrera armamentista, en que la habilidad de decir mentiras es contrastada a la habilidad de detectarlas. No hay duda de que ocurre todavía, pero ya el resultado es alguna mentira muy sofisticada, y alguna detección muy sofisticada. A veces la mirada a la cara de una persona nos dice que está diciendo una falsedad; a veces el tono de la voz.


  Una manera eficaz de reconocer una mentira es ponerse uno mismo dentro de la mente de la otra persona, y preguntarse si lo que está diciendo es compatible con lo que está convencido de que está pensando. Por ejemplo, está diciendo ‘¡qué niñito tan dulce tiene!’, pero uno recuerda que en los encuentros previos generalmente no podían soportar a los niños. Tal vez su niño es diferente, por supuesto, pero entonces se nota esa expresión preocupada en sus ojos, como si les gustara estar en algún otro lugar…


  La empatía no es exactamente una buena manera de comprender el punto de vista de otra persona. Es un arma que se puede usar para la propia ventaja. Habiendo comprendido su punto de vista, uno puede compararlo con lo que está diciendo, y resolver si cree en él. De esta manera, la existencia de las mentiras en el espacio fase de la lengua del posible adyacente alentó el desarrollo de la empatía humana, y con ella, la inteligencia individual y la cohesión social colectiva. Aprender a decir las mentiras fue un paso adelante muy importante para la humanidad.


  Podemos ponernos dentro de la mente de las otras personas con algún grado de credibilidad, porque nosotros mismos somos personas. Al menos sabemos cómo es ser una persona. Pero incluso entonces, probablemente nos estemos engañando si pensamos que sabemos exactamente lo que está ocurriendo dentro de la mente de la otra persona, mucho menos lo que ella siente. Cada mente humana está instalada de manera diferente, y es el producto de las experiencias propias de su propietario. Es aun más problemático si podemos imaginar cómo es ser un animal. En Mundodisco, una bruja talentosa se puede meter dentro de la mente de un animal, como vemos, por ejemplo, en este pasaje de Lores y Damas:


  Ella tomaba Préstamos. Había que ser cuidadoso. Era como una droga. Podías pasear en las mentes de los animales y los pájaros, pero nunca en la de las abejas, guiándolos delicadamente y viendo a través de sus ojos. Yaya Ceravieja había saltado muchas veces de uno a otro de los numerosos canales de conciencia disponibles a su alrededor. Para ella formaba parte del corazón de la brujería. Ver a través de otros ojos…


  … a través de los ojos de un mosquito, viendo los lentos patrones de tiempo en el vertiginoso patrón de un día, mientras sus mentes viajaban con la celeridad del rayo…


  … escuchar con el cuerpo de un escarabajo, de modo que el mundo fuera un patrón tridimensional de vibraciones…


  … ver con el hocico de un perro, todos los olores ahora colores…


  Es una imagen poética. ¿Acaso un perro ‘ve’ los olores? Hay una creencia popular de que para el perro el olfato es mucho más importante que la vista, pero esto bien podría ser una exageración sobre la base de la observación más creíble de que el olfato es más importante para los perros que para los humanos. Pero incluso aquí deberíamos añadir ‘al menos, concientemente’, porque reaccionamos subconscientemente a feromonas y otros productos químicos cargados emocionalmente. Hace unos años, David Berliner estaba trabajando en los químicos de piel humana, y dejó abierto un vaso de precipitados que contenía algunos extractos de piel sobre el banco del laboratorio. Entonces notó que sus ayudantes de laboratorio claramente se animaban más de lo acostumbrado, con mucha camaradería y ligeros devaneos. Congeló el extracto y lo puso en el refrigerador del laboratorio para mantenerlo. Treinta años más tarde, analizó las sustancias en el vaso de precipitados y encontró un producto químico llamado androsterona, que es más o menos como una hormona sexual. Una serie de experimentos demostró que este químico era responsable del comportamiento animado. Sin embargo, la androsterona no tiene olor. ¿Qué estaba ocurriendo?


  Algunos animales poseen un órgano ‘vomeronasal’ (a menudo llamado ‘segunda nariz’). Es una pequeña zona de la piel en la nariz, que detecta ciertos químicos pero está separado del sistema olfativo corriente. Durante mucho tiempo, la opinión convencional decía que los humanos no poseen un órgano vomeronasal, pero el curioso comportamiento de sus ayudantes provocó el asombro del científico. Berliner descubrió que la opinión convencional estaba equivocada: algunos humanos, por lo menos, tienen un órgano vomeronasal, y que responde a las feromonas. Éstas son químicos especiales que provocan poderosas reacciones en los animales, como el miedo o el despertar sexual. Los propietarios del órgano vomeronasal no son concientes de estar sintiendo algo, pero muchacho, responden.


  Esta historia muestra qué tan fácilmente podemos percibir sensaciones equivocadas. En este caso, uno sabe cómo huele un humano vomeronasalmente: uno no siente nada en absoluto, no concientemente. ¡Pero uno responde indudablemente! De modo que las reacciones, y cómo ‘se sienten’, son muy diferentes. Los sonidos que escuchamos, las sensaciones de calor y frío sobre nuestra piel, los olores que asaltan nuestras ventanas nasales, el inconfundible sabor de la sal… todas son qualia,[81] vívidas ‘sensaciones’ atadas a nuestras percepciones por nuestra mente para ayudarnos a reconocerlas más fácilmente. Tienen una base en la realidad, sí, pero no son reales características del mundo exterior. Deben ser reales características de la arquitectura y función del cerebro, cosas reales que ocurren en las reales células nerviosas, pero ese nivel de realidad es muy diferente del nivel que percibimos.


  De modo que deberíamos desconfiar de la creencia de que podemos saber cómo se siente ser un perro. En 1974, el filósofo Thomas Nagel publicó un famoso ensayo ‘¿Cómo es ser un murciélago?’, en el Philosophical Review, en el que planteó la misma cuestión. Podemos imaginar cómo es un humano que está actuando —al menos superficialmente— como un murciélago, pero no tenemos idea de cómo se siente ser el murciélago, y es cuestionable si el saber humano alguna vez pueda extenderse en tal dirección. Probablemente, de todos modos nos equivoquemos con los murciélagos. Sabemos que los murciélagos usan eco-localización para detectar su entorno, parecido a como un submarino usa el radar ultrasónico. El murciélago o el submarino emiten agudos pulsos sonoros, y escuchan los ecos que regresan. Por éstos, puede ‘computar’ desde dónde está rebotando el sonido. Naturalmente suponemos que el murciélago responde a los ecos de la misma manera que nosotros: los escucha. Naturalmente esperamos que el qualia de la eco-localización del murciélago sea similar al qualia humano provocado por patrones sonoros, de los cuales el ejemplo más abundante es la música. De modo que imaginamos al murciélago volando al acompañamiento de ritmos increíblemente rápidos tocados sobre bongoes.


  Sin embargo, ésta podría ser una analogía falsa. La eco-localización es el sentido principal de un murciélago, de modo que el sentido correspondiente ‘correcto’ de un ser humano es su sentido principal, la vista, no el oído. La edición de agosto de 1993 de Nature tiene una fotografía de un murciélago en la tapa, con las palabras ‘Cómo ven las orejas de un murciélago’. Esto se refiere a un artículo técnico de Steven Dear, James Simmons & Jonathan Fritz, que descubrieron que las neuronas en la parte del cerebro del murciélago que procesa los ecos de regreso estaban conectadas de una manera muy similar a la de la corteza visual humana. En términos de arquitectura neural, parece mucho como si el cerebro del murciélago usara los ecos para construir una imagen de su entorno. Análogamente, los submarinos de hoy usan las computadoras para convertir una serie de ecos en un mapa tridimensional del agua circundante. Inventos de Realidad desarrolló este punto para dar una respuesta parcial a la pregunta de Nagel:


  [En efecto] los murciélagos ven con sus orejas, y su qualia sonar bien podría ser como el nuestro visual. La intensidad del sonido podría llegar al murciélago como una especie de ‘luminosidad’, y todo eso. Posiblemente el qualia sonar del murciélago ‘vea’ el mundo en blanco y negro, y tonos de gris, pero también podría recoger y traducir varias y más sutiles características vívidas de las reflexiones del sonido. La analogía más cercana en los humanos es la textura, que sentimos por el tacto, pero que el murciélago podría detectar por el sonido. Los objetos blandos reflejan peor el sonido que los duros, por ejemplo. De modo que los murciélagos bien pueden ‘ver’ sonido texturado. Si es así —y aquí proponemos nuestra analogía sólo como una manera muy aproximada de expresar la idea— el qualia sonar para una superficie blanda podría ‘verse’ verde en la mente del murciélago, que para las duras podría verse roja, que las líquidas como un color que sólo ven las abejas, y otras…


  En Mundobola, tales afirmaciones no son nada más que conjeturas, respaldadas por las analogías de la arquitectura neural. En Mundodisco, las brujas saben cómo se siente ser un murciélago, o un perro, o un escarabajo. Y Angua la lobizona huele en colores, que está muy cerca de nuestra sugerencia de que los murciélagos escuchan imágenes y ‘ven’ texturas. Pero incluso en Mundodisco, las brujas no sienten realmente cómo es ser un murciélago. Sienten cómo es ser un humano que ha ‘pedido prestado’ los órganos sensoriales y el equipo de procesamiento neural de un murciélago. Un murciélago se podría sentir muy diferente cuando una bruja no está pidiendo un paseo gratuito sobre su mente.


  Aunque no podemos estar seguros de cómo se siente ser un animal, u otra persona, el intento tiene alguna utilidad. Como dijimos, la habilidad involucrada aquí es la empatía: ser capaz de comprender cómo siente otra persona. Ya hemos visto que es una destreza social importante, y que la misma habilidad, desplegada de manera diferente para un propósito diferente, nos brinda la oportunidad de detectar que otra persona nos está mintiendo. Si nos metemos dentro de su cabeza y nos damos cuenta de que lo que está diciendo es diferente de lo que creemos que está pensando, entonces sospechamos que nos miente.


  La palabra ‘mentira’ tiene connotaciones negativas, merecidamente, pero aquí estamos hablando de lo que puede ser constructivo tanto como destructivo, y a menudo lo es. Dentro de los propósitos de la presente discusión, una mentira es cualquier cosa contraria a la verdad, pero no está completamente claro qué es ‘la verdad’, ni siquiera que haya sólo una, tal como la palabra ‘la’ parecería sugerir. Cuando dos personas tienen una pelea, es generalmente imposible que cualquiera de ellas, o alguna otra, comprenda exactamente qué ocurrió en realidad. Nuestras ideas están teñidas por las percepciones. Esto es inevitable, porque lo que pensamos que es ‘real’ es lo que nuestra mente hace con lo que viene de los órganos sensoriales: amañado, afinado, y despedazado por una sucesión de interpretaciones hechas por diferentes partes del cerebro, además de algunos agregados de papel tapiz. Nunca sabemos qué hay realmente allí afuera a nuestro alrededor. Todo lo que sabemos es lo que construye nuestra mente con lo que informan nuestros ojos, orejas y dedos.


  Para no ponernos demasiado sutiles en esto, esas percepciones son mentiras. El vívido universo de color que nuestro cerebro obtiene de la luz que cae en nuestra retina no existe realmente. La rojez de una rosa proviene de sus características físicas, pero ‘ser roja’ no es una característica física como tal. ‘Emitir luz de cierta longitud de onda’ está más cerca de ser una característica física. Sin embargo, la vívida rojez que ‘vemos’ no corresponde a una longitud de onda específica. Nuestro cerebro corrige los colores de las imágenes visuales para sombras, luz reflejada sobre partes de la imagen por otras partes de diferente color, etcétera. Nuestra sensación de rojez es una decoración añadida por nuestro cerebro a la percepción: un qualia. De modo que lo que ‘vemos’ no es una precisa percepción de lo que está ahí, sino una transformación mental de una percepción sensorial de lo que está ahí.


  Para una abeja, esa misma rosa uniformemente roja podría verse de manera muy diferente, con manchas obvias. La abeja ‘ve’ en ultravioleta, una longitud de onda fuera de nuestro rango de percepciones. La rosa emite toda una distribución de longitudes de onda de luz; vemos una pequeña parte de ella, y la llamamos realidad. La abeja ve una parte diferente y responde a ella a su propia manera abeja, usando las manchas para aterrizar en la flor y recolectar néctar, o descartarla y volar hacia la siguiente posibilidad. Ni la percepción de la abeja, ni la nuestra, es la realidad.


  En el capítulo 24 explicamos que nuestra mente selecciona lo que percibe, no sólo ignorando pasivamente señales que nuestros sentidos no pueden recoger. Afinamos nuestros sentidos para que vean lo que queremos que vean, para que escuchen lo que queremos que escuchen. Hay más conexiones nerviosas que van desde el cerebro a la oreja que desde la oreja al cerebro. Esas conexiones adaptan la habilidad de la oreja para percibir ciertos sonidos, tal vez volviéndola más sensible a sonidos que podrían representar peligro y menos sensible a sonidos que no importan realmente mucho. Las personas que cuando niños no fueron expuestos a ciertos sonidos, cuando sus orejas y cerebros se afinan para entender la lengua, no pueden distinguirlos como adultos. Para los japoneses, los dos fonemas ‘l’ y ‘r’ suenan idénticos.


  Las mentiras que nos dicen nuestros sentidos no son maliciosas. Son verdades parciales más que falsedades, y el universo es tan complejo, y nuestras mentes tan simples en comparación, que lo mejor que podemos esperar son verdades a medias. Incluso la física ‘fundamental’ más esotérica es como máximo una verdad a medias. Efectivamente, cuanto más ‘fundamental’ se vuelve, menos verdad contiene. Por lo tanto no es ninguna sorpresa que el método más eficaz que hemos diseñado para pasar exteligencia a nuestros niños sea una serie sistemática de mentiras. Se llama ‘educación’.


  Podemos escuchar que se erizan los pelos de la nuca incluso mientras lo escribimos, mientras las señales cuánticas regresan en ecos a través de la línea temporal desde los futuros lectores en la profesión de enseñar que abren en esta página. Pero antes de tirar el libro al otro lado de la habitación o enviar un ofendido correo electrónico al editor, pregúntese sólo cuánto de lo que le dice a los niños es verdad. No respetable, no justificable: verdad. Inmediatamente se encontrará a la defensiva: ‘Ah, sí, pero por supuesto los niños no pueden comprender toda la complejidad del mundo real. El trabajo del profesor es simplificar todo como una ayuda para comprender…’ Exactamente.


  Esas simplificaciones son mentiras, dentro del significado actual que le damos a esa palabra. Pero son mentiras útiles, mentiras constructivas, mentiras que incluso cuando todavía son muy, pero muy malas abren la puerta a una mejor comprensión la próxima vez. Considere, por ejemplo, la frase ‘Un hospital es un lugar donde las personas son enviadas para que los doctores puedan sanarlas’. Bien, ningún adulto sensato desearía decirle a un niño que a veces las personas entran vivas en el hospital y salen muertas. O que a menudo no es posible sanarlas. Para comenzar, el niño puede tener que entrar en el hospital en cierta etapa, y una dosis demasiado grande de verdad podría hacer difícil para los padres convencerlos de que lo hagan sin un escándalo previo. No obstante, ningún adulto consideraría que esa frase es una exacta afirmación de lo que realmente son los hospitales. Es, como máximo, un ideal al que los hospitales aspiran. Y cuando justificamos nuestra descripción sobre la base de que la verdad perturbaría al niño, estamos admitiendo que la frase es una mentira, y aseverando que las convenciones sociales y el bienestar humano son más importantes que dar una descripción exacta de lo que es el mundo.


  A menudo son verdad, por supuesto. Mucho depende del contexto y de la intención. En el capítulo 4 de La Ciencia de Mundodisco les llamamos a estas falsedades útiles y verdades a medias ‘mentiras-para-niños’. Debemos distinguirlas de las ‘mentiras-para-adultos’ mucho menos benévolas, otra palabra para ‘política’. Las mentiras-para-adultos son formuladas con el expreso propósito de ocultar intenciones; su objetivo es engañar. Algunos periódicos dicen mentiras-para-adultos; otros hacen todo lo posible para decir verdades-para-adultos, aunque siempre terminan diciendo versiones adultas de las mentiras-para-niños.


  En la novela 25 de Mundodisco, La Verdad, el periodismo llega al Disco, en la forma de William de Worde. Su carrera empieza con un boletín mensual enviado a varias personas importantes de Mundodisco, generalmente por cinco dólares al mes, pero en el caso de un extranjero por media carga de higos dos veces por año. Escribe una carta, y le paga al Sr. Cripslock el grabador en la Calle de los Artesanos Astutos para convertirla en una talla, de la que imprime cinco copias. De estos pequeños orígenes surge el primer periódico de Ankh-Morpork, cuando la habilidad de de Worde para olfatear una historia se suma al descubrimiento enano de los tipos móviles. Se rumorea que los enanos han encontrado una manera de convertir plomo en oro —y ya que el tipo está hecho de plomo, es verdad de cierta manera.


  El principal contenido periodístico de la novela es una batalla de circulación entre el Ankh-Morpork Times de de Worde, con su estandarte ‘LA VERDAD LO HARÁ LIBRE’, y el Ankh-Morpork Inquirer (LAS NOTICIAS DE LAS QUE SÓLO SE ENTERA). El Times es un periódico de gran calidad, publica historias con titulares como ‘El Patricio Ataca Al Secretario Con Cuchillo (él tenía el cuchillo, no el secretario)’, y verifica los hechos antes de publicarlos. El Inquirer es un tabloide, cuyos titulares son más de la clase ‘LOS ELFOS ROBARON A MI MARIDO’, y ahorra dinero inventando todas las historias. Como resultado, puede vender más barato que su competidor de calidad cuando se trata de precio, y las historias son mucho más interesantes. Sin embargo, finalmente la verdad prevalece sobre el disparate barato, y de Worde aprende un principio fundamental del periodismo de su editora Sacharissa:


  —Mírelo de esta manera —dijo Sacharissa, comenzando una hoja nueva—. Algunas personas son héroes. Y algunas personas escriben notas.


  —Sí, pero eso no es muy…


  Sacharissa levantó la mirada y le brindó una sonrisa brevísima.


  —Algunas veces son la misma persona —dijo.


  Esta vez fue William quien bajó la mirada, modestamente.


  —¿Piensa que eso es realmente verdad? —dijo.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Realmente verdad? ¿Quién lo sabe? Esto es un periódico, ¿verdad? Sólo tiene que ser verdad hasta mañana.


  Las mentiras-para-niños, incluso las del tipo de periódico de gran formato, son principalmente benignas y útiles, e incluso cuando no lo son, tratan de serlo. Son formuladas con el objetivo de abrir un sendero que conducirá eventualmente a las mentiras-para-niños más sofisticadas, reflejando más de las complejidades de la realidad. Enseñamos ciencia, arte, historia y economía por medio de una serie de mentiras cuidadosamente formuladas. Historias, si quiere… pero entonces, ya hemos caracterizado una historia como una mentira.


  El profesor de ciencia explica los colores del arco iris en términos de la refracción, pero se desliza por encima de la forma del arco iris y la manera en que esos colores están organizados. Lo cual, cuando se pone a pensarlo, es más desconcertante, y sobre lo que queremos saber más cuando preguntamos por qué los arcos iris se ven así. Hay mucho más de física que una gota de lluvia actuando como un prisma. Más adelante, podemos desarrollar el siguiente nivel de mentira mostrando al niño la elegante geometría de los rayos de luz cuando pasan por una gota de lluvia esférica, refractándose, reflejándose, y refractándose hacia atrás otra vez, con cada color de la luz enfocado en un ángulo ligeramente diferente. Todavía más adelante, le explicamos que la luz no consiste en rayos en absoluto, sino en ondas electromagnéticas. En la universidad, les estamos diciendo a los estudiantes que esas ondas no son realmente ondas en absoluto, sino diminutos paquetes de ondas cuánticas, fotones. Excepto que los ‘paquetes de ondas’ en los libros de texto no hacen el trabajo en realidad…, etcétera. Toda nuestra comprensión de la naturaleza es así; nada de ella es la Realidad Esencial.


  * * *


  Capítulo 27


  Falta de voluntad


  Los magos nunca estaban muy seguros de dónde estaban. Ésta no era su historia. La historia recibe nombre después: la Era de la Ilustración, la Depresión. Lo que no quiere decir que las personas, a veces, no estén deprimidas con toda la ilustración a su alrededor, o extrañamente animados durante los tiempos de otra manera grises. O los periodos reciben el nombre de reyes, como si el país fuera definido por cualquier caradura degollador que se abrió camino hasta la cima conspirando y acuchillando, y como si las personas dijeran, ‘¡Hurra, el reinado de la Casa de Chichester —un tiempo de profunda división por razones religiosas y de continuo conflicto con Bélgica— ha terminado ahora y podemos esperar con ansias el tiempo de la Casa de Luton, un período de expansión y crecimiento de la educación! ¡Arar los grandes campos será mucho más interesante desde ahora!’


  Los magos habían acordado llamar ‘D’ a la época en que llegaron y, ahora, estaban allí de regreso, en algunos casos muy bronceados.


  Habían requisado la biblioteca de Dee otra vez.


  —Fase Uno parece haber funcionado muy bien, caballeros —dijo Ponder Stibbons—. El mundo está indudablemente mucho más lleno de color. Parece que hemos, er, ayudado a los elfos en la evolución de lo que me atrevo a llamar el Homo narrans, u ‘Hombre Contador de Historias’.


  —Todavía hay guerras religiosas —dijo el Decano—. Y todavía hay cabezas en estacas.


  —Sí, pero por razones más interesantes —dijo Ponder—. Eso es un humano para usted, señor. La imaginación es imaginación. Se usa para todo. Maravilloso arte y temibles instrumentos de tortura. ¿Cuál era ese país donde el Conferenciante en Runas Recientes se intoxicó con alimentos?


  —Italia, creo —dijo Rincewind—. El resto de nosotros comimos pasta.


  —Bien, está lleno de iglesias, guerras, horrores y algo del arte más asombroso. Mejor que el que tenemos en casa. Podemos estar orgullosos de eso, caballeros.


  —Pero cuando les mostramos el libro que el Bibliotecario encontró en el Espacio-L, de Grandes Obras de Arte con las imágenes a todo color… —masculló el Director de Estudios Indefinidos, como si tuviera algo en la mente pero sin estar seguro de cómo decirlo.


  —¿Sí? —dijo Ridcully.


  —… bien, no era en realidad hacer trampas, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —dijo Ridcully—. Deben haberlos pintado en algún lugar. Alguna otra dimensión. Algo quantum. Una eventualidad paralela o algo con esa clase de nombre. Pero eso no importa. Todo sigue girando y girando y sale aquí.


  —Pero pienso que le dijimos demasiado a ese tipo grande con la cabeza calva —dijo el Decano—. El artista, ¿recuerdan? Podría haber sido el doble de Leonardo da Quirm. ¿Barba, buena voz para cantar? No deberías haberle dicho sobre la máquina voladora que Leonardo construyó.


  —Oh, estaba garabateando tantas cosas que nadie le prestará atención —dijo Ridcully—. De todos modos, ¿quién recordará a un artista que no puede hacer correctamente una simple sonrisa? El punto es, caballeros, que la imaginación fantástica y la imaginación, er, práctica van de la mano. Una conduce a la otra. No puedes separarlas con una gran palanca. Antes de que puedas hacer algo, tienes que imaginarlo en tu cabeza.


  —Pero los elfos todavía están aquí —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. ¡Todo lo que hemos hecho es mejorar aun más su trabajo! ¡No le veo sentido!


  —Ah, ésa es la Fase Dos —dijo Ponder—. ¿Rincewind?


  —¿Qué?


  —Vas a hablar de la Fase Dos. ¿Recuerdas? ¿Nos dijiste que querías llevar al mundo a la fase correcta?


  —¡No sabía que tenía que hacer una presentación!


  —¿Quieres decir que no tienes ninguna diapo? ¿Ningún papeleo en absoluto?


  —El papeleo me retrasa —dijo Rincewind—. Pero es obvio, ¿verdad? Decimos que Ver es Creer… y pensé en eso, y realmente no es verdad. No creemos en sillas. Las sillas son sólo cosas que existen.


  —¿Entonces? —dijo Ridcully.


  —No creemos en las cosas que podemos ver. Creemos en las cosas que no podemos ver.


  —¿Y?


  —Y estuve cotejando este mundo con el Espacio-L y creo que lo hemos convertido en uno donde los humanos sobreviven —dijo Rincewind—. Porque ahora pueden imaginar dioses y monstruos. Y cuando puedes imaginarlos, ya no necesitas creer en ellos.


  Después de un largo silencio, el Director de Estudios Indefinidos dijo:


  —¿Soy sólo yo, o alguien más ha notado cuántas inmensas catedrales han estado construyendo en este continente? ¿Edificios muy, pero muy grandes, llenos de maravillosa destreza? Y esos pintores con los que hablamos eran muy entusiastas de las pinturas religiosas…


  —¿Y tu punto es…? —dijo Ridcully.


  —Sólo que esto ha estado ocurriendo al mismo tiempo que las personas se han interesado realmente en cómo funciona el mundo. Están haciendo más preguntas. ¿Cómo?, y ¿por qué?, y preguntas como ésas —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Están actuando como Phocian pero sin volverse locos. Rincewind parece estar sugiriendo que estamos exterminando a los dioses de este lugar.


  Los magos lo miraron.


  —Er —continuó—, si piensan que un dios es inmenso, fuerte y está por todos lados, entonces es natural que sean temerosos de Dios. Pero si alguien llega y pinta a ese dios como un gran tipo barbudo en el cielo, no pasará mucho tiempo antes de que las personas digan, no sea absurdo, no puede haber un gran hombre barbudo sobre una nube en ningún lugar, vamos a inventar la Lógica.


  —¿No puede haber dioses aquí? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. Tenemos una cumbre llena de ellos en casa.


  —Nunca detectamos deidágeno en este universo —dijo Ponder, pensativo.


  —Pero dicen que es generado por las criaturas inteligentes, exactamente como las vacas generan gas de pantano —dijo Ridcully.


  —En un universo basado en la magia, indudablemente —dijo Ponder—. Éste está basado en el espacio curvado.


  —Bien, han habido muchas guerras, muchas muertes y apostaría a que hay muchos creyentes —dijo el Director de Estudios Indefinidos, ahora con aspecto sumamente incómodo—. Cuando miles mueren por un dios, tienes un dios. Si alguien está preparado para morir por un dios, tienes un dios.


  —En casa, sí. ¿Pero eso funciona aquí? —dijo Ponder.


  Los magos se sentaron en silencio durante un tiempo.


  —¿Nos vamos a meter en alguna clase de problema religioso por esto? —dijo el Decano.


  —Ninguno de nosotros ha sido golpeado por un rayo todavía —dijo Ridcully.


  —Verdad, verdad. Sólo deseo que haya una prueba, er, menos permanente —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Er… la religión dominante en este continente parece ser una cuestión conocida, algo similar al Viejo Omnianismo.


  —¿Inclinados a golpear?


  —No últimamente. Se ha vuelto un muy tranquilo fuego divino, generalizada inundación y transmutación en aditivos para alimentos —dijo el Director.


  —No me digas —dijo Ridcully—. ¿Una aparición pública, algunos preceptos morales simples, y luego un aparente silencio? ¿Aparte, es decir, de millones de personas discutiendo qué significa en realidad ‘No robar’ y ‘No cometer homicidio’?


  —Eso es correcto.


  —Exactamente como el Omnianismo, entonces —dijo el Archicanciller tristemente—. Religión ruidosa, dios silencioso. Debemos pisar con cautela, caballeros.


  –¡Pero señalé que no hay rastros perceptibles de ninguna deidad de ningún tipo en ningún lugar en este universo! —dijo Ponder.


  —Sí, muy desconcertante —dijo Ridcully—. Sin embargo, no tenemos ningún poder mágico aquí y vale la pena tener cuidado.


  Ponder abrió la boca. Quería decir: ¡Sabemos todo de este lugar! ¡Lo hemos observado! Es todo bolas, girando en curvas. Es la materia curvando el espacio y el espacio moviendo la materia. ¡Todo aquí es el resultado de algunas reglas simples! ¡Eso es todo! ¡Todo es sólo una cuestión de reglas! Todo es… lógico.


  Él quería que fuera lógico. Mundodisco no era lógico. Algunas cosas ocurrían al capricho de los dioses, algunas cosas ocurrían porque era buena idea en ese momento, algunas cosas ocurrían por aleatoriedad absoluta. Pero no había lógica… por lo menos, ninguna lógica que Ponder aprobara. Había ido al pequeño pueblo llamado Atenas del que Rincewind le hablara, en una hoja que tomaron del doctor Dee, y escuchó a unos hombres no muy diferentes de los filósofos de Efebas hablar de lógica, y le habían hecho querer ponerse a llorar. Ellos no tenían que vivir en un lugar donde las cosas cambiaban por un capricho.


  Todo hacía tic y tac y giraba para ellos como una gran máquina. Había reglas. Las cosas se quedaban igual. Las mismas estrellas confiables aparecían cada noche. Los planetas no desaparecían porque habían pasado demasiado cerca de una aleta y fueron sacudidos lejos del sol.


  Sin problemas, sin complicaciones. Algunas reglas simples, unos puñados de elementos… era todo tan fácil. Indudablemente, encontró un poco difícil averiguar exactamente cómo llegabas de unas reglas simples a, por decir, el brillo de la madreperla o el puercoespín común, pero estaba seguro de poder. Quería, intensamente, creer en un mundo donde la lógica funcionaba. Era una cuestión de fe.


  Envidió a esos filósofos. Inclinaban la cabeza ante sus dioses y luego los destruían, gradualmente.


  Y ahora suspiró.


  —Hemos hecho lo mejor que pudimos —dijo—. ¿Tu plan, Rincewind?


  Rincewind miró la esfera de vidrio que era la actual morada de Hex.


  —Hex, ¿está este mundo listo para el William Shakespeare de quien hablamos?


  —Lo está.


  —¿Y existe él?


  —No. Dos de sus abuelos no se conocieron. Su madre nunca nació.


  Con su voz hueca, Hex narró la triste historia, al detalle. Los magos tomaron notas.


  —Correcto —dijo Ridcully, frotándose las manos cuando Hex terminó—. Por lo menos éste es un problema simple. Necesitaremos un trozo de cordel, una pelota de cuero de alguna clase, y un ramo grande de flores…


  Más tarde, Rincewind miró la esfera de vidrio que era la actual morada de Hex.


  —Hex, ¿está ahora este mundo listo para el William Shakespeare de quien hablamos?


  —Lo está.


  —¿Y existe él?


  —Existe Violet Shakespeare. Se casó con Josiah Slink a la edad de dieciséis. Ninguna obra ha sido escrita, pero han tenido ocho niños de los que cinco han sobrevivido. Su tiempo está completamente ocupado.


  Los magos intercambiaron miradas.


  —¿Quizás si le ofreciéramos hacer de niñera? —dijo Rincewind.


  —Demasiados problemas —dijo Ridcully con firmeza—. Todavía es un cambio fácil por una vez. Necesitaremos la fecha probable de la concepción, una escalera de mano y un galón de pintura negra.


  Rincewind miró la esfera de vidrio que era la actual morada de Hex.


  —Hex, ¿está este mundo listo para el William Shakespeare de quien hablamos?


  —Lo está.


  —¿Y existe él?


  —Nació, pero murió a la edad de 18 meses. Los detalles como siguen.


  Los magos escucharon. Ridcully pareció pensar por un momento.


  —Esto requerirá algún desinfectante fuerte —dijo—. Y mucho jabón de ácido carbólico.


  Rincewind miró la esfera de vidrio que era la actual morada de Hex.


  —Hex, ¿está este mundo listo para el William Shakespeare de quien hablamos?


  —Lo está.


  —¿Y existe él?


  —No. Nació, sobrevivió a algunas enfermedades infantiles con éxito, pero le dispararon a muerte una noche mientras cazaba furtivamente a la edad de trece años. Los detalles como siguen.


  —Otro fácil —dijo Ridcully, poniéndose de pie—. Necesitaremos… déjenme ver… alguna ropa oscura, una linterna ciega y una cachiporra muy grande…


  Rincewind miró la esfera de vidrio que era la actual morada de Hex.


  —Hex, ¿está este mundo listo para el William Shakespeare de quien hablamos? ¿Por favor?


  —Lo está.


  —¿Y existe él?


  —Sí.


  Los magos trataron de no verse esperanzados. Hubo demasiados amaneceres falsos en la última semana.


  —¿Vivo? —dijo Rincewind—. ¿Macho? ¿Cuerdo? ¿No en América? ¿No golpeado por un meteorito? ¿No incapacitado por una merluza durante una lluvia anormal de peces? ¿O muerto en un duelo?


  —No. En este momento está en la taberna que ustedes caballeros frecuentan.


  —¿Tiene todos sus brazos y piernas?


  —Sí —dijo Hex—. Y… ¿Rincewind?


  —¿Sí?


  —Como uno de los dos eventos colaterales inesperados por esta muy reciente interferencia, la papa ha sido traída a estas costas.


  —¡Qué maravilla!


  —Y Arthur J. Nightingale es un arador y nunca aprendió a escribir.


  —Casi me perdí eso —dijo Ridcully.


  * * *


  Capítulo 28


  Mundos de Si [Worlds of If][51]


  Los magos han concebido un arma secreta en su batalla contra los duendes por el alma de Mundobola, y están rediseñando la historia con ahínco para asegurarse de que su arma sea inventada. El arma es un Will Shakespeare —Arthur J. Nightingale no hace mella. Y están procediendo por prueba y error, con mucho de ambos. No obstante, gradualmente convencen al flujo histórico para que converja, paso a paso, hacia su resultado deseado.


  ¿Pintura negra? Usted podría conocer esta práctica supersticiosa, pero si no: pintar de negro el techo de la cocina se supone que garantiza un varón.[82] Los magos intentarán cualquier cosa. Para empezar. Y si no funciona, intentarán otra cosa, hasta que eventualmente lleguen a algo.


  ¿Por qué es irrazonable esperar que tengan éxito en un intento, pero razonable esperar que logren su objetivo por mejoras repetidas?


  La historia es así.


  Hay una dinámica en la historia, pero descubrimos cuál es esa dinámica sólo mientras los eventos de que se trata se revelan. Es por eso que les podemos poner nombre a los periodos históricos sólo después de que han ocurrido. Es por eso que los monjes de la historia en Mundodisco tienen que recorrer el Disco asegurándose de que los eventos históricos que deben ocurrir realmente ocurran. Son los guardianes del narrativium y lo esparcen desapasionadamente por todos lados para asegurarse de que todo el mundo obedezca su línea argumental. Los monjes de la historia se sienten en su medio en Ladrón de Tiempo. Usando grandes cilindros giratorios llamados Aplazadores,[83] toman prestado el tiempo de donde no lo necesitan y lo colocan donde sí:


  De acuerdo con el Segundo Rollo de Wen el Eternamente Sorprendido, Wen el Eternamente Sorprendido cortó el primer Aplazador del tronco de un árbol wamwam, esculpió ciertos símbolos sobre él, le ajustó un eje de bronce y convocó al aprendiz, Torpón.


  —Ah. Muy bueno, maestro —dijo Torpón—. Una rueda de plegarias, ¿sí?


  —No, esto no es nada tan complejo —dijo Wen—. Simplemente almacena y mueve tiempo.


  —Así de simple, ¿eh?


  —Y ahora lo probaré —dijo Wen. Le dio media vuelta con la mano.


  —Ah. Muy bueno, maestro —dijo Torpón—. Una rueda de plegarias, ¿sí?


  —No, esto no es nada tan complejo —dijo Wen—. Simplemente almacena y mueve tiempo.


  —Así de simple, ¿eh?


  —Y ahora lo probaré —dijo Wen. Lo movió un poco menos esta vez.


  —Así de simple, ¿eh?


  —Y ahora lo probaré —dijo Wen. Esta vez lo giró suavemente a un lado y al otro.


  —Así de de de Así de simple-ple, ¿eh eheh simple, ¿eh? —dijo Torpón.


  —Y lo he probado —dijo Wen.


  En Mundobola no tenemos monjes de la historia —o, por lo menos nunca hemos atrapado a nadie en ese rol, pero ¿podríamos alguna vez hacerlo?—, pero tenemos un tipo de narrativium histórico. Tenemos un refrán que dice ‘la historia se repite —la primera vez como comedia, la segunda como tragedia’, porque lo que aprendemos de la historia es que nunca aprendemos de la historia.


  La historia de Mundobola es como la evolución biológica: obedece reglas, pero aún así, parece hacerse a medida que ocurre. De hecho, parece inventar sus reglas a medida que ocurre. A primera vista, parece incompatible con la existencia de una dinámica, porque una dinámica es una regla que lleva al sistema desde su estado actual al siguiente, un diminuto instante futuro. No obstante, debe haber una dinámica, de otra manera los historiadores no podrían encontrarle sentido a la historia, incluso después del evento. Igual que la biología evolutiva.


  La solución para este acertijo yace en la extraña naturaleza de la dinámica histórica. Es emergente. La emergencia es una de las características más importantes, pero también más desconcertantes, de los sistemas complejos. Y es importante para este libro, porque la existencia de la dinámica emergente conduce a los humanos a contar historias. Brevemente: si la dinámica no fuera emergente, entonces no necesitaríamos contar historias sobre el sistema, porque todos seríamos capaces de comprender el sistema en sus propios términos. Pero cuando la dinámica es emergente, una historia simplificada pero evocadora es la mejor descripción que esperamos encontrar…


  Pero ahora nos estamos adelantando a nuestra propia historia, de modo que retrocedamos un poco y expliquemos de qué estamos hablando.


  Un sistema dinámico convencional tiene un espacio fase explícito y pre-establecido. Es decir, existe una descripción simple y precisa de todo lo que posiblemente el sistema pueda hacer, y en cierto sentido esta descripción es conocida con antelación. Además, hay una regla fija, o reglas, que toma el estado actual del sistema y lo transforma en el siguiente estado. Por ejemplo, si estamos tratando de comprender el sistema solar, desde el punto de vista clásico, entonces el espacio fase comprende todas las posiciones y velocidades posibles para los planetas, lunas, y otros cuerpos, y las reglas son una combinación de la ley de la gravedad de Newton y las leyes del movimiento de Newton.


  Tal sistema es determinista: en principio, el futuro está completamente determinado por el presente. El razonamiento es sencillo. Empezar con el estado actual y averiguar cómo será dentro de un escalón de tiempo hacia el futuro, aplicando las reglas. Pero podemos considerar ese estado como el nuevo ‘presente’ ahora, y aplicar la regla otra vez para averiguar qué estará haciendo el sistema dos escalones de tiempo hacia el futuro. Si repetimos otra vez, sabremos qué ocurrirá después de tres escalones de tiempo. Si se repite mil millones de veces, el futuro está determinado para los siguientes mil millones de escalones de tiempo.


  Este fenómeno matemático llevó a Pierre Simon de Laplace, un matemático del siglo XVIII, a una vívida imagen de un vasto intelecto que podría predecir todo el futuro de cada partícula en el universo en cuanto fuera provisto con una descripción exacta de todas aquellas partículas en un instante. Laplace era consciente de que llevar a cabo tal cálculo era demasiado difícil para ser práctico, y era también consciente de la dificultad, también de la imposibilidad, de observar el estado de cada partícula en el mismo momento. A pesar de estos problemas, su imagen ayudó a crear una actitud optimista sobre la predictibilidad del universo. O, más exactamente, de partes muy pequeñas de él. Y durante varios siglos, la ciencia hizo inmensas incursiones para hacer factibles tales predicciones. Hoy, podemos predecir el movimiento del sistema solar con una antelación de miles de millones de años, e incluso podemos pronosticar el clima (con bastante exactitud) con una antelación de tres días enteros, lo cual es asombroso. De veras. El clima es mucho menos predecible que el sistema solar.


  El intelecto hipotético de Laplace fue satirizado por Douglas Adams en Guía del Autoestopista Galáctico, como Pensamiento Profundo, la supercomputadora que necesitó de cinco millones de años para calcular la respuesta de la gran pregunta de la vida, el universo, y todo. La respuesta a que llegó fue 42. ‘Pensamiento Profundo’ no está muy lejos de ‘Vasto Intelecto’, aunque el nombre se origina en la película pornográfica Garganta Profunda, cuyo título fue el nombre encubierto de una fuente clandestina en el escándalo de Watergate, en el que la presidencia de Richard Nixon se autodestruyó (qué pronto olvidan las personas…).


  Una razón por la que Adams podía burlarse del sueño de Laplace es que hace unos cuarenta años aprendimos que predecir el futuro del universo, o incluso de una pequeña parte de él, requería más que un vasto intelecto. Requiere datos iniciales absolutamente exactos, correctos hasta infinitamente muchos puntos decimales. Ningún error, aun minúsculo, puede ser tolerado. Ninguno. Ningún intento. Gracias al fenómeno conocido como ‘caos’, incluso el error más pequeño al determinar el estado inicial del universo puede explotar de manera exponencialmente rápida, de modo que el futuro predicho se vuelve enseguida desenfrenadamente inexacto. En la práctica, sin embargo, medir algo con una exactitud mayor a una parte en un billón, 12 dígitos decimales, está más allá de las habilidades de la ciencia actual. De modo que, por ejemplo, aunque podamos pronosticar efectivamente el movimiento del sistema solar con una antelación de miles de millones de años, no podemos predecirlo correctamente. De hecho, tenemos muy poca idea dónde estará Plutón cien millones de años a partir de ahora. Diez millones, por otro lado, es pan comido.


  El caos es sólo una de las razones prácticas de por qué es generalmente imposible predecir el futuro (y hacerlo correctamente). Aquí examinaremos algo diferente: la complejidad. El caos aflige al método de predicción, pero la complejidad aflige a las reglas… El caos ocurre porque es imposible decir en la práctica cómo es, exactamente, el estado del sistema. En un sistema complejo podría ser imposible decir cuál es la gama de posibles estados en que está, aun aproximadamente. El caos arroja una llave inglesa en el trabajo de la máquina de las predicciones científicas, pero la complejidad convierte a esa máquina en un pequeño y arrugado cubo de chatarra metálica.


  Ya hemos hablado de las limitaciones del mundo-imagen de Laplace en el contexto de la teoría de Kauffman de agentes autónomos expandiéndose en el espacio del posible adyacente. Ahora echaremos una mirada más cercana a cómo ocurren tales expansiones. Veremos que la imagen de Laplace todavía tiene un rol que jugar, pero uno menos ambicioso.


  Un sistema complejo consiste en una cantidad (generalmente grande) de entidades o agentes que interactúan de acuerdo con reglas específicas. Esta descripción suena como si un sistema complejo fuera sólo un sistema dinámico cuyo espacio fase tiene una enorme cantidad de dimensiones, una o más por entidad. Esto es correcto, pero la palabra ‘sólo’ es engañosa. Los sistemas dinámicos con grandes espacios fase pueden hacer cosas notables, mucho más notables que lo que el sistema solar puede hacer.


  El nuevo ingrediente en los sistemas complejos es que las reglas son ‘locales’, establecidas a nivel de las entidades. Por contraste, las características interesantes del sistema mismo son globales, establecidas a nivel del sistema entero. Incluso si conocemos las reglas locales para las entidades, podría no ser posible —en la práctica, o en principio— deducir las reglas dinámicas del sistema como un todo. El problema aquí es que los cálculos involucrados pueden ser insolubles, en el sentido débil de que tomarían demasiado tiempo, o en el sentido fuerte de que uno no puede hacerlos en absoluto.


  Suponga, por ejemplo, que quiere usar las leyes de la mecánica cuántica para predecir el comportamiento de un gato. Si usted toma el problema seriamente, la manera de hacerlo es escribir la ‘onda-función cuántica’ de cada partícula subatómica en el gato. Después de hacerlo, aplica una regla matemática conocida como ecuación de Schrödinger, que nos dicen los físicos que predecirá el futuro estado del gato.[84]


  Sin embargo, ningún físico sensato lo intentaría, porque la onda-función es demasiado complicada. La cantidad de partículas subatómicas en un gato es enorme; incluso si se pudieran medir sus estados precisamente —que por supuesto no se puede hacer de todos modos— el universo no tiene una hoja de papel lo bastante grande para hacer una lista con todos los números. De modo que ni siquiera se puede comenzar el cálculo, porque en términos prácticos el estado actual del gato es indescriptible en el lenguaje de onda-función cuántica. En cuanto a enchufar la onda-función en la ecuación de Schrödinger, bien, olvídelo.


  De acuerdo, ésta no es una manera sensata de hacer un modelo de la conducta de un gato. Pero pone en claro que la habitual retórica de la física acerca de que la mecánica cuántica es ‘fundamental’ es como máximo una verdad en sentido filosófico. No es fundamental para nuestra comprensión del gato, aunque podría ser fundamental para el gato.


  A pesar de estas dificultades, los gatos generalmente logran comportarse como gatos, y en particular descubren sus propios futuros viviéndolos. A nivel filosófico, otra vez, esto puede ser así porque el universo es mucho mejor para resolver la ecuación de Schrödinger que nosotros, y porque no necesita una descripción de la onda-función cuántica del gato: ya tiene el gato, que es su propia onda-función cuántica desde este punto de vista.


  Aceptemos eso, aunque es probable que el universo no propague un gato hacia su futuro aplicando algo que corresponda a la ecuación de Schrödinger. La ecuación es un modelo humano, no la realidad. Pero incluso si la ecuación de Schrödinger es lo que el universo ‘realmente’ hace —y más cierto si no lo es— no hay ninguna manera en que nosotros limitados humanos podamos seguir el ‘cálculo’ paso a paso. Hay demasiados pasos. Lo que nos interesa sobre los gatos ocurre a nivel del sistema: cosas como ronroneos, cazar ratones, beber leche, quedarse atorados en la gatera. La ecuación de Schrödinger no nos ayuda a comprender esos fenómenos.


  Cuando la cadena lógica que conduce desde una descripción a nivel de entidad hasta una a nivel de comportamiento de un sistema complejo es demasiado complicada para que cualquier humano la siga, se dice que ese comportamiento es una propiedad emergente del sistema complejo, o sólo ‘un emergente’. Un gato bebiendo leche es una propiedad emergente de la ecuación de Schrödinger aplicada a las partículas subatómicas que hacen al gato. Y la leche, y el platillo… y el piso de la cocina, y…


  Una manera de predecir el futuro es hacer trampas. Este método tiene muchas ventajas. Funciona. Uno puede probarlo, de modo que eso lo hace científico. Muchas personas creerán en la evidencia de sus propios ojos, sin estar conscientes de que los ojos mienten y nunca atraparán a un charlatán competente en el acto de hacer trampas.


  Los magos obtuvieron el Shakespeare correcto, aparte —en una fase anterior— del asunto menor del sexo. Cuando se trata del sexo de un bebé, el Gran Maestro de Predecir el Futuro era el ‘Príncipe Monolulu’. Era un africano occidental que vestía ropa tribal muy impresionante y embrujaba los mercados en el East End de Londres (en un sentido muy material) en los 50. El Príncipe Monolulu abordaba a las mujeres embarazadas con el grito de ‘¡Le diré el sexo de su bebé, devolución del dinero garantizada!’ Muchas damas cayeron en este truco, y pagaron un chelín, por entonces cerca de un quinto del salario semanal.


  El Nivel Uno del truco es que los aciertos aleatorios le garantizarían al Príncipe el 50% del dinero, pero era mucho más astuto que eso. Mejoró el plan en el Nivel Dos escribiendo la profecía sobre un papel, poniéndolo en un sobre, y haciendo que la boba firmara a través del precinto. Cuando resultaba que el John previsto era realmente Joan, o Joan era John, las pocas que se molestaron en regresar a reclamar su dinero descubrieron que, al abrir el sobre, contenía un pronóstico correcto. No recuperaron su dinero, porque el Príncipe Monolulu insistía en que lo que estaba en el sobre era lo que les había dicho originalmente; la boba debía recordarlo mal. En realidad, el sobre siempre contenía el pronóstico opuesto al verbal.


  La historia es un sistema complejo; sus entidades son personas, sus reglas de interacción son las complicadas maneras en que los seres humanos se comportan con otros. No sabemos suficiente sociología para escribir reglas efectivas a este nivel de entidad. Pero incluso si lo hiciéramos, los fenómenos a nivel de sistema, y las reglas a nivel de sistema que las gobiernan, casi indudablemente serían propiedades emergentes. De modo que la regla que propaga el estado del sistema entero a un paso en el futuro no es nada que podamos escribir. Es un emergente dinámico.


  Cuando la dinámica a nivel de sistema es emergente, entonces ni siquiera el sistema mismo ‘sabe’ a dónde va. La única manera de averiguarlo es dejar que el sistema corra y ver qué ocurre. Uno tiene que permitir que el sistema haga su propio futuro a medida que corre. En principio, sólo un futuro es posible, pero no hay ningún atajo que nos permita predecir qué ocurrirá antes de que el mismo sistema llegue allí y nos enteremos todos. Este comportamiento es característico de los sistemas complejos con una dinámica emergente. En particular, es característico de la historia humana y de la evolución biológica. Y de los gatos.


  Los biólogos aprendieron hace mucho tiempo a no confiar en las explicaciones evolutivas en las que los organismos en evolución ‘saben’ qué están tratando de lograr. Explicaciones como ‘el elefante desarrolló una larga trompa para chupar el agua sin agacharse’. El punto objetable aquí no es la razón por la que la trompa del elefante es larga (aunque, por supuesto, puede ser debatido): es la frase ‘para’. Esto dota a los elefantes de presciencia evolutiva, y sugiere (erróneamente) que pueden escoger de alguna manera la dirección en la que evolucionan. Todo esto es tontería obvia de modo que no es sensato tener una teoría que atribuya determinación a la evolución del elefante.


  Desafortunadamente, una dinámica se parece notablemente a una determinación. Si la evolución del elefante sigue una dinámica, entonces se ve como si el resultado final fuera predeterminado, y en tal caso el sistema ‘sabe’ con antelación lo que debería estar haciendo. Los elefantes individuales no necesitan estar conscientes de su objetivo, pero el sistema en cierto sentido tiene que estarlo. Ése sería un buen argumento contra una descripción dinámica si la dinámica evolutiva para los elefantes fuera algo que pudiéramos prescribir por adelantado. Sin embargo, si esa dinámica es emergente, luego el sistema mismo, y los elefantes, se puede descubrir a dónde se dirige sólo yendo allí y descubriendo dónde llega.


  Es lo mismo para la historia. El hecho de ser capaces de ponerle un nombre a un periodo histórico sólo después de que ha ocurrido se parece notablemente a lo que uno observaría si hay una dinámica histórica, pero es emergente.


  En este punto de la discusión, podría parecer que un emergente dinámico no es mejor que uno no dinámico en absoluto. Nuestra tarea ahora es convencerlo de que no es cierto. La razón es que aunque un emergente dinámico no puede ser deducido, al completo detalle lógico, desde las reglas a nivel de entidad, todavía es una dinámica. Tiene sus propios patrones y regularidades, y podría ser posible trabajar con ellos directamente.


  Exactamente esto está sucediendo cuando un historiador dice algo como ‘Croesus el Improvisado era un rey rico pero débil que nunca mantuvo un ejército suficientemente grande. Era por lo tanto inevitable que su reino fuera invadido por los Pictogoths vecinos, y su tesoro saqueado’. Esta clase de historia propone una regla a nivel de sistema, un patrón histórico, que a veces puede ser convincente. Podemos preguntar qué tan científicas son tales historias, porque siempre es fácil ser sabio después del evento. Pero en este caso la historia generaliza; los reyes débiles y ricos están pidiendo ser invadidos por bárbaros malos y pobres. Y ésa es una predicción, sabiduría antes del evento, y como tal es científicamente demostrable.[85]


  Las historias que cuentan los biólogos evolutivos son de la misma clase, y se convierten en ciencia cuando dejan de ser Sólo Historias, justificaciones después del evento, y se convierten en principios generales que hacen predicciones. Estas predicciones son de un tipo limitado; ‘en estas circunstancias se espera este comportamiento’. No son predicciones del tipo ‘el martes a las 7.43 p.m. evolucionará la primera trompa de elefante’. Pero esto es lo que significa ‘predicción’ en la ciencia: decir por anticipado que bajo ciertas condiciones, ciertas cosas ocurrirán. Uno no tiene que predecir el momento exacto del experimento.


  Un ejemplo evolutivo de esta clase de patrón se puede encontrar en la co-evolución de los ‘creodontes’, grandes gatos como tigres dientes de sable, y su presa ‘titanótero’ — grandes mamíferos con pezuñas, a menudo con cuernos inmensos. Cuando se trata de mejorar el rendimiento de los grandes gatos, la línea de menor resistencia es desarrollar dientes más grandes. Ante eso, la mejor reacción de la presa es desarrollar pieles más gruesas y cuernos más grandes. Una carrera armamentista evolutiva se vuelve ahora casi inevitable: los gatos tienen dientes cada vez más grandes, y la presa responde con pieles cada vez más gruesas… a lo cual la única respuesta de los gatos es dientes aun más grandes… y así continúa. Empieza una carrera armamentista evolutiva, con ambas especies atrapadas en una única estrategia. El resultado final es que los dientes de los gatos se ponen tan enormes que los pobres animales apenas pueden mover las cabezas, mientras que las pieles, y los cuernos múltiples en las narices y las frentes de los titanóteros, y la musculatura asociada, se ponen tan pesados que encuentran problemas para arrastrarse a través de las llanuras. Ambas especies mueren inmediatamente.


  Esta carrera armamentista creodonte-titanótero ha ocurrido al menos cinco veces en la historia evolutiva, tomando el proceso completo unos cinco millones de años en cada oportunidad. Es un sorprendente ejemplo de un patrón emergente, y el hecho de que se desarrolle exactamente del mismo modo una y otra vez confirma que realmente hay una dinámica subyacente. Con toda seguridad estaría ocurriendo otra vez, ahora, excepto por la llegada de los humanos, que han afectado tanto a los grandes gatos como a su lenta presa.


  Note que hemos llamado ‘historias’ a estos patrones a nivel de sistema, y lo son. Tienen una narrativa, una consistente lógica interna; tienen un principio y un final. Son historias porque no pueden ser ‘reducidas’ a una descripción a nivel de entidad; eso sería más como una telenovela interminable. ‘Bien, este electrón chocó contra ese electrón y los dos se unieron y emitieron un fotón…’, a repetición, con ligeras variaciones, una inconcebible cantidad de veces.


  Una de las preguntas centrales sobre la dinámica emergente es: ¿qué ocurriría si corriéramos el sistema otra vez, en circunstancias ligeramente diferentes? ¿Surgirían los mismos patrones, o veríamos algo totalmente diferente? Si la historia europea a comienzos del siglo XX fuera reiniciada, pero sin Adolf Hitler, ¿habría ocurrido la Segunda Guerra Mundial de todos modos, por una ruta diferente? ¿O todo habría sido dulzura y luz? Históricamente, ésta es una pregunta crucial. No hay ninguna duda de que Hitler fue decisivo en el inicio de la Segunda Guerra Mundial; la duda más profunda aquí es si era un producto de la política de la época, y en su ausencia otra persona habría hecho lo mismo, o si fue Hitler quien modeló la historia y causó una guerra cuando de otra manera nada habría ocurrido.


  A riesgo de ser polémicos, estamos inclinados a la opinión de que la Segunda Guerra Mundial fue una consecuencia casi inevitable de la situación política en los 30, con una Alemania cargada con enormes indemnizaciones por la Primera Guerra Mundial, los trenes llegando tarde… y que Hitler fue simplemente el medio a través del cual la voluntad nacional de guerra fue expresada. Pero no es la respuesta lo que nos interesa aquí: es la naturaleza de la pregunta. Es una pregunta ‘qué tal si’, y está en el espacio fase histórico. No pregunta qué ocurrió; pregunta qué podría haber ocurrido en cambio.


  Este punto es bien comprendido en Mundodisco. En Lores y Damas encontramos el siguiente pasaje:


  Y por supuesto que existen los universos paralelos, aunque en este caso «paralelo» es apenas la palabra apropiada —los universos caen en picada y giran unos alrededor de otros, como una loca máquina de tejer o un escuadrón de Yossarianos[86] con problemas en el oído medio.


  Y se ramifican. Pero, y esto es importante, no todo el tiempo. Al universo no le importa mucho si uno pisa una mariposa. Hay montones de mariposas más. Los dioses quizá noten la caída de un gorrión, pero no hacen ningún esfuerzo por cogerlo antes de que se estrelle contra el suelo.


  ¿Dispararle al dictador y evitar la guerra? Pero el dictador no es más que la punta de todo ese divieso supurante lleno de pus social del cual emergen los dictadores; le disparas a uno y enseguida tendrás otro. ¿Dispararle también? ¿Y por qué no dispararle a todos e invadir Polonia? Dentro de cincuenta, treinta, diez años el mundo ya casi habrá regresado a su antiguo curso. La historia siempre tiene una gran carga de inercia.


  Casi siempre…


  En tiempo circular, cuando los muros que separan esto de aquello son más delgados, cuando hay toda clase de extrañas filtraciones… Ah, entonces se hacen elecciones, entonces el universo puede ser enviado a toda velocidad por una pernera diferente de los bien conocidos Pantalones del Tiempo.


  Se puede hacer esta clase de pregunta a cualquier sistema dinámico, emergente o no; pero asume un aspecto especial cuando la dinámica ‘se hace a medida que corre’. En una repetición, ¿haría la misma cosa? ¿Contaría la misma historia? Si es así, esa historia es fuerte; tiene un grado de inevitabilidad, no exactamente en alguna particular corrida de la historia, sino en todas ellas.


  Los autores de ciencia ficción exploran el espacio fase histórico en historias de ‘universo alterno’,[87] donde cambia un evento histórico y el autor desarrolla las posibles consecuencias. El Hombre En El Castillo de Philip K. Dick analiza una historia en la que Alemania gana la Segunda Guerra Mundial. Harry Harrison, en su trilogía Al Oeste del Edén explora un mundo en el que el meteorito K/T[88] no cayó y los dinosaurios sobrevivieron. Los autores de ciencia también preguntan por el espacio fase histórico, especialmente en el contexto de la evolución. El ejemplo más célebre es Vida Maravillosa, de Stephen Jay Gould, que pregunta si los humanos surgirían otra vez sobre la Tierra si la evolución fuera reiniciada. Su respuesta, ‘no’, se basa en una interpretación muy literal de ‘humano’. La respuesta de Harrison en Al Oeste del Edén es que los mosasauros inteligentes —contemporáneos de los dinosaurios que habían regresado al mar— evolucionarían, y jugarían el mismo papel sobre el escenario evolutivo que los humanos han jugado en este mundo. (Por razones argumentales también tiene genuinos humanos en su universo alternativo, pero Yilane, el descendiente inteligente de los mosasauros, estaba ahí primero.)


  Donde Gould ve divergencia y enormes cambios provocados por los eventos casuales, Harrison ve convergencia: la misma obra, diferentes actores. Para Gould, un cambio de actor es significativo; para Harrison, lo que importa es la obra. Ambos tienen buenos argumentos para presentar, pero la idea principal es que están abordando cuestiones diferentes.


  Una segunda manera en que los autores de ciencia ficción exploran vías históricas alternativas es por las historias de viajes en el tiempo, y esto nos regresa a los magos de la Universidad Invisible y a su batalla contra los elfos. Hay dos clases de historias de viajes en el tiempo. En la primera, los protagonistas usan principalmente su habilidad para viajar en el tiempo como una manera de observar el pasado o el futuro; un buen ejemplo es la primera novela significativa de viajes en el tiempo, La Máquina del Tiempo, de H. G. Wells en 1895. La máquina del tiempo es un vehículo para que Wells hable del futuro de la humanidad, pero su Viajero del Tiempo no hace verdadero esfuerzo para cambiar la historia. Por contraste, el tema narrativo de Robert Silverberg en su novela de 1969 Por el Tiempo es la paradoja que surge si es posible viajar al pasado y cambiarlo. En esta historia, el Servicio Temporal no sale a cambiar el pasado; sin embargo, su principal objetivo es mantener el pasado y evitar las paradojas, a pesar de su actividad como observador desde el futuro, que está catalogando el pasado visitándolo y viendo qué ocurrió en realidad.


  La paradoja clásica de los viajes en el tiempo es ‘¿qué pasa si retrocedo y mato a mi abuelo?’ La lógica de la situación, por supuesto, es que con el abuelo muerto, uno no habría nacido, de modo que uno no podría volver a matarlo, de modo que habría vivido, de modo que uno habría nacido… Todo intento de resolver este bucle causal contradictorio es tramposo: quizás el abuelo muere, pero uno nace de todos modos con abuelos diferentes, pero entonces no mató realmente al abuelo. En la interpretación de mecánica cuántica de ‘muchos mundos’, la lógica causal del universo se mantiene intacta siempre y cuando el abuelo que es matado esté en un universo paralelo diferente del asesino. Pero entonces no era el verdadero abuelo, tampoco, sólo una versión paralela en algún otro universo.


  Una paradoja temporal ligeramente más sutil es la Paradoja de Audiencia Acumulativa. Si las personas en el futuro tienen acceso a las máquinas del tiempo, entonces es seguro que querrán volver y presenciar todos los grandes eventos históricos, como la crucifixión. Pero sabemos, por las descripciones existentes de estos eventos, que no ocurrieron enfrente de multitudes de miles de visitantes del futuro. De modo que, ¿dónde estaban? Esto es un análogo temporal de la Paradoja Fermi[89] sobre aliens inteligentes: si están por toda la galaxia, entonces ¿por qué no están aquí? ¿Por qué no nos han visitado? Otras paradojas temporales son usadas como elementos esenciales de la trama en los cuentos de Robert A. Heinlein, ‘Por sus cordones’, y ‘Todos ustedes zombis’. En este último, un viajero del tiempo logra ser su propio padre, hijo, y —vía un cambio de sexo— madre. Cuando le preguntan de dónde viene, responde que sabe exactamente de dónde viene. El gran enigma es: ¿de dónde son todos los demás? Esta idea es llevada a serios extremos por David Gerrold en El Hombre que se Doblaba.


  Durante las últimas décadas, los físicos serios han empezado a pensar en la posibilidad de viajar en el tiempo y en la resolución de cualquier paradoja asociada. Su trabajo es un tributo al imperativo narrativo de Mundobola. La razón de que estén haciendo tales preguntas es que indudablemente cuando niños leyeron historias como las de Wells, Silverberg, Heinlein y Gerrold. Cuando llegaron a físicos profesionales, las historias borboteaban desde su subconsciente, y empezaron a tomar la idea con seriedad —no como un asunto de ingeniería práctica, sino como un desafío teórico.


  ¿Permiten las leyes de la física viajar en el tiempo, o no? Uno esperaría que la respuesta fuera ‘no’, pero la notable consecuencia de la investigación teórica es que es ‘sí’. Una máquina del tiempo que funcione todavía está muy lejos, y podría ser que estemos errando algún principio físico básico que cambiaría la respuesta a ‘no’, pero el hecho es que la física de frontera hoy aceptada no prohíbe los viajes en el tiempo. Incluso ofrece algunos escenarios en los que podría ocurrir.


  El contexto para tal investigación es la relatividad general, donde el continuum del espacio y el tiempo puede ser distorsionado por la gravedad. O, más precisamente, donde la gravedad es causada por tales distorsiones, ‘espacio-tiempo curvado’. En lugar de una máquina del tiempo, los físicos buscan una ‘curva temporal cerrada’. Tal curva corresponde a un objeto que viaja hacia el futuro y termina en su propio pasado, y por eso queda atrapado en un ‘bucle temporal’ cerrado.


  La mejor manera conocida de generar una curva temporal cerrada es usando un agujero de gusano. Un agujero de gusano es un atajo a través del espacio, obtenido al fundir un Agujero Negro a su inverso temporal, un Agujero Blanco. Exactamente como los Agujeros Negros chupan todo lo que está cerca de ellos, los Agujeros Blancos lo escupen. Un agujero de gusano chupa cosas por su extremo negro y las escupe por su extremo blanco. En sí mismo, un agujero de gusano es más un transmisor de materia que una máquina del tiempo, pero se convierte en una máquina del tiempo cuando se relaciona con la famosa Paradoja de los Gemelos. En relatividad, el tiempo disminuye su velocidad para los objetos que se mueven a velocidades muy altas. De modo que si uno de dos gemelos se dirige hacia una estrella distante a velocidades muy altas, y luego regresa, habrá envejecido menos que el otro gemelo que se quedó en casa. Suponga que el gemelo que viaja lleva consigo el extremo blanco de un agujero de gusano mientras que su hermano se queda con el extremo negro. Entonces cuando el gemelo que viaja regresa, el extremo blanco es más joven que el negro: la salida del agujero de gusano está en el pasado de la entrada. De modo que cualquier cosa chupada por el extremo negro es escupida en su propio pasado. Porque el extremo blanco está ahora justo al lado del negro —el gemelo ha vuelto a casa— el objeto puede saltar a través del Agujero Negro, y girar una y otra vez este bucle cerrado en espacio-tiempo, siguiendo una curva temporal cerrada.


  Hay problemas prácticos para hacer tal artilugio, el principal (!) es que el agujero de gusano colapsará demasiado rápidamente para que un objeto pase por él, a menos que se mantenga abierto introduciendo ‘materia exótica’ con energía negativa a través de él. No obstante, nada de esto está prohibido por las actuales leyes de la física. De modo que, ¿qué hay de las paradojas? Resulta que las leyes de la física prohíben las genuinas paradojas, aunque permiten muchas paradojas aparentes. Una técnica útil para comprender la diferencia es conocida como diagrama de Feynman, que es una imagen del movimiento de un objeto (generalmente una partícula) en el espacio y el tiempo.


  Por ejemplo, aquí hay una paradoja aparente del viaje en el tiempo. Un hombre está encerrado en una celda de hormigón, cerrado desde el exterior, sin comida, sin agua y sin posibilidad de escapar. Cuando se sienta en un rincón desesperado, esperando la muerte, la puerta se abre. La persona que la abre es… él mismo. Ha regresado en una máquina del tiempo desde el futuro. ¿Pero cómo (la paradoja) llegó al futuro en primer lugar? Bien, una amable persona abrió la puerta y lo dejó libre…


  Parece haber algo muy raro en la causalidad de la historia, pero el diagrama de Feynman correspondiente muestra que no infringe ninguna de las leyes de la física. Primero, el hombre sigue una ruta de espacio-tiempo que lo pone dentro de la celda y luego lo saca de ella por la puerta abierta. Esta línea temporal continúa en su futuro hasta que tropieza con una máquina del tiempo. Entonces la línea temporal invierte la dirección, se dirige hacia el pasado, hasta que encuentra una celda cerrada. La abre, y su línea temporal se invierte otra vez, propulsándolo hacia su propio futuro. De modo que el hombre sigue un único sendero en zigzag a través del tiempo, y en cada paso las leyes de la física se sostienen. Siempre que su máquina del tiempo no infrinja ninguna ley física, por supuesto.


  Si trata de ‘explicar’ la paradoja del abuelo por este método, no resulta. La línea temporal que va desde el abuelo al asesino es cortada cuando el asesino regresa; no hay ningún escenario consistente, ni siquiera en un diagrama de Feynman. De modo que algunas historias de viajes en el tiempo son compatibles con las leyes de la física, y tienen su propia clase de lógica causal, aunque retorcida; pero otras historias igualmente plausibles son inconsistentes con las leyes de la física. Usted puede rescatar la Paradoja del Abuelo suponiendo que al cambiar el pasado de una manera lógicamente inconsistente, cambia hacia un universo alternativo diferente —por ejemplo, un mundo paralelo cuántico-mecánico. Pero entonces no fue su abuelo a quien mató, sino al abuelo de un alternativo asesino. De modo que esta ‘resolución’ de la Paradoja del Abuelo es tramposa.


  ¡Ante todo esto, la manera en que los magos manejan las complicaciones de los viajes en el tiempo parece muy razonable!


  * * *


  Capítulo 29


  Todo el Globo es un teatro


  Los elfos no pasaban mucho tiempo en pensamientos serios. Podían controlar a las personas que podían pensar por ellos. No tocaban música, no pintaban, nunca tallaron piedra o madera. El control era su talento, y era el único que alguna vez necesitaron.


  Sin embargo, había algunos que habían sobrevivido durante muchos miles de años, y mientras no tenían gran inteligencia habían acumulado ese montón de observaciones, experiencia, cinismo y recuerdos que pueden pasar por sabiduría entre personas que no conocen nada mejor. Una de las cosas más sabias que hacían era no leer.


  Habían encontrado algunos secretarios para que leyeran la obra.


  Ellos escuchaban.


  Entonces, cuando terminaron, la Reina dijo:


  —¿Y los magos han estado mostrando gran interés en este hombre?


  —Sí, su majestad —dijo uno de los viejos.


  La Reina frunció el ceño.


  —Esta… obra es… buena. Nos trata… con gentileza. Somos firmes pero justos con los mortales. Ofrecemos recompensas a aquellos que nos tratan bien. Nuestra belleza es referida satisfactoriamente. Nuestros… asuntos con nuestro marido son tratados más románticamente de lo que desearía, pero, sin embargo… es positivo, nos mejora, nos coloca aun más firmemente en el mundo humano. Uno de los magos estaba cargando esto.


  Uno de los elfos mayores se aclaró la garganta.


  —Nuestro control se está aflojando, su majestad. La humanidad se está volviendo más, cómo diré, ¿inquisitiva?


  La Reina le disparó una mirada. Pero era más viejo que muchas Reinas, y no retrocedió.


  —¿Piensa que nos hará daño? ¿Es una conspiración contra nosotros?


  Los elfos mayores se miraron. La razón principal de que pensaran que era una conspiración era que estaban predispuestos a ver conspiraciones. En la corte de las Hadas, una incapacidad de verla venir significaba que te agarraba de la garganta.


  —Pensamos que puede serlo —dijo uno por fin.


  —¿Cómo? ¿De qué manera?


  —Sabemos que los magos han sido vistos en compañía del autor —dijo el elfo.


  —Entonces quizás están esforzándose por evitar que escriba la obra, ¿han pensado en eso? —dijo la Reina con brusquedad—. ¿Pueden ver alguna manera en que esas palabras nos dañen?


  —Estamos de acuerdo en que no podemos… sin embargo, tenemos una sensación de alguna manera…


  —¡Es tan simple! ¡Por fin nos hacen un poco de verdadero honor y los magos tratan de evitarlo! ¿Son tan estúpidos que no pueden verlo?


  Su largo vestido onduló cuando giró sobre sus talones.


  —Eso ocurrirá —dijo—. ¡Me aseguraré de ello!


  Los elfos mayores salieron en fila, sin mirarla a la cara. Conocían ese humor.


  En la escalera, uno dijo a los otros:


  —Simplemente por interés… ¿puede alguno de nosotros poner un cinturón alrededor de la Tierra en tres minutos?


  —Sería un cinturón muy grande —dijo un elfo.


  —¿Y desearían ser llamados Flordeguisante?


  Los ojos del elfo viejo eran grises, salpicados de plata. Habían visto cosas horribles bajo muchos soles, y las había disfrutado en la mayoría de los casos. Los humanos eran una cosecha valiosa, reconoció el elfo. Nunca había habido una especie como ellos, por la profundidad del temor, el terror y la superstición. Ninguna otra especie podía crear tales monstruos en su cabeza. Pero a veces, consideró, no valían el esfuerzo.


  —Creo que no —dijo.


  —Bien, ahora, Will ¿te molesta si te llamo Will? Oh, Decano, dale a Will otra pinta de esta muy desagradable cerveza, ¿quieres? Ahora… dónde estaba… oh sí, realmente disfruté esa obra tuya. ¡Magnífica, creo! —Ridcully brillaba. A su alrededor, la posada bullía de vida.


  Will trató de enfocar la mirada.


  —¿Cuál era esa, buen señor? —dijo.


  La sonrisa de Ridcully permaneció fija, pero empezó a desmoronarse alrededor de los bordes. Nunca fue bueno para la lectura superflua.


  —Una con el rey adentro —dijo, apuntando a la seguridad.


  Del otro lado de la mesa, Rincewind hizo alguna pantomima desesperada.


  —El conejo —dijo Ridcully—. La rata. El hurón. Suena como… sombrero. Rata. Roedor. Cosa con dientes.


  Rincewind se rindió, se acercó inclinándose sobre la mesa y susurró.


  —Algo sobre la fiera —dijo Ridcully. Rincewind susurró un poco más fuerte.


  —Una sobre la fiera domada. El hombre casado con una fiera. Una mujer fierecilla. No una fiera real, obviamente, jaja. Nadie se casaría con una fiera real. Sería una idea totalmente tonta.


  Will parpadeó. No era, como actor y autor, adverso al alcohol pagado por otras personas, y estas personas eran muy buenas anfitrionas. Sólo que parecían estar totalmente trastornadas.


  —Er… gracias —dijo. Era consciente de que lo miraban, y también de un extraño pero no desagradable olor animal. Se volvió en el banco y fue recompensado con una sonrisa. Ocupaba todo el espacio entre una honda capucha y un justillo. Había un par de ojos marrones también, pero su mirada volvía a la sonrisa una y otra vez.


  El Bibliotecario levantó su pichel e inclinó la cabeza a Will con gesto amistoso. Esto hizo que la sonrisa se pusiera más grande.


  —Ahora estoy seguro de que escuchas esto todo el tiempo —dijo Ridcully, palmeando la espalda de Will tan fuerte que su bebida se derramó—, pero tenemos una idea para ti. Decano, una ronda más de cerveza, ¿eh? Es realmente muy floja. Sí, una idea. —Pinchó un dedo en el pecho de Will—. Demasiados reyes, ése es el problema. Lo que el público quiere ahora, lo que pone traseros sobre los asientos…


  —Pies —dijo Rincewind.


  —¿Qué?


  —Traseros sobre pies, Archicanciller. Es mayormente sala sin butacas en el teatro.


  —Pies, entonces. Traseros, de todos modos. Gracias, Decano. Salud. —Ridcully se secó la boca con delicadeza y volvió su atención otra vez a Will, que trataba de evitar el dedo que lo pinchaba.


  —Traseros sobre, jaja, pies —dijo, y parpadeó—. Cosa graciosa, cosa graciosa, algo similar nos sucedió, a propósito, hace algunos años, en Vísperas de Verano, estos tipos iban a poner en una obra para el rey, lo siguiente, elfos por todas partes, jaja. Vaya, sí, Runas, tomaré otra si la pagas, es demasiado dulce para ser una bebida seria. ¿Dónde estaba? Ah. Elfos. Lo que tienes que hacer, lo que tienes que hacer… es… ¿por qué no lo estás escribiendo?


  Por la mañana Rincewind abrió los ojos al cuarto intento y con la ayuda de ambas manos. Hubo un momento de lapsus cerebral, donde las pequeñas ruedas giraron con felicidad sin trabajo que hacer, y luego la gran maquinaria horrible se detuvo.


  —Whg d’hl der… —dijo, y luego también logró el control de su boca.


  Unas partes de la noche anterior se deslizaron de su escondite para hacer un baile traicionero delante de sus ojos. Gimió.


  —No podíamos haberlo hecho, ¿verdad? —masculló.


  Y la memoria dijo: ése fue sólo el principio…


  Rincewind se incorporó y esperó hasta que el mundo dejara de moverse.


  Estaba sobre el piso en la biblioteca. Los otros magos yacían dispersos alrededor de la habitación o repantigados a través de pilas de libros. El aire olía a cerveza.


  Deberá correrse un velo sobre la siguiente media hora, y levantarse para encontrar a los magos sentados alrededor de la mesa.


  —Deben haber sido las raspas de cerdo —dijo el Decano.


  —No recuerdo ninguna raspa de cerdo —farfulló Ponder.


  —Algo crujiente, de todos modos. Podían haber estado moviéndose.


  —No hay duda en mi mente de que fue causado por todos estos viajes que hemos estado haciendo —dijo Ridcully—. Ese tipo de cosa debe cobrar un terrible peaje en el sistema. Nos hemos estado concentrando tanto, lo ven, que al momento en que aflojamos la tensión nos soltamos, como un gran resorte.


  Los magos se animaron. La alegre embriaguez era demasiada vergüenza para hombres que podían aguantar una comida entera en la mesa alta de la UI, pero el mareo temporal… sí, eso tenía cierto costo. Podían vivir con el mareo temporal aunque, por el momento, deseaban no tener que hacerlo.


  —¡Eso es correcto! —dijo el Conferenciante en Runas Recientes—. ¡No fue la pelea!


  —Y posiblemente no pudo haber sido la juerga, que fue realmente muy moderada según nuestros estándares —dijo el Decano.


  —¡De hecho no nos emborrachamos en absoluto! —dijo el Director de Estudios Indefinidos, alegremente.


  Desafortunadamente, la memoria de Rincewind era literalmente traicionera. Funcionaba perfectamente.


  —De modo que, entonces —dijo, deseando no tener que hacerlo—, ¿no le dijimos a Will todas esas cosas?


  —¿Qué cosas? —dijo Ridcully.


  —Todo sobre nuestra biblioteca mágica, en primer lugar. Y usted le decía una y otra vez ‘Aquí hay uno bueno, apuesto a que puedes usarlo’, y le contó sobre esas brujas en Lancre y cómo pusieron al nuevo rey en el trono, y esa vez que los elfos nos invadieron, y cómo las familias Selachii y Venturi están peleando siempre…


  —¿Lo hicimos? —dijo Ridcully.


  —Sí. Y sobre los países que hemos visitado. Muchas cosas.


  —¿Por qué nadie me detuvo?


  —El Decano lo intentó. Fue cuando usted lo golpeó con el Director de Estudios Indefinidos, creo.


  Los magos se sentaron en la penumbra con olor a cerveza.


  —¿Deberíamos hacer otro intento? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  —¿Qué, y decirle que se olvide de todo? —dijo Ridcully—. Habla con sensatez, hombre.


  —Quizás podríamos volver en el tiempo y evitar que le digamos…


  —¡No digas eso! ¡Nada más de eso! —interrumpió el Archicanciller.


  Rincewind empujó una copia de la obra hacia él. Los magos se paralizaron.


  —Sigue —dijo Ridcully—. Dinos lo peor. ¿Qué escribió?


  Rincewind abrió el libro y leyó un par de líneas al azar:


  —Descubriste serpientes, con lengua doble; erizos espinosos, no seas…


  —No, no, no —farfulló el Decano, tomándose la cabeza con sus manos—. ¡Por favor dime que nadie le cantó la Canción del Erizo![90]


  Los labios de Rincewind se movieron mientras continuaba leyendo. Pasó algunas páginas.


  Regresó al comienzo.


  —Está todo aquí —dijo—. ¡Las mismas bromas un poco malas, las mismas increíbles confusiones, todo! ¡Exactamente como era antes! ¡Pero va a ocurrir aquí!


  Los magos se miraron unos a otros y se atrevieron a compartir una expresión engreída.


  —Ah bien, allí estamos entonces —dijo Ridcully, recostándose—. Trabajo hecho.


  Rincewind pasó algunas páginas más. Sus recuerdos de la noche no eran coherentes, pero ni siquiera un genio podría haber entendido algo de un grupo de magos borrachos hablando todos al mismo tiempo.


  —¿Hex? —dijo.


  —¿Sí? —dijo la bola de cristal.


  —¿Esta obra será representada en este mundo?


  —Ésa es la intención —dijo la voz de Hex.


  —¿Y luego qué ocurrirá?


  Hex se los dijo, y añadió:


  —Ése es un resultado.


  —Espera un momento —dijo Ponder Stibbons—. ¿Hay más de un resultado?


  —Indudablemente. La obra podría no llevarse a cabo. El espacio fase contiene una crónica periodística de una interrupción de la primera representación, seguida de un incendio donde murieron varias personas. Posteriormente los teatros fueron cerrados y el dramaturgo murió durante un tumulto. Fue golpeado por un lucio.[91]


  —Quieres decir una albarda, por supuesto —dijo Ridcully.


  —Un lucio —repitió Hex—. Un pescadero estaba involucrado.


  —¿Qué le pasó a la civilización?


  Hex se quedó silencioso por un momento, y luego dijo:


  —La humanidad falló en dejar el planeta por tres años.


  * * *


  Capítulo 30


  Mentiras a los humanos


  Por favor dime que nadie cantó la Canción del Erizo…


  La Canción del Erizo, una cancioncilla de Mundodisco en la tradición general del Esquimal Nell, hizo su primera aparición en Brujerías con su obsesionante estribillo ‘El erizo nunca puede ser jodido en absoluto’. Los magos han ejercido el poder de la historia con ganas. Lo han usado para cebar su arma secreta, Shakespeare, y están convencidos de que será más eficaz que un misil balístico intercontinental MIRV. Pero antes de ser lanzado, han empezado muy apropiadamente a preocuparse por los daños colaterales: la posible contaminación cultural por la Canción del Erizo.


  Es una consecuencia sólo ligeramente menos seria que la eterna infestación de elfos, pero en general preferible.


  En el verdadero Mundobola, el poder de la historia es tan grande como su contraparte ficticia. Las historias tienen poder porque tenemos mentes, y tenemos mentes porque las historias tienen poder. Es una complicidad, y todo lo que queda es descubrirla.


  Mientras lo hacemos, tenga en mente que Mundodisco y Mundobola no son tan diferentes sino complementarios. Cada uno, según su propia estimación al menos, dio a luz al otro. En Mundobola, el Disco es visto como fantasía, la invención de una mente ágil; Mundodisco es una serie de historias (asombrosamente exitosa) al mismo tiempo que modelos de cerámica, juegos de computadora y cintas de casete. Mundodisco se mueve sobre la magia, y sobre el imperativo narrativo. Las cosas ocurren en Mundodisco porque las personas suponen que ocurrirán, y porque algunas cosas tienen que ocurrir para terminar la historia. Desde el punto de vista de Mundobola, Mundodisco es una invención de Mundobola.


  La opinión de Mundodisco es similar, pero inversa. Los magos de la Universidad Invisible saben que Mundobola es simplemente una creación de Mundodisco, un inesperado producto derivado de un intento demasiado exitoso de desintegrar el thaum y crear la primera reacción en cadena mágica auto-sostenida. Lo saben porque estaban ahí cuando ocurrió. Mundobola fue creado deliberadamente para mantener fuera a la magia. Sorprendentemente, el vacío libre de magia adquirió su propio principio regulador. Reglas. Las cosas ocurren sobre Mundobola porque son consecuencias de las reglas. Sin embargo, es asombrosamente difícil mirar las reglas y comprender cuáles serán sus consecuencias. Esas consecuencias son emergentes. Los magos lo descubrieron a sus expensas, mientras todo intento de hacer algo sencillo en Mundobola —como crear vida o arrancar exteligencia— fracasó seriamente.


  Estas dos cosmovisiones no son mutuamente contradictorias, porque son cosmovisiones de dos mundos diferentes. Aunque, gracias a la interconexión del Espacio-L, cada mundo ilumina al otro.


  La extraña dualidad entre Mundobola y Mundodisco es paralela a otra: la dualidad entre Mente y Materia. Cuando la Mente vino a Mundobola, ocurrió un cambio muy extraordinario. El imperativo narrativo apareció en Mundobola. La magia comenzó a existir. Y los elfos, los vampiros, el mito, y los dioses. Característicamente, todas estas cosas empezaron a ser de una manera indirecta y excéntrica, como la relación entre reglas y consecuencias. Las cosas no sucedían exactamente por el poder de la historia. En cambio, el poder de la historia hacía que las mentes trataran de hacer que las cosas en la historia ocurrieran. Los intentos no eran siempre exitosos, pero incluso cuando fallaban, en general Mundobola cambiaba.


  El imperativo narrativo llegó a Mundobola como un dios menor, y creció en estatura de acuerdo con la fe humana. Cuando todo un millón de humanos creen en la misma historia, y todos tratan de hacerla realidad, el peso combinado puede compensar su ineficacia individual.


  No hay ciencia en Mundodisco, solamente magia y narrativium. De modo que los magos pusieron ciencia en el Mundodisco en la forma de Proyecto Mundobola, como se detalla en La Ciencia de Mundodisco. Con elegante simetría, no había magia ni narrativium en Mundobola, de modo que los humanos las pusieron ahí, en la forma de historias.


  Antes de que el imperativo narrativo pueda existir, tiene que haber narrativa, y allí es donde la Mente es decisiva. El imperativo vino inmediatamente sobre los talones de la narrativa, y las dos complicidades co-evolucionaron, porque tan pronto había una historia, había alguien que quería hacerla realidad. No obstante, la historia ganó la carrera por una nariz.


  Lo que hace diferentes a los humanos de todas las otras criaturas en el planeta no es la lengua, ni la matemática, ni la ciencia. No es tampoco la religión, ni el arte, ni la política. Todas esas cosas son simples efectos secundarios de la invención de la historia. Ahora podría parecer que sin la lengua no puede haber historias, pero es una ilusión provocada por nuestra actual obsesión por grabar historias como palabras sobre el papel. Antes de que hubiera una palabra para ‘elefante’ era posible señalar un elefante y hacer ademanes evocadores, dibujar un elefante sobre la pared de la cueva y añadir lanzas voladoras hacia él, o hacer un modelo de un elefante con arcilla e interpretar una escena de cacería. La historia estaba tan clara como el día, y una cacería de elefantes vendría pegada sus talones.


  No somos Homo sapiens, Hombre Sabio. Somos el tercer chimpancé. Lo que nos distingue del chimpancé corriente Pan troglodytes, y del chimpancé de bonobo Pan paniscus, es algo mucho más sutil que nuestro enorme cerebro, tres veces más grande que el de ellos en proporción con el peso del cuerpo. Es lo que ese cerebro hace posible. Y la contribución más importante que hizo nuestro gran cerebro a nuestro enfoque del universo fue dotarnos con el poder de la historia. Somos Pan narrans, el simio contador de historias.


  Incluso hoy, cinco millones de años después de que nosotros y las otras dos especies de chimpancés tomamos caminos evolutivos distintos, todavía usamos historias para hacer nuestras vidas. Todas las mañanas compramos un periódico para saber, así nos lo decimos, qué está ocurriendo en el mundo. Pero la mayoría de las cosas que están ocurriendo en el mundo, ni siquiera las importantes, nunca llegan allí. ¿Por qué no? Porque los periódicos son escritos por periodistas, y todos los periodistas aprendieron en las rodillas de sus madres que lo que atrae a los lectores del periódico es una historia. Los eventos sin trascendencia para el planeta, como el matrimonio roto de una estrella de cine, son historias. Los eventos que importan muchísimo, como el uso de cloro-fluor-carbonos (CFC) como propulsores en la lata de aerosol de su crema de afeitar, no son historias. Sí, pueden volverse historias, en ese caso lo hacen cuando descubrimos que esos mismísimos CFC están destruyendo la capa de ozono; incluso tenemos un título para la historia, El Agujero de Ozono. Pero nadie supo ni reconoció que había una historia cuando las tiendas empezaron a vender las latas de aerosol, aunque ése fue el evento decisivo.


  Las religiones siempre han reconocido el poder de una buena historia. Los milagros funcionan mejor en la boletería que las monótonas buenas acciones. Ayudar a una anciana a cruzar la calle no es una gran historia, pero levantar los muertos indudablemente lo es. La ciencia está plagada de historias. De hecho, si no puede contar una historia convincente sobre su investigación, nadie le permitirá publicarla. E incluso si lo hicieran, nadie más la comprendería. Las leyes del movimiento de Newton son pequeñas historias simples sobre qué les pasa a los terrones de materia cuando les dan un empujón —historias sólo un poco más precisas que ‘si continúa empujando, irá más y más rápido’. Y ‘todo se mueve en círculos’, como insistiría Ponder.


  ¿Por qué estamos tan ligados a las historias? Nuestras mentes son demasiado limitadas para entender el universo por lo que es. Somos criaturas muy pequeñas en un mundo muy grande, y no hay manera en que posiblemente podamos representar ese mundo a pleno e intrincado detalle dentro de nuestra propia cabeza. En cambio, operamos con representaciones simplificadas de partes limitadas del universo. Buscamos modelos simples que correspondan a la realidad sumamente atractiva. Su simplicidad los hace fácil de comprender, pero no tiene mucha utilidad a menos que también funcionen. Cuando reducimos un universo complejo a un principio simple, sea la Voluntad de Dios o la Ecuación de Schrödinger, sentimos que realmente hemos logrado algo. Nuestros modelos son historias, y a la inversa, las historias son modelos de una realidad más compleja. Nuestro cerebro llena la complejidad automáticamente. La historia dice ‘perro’ y de inmediato tenemos una imagen mental de la bestia: un labrador grande y torpe con una cola como un martillo a vapor, lengua colgante, y orejas caídas.[92] Exactamente como nuestro sistema visual llena el punto ciego.


  Aprendemos a apreciar las historias cuando somos niños. La mente del niño es rápida y poderosa, pero incontrolada y sin sofisticaciones. Las historias le atraen, y los adultos descubrieron rápidamente que una historia podía ponerle una idea en la cabeza como nada más. Las historias son fáciles de recordar, tanto para el que la cuenta como para el que la oye. A medida que ese niño llega a la adultez, el amor a las historias permanece. Un adulto tiene que ser capaz de contar historias a la siguiente generación de niños, o la cultura no se propaga. Y un adulto tiene que ser capaz de contar historias a otros adultos, como su jefe o su pareja, porque las historias tienen una claridad estructural que no existe en el desorden del mundo real. Las historias siempre tienen sentido: es por eso que Mundodisco es mucho más convincente que Mundobola.


  Nuestras mentes hacen historias, y las historias hacen nuestras mentes. El equipo de Hacer-un-Humano de cada cultura se construye con historias, y es mantenido por historias. Una historia puede ser una regla para vivir de acuerdo con la cultura propia, un truco de supervivencia útil, una pista para la grandeza del universo, o una hipótesis mental sobre qué podría ocurrir si seguimos un curso particular. Las historias trazan un mapa del espacio fase de la existencia.


  Algunas historias son sólo entretenimiento, pero incluso ésas generalmente tienen un mensaje escondido a un nivel más profundo y posiblemente más sencillo —como con Rumpelstiltskin. Algunas historias son Mundos de Si, un camino para que las mentes intenten opciones hipotéticas e imaginen sus consecuencias. Juego De Palabras En El Nido De La Mente. Y algunas de esas historias tienen una lógica tan convincente que el imperativo narrativo toma el control, y se transmutan en planes. Un plan es una historia más la intención de hacerla realidad.


  Dentro de Mundobola, cuando está en su globo de vidrio dentro de las cerradas paredes de la biblioteca de la Universidad Invisible, nuestra historia está llegando a su clímax. Will Shakespeare ha escrito una obra (es, por supuesto, El Sueño De Una Noche De Verano), una obra que los elfos creen que consolidará su poder sobre las mentes humanas. La narrativa de esta obra choca con el modelo mental de lo que quiere hacer Rincewind, y las chispas voladoras han encendido una conspiración. ¿Cómo terminará todo? Ése es uno de los aspectos compulsivos de una historia. Sólo tendrá que esperar y ver.


  Hemos visto cómo una historia despliega un emergente dinámico, de modo que aunque todo está siguiendo reglas rígidas, incluso la historia misma tiene que esperar y ver cómo resulta todo. Sí, todo está siguiendo las reglas, pero no hay ningún atajo que lo lleve a destino antes de que las reglas mismas lleguen allí. La historia no es un cuento que existe en un libro, el fatalista ‘está escrito’. Es un cuento que se hace a sí mismo a medida que ocurre, como una historia que alguien está leyendo y usted escuchando. Está siendo escrita…


  Filosóficamente, debería haber una gran diferencia entre una historia que ya está escrita, y una que está siendo creada palabra a palabra mientras uno la lee. Una es una historia cuyas frases están predeterminadas; no sólo puede haber un único resultado posible, sino que el resultado ya es ‘conocido’. La otra es una historia cuya siguiente frase no existe aún, cuyo final es desconocido incluso para el narrador del cuento. Usted está leyendo la primera clase de historia, pero mientras la estábamos escribiendo, era el segundo tipo de historia. De hecho, comenzó como una historia totalmente diferente, pero nunca la escribimos en absoluto. Los filósofos se dieron cuenta hace mucho tiempo que determinar qué clase de historia es conveniente para nuestro mundo no es un asunto fácil. Si tuviéramos la habilidad de reiniciar el mundo otra vez, podríamos descubrir que hace cosas diferentes a la segunda ocasión, y si es así, la historia del universo sería una historia que se despliega a medida que corre, no una ya escrita.


  Pero no parece ser un experimento factible.


  Nuestra fascinación por las historias nos deja abiertos a una variedad de errores en nuestra relación con el mundo exterior. La rápida divulgación de rumores, por ejemplo, es un tributo de cómo nuestro amor por una historia jugosa supera a nuestras facultades críticas. El método científico intenta con ahínco protegernos precisamente de ese mecanismo: creer algo porque uno quiere que sea verdad. O, para algunos rumores, porque uno teme que pueda ser verdad. Un rumor es un ejemplo de un concepto más general, introducido en 1976 por Dawkins en El Gen Egoísta. Llegó a este concepto para poder proponer un sistema evolutivo diferente de la evolución Darwiniana de los organismos. Es el meme. El asunto asociado a la ‘memética’[93] es el intento de la ciencia por comprender el poder de la historia.


  La palabra ‘meme’ fue acuñada por deliberada analogía con ‘gen’, y ‘memética’ con ‘genética’. Los genes son pasados de una generación de organismos a la siguiente; los memes son pasados de una mente humana a otra. Un meme es una idea tan atractiva para las mentes humanas que quieren pasarla a los demás. La canción ‘Cumpleaños Feliz’ es un meme altamente exitoso; también, por mucho tiempo, lo fue el Comunismo, aunque era un sistema complejo de ideas, un memeplex. Las ideas existen como algún patrón críptico de la actividad en el cerebro, de modo que los cerebros, y sus mentes asociadas, proveen un ambiente donde los memes pueden existir y propagarse. Y por supuesto, replicarse, porque cuando uno le enseña a un niño a cantar ‘Cumpleaños Feliz’, uno no olvida la canción. La Canción del Erizo es un meme de Mundodisco igualmente exitoso.


  Cuando la PC se extendió a través del globo, y se volvió inseparablemente conectada a la exteligencia de la Internet, fue creado un ambiente que dio a luz una insidiosa forma de meme con base de silicio: el virus informático. Hasta ahora todos los virus parecen haber sido escrito deliberadamente por los humanos, aunque al menos uno resultó ser un replicador mucho más exitoso que lo que su diseñador había planeado, gracias a un error de programación. Las simulaciones de ‘vida artificial’ que usan los programas de computadora en evolución están a menudo ejecutadas dentro de una ‘concha’ que las aísla del mundo exterior, por la improbable pero posible evolución de un virus informático muy desagradable. La red mundial de computadoras es indudablemente lo bastante compleja para desarrollar sus propios virus, considerando el tiempo suficiente.


  Los memes son virus mentales.


  En La Máquina de Memes, Susan Blackmore dice que ‘los memes se esparcen indiscriminadamente a su alrededor sin importarles si son útiles, neutrales, o absolutamente perjudiciales para nosotros’. La canción ‘Cumpleaños Feliz’ es mayormente inofensiva, aunque es casi posible verla como una insidiosa pieza de propaganda del comercio global si uno está dispuesto de esa manera. La publicidad es un intento deliberado de liberar memes; una campaña publicitaria exitosa empieza por construir su propio momentum mientras se esparce de boca en boca, así como por TV abierta o anuncios periodísticos. Alguna publicidad es beneficiosa (Oxfam,[94] por ejemplo) y alguna es manifiestamente perjudicial (tabaco). De hecho, muchos memes son perjudiciales, pero sin embargo se propagan muy eficazmente: entre ellos la cadena de cartas y su análogo financiero, la venta piramidal. Así como el ADN se propaga sin tener ninguna intención deliberada propia, así los memes se reproducen sin tener objetivos deliberados. Las personas que lanzaron los memes podrían haber tenido intenciones manifiestas, pero los propios memes no. Los que funcionan bien, provocando que las mentes humanas los pasen en cantidad, prosperan; los que no, se mueren, o como mucho viven como pequeños bolsones aislados de infección. La propagación de un meme es como la de una enfermedad. Y como uno puede protegerse contra algunas enfermedades, tomando las correctas precauciones, uno también puede protegerse de caer infectado con un meme. La habilidad de pensar críticamente, y cuestionar las afirmaciones que descansan en la autoridad en lugar de las evidencias, son defensas muy eficaces.


  Éste es nuestro mensaje para usted. No necesita ser una víctima del poder de la historia, como Vorbis el Quisidor, golpeado por una tortuga terrestre, la Ira de Om. Usted puede ser una Yaya Ceravieja, navegando sin problemas el espacio-historia como un capitán, preparado para cada ráfaga de viento narrativo (y hay mucho de eso, recuérdelo), virando contra el vendaval como un inconformista, evitando las Costas del Dogma, y la Scylla y el Charybdis[95] de la Indecisión…


  Perdone, nos entusiasmamos. Lo que queremos decir es: si comprende el poder de la historia, y aprende a detectar sus abusos, podría merecer en realidad el nombre de Homo sapiens.


  El libro de Blackmore argumenta que muchos aspectos de la naturaleza humana son explicados mucho mejor por la memética —mecanismos por medio de los cuales los memes existen y se propagan— que por cualquier teoría rival existente. En nuestra terminología, la memética esclarece la complicidad entre inteligencia y exteligencia, entre la mente individual y la cultura de la cual es sólo una diminuta parte. Algunos críticos refutan que los memetistas ni siquiera pueden decir cuál es la unidad básica de un meme. Por ejemplo, ¿son las primeras cuatro notas de la Quinta Sinfonía de Beethoven (dah-dah-da DUM) un meme, o el meme es realmente toda la sinfonía? Ambos se reproducen con éxito: el segundo en la mente de los amantes de la música, el primero en una rara variedad de mente.


  Como sea, esta clase de crítica nunca tiene gran importancia cuando se está desarrollando una nueva teoría. No queremos decir que esto detenga a los críticos, por supuesto. Cuando una teoría científica puede ‘definir’ sus conceptos con precisión completa, está muerta. En realidad, pocos conceptos pueden ser definidos completamente: ni siquiera algo como ‘vivo’. ¿Qué significa, precisamente, ‘alto’? ¿‘Rico’? ¿‘Mojado’? ¿‘Convincente’? Ni hablar de ‘slood’. Si se trata de decir la verdad, no ha sido definida la unidad básica de la genética de ninguna manera convincente, tampoco. ¿Es una base ADN? ¿Una secuencia ADN que codifica las proteínas, un ‘gen’ en el sentido más limitado? ¿Una secuencia ADN con una función conocida —un ‘gen’ en su sentido más amplio? ¿Un cromosoma? ¿Un genoma completo? ¿Tiene que existir dentro de un organismo? La mayoría del ADN del mundo no aporta nada a la genética del futuro: hay ADN en las escamas de piel muerta, en las hojas que caen, en los troncos que se pudren…


  La famosa frase de Dawkins ‘Afuera está lloviendo ADN’, aplicada a las vellosas semillas del sauce al principio del capítulo 5 de El Relojero Ciego, es poética. Pero poco de ese ADN conduce a ningún lugar; es sólo otra molécula que se romperá mientras las semillas se pudren. Algunas semillas sobreviven para germinar; aun pocas producen plantas; y la mayoría de ellas se secan o son comidas antes de convertirse en un sauce y producir la siguiente lluvia de semillas. El ADN tiene que estar en el lugar correcto (en las especies sexuales, huevos o espermatozoides) en el momento correcto (fertilización) antes de que se propague en cualquier sentido genético. Nada de esto evita que la genética sea una verdadera ciencia, y una muy excitante e importante. De modo que la poca claridad de las definiciones no es un buen palo para golpear al perro de la memética, o a ningún perro que tenga algo que atacar.


  En su original discusión, casi como una acotación al margen, Dawkins sugiere que la religión es un meme, que se trata de algo como ‘Si desea evitar los fuegos eternos, debe creer en esto, y pasarlo a sus niños’.[96] Sin duda, la popularidad de una religión es más complicada que eso; sin embargo, aquí está el germen de una idea, porque esa frase corresponde muy estrechamente al mensaje principal de muchas —no todas— las religiones. El teólogo John Bowker quedó bastante perturbado por esta sugerencia y escribió ¿Es Dios un Virus?, para rebatirla. El hecho de que se preocupara muestra que la vio como una pregunta importante (y desde su punto de vista, peligrosa).


  Blackmore reconoce que una religión, o cualquier ideología, es demasiado compleja para ser propagada por un único meme, como un organismo es demasiado complejo para ser propagado por un único gen. Dawkins también lo reconocía, y presentó un concepto que llamó ‘complejos de memes co-adaptados’. Éstos son sistemas de memes que se reproducen colectivamente. El meme ‘Si desea evitar los fuegos eternos, debe creer en esto, y pasarlo a sus niños’ es demasiado simple para que llegue muy lejos, pero si está aliado con otros memes como ‘La manera de evitar los fuegos eternos puede ser encontrada en el Libro Sagrado’, y ‘Debe leer el Libro Sagrado o enfrentar la condena eterna’, entonces todo el conjunto de memes forma una red que se reproduce mucho más eficazmente.


  Un teórico en complejidad llamaría a tal conjunto de memes un ‘equipo autocatalítico’: cada meme es catalizado, su reproducción ayudada por alguno o todos los demás. En 1995, Hans-Cees Speel acuñó el término ‘memeplex’. Blackmore tiene todo un capítulo sobre ‘Religiones como memeplexes’. Si esta línea de discusión le molesta, espere un minuto. ¿Dice que la religión no es un conjunto de creencias e instrucciones que pueden ser pasadas con mucho éxito de una persona a otra? Es lo que ‘memeplex’ significa. De todos modos, reemplace ‘religión’ por ‘partido político’ si quiere —no el que usted sostiene, naturalmente. Esos otros idiotas que defienden / desprecian (elimine la que sea inaplicable) la economía de libre mercado, las pensiones estatales, la nacionalización de la industria, la propiedad privada de los servicios públicos… Y tenga en mente que mientras el secreto de la divulgación de su propia religión podría ser que es La Verdad, no podría ser posiblemente el secreto de la divulgación de todas esas otras religiones falsas en el mundo. ¿Por qué diablos la gente sensata cree en esa clase de tonterías?


  Porque es un memeplex exitoso.


  Las pruebas de la transmisión memética de las ideologías son extensas. Por ejemplo, cada una de las religiones del mundo (excepto las antiguas cuyos orígenes están perdidos en las nieblas del tiempo) parecen haber empezado con un muy pequeño grupo de creyentes y un líder carismático. Son específicos del escenario cultural particular; el meme necesita de un sustrato fértil donde crecer. Muchas preciadas creencias del Cristianismo, por ejemplo, parecen absurdas a cualquiera que no ha sido criado en la tradición cristiana. ¿Alumbramiento virginal? (Bien, ése era en realidad un inspirado error de traducción del hebreo para ‘mujer joven’, pero no importa). ¿Resurrección de los muertos? ¿El vino de la comunión se vuelve sangre? ¿Las ostias de la comunión son el cuerpo de Cristo… y usted las come? ¿De veras? Para los creyentes, por supuesto, todo esto tiene perfecto sentido, pero para los demás, no infectados por el meme, es risible.[97]


  Blackmore señala que cuando se trata de una elección entre hacer el bien y esparcir el meme, las personas religiosas tienden a ir hacia el meme. Para la mayoría de los católicos, y para muchas otras personas, la Madre Teresa era una santa (y parece bien colocada para convertirse en una con el tiempo). Su trabajo en los barrios pobres de Calcuta era desinteresado y altruista. Hizo mucho bien, no se cuestiona. Pero algunas personas de Calcuta sienten que desvió la atención de los verdaderos problemas, y sólo ayudaba a los que aceptaban las enseñanzas de su fe. Por ejemplo, era una enemiga acérrima del control de la natalidad, esa cosa práctica que le habría hecho mejor a las mujeres jóvenes que necesitaban de su ayuda. Pero el memeplex católico prohíbe el control de la natalidad, y en el momento decisivo, el meme gana. Blackmore resume su análisis así:


  No propusieron estos memes religiosos con la intención de ser exitosos. Eran sólo conductas, ideas e historias copiadas de una persona a otra… Fueron exitosos porque ocurrió que se unieron en pandillas para apoyarse mutuamente, que incluían todos los trucos adecuados para mantenerlos a salvo en millones de cerebros, libros y edificios, y para pasarlos repetidamente a otros más.


  En Shakespeare, los memes se convierten en arte. Y ahora subimos a otro nivel conceptual. En un drama, los genes y los memes cooperan para producir un concepto temporal sobre un escenario, para que lo vean otras exteligencias. Las obras de Shakespeare les producen placer, y cambian sus mentes. Ellas, y los trabajos como ésos, redireccionan la cultura humana atacando nuestra propia elfidad mental.


  El poder de la historia. No salga de casa sin él. Y nunca, nunca, nunca lo subestime.


  * * *


  Capítulo 31


  Una mujer en escena


  Era el olor del teatro lo que Rincewind recordaba. Las personas hablaban del ‘olor del maquillaje, el rugido de la multitud’ pero, suponía, la palabra ‘rugido’ debía haber sido tomada con el mismo significado de ‘hedor’. También se preguntaba por qué este teatro se llamaba El Globo. Ni siquiera era totalmente circular. Pero supuso que el nuevo mundo podría ocurrir aquí…


  Había hecho una gran concesión por la ocasión. Descosió las pocas lentejuelas que quedaban de la palabra HECCHICERO de su sombrero. Teniendo en cuenta su falta general de forma, y el estado andrajoso de su túnica, ahora se veía mucho más como uno de la multitud, aunque uno que conocía el significado de la palabra ‘jabón’.


  Se abrió camino de regreso a través de la multitud hacia los magos, que habían logrado conseguir asientos reales.


  —¿Cómo va todo? —dijo Ridcully—. Recuerda, muchacho, ¡la función debe continuar!


  —Las cosas van bien, hasta donde puedo ver —susurró Rincewind—. No hay señal de ningún elfo en absoluto. Descubrimos a un pescadero en la multitud, de modo que el Bibliotecario le pegó un porrazo y lo escondió detrás del teatro, por las dudas.


  —Sabes —dijo el Director de Estudios Indefinidos, que estaba hojeando el guión—, este tipo escribiría obras mucho mejores si no tuviera que poner actores en ellas. Parece que se cruzan en el camino todo el tiempo.


  —Leí la Comedia de Errores, anoche —dijo el Decano—. Y pude ver el error ahí mismo. No había ninguna comedia. Agradezco a los dioses por directores.


  Los magos miraron la multitud. Ni siquiera se comportaban tan bien como los de casa; la gente hacía picnic, tenían pequeñas fiestas, y había una sensación general de que el público veía la actual representación como un agradable ruido de fondo de sus celebraciones sociales personales.


  —¿Cómo sabremos cuándo empieza? —dijo el Conferenciante en Runas Recientes.


  —Oh, hacen sonar las trompetas —dijo Rincewind—, y luego generalmente salen dos actores a escena y se dicen lo que ya saben.


  —No hay señal de los elfos en ningún lugar —dijo el Decano, mirando a su alrededor con una mano sobre un ojo—. No me gusta. Está demasiado tranquilo.


  —No, señor, no, señor —dijo Rincewind—. No es momento de no gustarle. El momento de no gustarle es cuando todo de repente se pone tan ruidoso como el infierno, señor.


  —Bien, vete a bastidores con Stibbons y el Bibliotecario, ¿quieres? —dijo Ridcully—. Y trata de no parecer conspicuo. No debemos arriesgarnos.


  Rincewind se abrió camino hacia detrás del escenario, tratando de no parecer conspicuo. Pero era una primera noche, y había cierta informalidad en todo el asunto que nunca había visto en casa. Las personas sólo parecían dar vueltas. En casa, nunca parecía haber tanto fingimiento; aquí, los actores jugaban a ser personas y, abajo, las personas jugaban a ser público. El efecto en conjunto era casi agradable. Las obras tenían una cualidad conspirativa. Háganla lo bastante interesante, decía el público, y creeremos cualquier cosa. Si no, tendremos una fiesta con nuestros amigos aquí mismo y le lanzaremos nueces.


  Rincewind se sentó sobre una pila de cajas fuera del escenario y observó mientras la obra comenzaba. Escuchaba voces alzadas, y el sonido sutil de un público expectante listo para tolerar un montón de exposición argumental siempre y cuando hubiera una broma o un homicidio al final.


  No había señales de elfos, ningún trémulo reflejo delator en el aire. La obra continuaba. A veces había risas, entre las cuales el profundo retumbo de Ridcully era claramente perceptible, especialmente, por alguna razón, cuando los payasos estaban sobre el escenario.


  Los elfos del escenario encontraron aprobación también. Flordeguisante, Telaraña, Polilla y Semillademostaza… criaturas de flor y aire. Sólo que Puck le parecía a Rincewind como los elfos que conocía, e incluso se parecía más a un bromista que a otra cosa. Por supuesto, los elfos podían ser bromistas, también, especialmente si una senda corría al lado de un barranco muy peligroso. Y el encanto que usaban… bien, aquí era simpático…


  … y estaba la Reina, a unos pies de distancia. No aparecía como un rayo, salía del decorado. Un grupo de líneas y sombras que siempre habían estado ahí, de repente, sin cambiar en realidad, se convirtió en una figura.


  Llevaba un vestido de encaje negro todo lleno de diamantes, de modo que parecía una noche andante.


  Se volvió hacia Rincewind, con una sonrisa.


  —Ah, hombre de papa —dijo—. Vemos a sus amigos los magos ahí afuera. Pero no podrán hacer nada. Esta función continuará, lo sabes. Como está escrita.


  —… continuará… —murmuró Rincewind. No podía moverse. Lo había golpeado con toda su fuerza. En desesperación, trató de llenar su mente con papas.


  —Sabemos que le contaste una versión confusa —dijo la Reina, caminando alrededor de su cuerpo estremecido—. Y eran muchas tonterías. De modo que me aparecí en su habitación y puse todo el asunto en su mente. Así de simple.


  Papas asadas, pensó Rincewind. Algo dorado con bordes marrones, y tal vez casi negro aquí y allá de modo que sean buenas y crujientes…


  —¿Puedes escuchar el aplauso? —dijo la Reina—. Les gustamos. Realmente les gustamos. Estaremos en sus pinturas e historias desde ahora en adelante. Nunca nos sacarán de allí…


  Papas fritas, pensó Rincewind, directo desde la profunda freidora, con pequeñas burbujas de grasa todavía escupiendo y reventando… pero no podía evitar que su traicionera cabeza siguiera asintiendo.


  La Reina parecía perpleja.


  —¿No piensas en nada más que papas? —dijo.


  Mantequilla, pensó Rincewind, cebollinos picados, queso derretido, sal…


  Pero no podía parar el pensamiento. Se abrió camino en su cabeza, empujando todas las fantasías con forma de papa. ¡Todo lo que tenemos que hacer es nada, y habremos ganado!


  —¿Qué? —dijo la Reina.


  ¡Pisadas! ¡Inmensos montones de puré! ¡Cremoso puré!


  —¡Estás tratando de esconder algo, mago! —dijo la Reina, a una pulgada de su cara—. ¿Qué es?


  Pasteles de papa, cáscaras fritas de papa, croquetas de papa…


  … no, no croquetas de papa, nunca nadie las hacía apropiadamente… y era demasiado tarde, la Reina lo estaba leyendo como un libro.


  —De modo que… —dijo—. ¿Piensan que sólo los misterios duran? ¿Conocimiento en incredulidad? ¿Ver es descreer?


  Se escuchó un crujido encima de ellos.


  —La obra no ha terminado, mago —dijo la Reina—. ¡Pero va a detenerse ahora mismo!


  En este momento, el Bibliotecario cayó sobre su cabeza.


  Winkin el fabricante de guantes y Coster el vendedor de manzanas hablaban de la obra de camino a casa.


  —La parte con la reina y el hombre con las orejas de asno fue buena —dijo Winkin.


  —Sí, lo fue.


  —Y la parte de la pared, también. Cuando el hombre dijo ‘No es media luna, y sus cuernos son invisibles dentro de la circunferencia’, casi me orino los pantalones. Me gusta una buena broma, sí.


  —Sí.


  —Pero no entendí por qué el hombre vestido con el traje peludo perseguía a todas esas personas con pieles y plumas a través del escenario, y por qué todos los hombres gordos en los asientos costosos se pusieron de pie y subieron al escenario, y por qué el idiota de vestido rojo estaba corriendo de un lado para otro gritando papas, sean lo que sean. Mientras Puck hablaba al final creo que pude escuchar claramente una pelea por allí.


  —Teatro experimental —dijo Winkin.


  —Buen diálogo —dijo Coster.


  —Y tienes que quitarte el sombrero ante esos actores, por la forma en que continuaron —dijo Winkin.


  —Sí, y podría jurar que había otra Reina en el escenario —dijo Coster—, y parecía una mujer. Ya sabes, la que estaba tratando de estrangular al hombre que parloteaba sobre papas.


  —¿Una mujer en escena? No seas tonto —dijo Winkin—. Buena obra, sin embargo.


  —Sí. Sin embargo, creo que podrían cortar la secuencia de la persecución —dijo Coster—. Y francamente no creo que nadie pudiera conseguir una faja tan grande.


  —Sí, será una pena si los efectos especiales prevalecen —dijo Winkin.


  Los magos, como muchos hombres grandes, pueden ser muy ligeros sobre sus pies. Rincewind estaba impresionado. Por el sonido, estaban justo detrás de él mientras aceleraba a lo largo del sendero junto al río.


  —Era mejor no esperar una llamada a escena, pienso —jadeó Ridcully.


  —¿Me viste… golpear a la Reina con una herradura? —dijo resollando el Decano.


  —Sí… lástima que era un actor —dijo Ridcully—. La otra era el elfo. Sin embargo, no fue un completo desperdicio de herradura.


  —Pero indudablemente los exhibimos, ¿eh? —dijo el Decano.


  —La historia está terminada —dijo la voz de Hex, rebotando dentro del bolsillo de Ponder—. Los elfos serán visto como hadas y se convertirán en eso. A lo largo de varios siglos, la fe en ellos disminuirá mientras se muevan dentro del reino del arte y la literatura, que es donde existirán sus vestigios posteriormente. Se volverán un tema apropiado para divertir a los niños. Su influencia se restringirá seriamente pero nunca morirá por completo.


  —¿Nunca? —jadeó Ponder, que se estaba quedando sin aliento.


  —Siempre habrá alguna influencia. Las mentes de este mundo son sumamente susceptibles.


  —Sí, pero hemos empujado la imaginación hacia la siguiente fase —se jactó Ponder—. Las personas pueden imaginar que las cosas que imaginan son imaginarias. Los elfos son pequeñas hadas. Los monstruos salen del mapa. No puedes tener miedo a lo invisible cuando puedes verlo.


  —Habrá nuevas clases de monstruos —dijo Hex, desde el bolsillo de Ponder—. Los humanos son muy ingeniosos al respecto.


  —Cabezas… en… estacas —dijo Rincewind, que prefería ahorrar saliva para correr.


  —Muchas cabezas —dijo Hex.


  —Siempre hay cabezas en estacas en algún lugar —dijo Ridcully.


  —Las personas de Montículo de Conchas no tenían cabezas en estacas —dijo Rincewind.


  —Sí, pero ni siquiera tenían estacas —dijo Ridcully.


  —Sabe —dijo Ponder resollando—, podríamos haberle dicho a Hex que nos moviera directamente a la entrada del Espacio-L…


  Aterrizaron sobre el piso de madera, todavía corriendo.


  —¿Podemos enseñarle que haga eso en Mundodisco? —dijo Rincewind, después de que se levantaran de la pila junto a la pared.


  —¡No! De otra manera, ¿qué utilidad tendrías? —dijo Ridcully—. Vámonos…


  Ponder vaciló junto al portal de Espacio-L. Estaba lleno de luz plana y grisácea, y de un distante panorama de montañas y llanuras de libros.


  —Todavía hay elfos aquí —dijo—. Son persistentes. Podrían descubrir alguna manera de…


  —¿Vienes? —interrumpió Ridcully—. No podemos librar todas las batallas.


  —Todavía algo podría salir mal, sin embargo.


  —¿Por culpa de quién será ahora? No, vámonos.


  Ponder miró a su alrededor, se encogió de hombros levemente, y cruzó el agujero.


  Luego de un momento cruzó un rojo brazo peludo y empujó más libros a través del agujero, apilándolos hasta que fue una pared de libros.


  Una luz brillante, tan poderosa que se abrió camino entre las páginas, destelló durante un rato en algún lugar de la pila.


  Entonces se quedó oscura. Luego de un momento, un libro se deslizó de la pila, y cayó mientras los demás se tumbaban sobre el piso, y no quedó nada excepto una pared desnuda.


  Y, por supuesto, un plátano.


  * * *


  Capítulo 32


  Puede contener nueces


  Somos el simio contador de historias, y somos increíblemente buenos en eso.


  Tan pronto como somos lo bastante crecidos para querer comprender lo que está ocurriendo a nuestro alrededor, empezamos a vivir en un mundo de historias. Pensamos en narrativa. Lo hacemos tan automáticamente que no pensamos que lo hacemos. Y nos hemos contado historias tan vastas para poder vivir en ellas.


  En el cielo sobre nosotros, dibujos más viejos que nuestro planeta e inimaginablemente lejanos que han sido modelados como dioses y monstruos. Pero hay historias más grandes aquí abajo. Vivimos en una red de historias que se van desde ‘cómo llegamos aquí’ hasta ‘justicia natural’y hasta ‘vida real’.


  Ah, sí… ‘vida real’. Muerte, que actúa como una especie de coro griego en los libros de Mundodisco, está impresionado por algunos aspectos de la humanidad. Uno es que hemos evolucionado hasta contarnos pequeñas mentiras interesantes y útiles sobre monstruos, dioses y hadas diente, como una especie de preludio a la creación de mentiras realmente grandes, como ‘Verdad’ y ‘Justicia’.


  No hay justicia. Como Muerte señala en Padre Puerco, uno podría hacer polvo el universo y no encontrar un átomo de justicia. La creamos, y mientras reconocemos este hecho, sin embargo tenemos la sensación de que está ‘ahí afuera’, grande, blanca y brillante. Es otra historia.


  Porque dependemos tanto de ellas, adoramos las historias. Las necesitamos diariamente. De modo que una enorme industria de servicios ha crecido durante varios miles de años.


  Todas las formas básicas del drama —las historias arquetípicas— pueden ser encontradas en las obras de los antiguos dramaturgos griegos: Aeschylus, Aristofanes, Euripides, Sofocles… La mayoría de los trucos dramáticos vienen de la Grecia antigua, especialmente de Atenas. No hay duda de que son más antiguas aun, ya que ninguna tradición empieza en una forma completamente desarrollada. El ‘coro’, un grupo de actores secundarios que forma un telón de fondo para la acción principal y de varias maneras la refuerzan y la comentan, es de Grecia o de un origen anterior. También la principal división de la forma de una obra, aunque no necesariamente su sustancia, en comedia y tragedia. También, posiblemente, la invención del enorme pene relleno de broma, siempre bueno para una carcajada desde los asientos baratos.


  El concepto griego de tragedia era una forma extremista del imperativo narrativo: la naturaleza del desastre inminente tenía que ser evidente para el público y para casi todos los actores; pero también tenía que ser evidente que iba a ocurrir de todos modos, a pesar de eso. Alguien estaba Condenado, como debía ser… pero observaremos de todos modos, para ver de qué manera interesante será condenado. Y si parece tonto mirar un drama cuando sabe el final con anticipación, considere esto: ¿cómo es posible que se siente a mirar una película de James Bond, y sabe que no desactivará la bomba? A decir verdad estará mirando una narrativa tan rígida como cualquier drama griego, pero la mirará de todos modos para ver cómo hace el truco esta vez.


  En nuestra historia, Hex es el coro. En la forma, nuestro cuento es comedia; en esencia, está más cerca de una tragedia. Los elfos son una cosificación Mundodisco de la crueldad y la perversidad humanas, son una encarnación maligna porque —tradicionalmente— no tienen alma. Sin embargo, en varios aspectos nos fascinan, como también los vampiros, monstruos y lobizones. Sería un terrible evento si la última selva revela su tigre, y lo sería también, cuando el último bosque revelara su lobizón (sí, de acuerdo, técnicamente no existen, pero esperamos que sepa qué queremos decir: sería un mal día para la humanidad cuando dejemos de contar historias).


  Hemos amontonado aspectos sobrenaturales de nosotros mismos sobre elfos, yetis y todos los demás; nos sentimos más felices al decir que los monstruos están en el profundo bosque oscuro que encerrados aquí con nosotros. Sin embargo los necesitamos, de una manera que encontramos difícil de explicar; la bruja Yaya Ceravieja trató de resumirlo en Carpe Yugulum, cuando dijo ‘Necesitamos vampiros, aunque sea sólo para recordarnos para qué es el ajo’. G. K. Chesterton lo hizo mejor cuando, en un artículo que defendía las historias de hadas, cuestionó la sugerencia de que las historias les decían a los niños que los monstruos existen. Los niños ya saben que hay monstruos, dijo. Las historias de hadas les dicen que podemos matar a los monstruos.


  Necesitamos que nuestras historias comprendan el universo, y a veces olvidamos que son sólo historias. Hay un proverbio sobre el dedo y la luna; cuando un hombre sabio señala la Luna, el tonto mira el dedo. Nos llamamos Homo sapiens, posiblemente con la esperanza de que pueda ser verdad, pero el simio contador de historias tiene cierta tendencia a enredar luna y dedos.


  Cuando su dios es una esencia inefable que existe fuera del espacio y del tiempo, con sabiduría inimaginable y poderes indescriptibles, un dios de cielo ilimitado y lugares altos, la fe se desliza fácilmente en la mente.


  Pero el simio no está contento con eso. El simio se aburre de las cosas que no puede ver. El simio quiere imágenes. Y las consigue, y luego un dios del espacio interminable se convierte en un hombre viejo con barba sentado en las nubes. El gran arte toma su lugar en honor del dios, y cada pincelada piadosa mata suavemente lo que pinta. El hombre sabio dice ‘¡Pero es sólo una metáfora!’, y el simio dice ‘¡Sí, pero esas alas diminutas no podrían levantar a un querubín tan gordo!’ Y luego unos hombres no tan sabios llenan el panteón del cielo con jerarquías de ángeles y lanzan plagas de hombres a caballo y escriben las dimensiones del Cielo donde encerrar al señor del espacio ilimitado.[98] Las historias empiezan a ahogar al sistema…


  Ver es no creer.


  Rincewind lo sabe, y por eso alienta a Shakespeare a hacer elfos reales. Porque después de que te llaman Semillademostaza, todo el camino es cuesta abajo…


  Los elfos no pueden comprender el truco de Rincewind. No hasta que su pensamiento llega a la Reina de los duendes, y la salvación del mundo descansa sobre 300 libras de orangután cayendo como plomo. Sin embargo, el plan funcionó muy bien. Éste es Oberon, cerca del final de la obra:


  A través de la casa dan tenue luz trémula,


  Junto al fuego moribundo y somnoliento;


  Cada elfo y cada hada


  Saltan tan leves como ave de zarza;


  Y esta cancioncilla, conmigo,


  Cantan y bailan airosos.


  No hay esperanza para ellos. La siguiente parada, el papel tapiz de la habitación infantil. Mientras que las brujas, ahora:


  Escama de drago, colmillo de lobo


  y momia de bruja, con panza y mondongo


  de voraz marrajo de aguas salinas,


  raíz de cicuta en sombras cogida,


  hígado que fue de judío blasfemo,


  con hiel de cabrío y retoños de tejo


  que en noche de eclipse lunar arrancaron,


  narices de turco y labios de tártaro,


  dedo de criatura que fue estrangulada


  cuando una buscona la parió en la zanja.


  Haced esta gacha espesa y pegada;


  con los ingredientes de nuestro potingue


  echad al caldero entraña de tigre.


  Ni comparación. ¿Qué es un caldero? Entrañas. Definitivamente ni comparación. Las brujas aparecen sólo tres veces en escena en Macbeth, pero se roban la función. Probablemente recibieron cartas de admiradores. Las hadas están presentes en gran parte de El Sueño de una Noche de Verano, pero es Fondón quien se roba la función y sólo Puck tiene un resplandor de la vieja maldad. Han sido fraccionados, prensados y enviados camino al Bosque Encantado.


  Seguramente, el Oberon de Shakespeare no es todo dulzor y luz. Usa el jugo de una hierba, la flor conocida como Amor-en-ociosidad, para cautivar a Titania, la Reina de las Hadas, porque ha ganado la posesión de un niño suplantado, y lo quiere. Hace que se enamore de Fondón, que en ese momento de la historia es un asno. Y está satisfecho, y ella está completamente feliz con el giro de los acontecimientos, cuando le da el niño. Pero eso fue crueldad de bajo nivel, esterilizada, una pelea irritable, no una guerra.


  El encanto de lo desconocido se apaga en la realidad barata de una específica representación, después de ver caer las lentejuelas. El Dios de Abraham de la Exteligencia era mucho más convincente que unos pocos ídolos dorados (probablemente sólo hojas de oro). Pero cuando los artistas del Renacimiento empezaron a pintar a Dios como un hombre barbudo en las nubes, abrieron el camino a la duda. La imagen no era suficientemente grandiosa. Las imágenes en la radio son siempre mejores que las de la TV.


  Durante los últimos cientos de años, la humanidad ha estado acabando con sus mitos. Fe y superstición han estado cediendo, lentamente y con considerable resistencia, a la valoración crítica de las pruebas. Pueden, quizás, estar disfrutando de un poco de reestreno: muchos pensadores racionales han lamentado la caída hacia los cultos y los raros retoños de la New Age… Pero ésas son todas versiones muy tenues de los viejos mitos, de las viejas creencias; les sacaron sus dientes.


  La ciencia sola no es La Respuesta. La ciencia también tiene sus mitos. Le hemos mostrado algunos de ellos, o por lo menos los que creemos que son algunos de ellos. El mal uso del razonamiento antrópico fue un claro ejemplo, como en el caso de la resonancia del carbono, pero discutido sin ideas el amañado factor de la gigante roja.


  A menudo, el ideal del método científico no es realizado. Su habitual declaración es una simplificación excesiva en todo caso, pero la cosmovisión básica capta la esencia. Piense críticamente sobre lo que le dicen. No acepte la palabra de la autoridad sin pensar. La ciencia no es un sistema de creencias: ningún sistema de creencias le instruye para que usted lo cuestione. La ciencia sí. (Hay muchos científicos, sin embargo, que la tratan como un sistema de creencias. Desconfíe de ellos.)


  Los mitos y las ideologías más peligrosos, hoy, son los que todavía no han sido destruidos por el simio de pie. Todavía pavonean sus cosas sobre el escenario del mundo, causando pesar y estragos —y la tragedia es que nada tiene un propósito. La mayor parte no importa. Asuntos como el aborto importan, hasta cierto punto; incluso los partidarios de la elección preferirían que la elección no fuera necesaria. Los asuntos como faldas cortas o largos de barba no importan, y es tonto y peligroso hacer un gran escándalo sobre eso en un planeta que está reventando las costuras por un exceso de población. Hacerlo es promover el memeplex por encima del bien de la humanidad. Es la acción de una mente bárbara, una mente suficientemente lejos de la realidad que las consecuencias de su memeplex residente no la afectan directamente. No son las acciones de jóvenes ingenuos que portan la bomba suicida, o vuelan un avión de pasajeros hacia un rascacielos, las raíces del problema; son las acciones de los malvados ancianos que les llevan a actuar de ese modo, todo por el bien de algunos memes.


  En este caso, los memes clave no son religiosos, sospechamos, aunque a menudo se culpa a la religión: ésa es principalmente una cortina de humo. Esos ancianos están motivados por memes políticos, y el memeplex religioso es simplemente otra de sus armas. Pero también están atrapados en sus propias historias, y esto es alta tragedia. Yaya Ceravieja nunca cometería ese error.


  Los elfos todavía están con nosotros, en nuestra cabeza. La humanidad de Shakespeare, y las facultades críticas alentadas por la ciencia, son dos de nuestras armas contra ellos. Y debemos luchar contra ellos.


  Y para lograrlo, tenemos que inventar las historias correctas. Las que nos han traído desde muy lejos. Muchas criaturas son inteligentes, pero sólo una cuenta historias. Somos nosotros, Pan narrans.


  ¿Y qué pasa con el Homo sapiens? Sí, pensamos que ésa sería una muy buena idea…


  * * *


  Notas al final


  
    [1a] Slood ya fue mencionado en El Último Continente. Es una misteriosa sustancia que parece no haber sido descubierta todavía (ni en Mundobola ni en Mundodisco), de modo que es eminentemente un tema apropiado de investigación para Rincewind. <<

  


  
    [2a] Sir Fred Hoyle (24-06-1915 a 20-08-2001). Eminente astrofísico y escritor británico. Hoyle fue uno de los astrofísicos más polémicos, y pese a ello ampliamente respetado. Hoyle es famoso principalmente por la propuesta de dos teorías de carácter heterodoxo. La primera, su modelo de Universo Estacionario o Teoría del Estado Estacionario y la segunda, su propuesta junto a Chandra Wickramsinghe en 1978, de la teoría de la Panspermia que afirma que la vida no surgió en la Tierra sino que llegó a nuestro planeta a bordo de cometas capaces de dispersar el mismo tipo de vida por diferentes mundos. <<

  


  
    [3a] De Worlds of If (mundos de si), el nombre de una revista norteamericana de ciencia ficción (pulp) publicada en los 50.[51] <<

  


  
    [4a] Rumpelstiltskin: Un enano de una de las historias de hadas de los hermanos Grimm; le dice a una mujer que no la sujetará a una promesa si puede adivinar su nombre y cuando ella lo descubre se pone tan furioso que se destruye a sí mismo. <<

  


  
    [5a] En inglés, The Shellfish Scene, juego de palabras con The Selfish Gene, El Gen Egoísta, título un muy conocido libro del biólogo Richard Dawkins. <<

  


  Notas


  
    [1] Y en esta corta declaración puede verse la misma esencia de la hechicería. (Nota de los autores) <<

  


  
    [2] Éste era aparentemente el resultado de una maldición de aproximadamente 1,200 años atrás lanzada por un moribundo Archicanciller, que sonó como ‘¡Siempre pueden enseñar calado!’ (Nota de los autores) <<

  


  
    [3] Lord Vetinari, el Patricio y supremo gobernante de la ciudad, tomaba la correcta información alimenticia muy seriamente. Desafortunadamente, para este asunto pidió consejo a los magos de la Universidad Invisible, y planteó la pregunta así: ‘¿Pueden ustedes, teniendo en cuenta la fase multi-dimensional del espacio, las anomalías meta-estadísticas y las leyes de probabilidad, garantizar con certeza absoluta que algo no contiene ninguna nuez en absoluto?’ Después de varios días, tuvieron que llegar a la conclusión de que la respuesta era ‘no’. Lord Vetinari se negó a aceptar ‘Probablemente no contiene nueces’, porque lo consideró de poca ayuda. (Nota de los autores) <<

  


  
    [4] Y estarías en la posición de los horribles ‘Auditores’ de Mundodisco, que son representaciones antropomórficas de las reglas del universo, y que en Ladrón de Tiempo reducen pinturas y estatuas a sus átomos componentes en una búsqueda infructuosa de la ‘belleza’. (Nota de los autores) <<

  


  
    [5] PET - Positron Emission Tomography, (tomografía de emisión de positrones) significa que la máquina recoge diminutas partículas emitidas por los tejidos del cerebro y reconstruye un mapa de lo que está ocurriendo dentro de él. (Nota de los autores) <<

  


  
    [6] Y muchas cosas que no lo son, como la Oscuridad. (Nota de los autores) <<

  


  
    [7] Debería haber un agujero de salida, pero era así. (Nota de los autores) <<

  


  
    [8] Praseodimio, de símbolo Pr, es un elemento metálico plateado de número atómico 59. Es uno de los elementos del grupo de los lantánidos del sistema periódico. Fue descubierto en 1885 por el químico alemán Carl Auer von Welsbach, que lo separó del neodimio. Es un metal paramagnético que se corroe rápidamente en aire húmedo. Forma sales trivalentes. El praseodimio está ampliamente distribuido en la naturaleza; Se encuentra en la cerita y otros minerales de los lantánidos. Se usa, con pequeñas cantidades de otros metales del grupo, en las aleaciones de magnesio y en el mischmetal, una aleación utilizada para las piedras de los encendedores, y como desoxidante en aleaciones y tubos de vacío. Se utiliza una mezcla de praseodimio y neodimio para teñir los anteojos protectores de los soldadores. (Nota del traductor) <<

  


  
    [9] En el más simple dibujo de un átomo, el núcleo es una región central relativamente pequeña hecha de protones y neutrones. Los electrones ‘giran’ alrededor del núcleo a cierta distancia. El proceso triple-alfa tiene lugar en un plasma, donde se han quitado los electrones a los átomos, de modo que solamente sus núcleos están involucrados. Más tarde, mientras el plasma se enfría, los núcleos pueden adquirir los electrones necesarios. (Nota de los autores) <<

  


  
    [10] MeV es un millón electron-voltios. Un electron-voltio es una unidad de energía, obviamente, y para nuestros actuales propósitos realmente no importa qué es esa unidad. Para que conste, es la energía de un electrón cuando su potencial es aumentado en un voltio, y es igual a 1.6 x 10^-12 ergios. Y la energía referida hasta aquí es la energía excedente comparada con el estado de energía más bajo del átomo, su ‘estado básico’. ¿Qué es un ergio? Consulte, si necesita saberlo realmente. (Nota de los autores) <<

  


  
    [11] No mano y guante, el ajuste no es tan estrecho. (Nota de los autores) <<

  


  
    [12] Otras encontradas por los magos de investigación incluyen: Los Objetos En El Espejo Retrovisor Están Más Cerca Que Lo Que Parecen, Ningún Usuario Útil Muere Dentro y, por supuesto, Puede Contener Nueces. (Nota de los autores) <<

  


  
    [13] Literalmente, espacio biblioteca, pero en todas las traducciones el lector identifica tal espacio como Espacio-L, más que como espacio-B. (Nota del traductor) <<

  


  
    [14] También hay una Teoría Especial, pero nadie se preocupa mucho por ella porque es muy evidentemente un montón de gas de pantano. [Esta nota al pie es una nota al pie de la cita original. Así que ésta es una meta-nota-al-pie.] (Nota de los autores) <<

  


  
    [15] Disprosio, de símbolo Dy, es un elemento metálico de número atómico 66. El disprosio es uno de los elementos del grupo de los lantánidos del sistema periódico. El elemento fue descubierto en 1886 por Paul Émile Lecoq de Boisbaudran, que obtuvo uno de sus compuestos a partir de un óxido de holmio. Se encuentran compuestos del disprosio en la gadolinita, la xenotima, la euxenita y la fergusonita. Sus sales son de color amarillo o amarillo-verdoso. Las sales de disprosio tienen una susceptibilidad magnética extremadamente alta. El disprosio existe normalmente como un óxido blanco llamado disprosio (Dy2O3), junto con el erbio y el holmio, otros dos elementos del grupo de los lantánidos. El disprosio se usa a veces en las varillas de control de los reactores nucleares. (Nota del traductor) <<

  


  
    [16] Los contadores de frijoles ni siquiera saben cómo contar frijoles sensatamente. ¿Nos sorprende? (Nota de los autores) <<

  


  
    [17] Un viaje por cualquier librería de aeropuerto le mostrará que esto es razonable. (Nota de los autores) <<

  


  
    [18] Pero los eruditos de Joyce se pondrían furiosos si excluyéramos La Estela de Finnegan, que se lee exactamente de ese modo. (Nota de los autores) <<

  


  
    [19] Ver La Ciencia de Mundodisco, ‘Un salto gigante a la lunidad’. (Nota de los autores) <<

  


  
    [20] Una sustancia sumamente común y versátil, desafortunadamente no disponible en todos los universos. (Nota de los autores) <<

  


  
    [21] Las tristes historias de estas civilizaciones hasta ahora desconocidas, junto con el relato de la lapa de dos millas, pueden ser encontrados en La Ciencia de Mundodisco. (Nota de los autores) <<

  


  
    [22] Bombastus, ¿no es un nombre encantador? Bien escogido, también. (Nota de los autores) <<

  


  
    [23] Los cabezones que no han conocido esta oportuna frase, por razones de juventud o geografía, deben saber que las tres Rs son Lectura (Reading), Escritura (Riting [Writing, en realidad]) y Aritmética (Rithmetic [Arithmetic, en realidad]). Lo que esto nos dice sobre el sistema educativo está poco claro, pero podría ser una broma. Es decir las tres Rs, no el sistema educativo. Sin embargo, puestos a pensarlo… (Nota de los autores) <<

  


  
    [24] Los conocimientos escondidos de ese tiempo eran espectacularmente prácticos, ejemplificados por los secretos de los Gremios y especialmente por los Francmasones. Estaban disfrazados de ritual, porque la mayor parte eran pasados verbalmente y no por escrito. (Nota de los autores) <<

  


  
    [25] Los cuidadores incluso alientan o reprenden al niño: ‘¿Cuál es la palabra mágica? ¡Olvidaste la palabra mágica!’ (Nota de los autores) <<

  


  
    [26] Hace años, Jack escribió un libro titulado El Simio Privilegiado justamente sobre esta tendencia. Él quería titularlo —y lo habría hecho, pero el editor tenía pies fríos— El Simio Que Conseguía Lo Que Quería. (Cuando lo consigue, por supuesto, ya no lo quiere.) (Nota de los autores) <<

  


  
    [27] Un sistema de creencias místicas basadas en la Cábala judía. (Nota de los autores) <<

  


  
    [28] Una referencia al cuento de hadas noruego ‘Los Tres Machos Cabríos Roncos’. Relata la historia de tres machos cabríos hermanos que trataron de cruzar un puente cuidado por, lo adivinaron, un troll antipático que quería comerlos. Referencia en Regimiento Monstruoso, de Pratchett. (Nota del traductor) (se adjunta el archivo) <<

  


  
    [29] Y nuevas enfermedades, aunque era muy difícil hacer modelos de bambú de éstas. (Nota de los autores) <<

  


  
    [30] El Bibliotecario, por el contrario, sostenía la opinión de que los humanos eran simios que habían dejado de intentarlo. Eran los que simplemente no pudieron estar a la altura de las circunstancias cuando se trató de vivir en armonía con su ambiente, mantener una estructura social factible y, sobre todo, dormir colgados. (Nota de los autores) <<

  


  
    [31] Fragmento de Hamlet, de William Shakespeare. (Nota del traductor) <<

  


  
    [32] En su primera visita a Inglaterra en 1930, le preguntaron a Mahatma Gandhi ‘¿Qué piensa de la civilización moderna?’ Dicen que respondió ‘Ésa sería una buena idea’. (Nota de los autores) <<

  


  
    [33] Una medida de tiempo que desarrollamos en La Ciencia de Mundodisco como una manera ‘humana’ de medir grandes lapsos de tiempo. Son 50 años, una ‘típica’ brecha de edad entre abuelo y nieto. La mayoría de las partes realmente interesantes del desarrollo humano han tenido lugar en los últimos 150 abuelos. Recuerde… los objetos en el espejo retrovisor están más cerca que lo que parecen. (Nota de los autores) <<

  


  
    [34] La mayoría de ellos serían Abuelos-bacterias, se entiende. Ése es el problema con las metáforas. (Nota de los autores) <<

  


  
    [35] Aunque son monos, no simios. (Nota de los autores) <<

  


  
    [36] Ayuda considerablemente robar privilegios de otras especies; por ejemplo, todo ese material de alimento en semillas, tubérculos y bulbos. (Nota de los autores) <<

  


  
    [37] ¡Ocurre todo el tiempo en Mundodisco! (Nota de los autores) <<

  


  
    [38] Pero comemos ovejas, también. (Nota de los autores) <<

  


  
    [39] Hubo un descubrimiento muy lindo sobre los elefantes recientemente, y el único lugar que encontramos para ponerlo es esta nota al pie. (Después de todo, para eso están las notas al pie.) Se conoce desde 1682 que los pulmones de los elefantes son anormales, sin ‘cavidad pleural’, un espacio entre los pulmones y la pared pectoral que está lleno de fluido, y que tiene la mayoría de los mamíferos. En lugar de fluido, los pulmones de los elefantes están rodeados por tejido conectivo flojo. Ahora parece que este tipo de pulmón existe porque permite que los elefantes buceen, respirando a través de sus trompas. En 2001, el fisiólogo John West calculó que con una cavidad pleural normal, la presión del agua reventaría los diminutos vasos sanguíneos en la membrana de pleural y que bucear podría ser fatal. Ahora nos estamos preguntando si la trompa se desarrolló en el océano como un esnórquel. Los vertebrados terrestres primero evolucionaron a partir de los peces que subieron a la costa de los océanos. Mucho más tarde, una variedad de mamíferos volvió a los océanos y evolucionó en varios tipos de mamíferos marinos, siendo las ballenas los más espectaculares descendientes modernos. Ahora vemos que en algún lugar por el camino algunos de esos mamíferos adaptados al agua volvieron a la tierra y se convirtieron en elefantes. De modo que el elefante está ahora en su segundo viaje evolutivo fuera del agua y sobre la tierra. Sería bueno que se decidiera. (Nota de los autores) <<

  


  
    [40] Ver La Ciencia de Mundodisco, capítulo 38. (Nota de los autores) <<

  


  
    [41] Los campesinos sí cuestan. (Nota de los autores) <<

  


  
    [42] Los admiradores de David Brin sabrán qué queremos decir aquí: en las Cinco Galaxias, jamás ninguna raza (salvo los largamente fallecidos Progenitores) se volvió exteligente sin la ayuda de una raza patrocinante ya desaparecida. Excepto los seres humanos, porque incluso en una historia de ciencia ficción necesitamos sentirnos superiores. Somos, después de todo, los Verdaderos Seres Humanos. (Nota de los autores) <<

  


  
    [43] Siempre tenga cuidado con la ‘historia’ del siglo XX de ‘los nativos que viven en armonía con su ambiente’. Tiende a pasar por alto el hecho de que hacia atrás en la historia mataron a todos los animales realmente grandes, y que ahora es una elección entre armonía y muerte. (Nota de los autores) <<

  


  
    [44] Allele. Una de las dos formas alternativas de un gen que puede tener el mismo lugar sobre cromosomas homólogos y son responsable de los rasgos alternativos. (Nota del traductor) <<

  


  
    [45] A decir verdad, el Génesis dice que después de que Caín mató a Abel fue exiliado a la tierra de Nod, al este del Edén, donde ‘conoció a su esposa’ y nació Enoch. No nos dice cómo llegó la esposa a Nod para ser conocida. Podría haber sido una de esas criadas no mencionadas, esclavas o concubinas. Eso, a su vez, plantea aún más problemas con la historia de Adán y Eva. (Nota de los autores) <<

  


  
    [46] Es por esto que nos hemos visto forzados a inventar diferencias en las creencias religiosas, lo que nos da una excusa para matarnos unos a otros porque Ellos son tan dramáticamente diferentes de nosotros los Verdaderos Seres Humanos —ni siquiera saben que derramar la sal y luego no saltar sobre un pie tres vueltas a la mesa es invitar a un demonio a la casa. De modo que está bien barrer a los Falsos Humanos, Ellos, de la faz del planeta. (Nota de los autores) <<

  


  
    [47] El ! es un símbolo que denota un particular sonido ‘clic’. (Nota de los autores) <<

  


  
    [48] Una comida que debería ver en la semana, como la vieja broma del teatro de variedades nos recuerda. (Nota de los autores) <<

  


  
    [49] Los lagos Malawi y Tanganyika todavía tienen sus cardúmenes de la especie cichlid; su tienda local de peces tropicales tendrá sus representantes. (Nota de los autores) <<

  


  
    [50] ‘Irse de paseo’ parece haber sido una manera de evitar esta tortura para al menos algunas tribus australianas. (Nota de los autores) <<

  


  
    [51] Sí, sabemos que usted no lo cree, pero… Los primeros datos confiables están en el análisis de grupos sanguíneos que hizo Elliott Philipp sobre unas familias en departamentos altos en Liverpool, a fines de los 60, publicado en 1973. Allí, el 10% de las ‘paternidades legales’ era biológicamente imposible. Así que, corrigiendo para los casos donde el lechero tenía el mismo grupo sanguíneo que el padre legal, entre el 13% y el 17% eran ‘paternidades discrepantes’, como dice la frase remilgada. Cientos de partos en Maidenhead, en el barrio de los corredores de bolsa, produjeron las mismas proporciones. Las cifras estadounidenses de los 80 eran cerca del 10%, pero estaban sub-estimadas porque no fueron corregidas. Éste es el tema con la ciencia: dice cosas que uno no espera. Se pone peor. O tal vez se siente que se pone mejor. De todos modos muchos animales que hasta hace poco eran famosos por su fidelidad, como los cisnes, resultan ser aficionados a hacer trabajo extra. Esa ubicua bestia, los monógamos, se está extinguiendo rápidamente. (Nota de los autores) <<

  


  
    [52] Evidentemente ha leído El Sonido del Trueno, de Ray Bradbury. (Nota del traductor) <<

  


  
    [53] Hasta que tuvimos muy buenas y rápidas computadoras, y aprendimos un poco sobre cómo modelar la complejidad de los ecosistemas o de las compañías o de las comunidades bacteriales, la mayoría de nosotros practicábamos el truco reduccionista de buscar las partes que pensábamos que podíamos comprender y las modelábamos. Entonces esperábamos poder juntar estas partes separadas para comprender toda la cosa. Casi siempre nos equivocábamos. (Nota de los autores) <<

  


  
    [54] Como G. K. Chesterton señaló, los cuentos de hadas ciertamente no transcurren, como creen los modernos detractores del género fantástico, en un mundo ‘donde puede ocurrir cualquier cosa’. Existen en un mundo con reglas (‘no te apartes del sendero’, ‘no abras la puerta azul’, ‘debes estar en casa antes de medianoche’, etcétera). En un mundo donde puede ocurrir cualquier cosa, no habría historias en absoluto. (Nota de los autores) <<

  


  
    [55] Un doble fantasmal de una persona viva que persigue a su contraparte viva. (Nota del traductor) <<

  


  
    [56] Indudablemente no muchas tribus africanas piensan así: se pueden esconder cosas del bastante simple dios local. Pero entonces no es un gran dios. Probablemente las costumbres tribales se han corrompido con el paso del tiempo. (Nota de los autores) <<

  


  
    [57] ¿Por qué el nacimiento, el accidente más transparente durante nuestro desarrollo? ¿Por qué no la fecundación? ¿O salir de la zonapellucida, la membrana del huevo? ¿O el primer latido? ¿O el primer sueño (todavía en el útero)? ¿O la primera palabra, o la primera experiencia carnal? Hay aspectos de nuestro futuro que están determinados por, al menos, la fecha de nuestro nacimiento (podríamos terminar siendo el inscripto menor, o el mayor, de la escuela ese año, y eso puede hacer una gran diferencia) pero aquí no estamos hablando de estas cosas creadas por los humanos. (Nota de los autores) <<

  


  
    [58] La atracción gravitacional ejercida por un único doctor a una distancia de 6 pulgadas es aproximadamente el doble de la de Júpiter en su punto más cercano a la Tierra. (Nota de los autores) <<

  


  
    [59] Por lo menos sobre Mundodisco se puede ver a los dioses actuando vergonzosamente. (Nota de los autores) <<

  


  
    [60] Lancre era tan retrasado que su población de 500 personas tenía solamente un funcionario, Shawn Ogg, que manejaba todo, desde la defensa nacional y la cobranza de impuestos hasta cortar el césped del castillo, aunque le permitían ayudantes con el césped. El césped requería cuidado. (Nota de los autores) <<

  


  
    [61] Nosotros, en español, no lo decimos de esa manera (cabeza de flecha), sino ‘punta de flecha’; pero tampoco decimos ‘punta de persona’; en inglés se dice ‘arrow head’. (Nota del traductor) <<

  


  
    [62] La traducción es ‘hilos de telaraña’ o algo muy fino; se ha dejado el texto original por el contexto. (Nota del traductor) <<

  


  
    [63] Parece no haber una buena palabra para ‘ser altruista’. ¿Altruir? (Nota de los autores) <<

  


  
    [64] En la época de Fisher, esta simplificación era una gran idea, porque hacía posibles las sumas. En la actualidad, es una idea mala, por la misma razón. Puede hacerlas, pero no se puede poner ninguna fe en las respuestas. (Nota de los autores) <<

  


  
    [65] Altruismo, cooperación y amor entre los humanos no son los únicos ejemplos del sobre-compromiso evolutivo… como bien sabe el Bibliotecario. Un plátano es mucho más adecuado para ser comido por un orangután que lo que el plátano necesita. El resto del reino frutal no se acerca. Lo que hay en eso para otra fruta, como el tomate, es que sus semillas pasan a través del animal y son dispersadas junto con un paquete incorporado de fertilizante. Un tomate contador de frijoles podría reducir su nivel de adecuación y todavía estar seguro de que sus semillas, más que ésas de sus competidores, serán propagadas (los tomates más jugosos solían ser los de las plantas que crecían en las granjas de aguas residuales…). Pero un plátano con sobre-compromiso evita la necesidad de probar tales detalles. Al trepar la cima, perdiendo completamente su capacidad de producir semillas y confiando en los humanos su propagación, se asegura de ganar tan cómodamente que ningún competidor tiene siquiera una oportunidad. (Nota de los autores) <<

  


  
    [66] … lo cual puede ser aplicado de manera tan abrumadora que las personas que no son Nosotros no son nada. Vea la parodia de la China Imperial —el Imperio Agatano— en Tiempos Interesantes, y varias culturas de Mundobola, también. Ser Ellos es casi un paso arriba en comparación. (Nota de los autores) <<

  


  
    [67] Otras ortografías registradas son cience, ciens, scians, scyence, sience, syence, syens, syense, scyense. Oh, y ciencia. Naturalmente, los magos han inventado otra. (Nota de los autores) <<

  


  
    [68] Así llamada porque está cerca de una isla más grande, Kitera. Esto es ‘anti’ = cerca, no ‘anti’ = opuesto. Aunque metafóricamente los dos usos están cercanos. Piense en el significado de ‘opuesto’. Y ‘en contra’. (Nota de los autores) <<

  


  
    [69] Los símbolos tienen el siguiente significado: 0 = Sol, 3 = Luna, § = Mercurio. (Nota de los autores) <<

  


  
    [70] En las noticias de la TV se nos dice repetidamente sobre científicos que están demostrando una teoría. Incluso las personas que hacen el programa fueron entrenadas en estudios de medios y no tienen idea de cómo funciona la ciencia, o fueron entrenadas en estudios media y no les importa cómo funciona la ciencia, o todavía están aferrados al anticuado significado del verbo ‘demostrar’, que significa hacer pruebas. Como en la frase ‘la excepción demuestra la regla’, que tuvo perfecto sentido cuando fue dicha por primera vez —la excepción pone en la duda la regla ‘probándola’ y encontrándola inadecuada— y no tiene ningún sentido en absoluto cuando es usada hoy para justificar que se ignoren excepciones inoportunas. (Nota de los autores) <<

  


  
    [71] En esto, está actuando exactamente como un científico. Especialmente si es un aparato muy costoso. (Nota de los autores) <<

  


  
    [72] Los analistas de pasos ponen a los caballos sobre cintas transportadoras. Sin embargo, lo más cercano al experimento de Phocian es el uso extendido de cilindros cubiertos de hollín para grabar los movimientos de los insectos. (Nota de los autores) <<

  


  
    [73] Hubo muchos otros. Uno de nuestros favoritos es Sir George Cayley, el pionero aeronáutico de principios del siglo XIX. Hizo un excelente trabajo sobre el diseño de ala, inventó la rueda liviana tensada (en efecto, la rueda de la bicicleta moderna) como una rueda liviana para aeronaves, y casi indudablemente habría logrado el vuelo a motor si sólo alguien hubiera conseguido inventar el motor de combustión interna. No estaba loco, pero experimentó con un motor que se movía con pólvora. (Nota de los autores) <<

  


  
    [74] Aquí estamos en peligro de caer dentro del postmodernismo, que es una muy mala idea cuando se habla de un griego antiguo, y aun más cuando es ficticio. Sea suficiente decir que la ciencia también involucra severos controles de realidad, y que por lo tanto no es una actividad puramente social. (Nota de los autores) <<

  


  
    [75] Algunas actuales controversias, todas ‘respetables’ —es decir, con pruebas serias de ambos lados— incluyen: ¿está la nueva variante de CJD relacionada con BSE (enfermedad de las vacas locas)? ¿Ha caído el recuento de espermatozoides humanos? ¿Fue la luna formada por el choque de un cuerpo del tamaño de Marte contra la Tierra? ¿Alguna vez dejará de expandirse el universo? ¿Cómo se relacionan las aves con los dinosaurios? ¿Es la mecánica cuántica realmente aleatoria? ¿Nunca hubo vida sobre Marte? ¿Es el proceso triple-alfa la evidencia de que nuestro universo es especial? ¿Y hay algo que no contenga nueces? (Nota de los autores) <<

  


  
    [76] Sí, en algunos casos, se afirma que los lobizones y los vampiros tienen sus raíces en estados de salud humana poco frecuentes. Trate ahora con ángeles y unicornios… (Nota de los autores) <<

  


  
    [77] Cartesiano, otra vez, por Descartes, cuyo cogito ergo sum y mente-diferente-de-materia todavía influyen en la filosofía popular. (Nota de los autores) <<

  


  
    [78] Una sociedad tradicional de cazadores-recolectores muy estudiada (y que en este momento está próxima a desaparecer). (Nota del traductor) <<

  


  
    [79] Aunque Ian tiene un amigo, un ingeniero llamado Len Reynolds, cuyo gato se las arregló para escribir ‘FOR’ en su computadora caminando por el teclado. Tres letras más, ‘MAT’, y el gato habría borrado su disco duro. (Nota de los autores) <<

  


  
    [80] Juego de palabras por el sonido. Kit-kat alude a la golosina de Nestlé, una barra de tres capas de obleas rellenas y bañadas en chocolate. Kick-ass es patear traseros. (Nota del traductor) <<

  


  
    [81] Los qualia simbolizan el "gap" (hiato) explicativo que existe entre las cualidades subjetivas de nuestra percepción y el sistema físico que llamamos cerebro. Las propiedades de las experiencias sensoriales son, por definición, epistemológicamente no cognoscibles en ausencia de la experiencia directa de ellas; como resultado, son también incomunicables. La existencia o ausencia de estas propiedades es un tópico calurosamente debatido en la filosofía de la mente contemporánea. (Nota del traductor) <<

  


  
    [82] La superstición es común en el País Negro, en lugares como Wombourne y Wednesbury. Aunque no es por eso que lo han llamado País Negro. La cuestión sobre el País Negro es que es negro. Por lo menos, estaba negro con mugre industrial y contaminación cuando recibió su nombre. No hay duda de que algunas partes todavía lo son. (Nota de los autores) <<

  


  
    [83] Es el término empleado en mi traducción de Ladrón de Tiempo. (Nota del traductor) <<

  


  
    [84] Schrödinger señaló que la mecánica cuántica a menudo da respuestas absurdas como ‘el gato está medio vivo y medio muerto’. Su intención fue dramatizar la brecha entre una descripción a nivel cuántico de la realidad y el mundo en el que realmente vivimos, pero la mayoría de los físicos erraron la cuestión y derivaron complicadas explicaciones de por qué los gatos son realmente así. Y de por qué el universo necesita de observadores conscientes para asegurarse de continuar existiendo. Apenas recientemente se dieron cuenta de qué estaba diciendo Schrödinger, y llegaron al concepto de ‘decoherencia’, que muestra que una superposición de estados cuánticos se convierte rápidamente en estados únicos a menos que sean protegidos de la interacción con el entorno circundante. Y el universo no nos necesita para mantenerse intacto, lo lamentamos. Vea La Ciencia de Mundodisco, con una fugaz aparición de Greebo, el gato de Tata Ogg. (Nota de los autores) <<

  


  
    [85] Mundodisco hace esto mucho más sensatamente. Los héroes tendrán aventuras. (Nota de los autores) <<

  


  
    [86] Recuerde que Yossarian es un piloto en Catch-22, de Joseph Heller. (Nota de los autores) El coronel Cathcart, jefe de la escuadrilla, quiere ser ascendido a general. Y no encuentra mejor manera que enviar a sus hombres a realizar las misiones más peligrosas. Con una lógica siniestra, Yossarian, un piloto subordinado de Cathcart que intenta ser eximido del servicio alegando enfermedad mental, recibe por respuesta que sólo los locos aceptan misiones aéreas y que su disgusto demuestra que está sano y que, por tanto, es apto para volar. La evolución psicológica de Yossarian refleja la aguda crítica que hace Joseph Heller de un patriotismo mal entendido, el cual exige sacrificios inadmisibles. (Nota del traductor) <<

  


  
    [87] Usamos esta palabra porque es habitual en la ciencia ficción, pero el inglés del Reino Unido necesita ‘alternativo’. (Nota de los autores) En español, empleamos la palabra ‘alternativo’. (Nota del traductor) <<

  


  
    [88] K/T, del inglés Kretaceo / Tertiary, transición del Cretáceo al Terciario. (Nota del traductor) <<

  


  
    [89] Por el físico Enrico Fermi. Vea Evolucionando el Alien, de Jack Cohen e Ian Stewart. (Nota de los autores) <<

  


  
    [90] La Canción del Puercoespín, como ha sido traducido su título en otras novelas de Mundodisco. Pero ‘hedgehog’ es erizo, de una especie diferente del puercoespín. (Nota del traductor) <<

  


  
    [91] Error sólo apreciable en inglés. Lucio y albarda, ambos se dicen ‘pike’. (Nota del traductor) <<

  


  
    [92] Entonces viene como una sacudida cuando descubrimos que el animal es un chihuahua. (Nota de los autores) <<

  


  
    [93] En su libro El gen egoísta (1976), el etólogo Richard Dawkins inventó el término meme para describir una unidad de evolución cultural humana análoga a los genes, argumentando que la replicación también ocurre en la cultura, aunque en un sentido diferente. En su libro, Dawkins sostenía que el meme es una unidad de información residente en el cerebro y el replicador mutante en la evolución cultural humana. Es un patrón que puede influir sobre su entorno y es capaz de propagarse. Estas ideas crearon un gran debate entre sociólogos, biólogos y científicos de otras disciplinas, porque el propio Dawkins no proporcionó una explicación completa de cómo la replicación de unidades de información en el cerebro controla el comportamiento humano y por ende la cultura. De la misma forma, el término "unidad de información" fue definido de formas diferentes por diversos científicos. (Nota del traductor) <<

  


  
    [94] Oxfam Internacional es una confederación de 13 organizaciones que trabajan en conjunto con 3000 organizaciones locales en más de 100 países, para encontrar soluciones definitivas a la pobreza, el sufrimiento y la injusticia. Dado que muchas de las causas de la pobreza son de carácter global, los 13 miembros de Oxfam Internacional confían en que pueden lograr un mayor impacto, a través de su esfuerzo colectivo. (Nota del traductor) <<

  


  
    [95] (Mitología griega) Ninfa de mar transformada en monstruo marino que vivía de un lado de un angosto estrecho; ahogaba y devoraba a los marineros que trataban de librarse de Charybdis (remolino) del otro lado del estrecho. (Nota del traductor) <<

  


  
    [96] La oración ‘Shema’, que los judíos ortodoxos deben decir al menos tres veces al día, incluye ‘Y estas palabras, qué te ordeno este día, serán de tu corazón; y las enseñarás diligentemente a tus niños, y hablarás de ellas cuando te sientes en tu casa, cuando camines sobre tu camino, cuando estés acostado y cuando te levantes’. (Nota de los autores) <<

  


  
    [97] Por supuesto deja de ser risible si, a pesar de su extraña apariencia, ocurre que es verdad. Y ya hemos acordado que todas las religiones son verdaderas, para un valor determinado de ‘verdadero’. (Nota de los autores) <<

  


  
    [98] En Revelaciones xxi.16 se lo da como de 12.000 estadios de largo, ancho y altura, o un cubo de 1.500 millas de lado. Notablemente más pequeño que la Luna. (Nota de los autores) <<
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