
  


  
    
  


  
    ¿Qué pasaría si Peter Pan creciera?


    ¿Y si, durante una visita a Londres, sus propios hijos desaparecieran de su cuarto de juegos, dejando tras ellos una misteriosa nota que le llevara a encontrarse de nuevo con el célebre Capitán Garfio?


    Eso es precisamente lo que ocurre en esta mágica y fantástica aventura que nos habla de la pérdida de la inocencia y de su recuperación; de los Niños Perdidos, que se niegan a crecer, y de despiadados piratas; de un maravilloso lugar habitado por sirenas y hadas; de la búsqueda de unos niños desaparecidos y de la búsqueda del niño que todos llevamos dentro.


    El autor de la saga épica de Shannara, Terry Brooks, muestra ahora su maestría como narrador en este cuento, Hook (El Capitán Garfio), una fascinante novela de fantasía basada en los entrañables personajes creados por sir James M. Barrie.
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  Éste es un relato acerca de Peter Pan. No es la historia que todos conocemos, la escrita por J. M. Barrie y leída por niños juiciosos y adultos curiosos durante más de ochenta años. Ni siquiera es una de las historias menos conocidas de Peter Pan. Ésta es demasiado nueva para eso, ya que no sucedió hasta hace bien poco, después de la época de J. M. Barrie. La presente es su primera narración formal.


  Esta historia tampoco versa sólo sobre Peter Pan…, no más que cualquiera de las que conocemos. Es una historia acerca de muchas otras cosas, además del propio Peter, aunque él sería el último en admitir que existen cuentos que valga la pena contar que no tengan que ver con él. El título, por ejemplo, indica claramente que la historia trata de alguien que no es Peter. James Hook es fundamental para la narración de cualquier cuento verdadero sobre Peter Pan, porque todo héroe necesita un personaje malvado. Los posibles lectores también podrían señalar, y acertadamente, que Peter Pan ya ha sido utilizado como título y que no debería utilizarse de manera forzada por segunda vez sólo para satisfacer a los puristas.


  Esta historia comienza muchos años después de la primera, mucho tiempo después de que Wendy, John y Michael regresaran de su primera aventura en el País de Nunca Jamás. No tiene nada que ver con Peter de niño, porque todos esos cuentos se contaron ya hace mucho tiempo. Trata, en cambio, de lo que ocurrió cuando lo impensable llegó a suceder: cuando Peter Pan creció.


  Os cuento esta historia a vosotros tal como me la contaron a mí, haciendo todo lo posible por ser fiel a los detalles. En ocasiones los he adornado y también he añadido comentarios cuando no he podido guardar silencio. Supongo que todos los escritores tenemos ese defecto.


  Mis excusas a J. M. Barrie por tomarme la libertad de utilizar su sueño, y a todos los que lo han hecho tan acertadamente antes que yo.


  Éste es un relato sobre niños y adultos, y sobre los peligros que surgen cuando los primeros se convierten en los segundos.


  Comienza en una obra de teatro de una escuela primaria.
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  Chsss!


  El siseo surgió en pequeñas ráfagas mientras las luces del techo se apagaban y las voces enzarzadas en conversaciones frívolas se desvanecían rápidamente. El público, compuesto por jóvenes y mayores, se enderezó en sus asientos, de cara al escenario. Detrás del telón seguía la actividad, pero se interrumpió poco a poco hasta quedar reducida a algunos crujidos y risitas. El telón se alzó lentamente sobre un escenario a oscuras, y la única luz del atestado salón de actos de la Escuela Primaria Franklin era la del letrero de neón verde que había sobre la puerta de salida.


  Moira Banning —elegante y segura de sí misma, cada mechón de su cortísimo pelo castaño en el lugar que le correspondía— miró por encima del pequeño Jack, de once años, a la parte posterior del salón; en sus ojos verdes brillaba un destello de irritación. Ni la menor señal de Peter.


  A su lado estaba sentado Jack Banning, con la mirada fija al frente, esperando pacientemente a que empezara la obra. Era un niño menudo, con facciones de duende, cabello castaño, ojos pardos y una sonrisa vacilante que sugería que tenía ciertas dudas con respecto a algo.


  Se encendieron las luces del escenario y un foco instalado detrás del público. El estrecho haz de luz captó una réplica del Big Ben hecha en cartón, con los números romanos pegados bastante torcidos a la esfera. Fuera del escenario sonó la chirriante grabación de las notas de un carrillón.


  Bong. Bong. Bong…


  Moira sonrió y le dio un codazo a su hijo, que la esquivó incómodo.


  El carrillón dejó de sonar y empezó a oírse un tictac. Tictac, tictac. Se encendieron más luces en el escenario, iluminando débilmente un dormitorio donde dormían unos niños. Dos camas con sus respectivas colchas ocultaban el número de niños que dormían a los dos o tres miembros del público que aún no conocían la historia de Peter Pan. Un cajón con juguetes, algunos estantes con libros y un escritorio completaban el decorado.


  Entonces apareció Peter Pan, volando desde fuera del escenario, suspendido de un hilo que, a la luz del foco, brillaba como una telaraña húmeda. Moira volvió a mirar por encima de Jack a la parte posterior del salón. Jack no necesitaba preguntar a quién buscaba, ni qué posibilidades había de que su padre llegara.


  En el escenario, el chico de segundo curso que se había ganado el fervor del director de la obra y a quien se le había adjudicado el papel protagónico de Peter aterrizó dando una serie de tropezones que terminaron haciéndole doblar las piernas y arrastrar el cuerpo a lo largo de dos metros. El público se echó a reír. Él se levantó a toda prisa, lanzó una mirada de disgusto en dirección al público y se volvió hacia el escritorio.


  Enseguida, un haz de luz que llegaba desde los bastidores se lanzó irregularmente sobre él. Jack miró con aire de suficiencia. Campanilla, por supuesto. Peter revolvió los cajones del escritorio y sacó un trozo de tela negra recortado con la forma de un niño. Lo levantó en dirección al público, para que nadie pasara por alto el significado de su descubrimiento. Luego cerró el cajón del escritorio y el haz de luz siguió revoloteando; un instante después lanzó un guiño y se apagó. Jack asintió con expresión solemne. Campanilla estaba atrapada. Igual que en el cuento.


  Peter se sentó con su sombra, jugueteó un poco con ella como si intentara cogerla, luego la arrojó con gesto dramático y fingió que se echaba a llorar.


  Jack puso los ojos completamente en blanco. Era el turno de Maggie.


  Su hermana apareció repentinamente ante la señal acordada, apartando la ropa de la cama y agitando su cabellera pelirroja, con los ojos muy abiertos. Llevaba puesto su camisón preferido, de color crema con corazones de color violeta.


  —Niño, ¿por qué lloras? —preguntó en voz lo suficientemente alta para que la oyeran en el barrio vecino. ¡Sólo tenía siete años, pero esta noche nadie iba a ignorar su actuación!


  —No estoy llorando —aseguró Peter.


  Wendy Angela Darling, el personaje que interpretaba Maggie, bajó de un salto de la cama y se apresuró a recoger la sombra desechada. Se arrodilló y fingió que la cosía. Cuando concluyó la tarea, se levantó y dio un paso atrás, expectante.


  Peter se incorporó y le ofreció una cortés reverencia, con una mano al frente y la otra a la espalda. Un saludo de cuento de hadas. Wendy respondió con otra reverencia.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Peter.


  —Wendy Angela Moira Darling. ¿Y tú?


  —Peter Pan.


  —¿Dónde vives?


  —Segunda estrella a la derecha y todo recto hasta la mañana. Vivo en el País de Nunca Jamás, con los Niños Perdidos. Son los chicos que se caen del cochecito cuando la niñera no los ve. Yo soy su capitán.


  Wendy sonrió y unió las manos.


  —¡Qué divertido! ¿Y no hay niñas?


  —Oh, no —respondió Peter sacudiendo la cabeza enfáticamente—. Las chicas son demasiado inteligentes para caerse del cochecito.


  Peter dio un paso atrás, separó los pies y apoyó las manos en las caderas. La luz del foco se centró en él. Echó la cabeza hacia atrás y cacareó entusiasmado.


  Jack esbozó una mueca. «¡Hermano! ¡Atraer a los piratas!».


  De repente, una gigantesca sombra ocultó la luz, proyectándose sobre el escenario y tragándose a un Peter Pan ahora asustado. Todas las cabezas se volvieron con curiosidad, algunas ansiosamente. Un hombre bajaba por el pasillo, ahora agachándose en un intento de huir de la luz, chocando, a medida que avanzaba, con las sillas plegables y sus ocupantes.


  —Lo siento, disculpe, perdóneme —susurraba, al tiempo que se inclinaba y entornaba los ojos en la oscuridad.


  El abogado Peter Banning se enganchó la punta del pie en la pata de una silla y estuvo a punto de caer cuan largo era. A cada paso le susurraban «¡Silencio!» y «¡Chsss!». Su rostro infantil sonreía disculpándose, un mechón de ingobernable cabello castaño le cayó sobre la frente y se le arrugó la piel del rabillo de sus ojos sorprendentemente azules. Apretó contra su pecho el brillante maletín de cuero y el impermeable marrón, doblado. Se apartó de delante del foco, dejó que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y entonces vio a Moira, quien le hacía señales desde varias filas más adelante. Alisó las solapas de la chaqueta de su traje azul oscuro y se acomodó la corbata amarilla, su preferida; tranquilizó al pasar a los irritados espectadores, pisó unos cuantos pies más y llegó a donde estaba Moira.


  Jack le sonrió, expectante, palmeando el asiento que estaba al lado del suyo. Peter le devolvió la sonrisa y le indicó con la mano que cambiara de lugar con Moira. Jack le dedicó a su padre una mirada fulminante, pasó junto a su madre dando fuertes pisadas y se dejó caer en su silla.


  —¡El de adelante que se siente, por favor! —protestó alguien desde atrás.


  Peter se acomodó junto a Moira, colocó el maletín y el impermeable sobre las rodillas y se inclinó sobre su esposa para besarla. Moira respondió con un susurro de su voz musical.


  —Lo siento. Era una de esas reuniones interminables. Ya sabes cómo son. Y el tránsito era espantoso. —Peter sonrió y se inclinó hacia Jack por delante de su esposa—. Eh, Jackie, ¿cómo fue el entrenamiento? ¿Preparado para sorprender a todos en el partido de mañana? Eh, métete la camisa en el pantalón.


  Jack lo esquivó y se apartó con expresión de fastidio. Peter miró sorprendido a Moira.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó.


  Moira sacudió la cabeza y luego señaló el escenario.


  —Tu hija se está llevando todos los aplausos.


  En el escenario, Maggie —en el papel de Wendy Darling— observaba a su compañero, que era izado en las cuerdas para dar la impresión de que volaba; ella unió las manos y su rostro se iluminó con una sonrisa. Detrás de Maggie, aún en la cama, los chicos de segundo curso que interpretaban a John y a Michael ya estaban despiertos y contemplaban el espectáculo.


  —¡Oh, sabes volar! —Exclamó Maggie en voz muy alta—. ¡Qué fantástico! ¿Pero cómo lo haces?


  —Simplemente tienes que tener pensamientos bonitos y agradables, y ellos te levantan en el aire —respondió Peter Pan, esta vez aterrizando con más gracia que antes—. Pero primero debo salpicarte con polvos mágicos.


  Campanilla volvió a aparecer, el haz de luz revoloteó a la vista de todos. En el escenario surgió un sonido tintineante y un brillo cayó sobre Wendy y los chicos. Michael fue el primero en echar a volar, luego John y finalmente Wendy, todos revoloteando por el escenario como cometas agitadas por el viento. El público empezó a aplaudir.


  Peter Banning pareció sobresaltado.


  —¡Moira! —Se puso de pie de un salto, furioso al ver que Maggie se balanceaba en el extremo de un hilo; pero Moira se apresuró a hacerlo sentar otra vez—. ¡Podría caerse, Moira! —susurró frenéticamente—. ¿Cómo es posible que la escuela les permita hacer algo así? ¡Es demasiado peligroso! ¡Sólo de verlo me mareo!


  —¡Oh, papá! —protestó Jack, pero los aplausos ahogaron su voz. Moira se limitó a sonreír a su esposo y a darle unas palmaditas tranquilizadoras en el brazo, luego se sumó a los aplausos. Jack silbó, más bien impresionado por lo bien que actuaba Maggie, y con un poco de envidia al ver que ella lograba volar.


  Entre bastidores, el tintineo de las campanas se mezcló con las resonantes notas de un xilofón mientras Peter Pan hacía salir a Campanilla, a John y a Michael por la ventana. Después de lanzar una rápida mirada y de saludar con la mano hacia la zona de la platea donde se encontraban sus padres, Maggie —es decir, Wendy— siguió a sus compañeros. Cayó el telón.


  Mientras los chicos volvían a preparar el escenario para el siguiente acto, entre el público se alzó un murmullo de voces y risas. Peter se enderezó; ahora que llevaba más de cinco minutos sentado en la silla, decidió que era absolutamente incómoda. Las voces y las risas se desvanecieron, expectantes.


  De pronto se oyó sonar un timbre, el agudo y molesto chillido de un teléfono portátil. Algunas personas se volvieron. Peter movió torpemente el impermeable y sacó el teléfono de un bolsillo. A su lado, Moira se hundió ligeramente en la silla.


  —¡Peter, por favor! —susurró.


  Jack, consciente de que todas las miradas se concentraban en ellos, se tapó los oídos con los dedos e intentó fingir que estaba en otro sitio.


  —Brad, sé breve —susurró Peter al teléfono—. Estoy con mi familia.


  Se alzó el telón ante sus ojos, dejando al descubierto un telón de foro del País de Nunca Jamás, frente al cual se veían siete árboles de cartón, pintados de colores brillantes. En cada uno se abrió una puerta y aparecieron siete Niños Perdidos, vestidos con distintos modelos de pijama. Se cogieron de la mano y, mirando al público, empezaron a cantar en voz alta: «No queremos crecer nunca».


  «Pertenezco a la generación Toys ‘R’ Us», pensó Peter, intentando escuchar la voz que hablaba al otro lado de la línea.


  Los Niños Perdidos concluyeron la canción, y el que tocaba la flauta se volvió hacia los demás y declamó:


  —Ojalá Peter regresara enseguida. Cuando no está aquí para protegernos, tengo miedo a los piratas.


  Desde la derecha del escenario, un grupo de piratas empezó a arrastrar una balsa. Sobre ésta, estaba el chico de aspecto robusto a quien le habían adjudicado el papel del Capitán James Garfio.


  Peter Banning centró su atención en el teléfono portátil. Alzó la voz.


  —¡Brad, para eso tenemos un ecologista en la plantilla! ¡Para eso le pagamos tanto dinero! ¡Recuérdale que ya no trabaja para el Sierra Club!


  De las otras filas surgieron algunos abucheos y protestas. Peter se deslizó aún más en su asiento y se acurrucó sobre el teléfono, como si quisiera ocultarlo.


  En el escenario, uno de los Niños Perdidos corría de un lado a otro frenéticamente, intentando escapar de los piratas. Smee, con gafas, una camisa rota y una panza hecha con un almohadón, blandió su alfanje en un gesto amenazador.


  —¿Voy tras él, Capitán, y lo cojo con Johnny Corks-crew?


  El chico que interpretaba a Garfio se quedó rígido.


  —No, quiero a su capitán, Peter Pan. Fue él mismo quien me cortó el brazo y se lo tiró a ese cocodrilo.


  Jack oyó que su padre susurraba en el teléfono.


  —Escucha, me voy a Londres con mi familia mañana por la noche, Brad. Así que convoca una reunión para la mañana. —Jack intentó protestar, y haciendo frenéticas señales le indicó: «¡El partido, papá!». Peter levantó la vista—. Es el partido de mi hijo, no lo olvides. Tengo que ir a verlo. Así que prepara una reunión breve. Rápida y clara. Hay que vencerlos.


  Colgó el teléfono y volvió a guardárselo en el bolsillo. Jack lo miró, desesperado.


  Tic, tic, tic, se oyó en el escenario. Smee y Garfio inclinaron la cabeza, fingiendo temor.


  —¡El cocodrilo! —Exclamó Garfio—. ¡Se relame pensando en el resto de mi cuerpo! Por suerte se tragó un reloj, o de lo contrario no lo oiría cuando se acerca.


  Los chicos del público hicieron eco del tictac, y Jack se unió a ellos. Peter Banning sonrió y se tapó las orejas con las manos. Un cocodrilo, hecho con una manta vieja de color verde y dos chicos que se retorcían, se deslizó sobre el escenario entre los gritos del público, haciendo que Garfio y Smee corrieran a refugiarse.


  Peter Banning suspiró, frunció el ceño, cruzó las manos encima del impermeable y el maletín, y lanzó un profundo suspiro. Había algo de inquietante en esta obra.


  La acción continuó y Jack pareció cada vez más interesado, a pesar de sí mismo. Cuando llegó la parte en la que Garfio y Pan se enfrentan en la batalla final, estaba completamente absorto. Las espadas de madera chocaron tres veces, mientras los adversarios se batían en duelo ante el aparejo del barco pirata.


  —Pan, ¿quién y qué sois? —exclamó Garfio, desesperado.


  —Soy la juventud. Soy la alegría. ¡Vuelo, lucho, cacareo! —respondió Peter Pan, lanzando un cacareo, como para demostrar la veracidad de su declaración.


  La pelea concluyó con la derrota de Garfio, mientras el capitán caía en las fauces expectantes del cocodrilo, que empezó a perseguirlo hasta hacerlo salir del escenario. Se cambiaron una vez más los decorados, dejando de nuevo a la vista la habitación de los niños en la que todo había comenzado. El chico que llevaba el viejo abrigo de cuero y que interpretaba a Nana lanzó un sonoro ladrido cuando se encendieron las luces, y el señor Darling atravesó el escenario con los Niños Perdidos colgados de los faldones de su chaqueta, con John y Michael. Wendy y la señora Darling los seguían, y aminoraron la marcha al ver a Peter Pan revoloteando junto a la ventana.


  —Peter, deja que te adopte a ti también —dijo la señora Darling.


  Peter la miró con el ceño fruncido.


  —¿Me enviarías a la escuela?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y luego a una oficina?


  —Supongo que sí.


  —¿Y pronto sería un hombre?


  —Sí, muy pronto.


  Peter Pan sacudió la cabeza.


  —No quiero ir a la escuela ni aprender cosas solemnes. Nadie va a atraparme y a convertirme en un hombre. Quiero ser siempre un niño y divertirme.


  Sopló su flauta de madera; lo izaron con la cuerda que llevaba atada en el cinturón y salió volando. Las luces se desvanecieron con su partida y el escenario quedó desierto. Empezó a sonar la chirriante grabación del Big Ben.


  En el patio de butacas, Peter Banning parpadeó, cansado, preguntándose cuánto tiempo más duraría la obra. Al menos ya no tenían a Maggie suspendida en el aire. ¿A qué idiota se le había ocurrido esa idea? Se enderezó la corbata y se acomodó los gemelos con gesto tímido. Llevaba el traje totalmente arrugado. Necesitaba dormir y darse una ducha. Necesitaba paz y silencio.


  «¿Qué había en esta obra…?».


  Miró resueltamente el escenario, con el ceño fruncido.


  En el escenario se encendieron las luces, tan débiles que apenas rasgaban la oscuridad, proyectando extrañas sombras por todas partes. Una Wendy mayor, ataviada con un vestido estampado y con gafas, se encontraba sentada en el suelo de la habitación, junto a un fuego hecho de luces de colores y papel de estaño. En un costado había una cama con un niño que dormía. Wendy cosía iluminándose con la luz de la chimenea. Oyó que en el exterior alguien gritaba, y levantó la vista, expectante.


  Los postigos de las ventanas se abrieron de par en par, y Peter Pan aterrizó en la habitación.


  —Peter —dijo Wendy—, ¿estás esperando que salga volando contigo?


  Peter sonrió.


  —Por supuesto. Por eso he venido. ¿Has olvidado que es la época de hacer limpieza general?


  Wendy sacudió la cabeza con tristeza.


  —No puedo ir contigo, Peter. He olvidado cómo se vuela.


  —Yo te enseñaré enseguida.


  —Oh, Peter, no gastes tu polvillo mágico conmigo.


  Se levantó y se enfrentó a él.


  —¿Qué sucede? —quiso saber Peter.


  —Encenderé las luces y lo verás con tus propios ojos.


  —No —le pidió Peter—. No enciendas las luces. No quiero verlo.


  Pero Wendy las encendió, por supuesto, y Peter Pan lo vio todo. Wendy ya no era joven. Era una anciana. Peter gritó, conmocionado. Ella se acercó para consolarlo, pero Peter se apartó bruscamente.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué te ha ocurrido?


  —Soy vieja, Peter. Crecí hace mucho tiempo.


  —Pero prometiste que no lo harías.


  —No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.


  Él sacudió la cabeza enérgicamente.


  —¡No, no es verdad!


  —Sí. Y la pequeña que está en la cama es mi hijita.


  —¡No, no lo es!


  Dio un rápido salto hacia la niña que dormía, con la daga levantada en gesto amenazante. Pero no la atacó. En lugar de eso, se sentó en el suelo y empezó a sollozar. Wendy lo observó un instante y luego salió corriendo de la habitación. Jane, la hija de Wendy, se despertó al oír el llanto, y se sentó en la cama.


  —Niño, ¿por qué lloras? —preguntó.


  Peter Pan se levantó de un salto y la saludó con una reverencia. Ella se levantó y también hizo una reverencia.


  —Hola —saludó Peter.


  —Hola.


  —Me llamo Peter Pan.


  Ella sonrió.


  —Sí, lo sé.


  Corrieron juntos hacia la ventana, preparados para salir volando. Wendy entró a toda prisa en la habitación, con las manos extendidas. Las luces se desvanecieron, cayó el telón, y todos los chicos salieron cantando «No queremos crecer nunca». El público aplaudió y los niños que estaban en el escenario rieron y saludaron con una reverencia.


  «¡Caray!», pensó Jack. Estimulado por el entusiasmo y la alegría de la obra, le dedicó a su padre una radiante sonrisa.


  «¡Gracias a Dios, se ha terminado!», pensó Peter Banning. Lanzó un suspiro y pasó completamente por alto la sonrisa.
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  La luz del sol se filtraba en el bosque, brillante y cálida, llena de promesas. Las píceas y las cicutas se apiñaban al pie de la colina, verdes y espesas a medida que ascendían hasta los altos picos de las montañas, donde la nieve brillaba, inmaculada. Ríos y torrentes bajaban por la montaña, corriendo entre los árboles hacia un grupo de lagos y estanques. A la derecha, un salto de agua surgía de las rocas. Más lejos, a la izquierda, una pradera de flores silvestres pintaba la ladera con los colores del arco iris.


  «Casi parece real», pensó Peter Banning, satisfecho de sí mismo.


  Se apartó momentáneamente para mirar por las ventanas de su despacho, que se alzaban en la bruma que colgaba como una cortina sobre el paisaje urbano de San Francisco, e hizo girar la silla hasta quedar otra vez frente a la maqueta.


  —Nos quitaremos de encima a los ecologistas convenciéndolos de que nuestros clientes no urbanizarán toda la zona de inmediato, que se trata de un proyecto gradual, que nos preocupamos por conservar la fauna. —Levantó la vista repentinamente—. ¿Tú estás en eso, Brad?


  Brad, alto y de rostro cetrino, respondió:


  —Ron está en eso.


  —Yo estoy en eso —confirmó Ron. Bajo, regordete y bronceado por el sol de California, era exactamente el polo opuesto de Brad en lo que se refiere al aspecto. Lo que los salvaba de la extinción conjunta era que pensaban lo mismo y, más concretamente, pensaban igual que Peter Banning.


  Peter le dedicó una mirada severa.


  —Eso espero. De acuerdo con eso, sugiero que comencemos con esta parcela. —Señaló la pradera—. Un espacio abierto para que nos libremos de los amantes de la naturaleza y los reguladores antes de que tengan tiempo de armar el jaleo suficiente para entorpecer nuestra tarea.


  Se estiró por encima de la mesa hasta llegar a una caja que contenía una serie de miniaturas de plástico y empezó a distribuirlas sobre la maqueta. Edificios de apartamentos, pistas de esquí, tiendas y viviendas unifamiliares. Montones de dinero que ganar. Cubrió la pradera rápidamente, vaciló y retiró varias docenas de árboles de plástico. Los reemplazó por un complejo de vacaciones y en el centro colocó una pequeña reserva natural de plástico que consistía en un parque con senderos.


  —Bien. —Peter Banning se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta; un instante después, consciente de las arrugas que estaba marcando, las sacó—. Una vez aprobada la división en zonas y cuando todo esté en su sitio, después de que los chicos y las chicas del Sierra Club decidan dedicarse a otra causa, empezaremos a añadir cosas. De una en una, hasta que esta zona virgen se convierta en el sueño del descanso de nuestro cliente.


  Miró a Brad y a Ron.


  —Eso es… —empezó a decir uno.


  —… brillante —concluyó el otro.


  Peter sonrió.


  —Ya lo sé. Esperemos que entre este momento y el cierre de adquisición nadie nos dé una sorpresa.


  De pronto fijó la vista en el reloj de la pared y en su rostro apareció una expresión de pánico.


  —¡Cielos! ¡Llego tarde al partido de Jack!


  Se apartó de la mesa haciendo girar la silla y salió de la sala de conferencias a grandes zancadas.


  Era un día de diciembre despejado y frío, y un viento fresco agitaba las filas de banderines que representaban a cada equipo que participaba en la liga. En la parte superior del marcador del que colgaban, había una pancarta escrita en letras rojas, en la que se leía: SERIE SANTA CLAUS DEL TERCER TORNEO ANUAL DE LA LIGA DE INVIERNO. Más abajo, donde estaba lo único importante, el tablero anunciaba: 6.ª ENTRADA: LOCAL, 2; VISITANTE, 5.


  Desde donde estaba, en el centro del campo, agachado con las manos sobre las rodillas, preparado y alerta al siguiente bateador, Jack observó la tribuna. Sólo eran tablones de madera colocados sobre puntales de hierro, y no había demasiados, así que la búsqueda no le llevó mucho tiempo. La mayor parte de los asientos estaban ocupados. Vio a su madre y a Maggie en la tercera fila, gritando y animando al equipo. El asiento con el cojín rojo que había entre ambas seguía vacío.


  «Será mejor que aparezca», pensó Jack, decidido.


  El césped sobre el que él se encontraba estaba verde y crecido gracias a la lluvia del fin de semana. Jack pateó el suelo, se enderezó y observó al siguiente bateador que se acercaba a la base. Kendall. Buen tiro, sin tener que parar y devolver. Eso decía el reglamento.


  Volvió a echar un vistazo al marcador: 5 a 2, y el tiempo transcurría a toda prisa.


  Se golpeó el guante, pensando: «¡Mejor que aparezca!».


  De pronto empezó a soplar el viento, que levantó polvo en el cuadro interior: hubo que hacer una pausa. El árbitro de la base del bateador levantó las manos para indicar una interrupción. Jack suspiró. Todos los árbitros iban vestidos de Santa Claus. Tenían un aspecto ridículo.


  El viento amainó y se reanudó el partido. Kendall dio un buen golpe y perdió dos pelotas, luego realizó un lanzamiento en alto en dirección a Jack. Éste se protegió los ojos del sol con la mano, observó la pelota que se elevaba y caía, se movió debajo de ella, se estiró para cogerla y la detuvo fácilmente. Sus compañeros de equipo y los seguidores gritaron entusiasmados. Lanzó la pelota, regresó a su posición trotando y volvió a colocarse en la postura que correspondía.


  Se arriesgó a echar una rápida mirada a la tribuna. Allí seguían Maggie, su madre, y el asiento vacío. Jack escupió.


  «¡Mejor que aparezca!».


  Peter Banning avanzó a toda prisa por pasillos laberínticos, pasó junto a los cubículos de las secretarias, junto a armarios y almacenes, junto a puertas que no conducían a ningún sitio donde él hubiera estado alguna vez, o al menos a ningún sitio en el que recordara haber estado. Posner, Nail & Banning ocupaba una planta entera del edificio. Ahora lo seguía un verdadero séquito: Brad y Ron; el joven socio Jim Paige; el doctor Fields; el ecólogo contratado para asesorar a la empresa acerca de la urbanización en curso; un ayudante de planificación cuyo nombre no lograba recordar, y una recepcionista cuyo nombre jamás había conocido.


  Peter pensó a toda prisa: «Jerry, Jack, Jim». No lograba recordar el nombre de Paige. Alto, atlético, una especie de hombre-todo-terreno de Yale, ¿no?


  —¡Steve! Coge la cámara de vídeo. Adelántate y filma lo que me pierda del partido.


  —¿Puedo decir algo? —intercaló el doctor Fields, pero nadie le hizo caso.


  Jim Paige lo interrumpió, agitando una hoja de papel pautado y un disco magnético flexible.


  —Su discurso para el homenaje a su abuela…


  Peter lo miró por encima del hombro, sin dejar de avanzar, y se volvió en el extremo como un conductor de Indianápolis en la última vuelta.


  —¿Está previsto?


  —Sí, señor, por supuesto.


  —¿Numerado? ¿Quién lo escribió?


  —Ned Miller, señor.


  Peter puso los ojos en blanco.


  —Oh, fantástico. No podría criticar su informe anual. Venga. Léemelo.


  Paige carraspeó.


  —Lord Whitehall, distinguidos invitados, etcétera, durante los últimos setenta años la Wendy a la que homenajeamos esta noche ha dado esperanzas y brindado cuidados a centenares de niños sin hogar, a huérfanos de todos…


  —Eso es fantástico, muy personal —lo interrumpió Peter.


  —¿Puedo decir algo? —volvió a intentar el doctor Fields.


  La recepcionista avanzó, sin aliento.


  —Señor Banning, por favor, señor, transmita mis felicitaciones a su extraordinaria abuela. Debe de estar usted orgulloso.


  Peter le sonrió como si ella fuera una candidata para la terapia de electrochoques.


  Peter se volvió en el extremo y estuvo a punto de derribar a su secretaria personal, que corría en dirección opuesta intentando encontrarlo. Ella jadeó, se recuperó y le colocó un humeante y cremoso café con leche en las manos, seguido de una carpeta de la compañía aérea para los billetes.


  —Amanda…, mis billetes, mis billetes. —Vació el vaso de café con leche de un trago, puso el vaso en las manos de su secretaria y reanudó la carga pasillo abajo—. Deprisa, deprisa, deprisa.


  —Señor, ha habido un gran error, terrible —declaró Amanda, corriendo para no quedarse atrás—. Estos billetes corresponden a unos asientos de la parte central.


  —Está bien. Las filas catorce y quince, junto a las salidas del ala…, las más seguras estadísticamente. —Volvieron a girar en otro pasillo. El edificio continuaba eternamente, pensó Peter en tono enigmático—. Ron, ten preparado el equipo antes de que yo regrese.


  —Hecho —anunció el otro.


  —Brad, el informe referente a los pantanos.


  —Hecho. —Brad respiraba con dificultad.


  —¿El informe del Sierra Club?


  Brad y Ron se miraron.


  —Casi hecho —susurraron al unísono.


  —¡Hecho, un cuerno! No hay nada hecho. —El doctor Field logró pasar delante. Era un hombre menudo, arrugado, de edad indefinida, con gruesas gafas y cabello gris enmarañado. Le dio unos golpecitos a Peter en el hombro—. Usted me contrató como experto en medio ambiente y ha pasado por alto todos mis informes.


  Peter miró por encima de él a Jim Paige.


  —¿Me lees un poco más del discurso?


  Su joven socio miró atentamente las hojas amarillas, intentando no tropezar con Ron.


  —La suma del Ala de Huérfanos Wendy Angela Darling garantiza que la tarea de ella nunca será olvidada y que un compromiso para el futuro…


  —No me está escuchando —intercaló Fields, irritado—. Tiene que reservar una superficie de unas cuantas hectáreas para que sirva de área de apareamiento.


  —Doctor Fields, tenemos esa llamada área de apareamiento exactamente detrás de la cabaña de las pistas de esquí —empezó a decir Brad.


  —Ochenta hectáreas —añadió Ron.


  —¿La llamada área de apareamiento? ¿Qué es esto, una broma? —Fields se salía de sus casillas—. No tienen derecho a urbanizar un solo trozo de tierra sin determinar el impacto que tendrá sobre las criaturas que viven en la zona. ¿Y si hay especies que se encuentran en peligro? Por ejemplo, como… como…


  Peter se estiró, sin dejar de caminar, y puso un brazo sobre los huesudos hombros del doctor Fields.


  —¿Como cuál, doctor Fields?


  —La rana moteada de tres dedos, el ciervo de patas blancas, una serie de aves…


  Peter palmeó suavemente en la espalda al experto en medio ambiente.


  —Doctor Fields, aquí somos todos adultos. Dígame, ¿cuánto espacio necesitan esas criaturas para aparearse? Para la mayoría de nosotros, es cuestión de centímetros —observó con voz dulce como el almíbar.


  Todos se echaron a reír a carcajadas, y Fields, ruborizado, volvió a quedarse atrás.


  Peter echó un vistazo a Paige.


  —Steve, ¿aún estás aquí? Empieza a trabajar con ese vídeo. —Más adelante, el ascensor apareció ante la vista de todos—. ¡Ve por la escalera! ¡Eres un atleta!


  Paige descargó las hojas amarillas y el disco en las manos de Amanda y salió corriendo.


  —¿Qué hizo en Yale? —Murmuró Peter entre dientes—. ¿Los mil quinientos metros, el salto de longitud?


  Llegaron a los ascensores, jadeantes. Peter se dio cuenta repentinamente de lo pesado que se estaba volviendo. No gordo, exactamente, sino pesado. Miró el curvado delantero de su cuerpo y no logró verse los zapatos. Poco a poco, intentando que no se notara lo que hacía, metió el estómago hacia dentro. No le sirvió de mucho.


  Brad pulsó el botón de bajada.


  —Encargué flores para su abuela —anunció Amanda, contando con los dedos—. Recogí la ropa de la tintorería y la puse en su coche. Su bolsa está en el maletero…


  —Señor Banning… —volvió a intentar el doctor Fields—, sólo se trata de que ahí afuera hay gente que cree, como podría creer usted en algún aspecto de su vida, que las ranas de tres dedos son las que evitan que nuestro entorno se deteriore.


  —Sí, y nosotros tenemos que protegernos de la gente de ahí afuera —murmuró Brad por encima del hombro.


  —Oh, aquí están sus vitaminas —continuó Amanda—. Y ese expediente sobre Owens que estaba buscando. —Le colocó unos cuantos papeles en las manos—. Éstos son los mensajes que tiene que contestar en el teléfono del coche mientras va a ver el partido de Jack.


  —El partido de Jack —se recordó Peter.


  Llegó el ascensor de la izquierda y se abrió la puerta. Peter entró.


  —¡Espere, jefe! —Gritó el asistente sin nombre—. ¡Cójalo!


  La funda del teléfono de Peter voló por el aire. Él se estiró y la cogió con gran habilidad. No estaba mal, para un tipo de su edad. Mientras bloqueaba la puerta del ascensor con el pie, se colgó la funda. Brad avanzó hasta quedar de pie junto a él, se echó hacia atrás la solapa de su chaqueta, dejó a la vista una funda de teléfono similar y se agazapó como un pistolero. Peter lo miró de frente; tenía las manos crispadas. Los dos cogieron el teléfono al mismo tiempo, lo sacaron de la funda y se lo acercaron al oído.


  —Yo conseguí línea antes que tú, Brad —anunció Peter—. Eres hombre muerto.


  Todos se echaron a reír mientras ambos enfundaban sus armas.


  Peter saludó con la mano.


  —Me voy volando.


  —No te preocupes…, se mata más gente en coche que en avión —le gritó Brad.


  —¡Es mucho más seguro que cruzar la calle! —añadió Ron.


  —¡Simplemente, no mires hacia abajo! —le aconsejó alguien más.


  —¡Y no dejes que se te cansen los brazos! —gritaron todos y empezaron a agitar los brazos. El doctor Fields sacudió la cabeza y empezó a apartarse.


  —Cuando a uno le ha llegado el momento de partir, debe resignarse —entonó Peter con expresión solemne, les dedicó su mejor sonrisa infantil mientras todos gemían al unísono, y entró en el ascensor. Las puertas se cerraron con un suave chasquido.


  Durante un instante nadie se movió. Se quedaron mirando los botones del ascensor, sin pronunciar una sola palabra.


  —Muy bien —dijo Brad finalmente, volviéndose hacia el ayudante—. Frank, envía por fax la propuesta para la reunión de mañana, y que venga todo el mundo. —Luego se dirigió a la recepcionista—: Julie, telefonea a Ted. Tenemos que quitarnos de encima ese informe del Sierra Club. Amanda, busca…


  De pronto sonó un timbre. Todos miraron alrededor. Finalmente Brad se dio cuenta de que era su teléfono portátil. Lo sacó de la funda y lo conectó.


  —¿Sí? ¿Qué? —quedó boquiabierto—. Peter, ¿por qué estás tan agitado? Parece que estuvieras corriendo una maratón, o algo por el estilo. ¿Qué ocurre?


  Al final del pasillo, la puerta de la escalera se abrió repentinamente y Peter avanzó con dificultad. Los que estaban reunidos delante del ascensor se volvieron para mirar.


  —¡Olvídate del teléfono! —jadeó Peter, al tiempo que guardaba el suyo en la funda. Se había quedado sin aliento. «Si sigo así, voy a tener un ataque al corazón», pensó—. Antes de irme a Londres, necesito echar un último vistazo a los informes provisionales. Sólo tardaré un minuto.


  Brad se colocó a su lado de un salto mientras él corría pasillo arriba.


  —¡Peter, llegas tarde al partido de tu hijo!


  —No te preocupes —lo tranquilizó Peter—. Conozco un atajo. Todavía me sobrará tiempo.


  Los demás lo siguieron, sin pronunciar palabra. Los ascensores desaparecieron de la vista.


  —Hay un chiste que me gustaría contaros —anunció Peter, intentando aliviar su agitación y mostrando su infantil sonrisa—. Hace poco leí que ahora utilizan a los abogados como madres de alquiler. ¿Sabéis por qué?


  Nadie lo sabía.


  Jack se quedó de pie en la base del bateador, con el bate levantado, la barbilla apoyada en el hombro, y observó la pelota que pasaba silbando. Dos y dos. Respiró hondo y dio un paso atrás. Levantó la vista y vio el marcador: 9.ª ENTRADA; LOCAL, 8; VISITANTE, 9.


  —¡Tienes que salvarnos, allí, Banning! —Gritó el entrenador—. ¡Venga, aguanta!


  Sus compañeros de equipo lo llamaban, le gritaban instrucciones, palabras de aliento, súplicas. El logotipo de los artículos deportivos que les proporcionaba el patrocinador del equipo saltaba como un juguete de cuerda en el delantero de los uniformes. Jack se miró los zapatos y los restregó contra el suelo. Ya llevaba dos entradas sin mirar la tribuna, por miedo a lo que podía encontrar. O a lo que podía no encontrar. El partido casi había llegado a su fin. ¿Lo habría logrado su padre?


  —Venga, hijo, juega —le dijo el Santa Claus que se encontraba detrás de la base del bateador.


  Jack volvió a respirar profundamente, dio un paso atrás y se situó en su puesto. Hizo unos balanceos de prueba y de pronto, a pesar de haber tomado la decisión contraria, se descubrió mirando la tribuna.


  Su madre y Maggie estaban de pie, juntas, animando al equipo. A su lado, junto al asiento del cojín rojo, había un hombre con una cámara de vídeo. ¿Su padre? A Jack le dio un vuelco el corazón. Entonces descubrió que no era su padre, sino otra persona, un hombre al que había visto un par de veces y que trabajaba en el despacho de su padre.


  Allí, de pie, donde se suponía que debía estar su padre, un hombre lo grababa todo con la cámara.


  Jack se quedó petrificado. Observó al lanzador, inclinó el bate y lo apoyó, todo sin tener plena conciencia de lo que hacía. Notó que el jugador que debía recibir la pelota se agachaba detrás de él, vio que el lanzador asentía, empezaba a girar el cuerpo y lanzaba. Una curva enorme. Pareció que la pelota tardaba una eternidad en llegar. Jack lanzó el bate sin esperanzas.


  —¡Golpe tres! —rugió el arbitro.


  De las filas del equipo visitante surgieron gritos de éxtasis, y del suyo gruñidos de disgusto. Estuvo un momento sin poder moverse. Luego, mecánicamente y con gesto sombrío, haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas que se agolpaban en sus ojos, bajó el bate y emprendió el largo recorrido hacia el banquillo.


  El sol se había puesto y el frío de las últimas horas de la tarde golpeó el rostro de Peter cuando éste bajó del interior cálido de su BMW y empezó a caminar a toda prisa en dirección al campo de juego, con el impermeable doblado en un brazo y la funda del teléfono golpeándole la cadera. Levantó la vista hacia el marcador: 9.ª ENTRADA; LOCAL, 8; VISITANTE, 9. «Aún tengo tiempo», pensó, ahora corriendo, sintiéndose más pesado, más lento y más viejo que nunca. Tendría que empezar a entrenarse.


  Giró en el extremo de las gradas y se detuvo en seco.


  La tribuna estaba vacía, el terreno de juego, desierto. Incluso las bases habían sido retiradas. Sólo quedaban algunas envolturas de caramelo y unos cuantos vasos usados. Peter esperó a recuperar el aliento e intentó serenarse. Volvió a mirar el marcador y sacudió la cabeza.


  «Jackie».


  Se sintió estúpido y avergonzado.


  Finalmente dio media vuelta y regresó a su coche, y por primera vez advirtió lo silencioso que estaba el lugar.


  Casi había llegado al coche, cuando sonó el teléfono portátil. Lo cogió, tocó el botón correspondiente y escuchó.


  —Oh, hola, Brad —saludó en tono inexpresivo—. Sí, me alegro de que hayas llamado.
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  El rugido apagado del 747 era un telón de fondo del interminable llanto de un bebé que viajaba varias filas más atrás. Peter oía los dos ruidos sin tener conciencia de uno ni de otro, pues su mente se concentraba en la brillante pantalla del ordenador portátil que había colocado en la mesa abatible de su asiento. En la pantalla, en letras de molde grandes, se leía:


  
    ABUELITA WENDY DICE QUE SOY


    SU HUÉRFANO PREFERIDO.


    NO SÉ POR QUÉ

  


  Peter miró fijamente la pantalla y las palabras que había escrito, intentando descifrar el enigma que planteaban. Era un secreto de mucho tiempo atrás, de un pasado muy remoto y perdido que ya no podía recordar claramente. Abuelita Wendy. Wendy Angela Darling. Su abuela.


  ¿Por qué las palabras se le habían quedado grabadas? ¿Por qué rondaban su cabeza, como susurros de algo que debería entender aunque no lo lograba?


  Colocó cuidadosamente el dedo sobre la tecla de borrar. El cursor empezó a retroceder en la pantalla, engullendo las letras del enigma. Desaparecieron una a una, hasta que todas quedaron fuera de la vista y sólo se vio la pantalla vacía.


  El 747 entró en una bolsa de aire que hizo que el ordenador se deslizara de la mesa abatible hasta la falda de Peter. Éste se aferró frenéticamente a los brazos del asiento, intentando sostener el ordenador con las rodillas. La turbulencia continuó con sacudidas bruscas e implacables que le hacían sentir como si viajara en un trineo lanzado a toda velocidad por una colina llena de baches.


  Sentada a su lado, más cerca de la ventanilla, Maggie lo miraba.


  —Quiero que salte todavía más.


  Peter permaneció rígido.


  —Para papá ya es suficiente.


  Ella sonrió.


  —Simplemente imagina que es un autobús grande y destartalado y no te dará miedo.


  Vacilante, Peter se concentró en sus pensamientos, deseando estar en cualquier otro sitio, menos encerrado en aquel avión. Odiaba los aviones. Detestaba volar. En realidad, odiaba todo lo que tenía que ver con las alturas. Le gustaba la tierra, la buena, vieja y sólida tierra firme. Si el hombre hubiera nacido para volar, estaría provisto de…


  Maggie le dio un codazo y él la miró con expresión indulgente. Ella le devolvió la mirada con sus ojos azules. Tenía un rotulador fluorescente en las manos y en la cara; delante de ella, una hoja de papel que los rotuladores habían transformado en una desenfrenada colección de líneas coloridas y sinuosas.


  Cogió el dibujo y se lo mostró.


  —Es un mapa de mi mente —le explicó—. Para no quedar perdida en mis pensamientos, ¿te das cuenta? Ésta es nuestra casa de San Francisco, California. Aquí está la casa de la bisabuela Wendy, en Londres, Inglaterra. Éste es el orfanato que llevará el nombre de ella.


  Peter aflojó la mano que apretaba uno de los brazos del asiento sólo lo suficiente para coger el dibujo. Fingió estudiarlo atentamente, pero no pudo pasar por alto las sacudidas del avión. Otro brusco salto hizo deslizar el ordenador del regazo de Peter hasta el suelo. Dejó caer el dibujo de Maggie y se cogió otra vez al brazo del asiento.


  —Papi, mira lo que dibujó Jack —insistió Maggie, quien le pasó un segundo dibujo.


  De mala gana, Peter lo cogió. En el dibujo, un avión envuelto en llamas se estrellaba contra el suelo. Moira, Jack y Maggie bajaban en paracaídas, sanos y salvos. Junto a ellos, Peter caía de cabeza.


  —¿Dónde está mi paracaídas? —exclamó Peter.


  Miró por encima del respaldo a la fila de atrás, donde viajaban Jack y Moira. Moira observaba el dorso de un cromo de béisbol. Jack miraba a su madre desde su asiento junto a la ventanilla, ocultando con las manos la enorme pila de cromos de béisbol que tenía sobre la mesa abatible. Si vio que su padre lo miraba, se hizo el tonto.


  —Vale, mami, pregúntame otra. Pregúntame otra.


  Moira examinó un momento más el dorso del cromo que tenía en la mano, y luego dijo:


  —Dime el bateador del equipo ganador de la Liga americana de 1985.


  —Eso está tirado. Wade Boggs. Probablemente el mejor tercer base de todos los tiempos. ¿Por qué? Porque después de clasificarse durante siete temporadas, tiene el tercer promedio más alto de todos los tiempos como bateador. ¿Alguna vez lo has visto jugar, mami?


  Moira sacudió la cabeza mientras miraba a Peter.


  —No, nunca. Pero apuesto a que tu padre sí. Ya verás, pregúntaselo.


  Jack pareció considerar la idea durante un instante; fijó sus intensos ojos pardos en los cromos que tenía delante y finalmente dijo:


  —Pregúntame otra.


  La decepción de Moira ante la respuesta fue evidente. Se echó hacia atrás la cabellera castaña y le devolvió a Jack el cromo que tenía en la mano.


  —Dentro de un momento.


  Jack aceptó el cromo sin hacer comentarios, sin mirar nada, y empezó a pasar rápidamente el resto de cromos con deliberado y forzado interés.


  La turbulencia había pasado y el letrero que indicaba ABRÓCHENSE LOS CINTURONES DE SEGURIDAD volvió a quedar apagado. Moira se levantó, se alisó la ropa y salió al pasillo, donde se arrodilló junto al asiento de Peter. Observó a su esposo con sus intensos ojos verdes.


  —Peter…


  —Moira, tienes que ayudarme con el discurso de Abuelita Wendy. No me suena bien.


  Ella le puso una mano en el brazo.


  —Primero hazme un favor, Peter. Antes de llegar, ¿querrías arreglar este asunto del béisbol con Jack? Aún está muy disgustado.


  Como siempre, notó un leve acento inglés en su habla, la pequeña herencia que le quedaba de los tiempos anteriores a su matrimonio con él y a su traslado a Estados Unidos. Le gustaba el sonido de su voz, la agradable cadencia que poseía, diferente a la de cualquier otra persona, definida y resonante.


  Asintió, obediente.


  —Lo haré. ¿Quieres oír lo que tengo hasta ahora?


  La mano de ella se tensó.


  —Tendrías que haber ido a ver el partido, Peter.


  Peter la miró sin saber qué responder, consciente de su error, incómodo. Sabía que al no asistir al partido había decepcionado a Jack, había decepcionado a ambos. Tenía la intención de compensar a su hijo; simplemente, aún no había encontrado la manera de hacerlo.


  Moira le dirigió una mirada deliberada y luego señaló a Jack con los ojos. Se agachó y recuperó el ordenador. Esperó. Peter lanzó un suspiro, se levantó y fue hasta el asiento de atrás, donde había estado sentada ella, y se acomodó junto a su hijo.


  Jack había dejado a un lado los cromos de béisbol y se dedicaba a lanzar la pelota hacia arriba y recogerla.


  —Escucha, Jackie…


  —Jack —lo corrigió su hijo, mientras lanzaba la pelota más arriba.


  Peter respiró hondo y volvió a cogerse de los brazos del asiento porque el avión empezaba una nueva serie de sacudidas. El letrero que indicaba ABRÓCHENSE LOS CINTURONES DE SEGURIDAD se iluminó otra vez. Jack seguía lanzando la pelota.


  —Vas a golpear una ventanilla —le advirtió, ahora en tono malhumorado.


  Jack fijó su atención en lo que estaba haciendo.


  —Sí, bueno, probablemente será la única vez que me habrás visto jugar con una pelota.


  —¿Qué te parece si cuando llegamos a Londres miramos la cinta del partido?


  —¿Los veinte minutos? ¿La parte en la que yo bateo y perdemos?


  Peter tensó los labios.


  —Te daré dos o tres consejos acerca de cómo golpear una pelota lanzada con efecto.


  No obtuvo respuesta. Jack arrojó la pelota más arriba. Ésta golpeó contra el techo. Todos los pasajeros de alrededor levantaron la vista de los libros y las revistas. El bebé lloraba aún más fuerte. Jack siguió lanzando la pelota hacia arriba, y esta vez Peter se estiró y la cogió.


  —¡Deja de comportarte como un niño! —exclamó bruscamente.


  Jack le arrebató la pelota de las manos.


  —¡Soy un niño!


  Peter vio la furia en los ojos de su hijo y se ablandó visiblemente.


  —Estaré allí la próxima temporada para verte jugar, lo prometo.


  Su hijo lo miró con gesto desesperado.


  —Papá, no hagas más promesas, ¿de acuerdo?


  —Seis partidos, ¡te lo aseguro!


  —Papá, te he dicho que no hagas promesas.


  —Mi palabra es toda una garantía —insistió Peter y se llevó la mano al corazón.


  Jack apartó la mirada.


  —Seguro. —La furia de su rostro era evidente—. Una garantía poco fiable.


  Lanzó la pelota hacia arriba golpeando el techo con tal fuerza que se abrió el compartimiento de las máscaras de oxígeno y una maraña de máscaras y cables cayó ante las narices de Peter. Éste se aferró a los brazos del asiento desesperadamente y cerró los ojos con fuerza.
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  Kensington Gardens se componía de varías hileras de casas con torreones y techos a dos aguas, de estilo Tudor, construidas sobre tablas pintadas, piedra y ladrillo; sus aisladas fincas estaban amuralladas y provistas de enormes puertas, su césped de distintos tipos cubierto de nieve, sus jardines brillantes de ciclámenes y acebos. Las ramas de los árboles sombreaban las casas con dibujos de telarañas, y de sus troncos se extendían antiguas y majestuosas columnas que encerraban entre paréntesis setos y senderos. Desde los nichos y hornacinas envueltos en sombras, brillaban luces como luciérnagas húmedas que hendían la niebla del atardecer. Las decoraciones navideñas colgaban de puertas, ventanas y aleros.


  A lo lejos, el Big Ben dio la media hora y volvió a quedar en silencio.


  El taxi frenó en el camino de entrada del número 14 y los miembros de la familia Banning, exhaustos y al mismo tiempo excitados, bajaron precipitadamente. El conductor se apeó con toda tranquilidad y retrocedió hasta el maletero para bajar el equipaje, resollando a causa del catarro con el que había estado luchando casi todo un mes. Jack, que ya tenía el pelo húmedo a causa de la niebla y los ojos oscuros brillantes, empezó a caminar hacia la entrada principal de la casa de su bisabuela Wendy; pero Moira corrió tras él y lo detuvo. Maggie, sin una mancha de rotulador en la cara ni en las manos, cogió ansiosamente la mano de su madre.


  —¡Mami! —repetía sin cesar—. ¡Quiero ver a la bisabuela Wendy!


  De pie junto a la puerta del asiento delantero del taxi, Peter estaba concentrado en la tarea de poner los relojes en hora. Tenía en la mano su reloj de bolsillo, el Rolex de Moira y el Swatch de Maggie.


  —Un momento, un momento —murmuró, sin dirigirse a nadie en particular.


  —Aquí tiene, señor —ofreció el taxista después de llevar el equipaje hasta la puerta. Peter le pagó, no sin antes contar cuidadosamente el dinero inglés para no darle una propina excesiva, y no se molestó en verlo marcharse.


  —Mami, ¿la bisabuela Wendy es de verdad la Wendy verdadera, la Wendy de Peter Pan? —preguntó Magie repentinamente.


  —No —respondió Peter en tono de cansancio—. En realidad, no.


  —Sí, en cierto modo —contestó Moira en el mismo instante.


  Se miraron, incómodos. Luego Peter se estiró y le entregó el reloj a su esposa.


  —Muy bien, todos —anunció con energía, frotándose las manos para generar entusiasmo—. Arreglaos un poco. La primera impresión es la que cuenta. —Se acercó a los chicos para colocarlos en formación detrás de Moira, primero Jack y luego Maggie—. Los calcetines arriba, la camisa dentro, la cabeza erguida. Estamos en Inglaterra, la tierra de los buenos modales.


  Los hizo desfilar unos pasos hasta la puerta, verificó una vez más el aspecto que tenían y golpeó la aldaba, un pesado objeto de bronce adherido a una placa de metal. Esperaron pacientemente. Por fin, el picaporte chasqueó y la puerta se abrió. Un anciano de cabello blanco quedó enmarcado contra la luz; iba vestido con pantalón y una chaqueta a cuadros con montones de bolsillos, todos llenos a rebosar. Tenía rostro inexpresivo y los ojos legañosos. Dio la impresión de que miraba a través de ellos, a algo que estaba más lejos.


  —Tío Tootles —lo saludó Peter en tono suave—. Hola…


  El anciano fijó sus ojos acuosos en Peter como si lo viera por primera vez y cerró de un portazo.


  Jack y Maggie se desternillaron de risa, abrazándose para no perder el equilibrio.


  Peter se ruborizó.


  —Jack, escupe el chicle antes de reírte.


  La puerta volvió a abrirse y una mujer pelirroja y de rostro anguloso asomó la cabeza por la rendija. Entonces se abrió de par en par, dando paso a un lanudo y gigantesco perro pastor inglés. El animal pasó junto a Peter como si éste no existiera, haciéndolo girar mientras pasaba corriendo en dirección a los niños. Peter les gritó a modo de advertencia, pero los chicos ya se habían lanzado sobre la enorme bestia, abrazándola y gritando:


  —¡Nana! ¡Nana!


  El rostro sorprendido de la mujer volvió a aparecer en la puerta: se trataba de Liza, la criada irlandesa, que reía y hablaba a una velocidad de vértigo.


  —¡Señorita Moira! ¡Hola, hola! ¡Mira qué niñitos tan encantadores! ¡Una maravilla de pies a cabeza! ¡Bienvenidos a casa, bienvenidos a casa!


  Moira la envolvió en un enorme abrazo.


  —¡Liza, qué alegría verte!


  —Ah, señor Peter. —Liza lo miró casi con lástima—. Pobre tío Tootles. Hoy no se encuentra bien; últimamente casi nunca se encuentra bien —suspiró—. Bueno, adelante, adelante.


  Entraron en tropel, dejando atrás el frío y la melancolía del crepúsculo brumoso, en dirección a las brillantes luces del interior; Liza y Moira encabezaban la marcha, seguidos por Jack, Maggie y Nana. Peter se quedó donde estaba, quitándose los pelos del perro que se le habían pegado a los pantalones; se sentía un poco desplazado, pero no pudo identificar el motivo enseguida. Se detuvo en el umbral, levantó la vista y miró la antigua casa, las hileras de ventanas en su mayor parte a oscuras y los aleros del tejado a dos aguas. Había una enorme distancia hasta el tejado, pensó Peter, incómodo. Se quedó allí de pie, incapaz de apartar la mirada, mientras se apoderaba de él una sensación de vértigo.


  Moira apareció repentinamente, lo cogió del brazo y lo ayudó a entrar.


  La puerta se cerró tras ellos. Se quedaron en el vestíbulo de la antigua mansión, contemplando la sala de estar, el comedor a la derecha y el estudio a la izquierda. El roble bruñido brillaba a cada paso: en los suelos, en las cornisas, en cada tabla, estantería y armario, en las vigas y las puertas de paneles. Los muebles de trescientos años de antigüedad se apiñaban en toda la casa, raras chucherías y piezas de colección de tiendas de antigüedades y subastas, bellas y prodigiosas, o espantosas y simples, según el punto de vista. A la luz de las lámparas y las arañas Tiffany, brillaban los cobres y el hierro. Las estanterías estaban llenas de libros antiguos, gastados y muy bien leídos. En el estudio resplandecían las alegres luces de un árbol de Navidad.


  Moira liberó a Peter de su impermeable y lo colgó junto con las chaquetas de los niños en la cabeza del unicornio que hacía las veces de perchero. Siguieron a Liza y a Nana por el pasillo, en dirección a la sala. Ante ellos apareció una escalera que trazaba una curva en dirección a un balcón y un vestíbulo. En la sala de estar se abrían varias arcadas en distintas direcciones. Peter miró a su alrededor asimilándolo todo, recordando.


  A través de la abertura que daba al comedor vio a tío Tootles, que estaba a gatas buscando algo.


  —He perdido mis canicas —murmuraba el anciano—. Tengo que encontrarlas. Perdidas, perdidas, perdidas.


  De pronto, Tootles levantó la vista y vio que todos lo observaban. Salió de debajo de la mesa gateando, se puso de rodillas y le dedicó una sonrisa radiante a Maggie. Ella también sonrió. Él le hizo una señal y la niña se acercó. Tootles se metió la mano en el bolsillo, sacó una arrugada flor de papel y la desplegó repentinamente, como si la hubiera fabricado por arte de magia. Se la entregó y ella lanzó una risita. Luego se levantó, se volvió hacia Jack y le hizo una modesta reverencia.


  Jack retrocedió, fingiéndose interesado en una vasija de cerámica que tenía unos tigres pintados.


  —Pensé que volvía a estar en un asilo —susurró Peter al oído de Liza.


  La criada sacudió la cabeza.


  —Eso le destrozaría el corazón a la señorita Wendy. No podría soportarlo. Después de todo, él fue su primer huérfano, ¿no?


  Moira llamó a Peter. Estaba delante de un antiguo y bien conservado reloj de caja que tenía una luna sonriente en la esfera.


  —El hombre de la luna, Peter —dijo—. ¿Recuerdas? Solía mirarme desde mucho más arriba.


  Peter observó detenidamente el reloj, pero siguió pensando en el tío Tootles y se perdió la cálida sonrisa que le dedicó Moira.


  Se oyó un movimiento en la escalera, detrás de ellos, y todos se volvieron. Abuelita Wendy estaba bajando con paso lento y regio, observándolos a todos hasta fijar la mirada en Peter. Él se enderezó sin darse cuenta, con la mirada perpleja, un asomo de sonrisa o quizá con el ceño fruncido. Abuelita Wendy era alta y delgada, tenía patas de gallo y arrugas alrededor de la boca, y el cabello gris, pero sus ojos eran tan vivaces que podría haber tenido cualquier edad, y no los noventa y dos años que había cumplido en realidad. Llevaba puesta una cómoda bata blanca atada a la cintura, con cintas de color púrpura en las mangas y el cuello, y un poco de encaje en el pecho.


  Jack y Maggie se quedaron mudos junto a Liza y observaron fijamente a Abuelita Wendy. Ella era consciente de la presencia de ambos, y también de la de Moira, pero en ningún momento apartó la mirada de Peter.


  Cuando llegó al pie de la escalera, se detuvo.


  —Hola, muchacho —susurró.


  Peter dio un paso adelante, intentando parecer más alto, más erguido, más joven para ella, intentando ser todo lo que hacía tanto tiempo había renunciado a ser para los demás.


  —Hola, Wendy —respondió él en un susurro.


  De pronto pareció tomar conciencia de sí mismo.


  —Vaya, lamento que hayamos llegado tan tarde. Estoy abrumado de trabajo y, bueno, los problemas llegan uno tras otro, y… —Estaba tan nervioso que parecia que no podría dejar de hablar. Se dio cuenta de que sus hijos lo observaban.


  Wendy extendió los brazos.


  —Oh, ¿qué importancia tiene todo eso? Ven aquí, Peter, y dame un abrazo.


  Peter se acercó a ella de inmediato y se fundieron en un abrazo. Ella lo estrechó entre sus brazos con una fuerza que él no esperaba; respondió con un abrazo vacilante, inseguro.


  —Oh, Abuelita. ¡Me alegro tanto de verte! —la saludó Moira, y también ella abrazó a Wendy.


  —Mi Moira. —Wendy palmeó la delgada espalda de su nieta. Se apartó y miró a los niños—. Bueno, no es posible que esta encantadora damita sea Maggie, ¿verdad?


  Maggie sonrió, radiante.


  —Claro que sí. ¿Y sabes una cosa, bisabuela? ¡Ayer hice de ti en la obra de teatro de la escuela!


  Peter frunció el ceño, pero Wendy sonrió con expresión entusiasta.


  —Y debías de encajar muy bien en el papel. —Se volvió hacia Jack y ladeó ligeramente la cabeza—. ¿Y este gigantón es Jack?


  Jack se ruborizó, se puso nervioso y se sintió complacido, todo al mismo tiempo.


  —Debo felicitarte por tu orfanato, bisabuela. —Las palabras salieron de su boca a tropezones.


  Wendy le revolvió el pelo en un gesto cariñoso.


  —Vaya, gracias, Jack. —Apoyó una mano en el hombro de cada niño y los hizo colocarse delante de ella—. Ahora, prestad atención, hay una regla que insisto en que respetéis mientras estéis en mi casa. Y consiste en no crecer. ¡Si estáis creciendo, deteneos en este mismo momento!


  Jack y Maggie se echaron a reír, fascinados y aliviados. Wendy se inclinó para abrazarlos, riendo con ellos. De pronto levantó la vista y miró a Peter.


  —Y eso también va para ti, señor presidente del consejo Banning.


  Peter sonrió, incómodo.


  —Lo siento, ya es demasiado tarde.


  Wendy se apartó de los niños y volvió junto a Peter, colocando firmemente el brazo de él bajo el suyo mientras lo guiaba hacia la sala.


  —Eres un importante hombre de negocios, ¿eh? ¿Y qué es lo que estás haciendo en este momento, que es tan terriblemente importante, Peter?


  Sus ojos brillantes volvieron a cautivarlo y a hipnotizarlo profundamente. Él descubrió que se sentía incómodo y buscó una respuesta.


  —Bueno, verás, yo, yo…, en fin… —Renunció y lo soltó repentinamente—. Me dedico a las adquisiciones y las fusiones, y últimamente me he metido en la urbanización de terrenos, ah, y…


  Detrás de él, Jack imitó el sonido del disparo de un cañón.


  —Sí, papá se adueña de ellos en cuanto llega.


  Wendy echó un vistazo al niño y sonrió a Peter.


  —Bueno, Peter —dijo en tono quedo, casi con tristeza en la mirada—, ya creo que te has convertido en un pirata.
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  Cayó la noche sobre el número 14 de Kensington, la luz del atardecer se oscureció de forma gradual, los sonidos disminuyeron hasta quedar convertidos en un siseo sereno, un desvanecimiento del día hacia el comienzo del siguiente. Peter se detuvo a mirar por la ventana: los gruesos copos de nieve resplandecían como fragmentos de plata contra la luz trémula de las farolas de la calle.


  Arrastró los pies sobre la alfombra gastada y miró pensativamente sus zapatos lustrados. Descubrió que si se inclinaba un poco hacia delante, alcanzaba a verlos. Se apretó el estómago y suspiró.


  Bajó por el pasillo, guiado por las risas que llegaban desde el dormitorio de Abuelita Wendy. Asomó la cabeza y descubrió a Wendy, vestida con una elegante bata de seda rosa y malva, con mangas y adornos de encaje. Estaba sentada delante del tocador, tranquila y sonriente mientras Moira se inclinaba sobre ella para abrocharle los botones de las mangas. Con un brillo de picardía en los ojos, movía las manos desbaratando los intentos de Moira. Ésta le golpeó las manos suavemente y ambas rieron. Era como si no hubiera transcurrido el tiempo desde que habían estado juntas por última vez, como si el vínculo que las unía fuera ahora tan fuerte como lo había sido durante la infancia de Moira.


  A espaldas de Peter se produjo un nuevo estallido de actividad, y Jack y Maggie aparecieron corriendo pasillo abajo, perseguidos por Nana. Pasaron a toda velocidad junto a su padre, entraron corriendo en el dormitorio de Wendy, saltaron de la cama al confidente y retrocedieron. Nana, demasiado grande para subir a la cama, rodeó a la carrera los postes de madera tallados, ladrando.


  Maggie vio a su padre y lo llamó.


  —¡Papi, papi, ven a jugar con nosotros!


  Peter sonrió y empezó a juguetear con la corbata.


  —Más tarde, cariño. —Entró en el dormitorio, mirando a su alrededor, y cruzó una mirada con Moira—. Estos zapatos resbalan. —Se acercó a ellas, arrastrando los pies—. No has visto mi gemelo de oro, ¿verdad?


  Moira lo miró.


  —¿Aquí?


  —Pensaba que se me pudo caer antes.


  Entró en el dormitorio, buscando con la mirada, y luego se puso a gatas para mirar debajo de la cama. Instantáneamente Maggie saltó sobre su espalda.


  —¡Arre, caballo! ¡Corre, al galope! —gritó.


  Peter levantó la vista con expresión estoica.


  —Maggie, colabora un poco, ¿quieres?


  Maggie bajó de un salto y se fue corriendo. Peter siguió buscando, pero no encontró nada detrás de los bordes del edredón acolchado de la cama, ni siquiera una mota de polvo. Se apartó y rodeó el extremo de la cama hasta llegar junto a un butacón.


  Mientras inspeccionaba el butacón, se encontró cara a cara con Tootles, que también estaba a gatas, buscando. Ambos se apartaron justo a tiempo para no chocar y golpearse la cabeza.


  Tootles miró a Peter fijamente. Sus ojos eran como dos charcos de agua cristalina.


  —He perdido mis canicas —murmuró.


  Peter asintió.


  —Yo he perdido un gemelo. Sin los gemelos es como si estuviera desnudo.


  Se miraron un momento más, luego se separaron y continuaron la búsqueda.


  Un instante después Peter se levantó; de pronto se sintió ridículo. Se sacudió los pantalones y salió de la habitación. Tendría que conformarse con los gemelos de perlas. Qué tontería, no poder encontrar el otro. Menudo día había tenido.


  Bajó por el pasillo hacia su habitación. A través de las ventanas vio la nieve que seguía cayendo, copos enormes y húmedos, serenos como la noche.


  En la mitad del pasillo se acercó a la habitación de los niños, donde habían acomodado a Jack y a Maggie. Se detuvo. La puerta estaba entornada y Peter asomó la cabeza. El pequeño fuego de la chimenea era toda la luz que había en la habitación, y proyectaba sombras fantasmales en todas las direcciones. El equipaje de Jack y Maggie se encontraba encima de dos de las tres camas, pequeñas y de estilo Victoriano. Peter observó un momento el equipaje y luego miró a su alrededor, contemplando las sombras. Indeciso, se apoyó en el marco de la puerta, atraído y repelido al mismo tiempo.


  ¿Qué había en esta habitación que tanto lo afectaba?


  En un oscuro rincón sonó seis veces un reloj de cuco. Peter soltó la puerta y entró. Un paso, dos, tres.


  Repentinamente quedó paralizado.


  La habitación estaba exactamente igual que en otros tiempos, en un pasado lejano que él casi podía recordar, tal como la señora Darling, la madre de Wendy, la había dejado: el resultado de «un gran amor y muchos ahorros». Había tres camas, cómodas y provistas de gruesos edredones: dos a la izquierda (la de John y la de Michael) y una a la derecha (la de Wendy). Las colchas, de raso blanco, resplandecían bajo la tenue luz. Por encima de cada cama, sobre minúsculas estanterías, casitas de porcelana del tamaño de nidos de pájaros contenían las lamparillas. En la chimenea ardía un fuego lento y en la quietud reinante resonaba el débil siseo de la savia encerrada en los leños. El manto que protegía el hogar estaba flanqueado por dos soldados de madera de espalda recta, hechos a mano, toscamente labrados, comenzados en otros tiempos por el señor Darling, posteriormente terminados por la señora Darling y por fin pintados otra vez (con bastante poca fortuna) por el señor Darling.


  Los recuerdos relampaguearon en la mente de Peter y desaparecieron. Durante un instante reconoció todo lo que le rodeaba; un momento después, ese reconocimiento desapareció. Avanzó un poco más, tocando los diferentes objetos, deteniéndose de vez en cuando en un paisaje desconocido que, sin embargo, resultaba bastante familiar.


  En la repisa de la chimenea había un oso de peluche raído, apoyado contra una estropeada chistera. Peter se acercó a él y rozó su nariz velluda y gastada con los dedos.


  Vio la casa de muñecas de Wendy y espió el interior para ver si estaba habitada. El escritorio se encontraba contra una de las paredes y Peter se acercó hasta quedar delante de él. Sus manos sujetaron los lisos tiradores del mueble y lanzó una risita, tratando de imaginar lo que habría en el interior.


  Finalmente avanzó hasta los ventanales provistos de celosías, ahora cerrados y con las cortinas echadas. Estiró la mano con gesto indeciso, apartó las cortinas, descorrió el pestillo y abrió las ventanas. Unos espesos copos de nieve aterrizaron sobre su nariz y su boca, y se los quitó a lengüetadas. Salió poco a poco al diminuto balcón, se acercó a la barandilla de hierro forjado y miró alrededor, primero arriba, al cielo moteado de blanco, y luego abajo, a las calles y los tejados de las casas más bajas. Sintió que la tierra empezaba a dar vueltas y se aferró a la barandilla. Cerró los ojos para aliviar la incómoda sensación y retrocedió hasta el interior de la habitación.


  El encaje de las cortinas, agitadas por la brisa nocturna, le rozó la mejilla y Peter volvió a abrir los ojos. En el encaje se veían escenas tejidas en dibujos que se apoyaban unos en otros, como cuadros colgados de la pared. Peter se acercó un poco más y estiró la mano para sujetar la cortina.


  Vio un chico que volaba en el cielo nocturno, rodeado de estrellas, y el mismo chico de pie con las manos apoyadas en las caderas y la cabeza echada hacia atrás como si se preparara para cacarear, y otra vez el mismo chico enzarzado en una batalla contra el capitán de unos piratas a quien le faltaba una mano y en su lugar llevaba un garfio.


  Peter Pan.


  De pronto Moira apareció en el marco de la puerta y encendió la luz.


  —Peter, Brad está al teléfono. Dice que es urgente.


  Peter se volvió bruscamente y salió a toda prisa de la habitación.


  La estancia quedó desierta y en silencio. Pero las ventanas quedaron abiertas y el viento empezó a soplar inesperadamente, agitando las cortinas. La luz de la luna atravesó durante un instante las nubes, iluminando la habitación. Era una luz extraña, de un color misterioso, y proyectaba nuevas sombras que temblaban y se agitaban como fantasmas.


  Luego la luz se arrastró por el suelo hasta instalarse en las puertas dobles de un antiguo armario de luna arrumbado en un rincón, un oscuro ropero de madera que tanto podía albergar sueños como pesadillas.


  Peter corrió pasillo abajo, anticipando lo peor. Había llevado consigo el teléfono portátil por si surgía alguna emergencia. Los teléfonos ingleses no eran de fiar.


  Abuelita Wendy pasó por su lado, dando vueltas juguetonamente.


  —¿Te gusta mi vestido, Peter?


  Peter siguió su camino sin aminorar la marcha, asintiendo mecánicamente. Se precipitó en la habitación de huéspedes que les habían asignado a él y a Moira, y cogió bruscamente el teléfono, que se encontraba encima de la cama.


  —¿Sí? ¿Brad? ¿A qué te refieres, al informe del Club Sierra? Creí que estaba preparado. ¿Un qué? ¿Una lechuza azul? —La cara le quedó roja como un tomate—. ¡Bien, si están en peligro, tal vez sea por una buena razón!


  Maggie apareció corriendo, perseguida por Jack. Pasaron junto a él hasta el otro extremo de la cama y desaparecieron. Un instante después Maggie volvió a aparecer, riendo y gritando:


  —¡Papi, sálvame! ¡Sálvame!


  Desde detrás de la cama, Jack hacía ruidos de monstruo. Peter no les hizo caso y se puso un dedo en el oído para que no le molestara el ruido que hacían.


  —¡Desde la noche de los tiempos ha habido todo tipo de víctimas en el proceso evolutivo! —gritó—. ¿Acaso alguien echa de menos al Tyrannosaurus rex?


  —¡Yo sí! —gritó Jack y empezó a gruñir ferozmente.


  Peter dio media vuelta.


  —¡Maldición, Jack, crece de una vez! ¡Maggie, sal de aquí! ¡Moira! —Retomó la conversación telefónica—. ¿Veinte centímetros de alto y necesita una zona de apareamiento de ochenta kilómetros? ¿Se trata de una broma?


  Maggie volvió a rodear la cama a la carrera, gritando encantada, e intentó cogerse a la espalda de su padre. Jack la perseguía, gruñendo y agitando los brazos.


  —¡Silencio todo el mundo! —Chilló Peter, quitándose de encima a los niños—. ¿No podéis callaros durante un maldito minuto? ¡Moira, por Dios, llévatelos de aquí…! ¡Mi vida depende de esta llamada telefónica!


  Por fin apareció Moira, cogió a Jack y a Maggie suave pero firmemente de la mano, llamó en voz baja a Nana y los hizo salir al pasillo. Abuelita Wendy esperaba con las manos extendidas para recibir a los niños, mientras miraba con los ojos brillantes en dirección a Peter.


  —¿Sabéis? —dijo suavemente—. Cuando vuestro padre era un niño, solíamos sentarnos junto a la ventana a contar las estrellas.


  Jack resopló.


  —Bah.


  Cuando Moira volvió a entrar en el dormitorio, Peter ya había colgado el teléfono y estaba sentado en la cama, con expresión desconsolada y la mirada vacía.


  —Todo el acuerdo ha fracasado. —Se pasó los dedos por la espesa cabellera castaña—. No tendría que haberme ido.


  Moira se quedó de pie, en silencio. Un instante después él levantó la mirada y encontró la de ella. Vio la ira y la decepción reflejada en los ojos de Moira, que tragaba saliva para reprimir el llanto. Se miraron fijamente, en silencio. Luego él se levantó, se acercó a ella, lo pensó mejor y se detuvo. Hizo inútiles ademanes, intentó hablar pero no pudo.


  Sacudió la cabeza.


  —Moira, lo siento, es que…, es que no puedo… —La explicación que buscaba se le escapaba—. He perdido la perspectiva, supongo, no sé por qué.


  La voz de Moira sonó lenta y suave, pero sus ojos se volvieron repentinamente duros.


  —Hacía ya diez años que no venías a Kensington Gardens, a pesar de que durante todos esos años Abuelita Wendy te pidió que vinieras. Quiero decir, Peter…, cuántas promesas rotas… —Se interrumpió, luchando por conservar la serenidad—. Le prometiste a los chicos que al llegar aquí te dedicarías a ellos, y no los has mirado ni una sola vez, salvo para juzgarlos, o para gritarles…


  El teléfono sonó repentina y apremiantemente. Peter vaciló y por fin se estiró para cogerlo.


  —Dame eso —le ordenó su esposa.


  Peter la miró.


  —Vamos, Moira, no.


  —Dame ese teléfono, Peter.


  —Moira, por favor…


  Moira se acercó y le arrebató el teléfono de las manos. Caminó resueltamente hasta la ventana abierta y lo arrojó. Peter la miró sin pronunciar palabra, asombrado.


  Moira se volvió y lo miró fijamente.


  —Lo lamento por tu acuerdo.


  —Odiabas ese proyecto —murmuró Peter.


  Moira asintió y se echó el cabello hacia atrás.


  —Lo odiaba, pero lamento que te sientas tan decepcionado. Peter, tus hijos te adoran y quieren jugar contigo. ¿Cuánto tiempo crees que dura eso? ¿Toda la vida? Dentro de tres años, Jack ni siquiera querrá que entres en su habitación. Tenemos sólo unos pocos años especiales para disfrutar con nuestros hijos, cuando son ellos los que quieren que estemos a su lado. Cuando pase esa época, serás tú quien los persiga buscando un poco de atención. Escúchame, Peter. Yo estoy en casa, con ellos. Los veo, juego con ellos. Sé lo que te estás perdiendo, pero no puedo describirte lo que significa, porque para comprenderlo tienes que sentarte en el suelo y jugar tú con ellos. No sabes cuántas veces preguntan: «¿Dónde está papá? ¿Cuándo llegará?».


  Respiró hondo.


  —¡Cielos, sólo te estoy pidiendo que te diviertas, Peter! ¡Disfruta, antes de que sea demasiado tarde!


  Apretó los labios y lo miró fijamente, esperando una respuesta. Él se quedó mirándola, incapaz de responder. Al final ella se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. Tenía el rostro contraído y los ojos húmedos. Se entristecía por él.


  —No era mi intención tirar el teléfono por la ventana —dijo por fin.


  Peter respondió, en tono esperanzado.


  —¿No?


  Ella se volvió y ambos se miraron a los ojos.


  —Sí, lo era —susurró Moira.


  Nana empujó la trampilla de la puerta trasera, con la bolsa de la basura firmemente sujeta en la boca. El enorme perro pastor caminó silenciosamente sobre la nieve hasta la valla de la entrada y dejó caer la bolsa en el interior del cubo. Mientras hacía el recorrido de regreso, divisó el teléfono portátil de Peter. Se detuvo un instante, lo olisqueó, lo recogió, lo llevó cuidadosamente hasta el jardín, lo dejó un momento en el suelo y empezó a cavar. Nieve y trozos de tierra volaban por el aire. En pocos segundos había abierto un agujero del tamaño adecuado. Volvió a coger el teléfono y lo dejó caer en el agujero.


  Luego empezó a cubrirlo con tierra.


  La habitación de los niños estaba envuelta en sombras. En la chimenea, los leños habían ardido hasta convertirse en brasas rojas que lanzaban una luz del color de la sangre. Jack estaba asomado a la ventana, con los codos apoyados en la barandilla, contemplando la noche, y con una mano movía los botones e interruptores de su walkman. Había dejado de nevar, el aire era frío y el cielo estaba despejado. El niño llevaba puesta la camisa de dormir de béisbol y en su rostro había una expresión de fastidio.


  —Todos los niños crecen, menos uno.


  La voz de Wendy sonaba suave e irresistible. Estaba acurrucada junto a Maggie, en el suelo, debajo de una sábana que hacía las veces de tienda de campaña, leyendo a la luz de una linterna un ejemplar ajado de Peter y Wendy. Si Wendy recordaba que llevaba puesto su traje de noche, no parecía importarle. Maggie escuchaba con atención mientras cosía cintas al borde de la sábana.


  —Tú sabes de dónde vienen las hadas, ¿verdad, Margaret? —leyó Wendy.


  Entonces se sumó la voz de Maggie.


  —Cuando el primer bebé rió por primera vez, la risa se rompió en miles de fragmentos que fueron saltando de un lado a otro…, y ése fue el principio de las hadas.


  Wendy orientó el haz de luz de la linterna hacia una ilustración de la pequeña Wendy, vestida con camisón y enmarcada por la ventana de su habitación.


  —Aquí está —susurró—, ésta soy yo hace muchos años.


  Maggie miró el dibujo y luego a Wendy.


  —Pero Jack dice que en realidad no eres la Wendy de verdad.


  Wendy resopló y tiró hacia atrás los bordes de la sábana. Ambas observaron a Jack, que fingió no verlas.


  Un brillo de picardía apareció en los ojos de Wendy.


  —¿Y ves la ventana a la que está asomado Jack? Es esta misma. —Intercambió con Maggie una mirada de complicidad. Ninguno de los tres vio a Peter, que entraba vestido con su esmoquin; tenía el rostro resplandeciente y jugueteaba nervioso con las notas del discurso—. Y ésta es la mismísima habitación donde contábamos las historias de Peter Pan y el País de Nunca Jamás, y el espantoso Capitán Garfio. Al señor Barrie, sir James, nuestro vecino, le encantaban las historias, y las escribió hace nada menos que ochenta y tantos años.


  Se produjo un silencio total, y luego el ruido de las hojas que Peter llevaba en la mano llamó la atención de los tres. Al ver a su padre, Maggie se levantó inmediatamente de un salto. Le quitó la sábana a Wendy y corrió a dársela a Peter.


  —¡Papi! —gritó—. He hecho una cosa para ti. Es un para…, un paraca…, ¡vaya! ¡La próxima vez que vueles, no tendrás por qué tener miedo!


  Peter acarició la cabeza a Maggie, aceptó el improvisado paracaídas y lo colgó en el poste de la cama de ella. Luego se volvió y se agachó para ayudar a Abuelita Wendy a ponerse de pie. La anciana sonrió. Abrazó a Maggie, le envió un beso a Jack y se acercó a las camas, para encender las lamparillas.


  Mientras se marchaba, dijo en tono quedo:


  —Queridas lamparillas que protegéis a mis niños dormidos, alumbrad clara y constantemente esta noche y para siempre.


  Se detuvo un instante en la puerta para volver a mirarlos y desapareció en el pasillo.


  Fue entonces cuando Peter vio a Jack en la ventana de la habitación. Se acercó a grandes zancadas, cogió a su hijo del brazo con gesto angustiado y lo hizo entrar. Cerró las ventanas y corrió el pestillo.


  Llevado por la prisa, había dejado las notas sobre el tocador, junto a la ventana.


  —Jack, ¿qué haces en la ventana? —le preguntó—. Apártate. No se juega junto a las ventanas abiertas. ¿En casa tenemos ventanas abiertas?


  Jack se apartó.


  —No…, nuestras ventanas tienen barrotes.


  Fue arrastrando los pies hasta la cama y se dejó caer en ella, claramente disgustado. Metió la mano debajo de la almohada y sacó su guante de béisbol. Se lo puso, lo golpeó con la otra mano y siguió buscando debajo de la almohada. Frunció el ceño, levantó la almohada y miró a su alrededor.


  —Eh, ¿dónde está mi pelota? ¡Estaba aquí!


  Maggie miró hacia la ventana con expresión solemne. Su mirada era distante y fija, pero su voz sonó resuelta.


  —Ese hombre espantoso te la robó —declaró serenamente.


  Peter se acercó y se sentó a su lado.


  —No hay ningún hombre espantoso. Y quiero que estas ventanas permanezcan cerradas durante el resto de nuestra visita.


  Maggie lo miró con expresión vacilante, luego buscó entre sus cosas y sacó la flor de papel. Se la entregó a Peter, que a su vez se la colocó a ella en el pelo.


  —Tootles la hizo para mí —dijo—. Tiene un perfume delicioso.


  Peter sonrió.


  —Es de papel, cariño. —Su expresión se suavizó y una extraña calma se apoderó de él—. Ahora meteos en el sobre de la cama y despachaos en el correo del sueño.


  Maggie se acurrucó y se subió las sábanas hasta la barbilla.


  —Póngame el sello, cartero.


  Peter se agachó y le dio dos besos.


  —Por correo urgente.


  Entonces se levantó y se acercó a Jack. Se metió la mano en el bolsillo, sacó su reloj y se lo entregó a su hijo.


  —¿Lo cuidarás por mí, Jack? —le preguntó—. Estaremos de vuelta… dentro de dos o tres horas como máximo, te lo prometo.


  Jack cogió el reloj sin decir una sola palabra. Moira apareció en la puerta. Sus ojos se cruzaron brevemente con los de Peter y se marchó.


  —Mami —la llamó Maggie suavemente—. No te vayas. Por favor.


  Moira volvió a entrar, se sentó en el borde de la cama de su hija y empezó a acariciarle el pelo. Miró a Peter con expresión suplicante.


  —¿Por qué no podemos seguir así para siempre? —preguntó, como si la respuesta pudiera en cierto modo resolver todos los problemas existentes.


  Entonces entonó una canción de cuna. Jack y Maggie se acomodaron y se les cerraron los ojos.


  [image: I06]


  [image: I]


  Desde encima del estrado, el suelo de madera encerada del Royal Hall estaba sumergido bajo un mar de manteles blancos. Daba la impresión de que entre aquellas paredes no quedaba ni un solo milímetro libre, y que todo el espacio estaba ocupado por mesas y más mesas de simpatizantes, muchos de los cuales eran beneficiarios directos del arduo trabajo y los incesantes esfuerzos de la mujer a la que habían venido a homenajear. Apiñados hombro contra hombro, se habían vuelto en sus asientos, en dirección al frente de la sala y a la tribuna en la que Peter Banning se encontraba de pie, hablando.


  —Y el confundido pasajero preguntó: «¿Dónde puedo encontrar uno?».


  La frase final del chiste provocó en el público un estallido de risas que se extendieron a todo lo largo y lo ancho del enorme salón y resonaron en sus paredes. Peter sonrió y miró a su derecha, donde se encontraban Moira y Abuelita Wendy. En la mesa del estrado se sentaba más de una docena de personas, todas las cuales le habían sido presentadas, aunque ahora no recordaba casi a ninguna. Lord no-sé-qué. Lady no-sé-cuántos. La mayoría de ellos eran miembros de la junta del hospital de Great Ormond Street. Peter miró a su alrededor: del techo de la sala adornada de guirnaldas colgaban arañas de cristal que parecían enormes pájaros prehistóricos; la luz jugueteaba en sus facetas, iluminando los rostros de abajo con brillos dorados. Las joyas relucían junto a la cristalería y la vajilla de plata. Pieles y esmóquines cubrían los hombros. Trajes, corbatas y vestidos largos de todo tipo proporcionaban un fondo de color y brillo.


  En el extremo opuesto de la sala, una pancarta proclamaba: LA FUNDACIÓN SIR JAMES M. BARRIE Y EL HOSPITAL DE NIÑOS DE GREAT ORMOND STREET HOMENAJEAN A WENDY ANGELA DARLING.


  La cena —un suntuoso acontecimiento— había concluido, y los discursos empezaron. Peter era la pieza clave de la velada.


  Las risas se apagaron. Peter se concentró.


  —Así que, por favor, damas y caballeros, a partir de ahora tengan paciencia conmigo y recuerden, si lo desean, que estoy acostumbrado a hablar con accionistas.


  Hubo más risas dispersas, de cortesía.


  Peter se metió la mano en el bolsillo superior para sacar el discurso y se dio cuenta de que no estaba. Buscó en el otro bolsillo superior, luego en los laterales y por fin en los del pantalón. El pánico se apoderó de él. ¿Dónde estaba su discurso? Después de salir de casa, no se había molestado en pensar en él ni siquiera una vez, decidido como estaba a leer lo que había escrito, simplemente; y las consecuencias eran desastrosas. Lo había tenido en la mano, lo recordaba. ¿Qué había ocurrido con el papel?


  Miró rápidamente a Moira, que estaba buscando en su bolsillo. Ella levantó la vista de repente y sacudió la cabeza para indicarle que no lo tenía.


  Peter respiró hondo.


  —Tendrán que disculparme, parece que he perdido el discurso.


  Su declaración fue recibida con un silencio total. Carraspeó.


  —Lord Whitehall, distinguidos invitados, damas y caballeros. Durante más de setenta años, Wendy Angela Darling ha dado esperanzas a cientos de niños sin hogar…


  Eso era todo lo que lograba recordar. Carraspeó por segunda vez.


  —Ella ha representado una ventaja muy significativa para el hospital de Great Ormond Street…


  ¿Qué más? ¿Cómo era el resto?


  Oyó que debajo del estrado la gente se agitaba, incómoda, que movía los pies, tosía y murmuraba. Siguió adelante porque no tenía otra alternativa, pero no estaba seguro de lo que decía; sólo sabía que empezaba a perder la atención del público.


  No se atrevió a mirar a Moira ni a Wendy.


  La oscuridad colgaba sobre el número 14 de Kensington como una cortina negra, profunda e insondable. Aunque la nevada se había convertido en algún que otro copo disperso, las nubes habían vuelto a cerrarse ocultando la Luna y las estrellas, y la única luz que se veía provenía de dos farolas distantes que brillaban juguetonamente contra la niebla que volvía a avanzar. Los aleros de los envejecidos tejados de las casas de Kensington se veían rígidos y abruptos contra el horizonte, sus bordes cortantes penetrando el tejido de la noche.


  En el patio trasero, Nana levantó la cabeza y asomó el hocico desde debajo de la cubierta del porche. Liza la había echado hacía casi una hora, disgustada por algún error imaginado, y el fiel animal esperaba el regreso de su verdadera ama para aclarar el malentendido. Una cadena la sujetaba a una estaca.


  Un extraño movimiento en el cielo captó su atención, un desplazamiento de las nubes que se separaron momentáneamente para dar paso a algo. Un terrible destello de color verde apareció y desapareció.


  Nana se levantó, gruñendo.


  En el dormitorio, Jack y Maggie dormían, Jack despatarrado en un revoltijo de brazos y piernas debajo de las mantas, y Maggie hecha un ovillo, con la manta por encima de la cabeza. Por encima de las camas, las lamparillas de porcelana brillaban firmemente, rechazando la oscuridad, manteniendo a las sombras a raya. El fuego de la chimenea se había apagado hacía un buen rato, y las brasas habían quedado convertidas en cenizas grises.


  En las ventanas, las cortinas colgaban quietas contra el cristal, con las imágenes de las aventuras de Peter Pan perdidas en sus pliegues.


  De súbito, la luz de las lamparillas brilló como si la electricidad que las alimentaba se hubiera duplicado, luego parpadeó y se apagó. La noche se precipitó instantáneamente, como un animal al acecho. En la oscuridad del rincón de la habitación, la doble luna del voluminoso armario empezó a resplandecer, primero débilmente y luego con más intensidad, con el mismo destello terrible de color verde. Aparecieron imágenes, borrosas, aún distantes, pero más claras a cada segundo que pasaba, cada vez más cercanas.


  Jack se movió y murmuró algo.


  Las sombras treparon por la pared, proyectadas desde la nada, los dedos se convirtieron en garras, los hocicos en dientes. La silueta de algo inmenso surgió en medio de las sombras afiladas, extendiéndose desde los revestimientos de madera: una maraña de árboles cuyas ramas se entrelazaban como telas de araña y rocas melladas de una isla de la playa, humedecidas por el rocío del mar.


  En las lunas del armario, las imágenes tomaron forma… una calavera con los ojos vacíos, enormes y fijos, su dentadura a la vista, dispuesta en una escalofriante sonrisa, y un antiguo barco de vela que crujía y gemía a medida que arrastraba el ancla.


  Un relámpago destelló repentinamente en el barco en miniatura que había dentro de una botella, en la repisa de la chimenea, como si una tormenta lo hubiera cogido desprevenido. Jack volvió a moverse. La estrella móvil que colgaba por encima de su cabeza empezó a girar desenfrenadamente. El antiguo caballito de balancín que descansaba junto al cajón de los juguetes empezó a corcovear, las crines y la cola de soga agitadas por un viento repentino que surgía de la nada.


  Abajo, en el patio, Nana tironeaba de la cadena intentando liberarse, y sus ladridos sonaban como si dijera: «¡Garf, garf!».


  En el estudio, Tootles se quedó de pie delante de los barcos en miniatura que llenaban la estantería, fascinado por los diminutos mástiles que empezaban a temblar y las velas que se inflaban con un viento invisible. Sus ojos húmedos e inexpresivos estaban fijos en los barcos que se tambaleaban de un lado a otro, y él se tambaleaba al mismo ritmo. Al oír los ladridos de Nana, retrocedió instantáneamente y ladeó la cabeza.


  —Peligro —murmuró.


  Liza dormitaba en la cocina, con la cabeza apoyada en los brazos. Un chirrido en la puerta principal la despertó de inmediato.


  El viento penetró en la habitación de los niños, alcanzó las hojas con las notas del discurso que Peter había olvidado y las desparramó. La luz del armario se volvió más intensa y las imágenes más nítidas. Se oyeron voces y gritos que surgían de un sueño, y el sonido de algo que crujía, como hierro sobre madera.


  Las mantas de los niños salieron volando, disparadas.


  La habitación quedó devorada por la oscuridad.


  En el salón del banquete, Peter se esforzaba valerosamente. Sin embargo, ya empezaba a sucumbir. Sin su discurso era como un marinero perdido en el mar. La inquietud del público era palpable. La desesperación se apoderó de él. Toda la velada estaba a punto de convertirse en un fracaso, el homenaje a Wendy quedaría arruinado. Y todo por su culpa.


  De repente se detuvo en medio de una frase, dejó de lado la cautela y se enderezó. El público empezó a guardar silencio.


  —Damas y caballeros, ya les he dado demasiada retórica por esta noche. Permítanme decir una sola cosa más acerca de Wendy Angela Darling. Yo era un niño abandonado y Wendy me brindó su amparo. No sabía leer ni escribir, y ella me enseñó. Encontró unas personas que estaban dispuestas a adoptarme y a convertirse en los padres que yo no tenía. Incluso después de todo eso siguió preocupándose por mí, cuidándome, queriéndome.


  Ahora el silencio era absoluto. Todos escuchaban.


  —Hizo todo eso. Yo me casé con su nieta, Moira. Mis hijos la adoran. Piensan que ella puede hacerlo todo. Incluso quieren que ella les enseñe a volar. Ella me ha dado la vida que tengo. Y Dios es testigo de que ha dado la vida a muchos niños. Ése es su verdadero logro, el logro por el que esta noche la homenajeamos.


  Hizo una pausa.


  —De modo que si Wendy significa para ustedes tanto como para mí, si los ha ayudado en la vida tanto como me ha ayudado a mí en la mía, les invito a que se pongan en pie. Si su vida cambió gracias a esta maravillosa mujer, pónganse en pie. —Los animó moviendo rápidamente los brazos—. ¡Pónganse en pie conmigo y salúdenla!


  Los invitados se levantaron con gesto vacilante, al principio de uno en uno o de dos en dos, luego en grupos, hasta que todos estuvieron de pie, aplaudiendo frenéticamente. La sala vibraba con el sonido de los aplausos y la atronadora ovación y Peter en el centro, orgulloso, con su rostro infantil iluminado por una amplia sonrisa. Sus ojos se cruzaron brevemente con los de Moira y quedó sobrecogido por la profundidad de sentimientos que descubrió en ellos.


  Wendy Angela Darling se levantó lentamente, con los ojos arrasados en lágrimas. Inclinó la cabeza en dirección al público, asintió levemente y levantó las manos fuertemente entrelazadas.


  Una mesa de ruedas apoyada contra la pared posterior del estrado fue trasladada hasta el frente. Encima de la misma había una maqueta del ala que se proyectaba añadir al hospital de Great Ormond Street; delante de la misma se veía una pancarta que anunciaba: ALA DE HUÉRFANOS WENDY ANGELA DARLING. Se levantó la pancarta por encima de la maqueta y Peter se acercó a Wendy para ayudarla a prepararse para la ceremonia de cortar la cinta.


  Los aplausos se intensificaron.


  Entonces una ráfaga de viento abrió de par en par las ventanas con celosías que se encontraban detrás de ellos y sopló a través del estrado. Wendy se tambaleó debido a la fuerza de la ráfaga, y Peter se alargó rápidamente para sostenerla. Moira se acercó con las tijeras.
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  El Rolls se deslizó lenta y firmemente en medio de la noche; la nieve empezaba a derretirse bajo las ruedas. Peter apoyó la cabeza en el suave cuero del respaldo de su asiento y cerró los ojos. La ceremonia había salido bien. Estaba satisfecho con el discurso que había pronunciado, las palabras habían surgido de su interior, de un lugar que no visitaba desde hacía muchísimo tiempo. Quedó sorprendido al descubrir que aún seguía allí.


  —Estamos en casa —le susurró Moira al oído.


  Abrió los ojos y se incorporó y se vio rodeado por las casas de Kensington Gardens, con sus aleros y sus paredes cubiertas de hiedras atrapadas en los brazos de los árboles añosos, las ventanas con cortinas y postigos convertidas en pinchazos de luz que brillaba a través de la nieve. El Rolls frenó frente al número 14 mientras los copos de nieve se fundían sobre el parabrisas. Peter abrió la puerta del coche y bajó, desperezándose. Moira bajó tras él; su aliento se congelaba en el aire y su bonito rostro estaba ardiente. Miró a Peter sonriente y le acarició la mejilla.


  Peter pasó junto a ella y se acercó al coche para ayudar a Wendy a bajar. Ésta tenía el rostro cansado, la excitación de la velada finalmente se había apoderado de ella. Sin embargo, sonrió como una jovencita.


  —No estuvo tan mal, Wendy Angela Moira Darling —declaró Peter suavemente.


  —Teniendo en cuenta que ya soy una vieja —añadió ella.


  Peter sacudió la cabeza y sonrió.


  —Tú no. Tú estuviste maravillosa.


  —Tú tampoco estuviste mal…, muchachito.


  Él la miró atentamente, pero ella había apartado la vista, sus ojos cansados fijos en la distancia. Peter la cogió del brazo y empezaron a caminar, con la cabeza ligeramente inclinada contra la niebla, haciendo crujir suavemente la nieve bajo sus pies.


  Moira se acercó desde el otro lado.


  —Me encanta ver que por fin disfrutas… —Se detuvo bruscamente—. ¿Peter? —añadió luego.


  Peter alzó la mirada. La puerta de entrada estaba abierta de par en par; en el umbral había nieve esparcida que llegaba hasta el vestíbulo. Bajo la luz de las lámparas del porche, Peter logró distinguir una grieta en el grueso entrepaño, como si alguien hubiera introducido un destornillador en la madera.


  Abuelita Wendy levantó la vista y contuvo la respiración.


  —¡Los niños! —exclamó, jadeante.


  Peter le soltó el brazo y se precipitó al interior. La casa estaba a oscuras, fría y desierta. Oyó que a sus espaldas Moira pulsaba el interruptor de la luz sin éxito. No había corriente.


  —Coge una vela del candelabro que está a tu lado —le indicó Abuelita Wendy.


  Peter avanzó tanteando la pared, encontró el candelabro, cogió el encendedor del bolsillo y lo abrió de golpe. Se encendió la llama y con ella Peter prendió la vela.


  —¡Jack! ¡Maggie! —estaba gritando Moira.


  La luz de la vela fue suficiente para revelar que la grieta de la puerta seguía a lo largo del vestíbulo de la entrada y subía la escalera, profunda y desigual.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Peter entre dientes.


  Subieron la escalera, Peter delante con el candelabro en alto, Moira y Abuelita Wendy detrás. En algún sitio, más adelante, oyeron un arañazo, y luego Nana empezó a ladrar.


  Peter se lanzó hacia delante y estuvo a punto de tropezar con Liza, que yacía tendida en el rellano, inconsciente. Se inclinó sobre la criada y distinguió un descolorido chichón en su frente, donde la habían golpeado. Liza parpadeó y emitió un leve gemido.


  —Llama a una ambulancia —ordenó Peter por encima de su hombro; terminó de subir la escalera y corrió pasillo abajo, con el corazón desbocado. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban los niños?


  Más adelante descubrió a Nana, que rascaba frenéticamente la puerta de la habitación de los niños, ladrando y jadeando de desesperación. De su cuello colgaba una cadena rota y tenía el pelaje desordenado y húmedo.


  La grieta que empezaba en la puerta principal terminaba en la puerta de la habitación de los niños; sin detenerse, Peter entró.


  La habitación daba la impresión de haber sido azotada por un huracán. Las camas estaban patas arriba y las mantas caídas a un lado. Los juguetes y los libros se encontraban desparramados. El caballito de balancín estaba volcado; las ventanas abiertas de par en par y las cortinas de encaje se agitaban con el viento.


  No había ni rastro de Jack y de Maggie.


  Entró una ráfaga de viento y la luz de la vela que Peter llevaba en la mano se apagó. Él se quedó inmóvil, mirando el vacío, intentando encontrar una explicación. Nana iba de un lado a otro, olisqueando ansiosamente y gruñendo. Corrió hacia el cuarto de baño y apretó sus enormes mandíbulas alrededor del picaporte para abrir la puerta.


  Entonces apareció Moira, que apartó la vista de la grieta y la clavó en la habitación vacía. Él la oyó jadear, la oyó empezar a sollozar. Un instante después ella estaba al otro lado, precipitándose hacia la ventana abierta.


  —¡Jack! ¡Maggie! ¡Responded! —gritó.


  Rígido, Peter la siguió, salió al balcón y se asomó por la barandilla. El patio de abajo se extendía blanco y desierto. Recorrió con la mirada el patio de cada costado de la casa y luego el callejón, conteniendo el miedo y la creciente sensación de desesperación.


  —¡Jaaaack! ¡Maggieeee! —los llamó.


  —¡Peter!


  Su nombre sonó como un grito sofocado. Abuelita Wendy estaba de pie en la entrada, mirando algo fijamente. Levantó la mano lentamente y cogió una nota clavada con una daga de aspecto siniestro. Rígida a causa del pánico, se la entregó a Peter.


  Peter miró la nota atentamente. La letra era elegante, cuidada, una especie de caligrafía adornada por una mano segura y experta.


  En ella se leía:


  
    Estimado Peter:


    Se requiere tu presencia a petición de tus hijos.


    Mis más respetuosos saludos,


    James Garfio, Capitán

  


  Peter repitió las palabras en voz alta y luego miró fijamente la nota, incrédulo y confundido. ¿Qué demonios estaba sucediendo?


  Una voz aguda y cascada sonó de repente a sus espaldas; él dio un brinco, asustado. Mientras se volvía, se golpeó la cabeza contra el marco de la ventana.


  Tootles estaba agachado detrás de la casa de muñecas, con su fino cabello electrizado y las manos entrelazadas. Había desesperación en sus ojos brillantes y una mueca en su rostro inexpresivo.


  —¡Tiene que irse volando! —susurró—. ¡Tiene que salvar a Jack y a Maggie!


  Respiró hondo.


  —¡Garfio ha regresado! —añadió.


  De repente, Wendy se aferró a Peter, puso los ojos en blanco y se desvaneció.


  Al cabo de media hora, la policía había llegado y en la casa volvía a haber electricidad. Liza estaba sentada en la cocina con una bolsa de hielo en la frente, explicando una y otra vez a dos indiferentes agentes de policía que no había visto nada, y que hasta el día de su muerte lamentaría que las cosas hubieran ocurrido así. La ambulancia seguía aparcada frente a la casa mientras los encargados de la misma esperaban en vano para trasladarla al hospital.


  —¡Esos niños me necesitan ahora mismo y tengo la intención de estar a su lado! ¡Hace falta algo más que un porrazo en la azotea para cambiar esta decisión!


  Peter oía su voz desde la puerta de entrada; estaba allí junto a Moira, observando las luces de los coches de la policía y las ventanas de las casas vecinas. En ese momento ya estaban todos despiertos, atisbando con curiosidad. Había una escalera apoyada contra la pared de la residencia Darling: uno de los policías había subido a los aleros para examinar por fuera las ventanas de la habitación de los niños.


  El inspector Good apareció en la entrada, poniéndose el abrigo. Era un hombre regordete, de cara redonda, mirada benévola y voz cansada. Miró a Peter y a Moira y les sonrió débilmente.


  —Muy bien, señores Banning, hemos hecho todo lo que podíamos. Hemos intervenido el teléfono por si se produce alguna llamada, y dos de mis mejores hombres se quedarán cerca por si ustedes los necesitan. —Encogió los hombros para acomodarse el abrigo—. No hay señales de que forzaran la entrada. Todas las cerraduras están en su sitio. No hay nada fuera de lo normal, salvo esa extraña grieta y los arañazos del perro. Incluso las ventanas de arriba están intactas. Debieron de abrirlas desde el interior.


  Peter sacudió la cabeza en actitud obstinada.


  —Yo mismo cerré las ventanas antes de marcharme.


  —Bien, señor, tal vez sea como usted dice. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de plástico que contenía la nota y la daga—. Los colegas de Yard intentarán algo con esto. Me gustaría saber si usted formó parte de las fuerzas armadas. ¿Recuerda de allí a alguien llamado James Hook?


  Peter sacudió la cabeza, vacilante.


  —Esto puede ser algo relacionado con la historia de mi familia, inspector —intervino Moira en tono indeciso—. Mi abuela es la Wendy en la que sir James Barrie basó sus relatos.


  El inspector Good la miró.


  —¿Sir qué? Repítame eso, señora.


  —Sir James Barrie, inspector. El que escribió Peter Pan. Era un viejo amigo de la familia. Cuando Abuelita era pequeña él le escribía relatos sobre las aventuras que ella imaginaba.


  Good la miró con evidente aire de superioridad.


  —Bien, entonces la nota puede referirse a eso, ¿no? Sería fantástico pensar que todo esto es una broma, una jugarreta de alguien, una referencia a la historia de su familia y todo eso. Pero creo que no deberíamos dejarlo librado al azar.


  A sus espaldas, las luces del árbol de Navidad que había sido colocado en el estudio se encendieron inesperadamente. Los tres se volvieron y lo miraron boquiabiertos.


  El inspector Good carraspeó.


  —Las fiestas parecen empezar cada vez más temprano, ¿verdad? —murmuró, y se quedó momentáneamente perdido en sus pensamientos. Luego sonrió y se tocó el ala del bombín—. Intenten dormir un poco. Necesitaremos hablar con ustedes otra vez, de modo que vendré por la mañana. No se preocupen. Haremos todo lo que esté en nuestras manos.


  Inclinó brevemente la cabeza y salió, llevándose tras él a varios policías uniformados. Las puertas del coche patrulla se cerraron de golpe y las luces giratorias empezaron a destellar. Peter cerró la puerta dejando a sus espaldas la oscuridad de la noche y condujo a Moira lentamente hasta el estudio.


  Tootles estaba de pie delante de la ventana junto a la cual se encontraba el árbol, y tenía la vista fija en el vacío.


  —He olvidado cómo se vuela —susurraba. Su voz era tan marchita como las hojas secas—. Todos lo olvidamos. Ya no hay pensamientos felices. Todo perdido, perdido, perdido.


  Moira se apartó de los brazos de Peter y empezó a ordenar la habitación, recogiendo trozos de cosas, colocando ordenadamente los regalos, quitando polvo aquí y allá.


  —Moira —la llamó Peter suavemente.


  Ella no se volvió; siguió concentrada en su tarea absurda, con la cabeza inclinada. Avanzaba junto a la estantería cuando de pronto su mano chocó con algo que se estrelló contra el suelo. Todos saltaron. Peter se acercó a Moira, que se desplomó en una silla, llorando incontroladamente.


  —Peter, oh, Peter —susurró entre sollozos.


  Él le acarició el cabello, luchando por contener las lágrimas y la sensación de impotencia. Miró al suelo. A sus pies había un barco dentro de una botella, hecha añicos. Horrorizado, se agachó y lo recogió.


  Era un bergantín. En el mástil había una diminuta bandera negra donde se veía la calavera de un barco pirata.


  Un rato más tarde, Peter y Moira subieron a la habitación de Abuelita Wendy para ver cómo se encontraba. Después del desmayo que había sufrido, la habían llevado a la cama y le habían dicho al inspector Good que tendría que esperar hasta la mañana para hablar con ella. Subieron la escalera en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Peter aún intentaba enfrentarse al hecho de que a los chicos les hubiera ocurrido algo. Era absolutamente inconcebible. Desde que habían nacido, él había hecho todo lo que sabía para protegerlos, para que vivieran seguros. Y ahora este, este asunto de Peter Pan. Por culpa de algún chiflado. Aquí, en casa de Abuelita Wendy, el lugar más seguro del mundo. ¿Cómo iba a prever que ocurriera algo semejante?


  Se sintió muerto interiormente, y la sensación fue la más aterradora que hubiera experimentado jamás.


  Abrieron la puerta del dormitorio de Abuelita Wendy y asomaron la cabeza. La anciana estaba sentada en la cama, mirándolos.


  —¿Se ha ido la policía? —preguntó en voz baja.


  Moira asintió.


  —Sí —susurró Peter.


  Se produjo un incómodo silencio.


  —Entrad, sentaos a mi lado —los invitó.


  Entraron en la habitación, iluminada solamente por la lámpara de la mesilla de noche, cuya luz quedaba amortiguada por los adornos de la pantalla de tela. Peter se sentó en la cama, junto a Wendy. Moira fue hasta el otro lado, arregló cuidadosamente las mantas y volvió junto a Peter.


  —Esta espera es bastante desagradable —declaró Abuelita Wendy, quien observaba a Peter fijamente.


  —Lo sé, Abuelita. Intenta no… —No logró encontrar las palabras adecuadas y renunció—. Esta noche no se puede hacer nada más, nada más que… —No quería decir «esperar»—. La policía está haciendo todo lo posible.


  —Que no es nada, Peter —afirmó Wendy en tono categórico—. Ellos no pueden hacer nada.


  —Abuela, no puede ser que creas…


  —Moira —Wendy apartó la mirada de Peter—, en momentos de crisis, los ingleses pensamos mejor con una taza de té. ¿Te importaría prepararlo?


  La esposa de Peter sonrió; las lágrimas habían desaparecido de sus ojos y su rostro mostraba una expresión serena.


  —Sí, Abuelita, por supuesto.


  —Y calienta la tetera. Peter, tú quédate conmigo, por favor.


  Peter observó a Moira mientras ésta salía de la habitación: era esbelta, bonita, y su andar había recuperado algo de la seguridad de siempre. Peter se pasó los dedos por el cabello y su rostro infantil se arrugó por culpa de la fatiga.


  —No te preocupes, Wendy, Abuelita. No te dejaré sola.


  Ella lo observó con mirada severa y astuta.


  —Ah, Peter, pero siempre lo hacías. No lo recuerdas, ¿eh? Todos los años me dejabas. Y cuando regresabas, no recordabas nada. Al final te olvidaste por completo de venir.


  Sus palabras sonaron tan ásperas que Peter se puso inmediatamente a la defensiva.


  —Cálmate, Abuela, tendrías que intentar no hablar.


  Ella cruzó sus delgadas manos.


  —No estoy desvariando, como pretendes insinuar, Peter. —Se estiró y lo cogió del brazo—. Escúchame con atención. Lo que les ocurrió a tus hijos está relacionado con lo que tú eres y con quién eres.


  Wendy apartó la mano y señaló el ejemplar gastado de Peter y Wendy que estaba en la mesilla de noche.


  —Dame mi libro, por favor.


  Peter vaciló.


  —No creo… Sería mejor que ahora descansaras, Abuela.


  Ella lo miró y apretó los labios.


  —Obedéceme, Peter. Ya es hora de que te diga algo, es hora de que sepas.


  —¿De que sepa qué? ¿De que me digas qué?


  Ella esperó en silencio a que él le pasara el libro. Luego lo abrió.


  —«Todos los niños crecen, menos uno» —leyó. Levantó la vista y lo miró—. Así es como sir James comenzó el relato que escribió para mí, hace muchísimo tiempo. Fue por Navidad, sí, en el año 1910, y yo tenía casi once. Una niña que empieza a convertirse en mujer, sorprendida entre un capítulo y otro. ¿Hasta cuándo puedes recordar?


  Peter se sintió incómodo, se apartó un poco de ella y miró las sombras que poblaban la habitación, como si allí pudiera encontrar la respuesta.


  Resopló, irritado.


  —No lo sé. Recuerdo el hospital de Great Ormond Street…


  —Pero en ese entonces ya tenías doce años, casi trece. ¿Y antes de eso?


  Peter deseó que Moira regresara. Miró brevemente a Wendy y volvió a apartar la vista. Intentó recordar, pero no pudo.


  —Antes de eso no hay nada.


  Abuelita Wendy volvió a cogerle el brazo con un apretón firme e inflexible, con una fuerza sorprendente. A pesar de sí mismo, Peter se volvió y la miró.


  —Concéntrate y piensa —lo apremió.


  Peter tragó saliva.


  —Tenía frío, estaba solo… —Se detuvo; ahora estaba irritado—. ¡No recuerdo! ¡Nadie sabe de dónde procedo! ¡Me dijiste que era huérfano!


  —Te encontré —le cortó inmediatamente Wendy—. Así fue. —Respiró hondo para serenarse—. Peter, debes escucharme. Y creerme. Nosotros dos jugábamos juntos de niños. Vivimos maravillosas aventuras juntos. Reíamos, llorábamos. —Hizo una pausa—. Y volábamos. Pero yo no quería seguir siendo una niña para siempre. Estaba ansiosa por crecer y convertirme en parte del mundo real. Deseaba intensamente que tú crecieras conmigo. Pero no querías. Porque tenías miedo. Cuando por fin decidiste que estabas preparado, era cincuenta años tarde para mí…, para nosotros.


  El rostro de Wendy se arrugó en una sonrisa triste y cansada.


  —Yo era vieja, Peter. Y tú… en ese momento apenas empezabas a convertirte en un hombre.


  Peter la observó como si ella se hubiera vuelto loca; en realidad estaba seguro de que la anciana no estaba en sus cabales.


  —De acuerdo, ahora descansa, Abuela. Te traeré un calmante…


  Pero Wendy lo sujetó.


  —Cuando yo era joven, ninguna otra chica gozaba de tu atención como yo. Oh, en cierto modo, el día que me casé esperaba que descendieras en la iglesia y me prohibieras pronunciar mi solemne promesa. Llevaba una faja de raso, de color rosa. Pero no apareciste. Y no pude tenerte.


  Peter intentó sin éxito apartarse. En su interior bullía algo turbulento y desagradable, algo que estaba fuera del alcance de su memoria. Luchó con esa sensación, aunque no supo con certeza si la rechazaba o la atraía.


  —Cuando regresaste por última vez, yo era una anciana, te arropé en la cama; ya era la Abuelita Wendy y mi nieta de trece años dormía en la habitación de los niños. Tu Moira. Cuando la viste, en ese momento, decidiste no regresar al País de Nunca Jamás.


  Peter abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Qué? ¿Regresar a dónde?


  —Al País de Nunca Jamás, Peter.


  Peter asintió rápidamente, con una sonrisa forzada.


  —Voy a buscar a Moira. ¡Moira! —llamó en voz alta.


  Abuelita Wendy se acercó más a Peter; su rostro quedó a pocos centímetros del de él.


  —Peter, intenté decírtelo muchas veces. Pero me daba cuenta de que lo habías olvidado. Simplemente podías pensar que era una vieja tonta que está en las últimas. Pero ahora debes saberlo.


  Cogió el libro y lo puso firmemente en las manos de Peter.


  —Esas historias son ciertas. Te lo juro. Lo juro por lo que más quiero. Y ahora él ha vuelto para vengarse. Para él, la lucha no ha terminado, Peter… Quiere que regreses. Sabe que seguirás a Jack y a Maggie hasta el fin del mundo, y más allá, ¡sabe Dios que debes encontrar la forma de hacerlo! Sólo tú puedes salvar a tus hijos. No la policía. Ninguna otra persona puede hacerlo. Sólo tú. De alguna forma tienes que encontrar el camino de regreso. Tienes que obligarte a recordar. Peter, ¿no te das cuenta de quién eres?


  Entonces le soltó y atisbo el libro abierto entre sus dedos. Empezó a hojearlo desesperadamente hasta que se detuvo. Dio unos golpecitos con el dedo sobre la página.


  Peter Banning miró. El libro abierto mostraba una ilustración de Peter Pan con las piernas separadas, las manos en jarras y la cabeza echada hacia atrás, en posición desafiante…


  Wendy esperó, buscando en vano en los ojos de Peter alguna señal de reconocimiento. No encontró nada.
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  Moira regresó con la taza de té para Wendy, y Peter se levantó inmediatamente y salió de la habitación. Se alejó a toda prisa, murmurando algo acerca de registrar la casa una vez más, desesperado por escapar, casi sin mirar a Wendy y a Moira. Su propia urgencia lo sorprendió. Sentía que no podía respirar, como si se estuviera ahogando. Era lo único que le impedía echar a correr mientras se apresuraba pasillo abajo, alejándose de la luz e internándose en las sombras.


  ¿Estarían todos locos?


  Era terrible pensar que quien hubiera secuestrado a sus hijos (y a estas alturas estaba convencido de que se trataba de un secuestro) estuviera en cierto modo obsesionado con aquella ridícula historia de Peter Pan. Pero que Abuelita Wendy también lo creyera, y que intentara imaginar una historia familiar y cuentos de hadas, bueno, eso era el colmo. En los últimos años, la mente de Wendy se había deteriorado más de lo que él creía. O quizá se debía simplemente a la tensión de lo ocurrido.


  Peter aminoró la marcha, se pasó la mano por el cabello, luego por la cara y por los costados del cuerpo. Entonces se detuvo repentinamente, se apoyó contra la pared y se rodeó el cuerpo con los brazos, como si eso le impidiera caerse.


  ¿Qué había ocurrido, exactamente?, se preguntó. ¿Quién era el responsable de todo aquello? Tenía que ser un enemigo personal, alguien que lo conocía, alguien que lo odiaba. De otro modo, la nota habría ido dirigida también a Moira, o a los señores Banning, o algo por el estilo. No a Peter. Sonrió. Debía de ser una broma. James Hook a Peter. Se dio un puñetazo en la palma de la mano, en un gesto de impotencia. Podía ser alguien que deseaba competir con él y que estaba furioso porque él había conseguido el contrato, y mediante el secuestro de sus hijos intentaba obligarlo a retirarse.


  Se estremeció. Entonces, ¿qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Qué podía hacer?


  Se apartó de la pared y siguió avanzando; ahora se sentía agotado mental y físicamente, exhausto a causa de la tensión provocada por todo lo ocurrido. En algún momento se había quitado la chaqueta. Llevaba el chaleco abierto y la camisa desabrochada. Sabía que mostraba un aspecto deplorable. Tenía que dormir un poco. Tenía que regresar junto a Moira y Abuelita Wendy y decirles que todo se solucionaría.


  Deseó poder creerlo.


  Se frotó los ojos. Jack y Maggie… ¿Alguna vez podría perdonarse?


  De pronto descubrió que estaba en la puerta de la habitación de los niños. Se quedó un instante con la mirada fija en la grieta que recorría la pared y luego en la marca dejada por el cuchillo que había sujetado la irritante nota al entrepaño de madera. Estiró el brazo y tocó las marcas a modo de tanteo, como si así pudiera descubrir la verdad oculta.


  Luego abrió la puerta y entró.


  La habitación estaba tal como él la había encontrado antes: oscura, vacía y fría. Las ventanas habían sido cerradas nuevamente, el caballito de balancín puesto de pie, las camas y las mantas colocadas en su sitio. Las lamparillas volvían a estar encendidas, y nuevamente lanzaban un resplandor firme y seguro contra las sombras. Los juguetes y los libros seguían desparramados por todas partes. Las maletas de los niños aún estaban apiladas junto al escritorio.


  Miró distraídamente a su alrededor y luego se acercó al ventanal. Quitó el pestillo y la abrió; la brisa nocturna le rozó la cara e hizo danzar las cortinas de encaje. Peter alzó la vista al cielo: las nubes ya se habían dispersado y volvían a brillar las estrellas.


  De pronto se sorprendió pensando en todas las oportunidades que se había perdido de estar con Maggie y con Jack, en todas las ocasiones que había dejado escapar de sus manos, en todas las veces que había prometido hacer cosas con ellos y luego no había cumplido. El partido de béisbol de Jack…, había llegado demasiado tarde. Y la obra de teatro de Maggie…, había ido, pero ¿hasta qué punto le había prestado atención? Y cuando ellos querían jugar, ¿no estaba siempre demasiado ocupado?


  «Ojalá tuviera una nueva oportunidad —pensó sombríamente—, ojalá estuvieran otra vez a mi lado…».


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Las enjugó en vano y finalmente dejó de reprimirse y se quebró y lloró, con la cabeza baja, sacudiendo los hombros y cogiéndose con tanta fuerza al marco del balcón que le dolieron las manos.


  El borde de la cortina le rozó la cara, tan atormentadora como una telaraña. La apartó, irritado; parpadeó para limpiarse las lágrimas y volvió a levantar la cabeza y a contemplar la oscuridad de la noche.


  Fue entonces cuando descubrió la luz.


  Era una luminosidad brillante, un resplandor danzarín que se precipitó desde el cielo hasta la tierra. Una estrella fugaz, pensó. Entonces se dio cuenta de que descendía directamente hacia él. La miró fijamente, con expresión incrédula, y empezó a retroceder. Parecía un cometa que bajara a toda velocidad desde la Vía Láctea, con la cabeza, candente, dejando una cola de fuego a su paso. Seguía acercándose, cada vez con mayor rapidez, a una velocidad inimaginable. Peter abrió desmesuradamente los ojos.


  De repente, la luz estalló a través de la ventana abierta; no se trataba de un cometa, era demasiado diminuta para ser algo tan importante; sin embargo, resultaba aterradora porque parecía estar viva. Revoloteó a un ritmo frenético por toda la habitación, golpeando los cuadros de las paredes, girando de un lado a otro, y por fin se lanzó vertiginosamente en dirección a Peter. Él la vio acercarse y retrocedió, apartándola con las manos, gritando para ahuyentarla, al tiempo que buscaba la puerta.


  Descubrió una pila de revistas y cogió una, la enrolló, y con ella intentó aplastar la luz. Era una especie de luciérnaga enloquecida, se dijo, desesperado. ¿Le mordería o le picaría? ¿Qué más iba a ocurrirle antes de que concluyera la noche?


  Siguió retrocediendo, mientras la luz danzaba a su alrededor como si intentara burlarse de él; entonces Peter tropezó con una de las muñecas que estaba en el suelo y cayó. Se apoyó sobre las manos para alzarse y al mismo tiempo soltó la revista. Desarmado, empezó a retroceder a gatas. La luz se precipitó y pasó silbando junto a él, de atrás hacia delante, arriba y abajo, incansable en su persecución.


  Finalmente, Peter retrocedió hasta un rincón, cerca del caballito de balancín y de la casa de muñecas; ya no tenía a dónde ir. Se aplastó contra el zócalo, jadeante.


  La luz siguió acercándose y alejándose hasta que se apoyó lentamente en el borde del escritorio de los niños. Mientras lo hacía, empezó a cambiar, a resultar más definida y a tomar forma. Peter se sorprendió contemplando a una criatura diminuta. ¿Una mujer, una niña, ambas cosas? Llevaba un atuendo que podría haber sido una mezcla de luz de luna, rocío matinal y hojas otoñales. Los vestidos brillaban como diamantes y le sentaban como anillo al dedo. El cabello le caía hacia atrás desde las orejas puntiagudas y era una mezcla de amanecer y ocaso, rojo y dorado al mismo tiempo, y tan resplandeciente como el sol del verano al mediodía.


  Se enderezó y empezó a caminar por el escritorio, saltando sobre bolígrafos y lápices, dando unos rápidos pasos sobre la almohadilla de la tinta, y finalmente revoloteó hasta posarse en la rodilla de Peter. Éste la miró fijamente, petrificado como una estatua de hielo. ¡La diminuta criatura tenía alas! ¡Unas alas minúsculas, finísimas! Descendió por las piernas de Peter conservando un perfecto equilibrio, y subió por la pechera de su arrugada camisa blanca, donde dejó diminutas huellas negras de tinta. Cuando llegó a la barbilla de Peter, batió las alas y quedó flotando en el aire delante de él, hasta que las narices de ambos se tocaron.


  Ella se inclinó delicadamente y olisqueó.


  —¡Oh, eres tú! —Exclamó, con cierta sorpresa—. Sí. Y qué grande. No estaba del todo segura. Supongo que no es nada malo que seas grande…, al fin y al cabo, siempre fuiste mayor que yo. Pero no tanto, por supuesto. —Echó un vistazo al estómago de Peter—. Bueno, tal vez esto signifique que serás dos veces más divertido.


  Peter tenía la cabeza hundida entre los hombros. Intentaba respirar y contener el aliento al mismo tiempo. El miedo lo había paralizado.


  —¿Moira? —logró susurrar, con la esperanza de que ella apareciera.


  La diminuta criatura estaba bailando y no lo oyó.


  —¡Oh, Peter, cómo nos divertiremos, cómo jugaremos! ¿Recuerdas cómo era antes?


  Peter hizo un esfuerzo supremo para recuperar la serenidad. Respiró hondo y se tragó el miedo.


  —Eres un…, eres un ha…, un ha…


  —Sí, un hada —coincidió ella, y se rozó el pelo reluciente con gesto de deleite.


  —Un duen…


  —Duendecillo. —Le dedicó una picara sonrisa—. Y si menos es más, para mí no hay fin, Peter Pan.


  Peter palideció.


  —Peter Banning —la corrigió.


  Ella se tocó la punta de la nariz.


  —Pan.


  —Banning.


  —Pan.


  —Banning.


  Ella apoyó las manos en las caderas y se quedó suspendida en el aire, observando a Peter.


  —Un Pan gordo y viejo.


  —Oh…, un Banning gordo y viejo. —Logró esbozar una nerviosa sonrisa.


  El hada apretó los labios y reflexionó.


  —Bueno, seas quien seas, aún eres tú. Sólo hay una persona que huela así.


  Peter parpadeó, indignado.


  —¿Oler?


  El rostro del hada se iluminó con una sonrisa.


  —El olor de alguien que ha cabalgado a lomos del viento. El olor de cien veranos durmiendo en los árboles, de aventuras con indios y piratas. Oh, ¿recuerdas, Peter? El mundo nos pertenecía y podíamos hacer cuanto queríamos. ¡Era maravilloso porque lo que hacíamos podía ser cualquier cosa, y siempre éramos nosotros quienes lo hacíamos!


  Saltó hacia delante para tocar la cara de Peter y retrocedió enseguida.


  —¡Ay! ¡Esas cosas pinchan!


  —Es la barba —explicó Peter lentamente. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Al final ha sucedido. Estoy sufriendo una depresión nerviosa.


  Un tirón en la corbata de pajarita lo obligó a abrir otra vez los ojos. El hada, que poseía una fuerza asombrosa teniendo en cuenta su diminuto tamaño, lo obligó a levantarse y lo arrastró hasta la ventana abierta.


  —Sígueme, Peter, y todo saldrá bien —lo llamó.


  Peter no la escuchaba.


  —O tengo un ataque cardíaco, o me estoy muriendo. Estoy viviendo una experiencia extracorpórea. Estoy flotando en dirección a la luz blanca de… lo que sea. Vaya, he abandonado completamente mi cuerpo. —Divisó la casa de muñecas a sus espaldas—. Imagínate, ahí está la casa de Abuelita Wendy, el número catorce de Kensington, allí abajo, abajo. Pero, un momento, ésos son mis pies, ahí en el suelo, ¿no? Oh, Dios mío. ¿Qué está ocurriendo? ¿Adónde vamos?


  El hada rió alegremente.


  —A salvar a tus hijos, por supuesto.


  Peter abrió los ojos de repente.


  —¡Un momento! ¿Cómo sabes lo de mis hijos?


  Ella volvió a reír.


  —¡Todo el mundo lo sabe! Los tiene el Capitán Garfio, y ahora tendrás que luchar con él para recuperarlos. ¡Echemos a volar, Peter Pan!


  Ella lo soltó y revoloteó delante de él. Mientras pasaba, ahuecó las manos y sopló para desparramar unas motas de polvo plateado que se posaron sobre él. Peter se lo sacudió y luego estornudó ruidosamente, al tiempo que caía sentado. El estornudo empujó al hada por una de las minúsculas ventanas de celofán de la casa de muñecas. Un instante después el interior quedó iluminado, como si alguien hubiera pulsado un interruptor y en cada ventanita se hubiera encendido una lámpara. Peter se acercó arrastrándose y se inclinó para mirar el interior.


  —Entonces es verdad, ¿eh? —Oyó que decía ella desde algún lugar dentro de la casa de muñecas—. Has crecido. Los Niños Perdidos me lo advirtieron, pero no lo creía. ¡Bebí veneno por ti, tonto! ¿No recuerdas nada? ¡Solías llamarme Campanilla!


  Se echó a llorar y el sonido de su llanto retumbó en toda la casa de juguete.


  Peter miró por las ventanas.


  —¿Estás ahí, pequeño insecto? —preguntó, y abrió la puerta principal.


  —¡No soy un insecto! —le gritó, furiosa—. ¡Soy un hada!


  Peter intentó mirar la escalera de la casita, encogiendo el cuello mientras apoyaba la mejilla en el suelo.


  —No creo en las hadas.


  La oyó jadear.


  —Cada vez que alguien dice: «No creo en las hadas», cae muerta una en algún sitio.


  La paciencia que Peter había tenido consigo mismo y con su experiencia extracorpórea, que evidentemente no era tal cosa, se agotó.


  —¡No creo en las hadas! —gritó a pleno pulmón.


  En el interior de la casa sonó un fuerte golpe y el hada apareció en lo alto de la escalera, desmayada. Se aferró en vano a una pared, se tambaleó y rodó escaleras abajo hasta quedar al pie de la misma, inmóvil.


  Peter se incorporó bruscamente; estaba pálido.


  —¡Oh, Dios! ¡Creo que la he matado! —Toqueteó el ala abatible que había al costado de la casa y la balanceó hasta abrirla para obtener una visión más amplia.


  El hada parpadeó.


  —Da palmadas. Aplaude, Peter. Es la única forma de salvarme. ¡Aplaude, Peter, aplaude! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!


  Peter aplaudía tan fuerte como podía y de pronto tuvo conciencia de un repiqueteo que sonaba en sus oídos, como miles de minúsculas campanillas de plata.


  —¡Estoy aplaudiendo, estoy aplaudiendo! ¿Qué es ese ruido, ese tintineo? ¿Lo haces tú? Basta, ¿de acuerdo? Eh, ¿qué…, te encuentras bien?


  Ella estaba otra vez de pie y no le hizo caso; fingió que había olvidado por completo su presencia. Se arregló las ropas y entró en la cocina, donde una muñeca Barbie servía la cena que estaba en el horno a una muñeca Ken sentada a la mesa. El hada frunció el ceño y cambió de sitio a ambas muñecas, de modo que Ken sirviera a Barbie. Asintió y se volvió hacia Peter.


  —Muy bien, entonces ¿quién soy?


  Peter suspiró con gesto impotente.


  —Eres…, ¿quién sabe?


  Ella apoyó las manos en las caderas y batió las alas a toda velocidad.


  —¡Tú lo sabes! ¡Sé que lo sabes!


  Peter suspiró y sacudió la cabeza.


  —De acuerdo. —Apretó los labios—. Eres una manifestación psicosomática de mi ansiedad sexual reprimida; una combinación de todas las chicas y mujeres de mi vida, de las que he creído estar enamorado. Eso es lo que eres.


  La luz del hada destelló frenéticamente y salió volando de la casa de muñecas como si hubiera sido lanzada por una catapulta, pasando exactamente delante de la nariz de Peter. Él se tambaleó hacia atrás para apartarse de ella y se arrodilló mientras ella revoloteaba otra vez por toda la habitación. Él estaba levantándose, con las manos extendidas, cuando el hada se lanzó contra el extremo de la alfombra sobre la que se encontraba Peter y dio un fuerte tirón. La alfombra se deslizó bajo los pies del abogado, que fue derribado y quedó patas arriba.


  —¡Adivina! —le gritó el hada.


  Peter siguió rodando hasta el paracaídas de Maggie y las cintas se le enredaron en brazos y piernas, luego se golpeó la cabeza contra el zócalo, produciendo un ruido sordo. Perdió el conocimiento durante un instante. Cuando lo recuperó, la cabeza le daba vueltas.


  —Estoy viendo las estrellas —murmuró.


  —¡Eso es fantástico, Peter! —Exclamó el hada en tono de júbilo, revoloteando delante de su nariz—. ¡La segunda estrella a la derecha y directamente hasta la mañana! ¡El País de Nunca Jamás!


  Ella se apresuró a recoger las puntas del improvisado paracaídas y luego lo levantó como la cigüeña que lleva a los bebés en los cuentos infantiles; haciendo un gran esfuerzo debido al peso de Peter, voló en dirección al ventanal y se internó en la noche, con Peter convertido en un bulto que se resistía débilmente, aún ajeno a lo que le estaba ocurriendo. El viento soplaba en heladas ráfagas contra el saco.


  —¿No hay un lavabo por aquí? —murmuró Peter.


  El hada tintineó con una campana.


  —No te preocupes. Dentro de unos minutos estaremos encima del océano. ¡Vaya, cómo pesas!


  Tironeó bruscamente del paracaídas.


  —¡Ay, mi cabeza! —Se quejó Peter—. ¡Mi espalda!


  Se elevaron aún más, alejándose de la casa Darling, por encima de sus aleros y de los tejados de las casas vecinas.


  —¡Olvida tu espalda, Peter! —Gritó el hada—. ¡Lo que importa ahora es el lomo del viento! ¡Si nos damos prisa, lo cogeremos!


  Mientras se elevaban, como una diminuta cigüeña y un gigantesco bebé, el hada con su bulto de apretones y confusión, una cabeza blanca se asomó por la puerta trasera de la casa y los ojos se abrieron desmesuradamente por el asombro y el recuerdo de épocas mejores, mientras observaban fijamente el cielo. Tootles, vestido con su brillante pijama, sonriente, observó a Peter, que se debatía débilmente y desaparecía de la vista.


  El hada voló sobre la ciudad de Londres con Peter, pasando por encima de casas y tiendas, de calles con hileras de farolas cuya luz se reflejaba como la plata sobre la alfombra de nieve. Abajo, en un parque envuelto en sombras, una pareja se besaba debajo de una farola. El hada pasó volando junto a ellos, sacudió los pies y de sus diminutas zapatillas salieron unos polvos mágicos. La pareja se elevó varios centímetros en el aire y quedó suspendida. No miraron hacia arriba, sino que se abrazaron con más fuerza.


  —Directamente hasta la mañana —susurró el hada, sonriendo.


  Empezó a elevarse, arrastrando el bulto afuera de la luz, hasta que se fundió en la oscuridad.


  Detrás, distante y desapareciendo de la vista a toda velocidad, el Big Ben dio las doce campanadas de la medianoche.
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  Volaron hasta el amanecer, cruzando el cielo nocturno, pasando junto a la Luna y las estrellas, atravesando el tejido de los sueños de los niños y los recuerdos de la infancia. Peter durmió durante casi todo el viaje, agotado por los acontecimientos de ese día y la dura prueba emocional de haber perdido a sus hijos, aturdido por el golpe que había recibido en la cabeza al caer a causa de la alfombra. En algún momento de la noche, el hada lo había atado al improvisado paracaídas, pero Peter seguía dichosamente ajeno a cuanto ocurría.


  Amanecía cuando por fin empezó a despertar. Tuvo conciencia de un balanceo, del movimiento del paracaídas al que había sido atado, y luego de la luz diurna, suave y plateada, que se filtraba en los pliegues del capullo que lo envolvía. Al principio no se dio cuenta de dónde estaba. En realidad creyó que se encontraba en su casa, en su cama de agua, acunado por su abrazo de temperatura controlada. Percibió el extraño pero estimulante aroma del mar que flotaba sobre la suave brisa matinal y se relamió.


  Sonrió y se dejó arrastrar otra vez por el sueño.


  Si se hubiera despertado, podría haber visto lo que había debajo.


  Alrededor sólo se veía el océano, vasto e insondablemente azul, y las crestas de sus olas brillaban como diamantes dispersos bajo la luz del nuevo día. En medio de las aguas azules se alzaba una isla, un extraño y escarpado atolón que poseía el aspecto de un paraíso de folleto turístico, con picos salientes que rasgaban las nubes que pasaban, con fragmentos de selva recostada en valles y desfiladeros, calas donde el océano irrumpía bañando las playas de arenas blancas y los acantilados rocosos.


  A un lado y a otro se veían cosas maravillosas. ¿Aquello era una imponente y añosa secoya sobre un pico rocoso, alejado de la costa de la isla? ¿Y eso eran cataratas que descendían por las rocas a su paso? ¿Y allí abajo había algo así como una ciudad?


  ¿Eso era un barco pirata anclado?


  Ay, Peter se perdió todo eso.


  De repente, sintió que estaba cayendo, no tan rápidamente como para sentir miedo, pero sí lo bastante como para darse cuenta. Estaba flotando, ni más ni menos, se dijo acomodándose en la cama. Qué extraño, era como si a esta cama le faltara definición. ¿Y dónde estaba Moira?


  El descenso se hizo más rápido. ¿Y eso era alguien que protestaba con una débil vocecilla? ¿Qué significaba esto de que pesaba demasiado? ¿Quién pesaba demasiado?


  El descenso acabó con un brusco frenazo que volvió a dejar a Peter patas arriba. Sintió que se sacudía torpemente bajo las mantas. Mientras ocurría todo esto mantuvo los ojos cerrados, manoteando en busca de su almohada que, por alguna razón, había desaparecido.


  Cuando todo volvió a quedar en calma, abrió poco a poco un ojo y luego el otro.


  Todo era de un blanco deslumbrante.


  Peter tragó saliva.


  —Estoy muerto —murmuró, presa del pánico—. Estoy muerto.


  Pero no, estaba debajo de las mantas, eso era todo. Suspiró aliviado. Todo iba bien. Tragó saliva para aclarar su garganta seca, apartó las mantas y miró hacia el exterior.


  Un ojo enorme lo miraba fijamente.


  —¿Moira? —susurró, esperanzado.


  Parpadeó para terminar de despertarse. El ojo seguía allí. Lo peor de todo es que estaba adherido a lo que parecía la gigantesca cabeza de un cocodrilo. Entornó los ojos para verlo mejor. La cabeza de cocodrilo estaba adherida al cuerpo de un cocodrilo, y el cuerpo del cocodrilo parecía extenderse hasta el infinito. Y se encontraba exactamente delante de él.


  Jadeó brevemente a causa del pánico y contuvo la respiración. Cerró los ojos con fuerza y volvió a taparse con las mantas. Sabía que estaba soñando. Sólo tenía que encontrar la forma de despertar.


  Un repentino movimiento en los pliegues de la sábana de su cama le llamó la atención. ¡Algo se deslizaba por encima de él! Se sacudió frenéticamente.


  —¡Quédate quieto! —protestó una voz.


  Una daga diminuta abrió una ventana en el paracaídas, y el hada asomó la cabeza.


  —Oh, no —gimió Peter—. Tú no.


  Ahora lo recordaba: la aparición del hada en el número 14 de Kensington, y todo ese asunto de Peter Pan, el Capitán Garfio, el País de Nunca Jamás y esas tonterías.


  Se rascó la cabeza.


  —¿Qué me ha ocurrido? ¿Dónde estoy?


  Ella le dedicó una sonrisa deslumbrante.


  —Estás en el País de Nunca Jamás, Peter.


  Peter suspiró, cansado.


  —Seguro.


  —Acércate. —Le hizo señas para que se asomara a la ventana que ella había abierto—. Echa un vistazo.


  Él se asomó, primero a un lado, luego a otro. Junto a él estaba el cocodrilo, con la boca completamente abierta y los dientes relucientes. Entre los dientes tenía un enorme reloj despertador con las manecillas torcidas y los números de la esfera resquebrajados y rotos. El cocodrilo estaba sentado en el centro de un cuadrado instalado en una amplia playa. Alrededor se alzaba una ciudad pirata compuesta por los cascos destrozados de viejas embarcaciones. Cuadernas y puntales sobresalían por todas partes como los huesos de la caja torácica de un dinosaurio. Las barandillas doradas se veían desgastadas; las cubiertas, hundidas. En los mástiles ondeaban letreros que ofrecían servicios de todo tipo en un pintoresco lenguaje: DOCTOR CHOP - SE COLOCAN EXTREMIDADES AL INSTANTE. SE SIRVE VINO Y JOVENCITAS. HABITACIONES: DEJE CAER SUS HUESOS AQUÍ. Tiendas y viviendas se apiñaban en una mezcolanza de madera vieja y pintura de colores chillones, como gatos callejeros entre las basuras, como los restos de un depósito de chatarra.


  A cada paso aparecían piratas. Se pavoneaban por los paseos de tablas de la playa. Se asomaban a puertas y ventanas, gritando desaforadamente. Se aferraban a mujeres rollizas y alzaban las copas. Se agarraban unos a otros. Llevaban pistolas y espadas, dagas y alfanjes, sombreros de tres picos y pañuelos que cubrían sus largas cabelleras, y aros en las orejas, en los dedos y en la nariz, fajas de fina seda y botas de cuero crudo, abrigos y camisas harapientos, y pantalones tan holgados que parecían bolsas de la lavandería.


  Peter miró estupefacto, intentando descifrarlo todo.


  De pronto lo logró.


  ¡Mickey y Minnie!


  Esto era más de lo que podía soportar. Buscó a tientas su teléfono portátil pero no lo tenía, por supuesto. Se miró. Llevaba puesto lo que quedaba de su esmoquin; el pantalón, la camisa, el chaleco y la corbata de pajarita. Desde la noche anterior, recordó, la noche del homenaje a Wendy, del secuestro, de aquella maldita hada…


  Respiró hondo, se enderezó, se deshizo de los restos del paracaídas de Maggie (que reconoció en ese momento) y se tambaleó hasta ponerse en pie. Apenas se sorprendió al ver que se encontraba en la cornisa de un edificio.


  —¿Qué estás haciendo? —oyó que le gritaba el hada, furiosa—. ¡Ven aquí!


  Peter hizo caso omiso. Había tenido demasiada paciencia. El cocodrilo lo miró fijamente, con las mandíbulas petrificadas alrededor del reloj y el ojo más cercano a Peter clavado en él. Peter parpadeó y sacudió la cabeza para despejarse. Dio un par de pasos, a modo de ensayo, y estuvo a punto de caer; se cogió en el último momento.


  —Tengo que conseguir un comprimido Advil —dijo para sus adentros—. Tal vez un zumo vegetal V-8. Y después encontrar un teléfono público.


  Se irguió y, pasando por alto los gritos de advertencia del hada, avanzó hacia una escalera que había apoyada contra la cornisa, bajó poco a poco y caminó tambaleándose hacia la puerta del edificio más cercano…, los restos de otro barco, la parte de atrás, lo que se llamaba popa, o algo así, ¿no? El olor a comida y el sonido de voces lo animaron. Los piratas pasaban por su lado y algunos se volvían para mirarlo. Él no se dio cuenta.


  Entró por la puerta de los restos del barco. En el interior reinaba la oscuridad; era un lugar lleno de humo, implacablemente siniestro. Quien lo hubiera decorado, debía de haber pasado largas horas leyendo a Edgar Allan Poe. Había ollas con guisos o sopa suspendidas sobre hogares abiertos. Se veían trozos de carne y patatas encima de largas mesas de madera, abarrotadas de utensilios de cocina. En las estanterías había ollas y cacerolas. Las velas colocadas en hornacinas y las de unos toscos candelabros eran toda la iluminación de la tenebrosa guarida. Peter parpadeó. Debía de haberse metido en una especie de cocina de baja estofa.


  Entonces tuvo conciencia de que un puñado de piratas habían interrumpido su tarea y lo observaban con curiosidad. No parecían amistosos, sino más bien enfadados.


  —¿Por casualidad no tendrán ustedes…, hay algún tipo de…? Bueno… —empezó a decir y se interrumpió.


  Un enfurecido pirata desdentado se acercó cojeando hasta quedar delante de él; le centelleaban los ojos. Masticaba tabaco y en las comisuras de sus labios se formó una mancha que se deslizó afuera de su boca mientras sus mandíbulas trabajaban con diligencia. Sin pronunciar una palabra se estiró y arrancó a Peter la corbata de pajarita y la observó atentamente.


  —¡Oiga! —protestó Peter.


  El pirata volvió a observarlo.


  —También quiero esos brillantes zapatos, amigo.


  Peter se enfureció.


  —¡Un momento!


  Otro pirata surgió de la oscuridad y apartó al primero de un empujón. Éste llevaba un parche en un ojo y parecía doblemente desagradable. Cogió a Peter por la camisa y lo arrojó contra la pared. Peter cayó sobre una colección de cacerolas, las hizo volar en distintas direcciones y acabó en manos de un pirata cocinero. Éste lo empujó. El pirata que lo había agredido en primer lugar (Peter ya había decidido presentar una demanda contra él) se le acercó nuevamente, lo derribó de un golpe, se agachó y empezó a quitarle los pantalones.


  Peter pateó y gritó en vano.


  De pronto apareció un destello conocido que surgió de la nada y encendió una vela de una hornacina; la llevó a toda velocidad hasta donde Peter luchaba y la lanzó sobre el delantero de los holgados pantalones del pirata agresor. Éste retrocedió aullando y sacudiéndose los pantalones. La luz saltó instantáneamente hasta el parche de su ojo, tironeó de él apartándolo de su rostro grisáceo como si fuera la cuerda de un arco y lo soltó. El parche volvió a ocupar su sitio produciendo un ruido sordo y correoso y el pirata retrocedió tambaleándose hasta la pared donde estaba la estantería de las cacerolas, que cayeron sobre él con gran estrépito. Él se estremeció y luego quedó inmóvil.


  Peter se levantó trabajosamente y buscó la salida de aquella casa de locos, pero en ese momento el enorme pirata cocinero se acercaba a él blandiendo un cuchillo de carnicero. Peter gimió, desesperado, mientras retrocedía hacia la pared. Pero la luz volvió a pasar a toda velocidad y aterrizó bruscamente en el extremo curvado de un cazo que sobresalía de una olla de sopa. Hizo saltar el cazo, que lanzó una lluvia de sopa caliente a la cara curtida del pirata cocinero. Éste aulló y se tambaleó hacia atrás cubriéndose los ojos con las manos, luego se precipitó ciegamente hacia delante, chocó con la olla y la volcó hacia un costado, de forma que el resto de la sopa cayó encima de su cabeza.


  La cocina se había convertido en un verdadero caos. Los demás piratas se lanzaron sobre Peter, vociferando y maldiciendo, con los alfanjes en ristre. Peter se precipitó hacia la puerta, aún razonablemente convencido de que estaba soñando, o que de lo contrario se trataba de un truco del cine; en cualquier caso, ya no se sentía dispuesto a correr el riesgo de equivocarse. Tropezó y los piratas estuvieron a punto de alcanzarlo. La luz pasó emitiendo destellos, cortó una cuerda que sujetaba en lo alto el costado de las cuadernas, y éstas cayeron directamente encima de los piratas, quienes quedaron fuera de combate.


  Peter se quedó solo en medio de los escombros, respirando con dificultad, intentando encontrar un mínimo de sentido a la situación. La luz bajó volando y aterrizó en un puntal de la pared, a pocos centímetros de los ojos de Peter. Resplandeció y se apagó, y al instante volvió a aparecer el hada de la noche anterior.


  Peter se echó a reír, ahora convencido de que estaba loco.


  —¡Vaya! ¡Eres fantástica, pequeño insecto! No puedo creer en mi propio subconsciente. Pensé que era del tipo remilgado —rió en tono frívolo.


  El hada le lanzó una mirada furiosa.


  —¡Basta, Peter! ¡Cállate ahora mismo!


  El hada se lanzó contra él. Peter divisó la hoja de la minúscula daga que se deslizaba por su mano. Sintió un dolor agudo y vio que tenía un corte. Se miró el dorso de la mano con expresión incrédula y contempló la sangre que fluía de la herida como una cinta roja.


  Abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡No puedo creer que hayas hecho esto! ¡Estoy sangrando! ¡Mírame! ¿Qué…, qué significa esto? —Se estremeció, al tiempo que el significado del dolor y la sangre penetraban en su mente—. ¡Oh, Dios mío! —susurró.


  El hada volvió a posarse sobre el puntal, emergiendo apresuradamente de la luz.


  —¿Te encuentras bien? —Había auténtica preocupación en su voz—. Peter, ¿estás bien?


  Peter Banning alzó la vista, la observó y ya no vio una luz ni una imagen ni un producto de su imaginación. En un instante desapareció la falsa idea de que se encontraba en el país de los sueños, o en algún otro lugar imaginario. Desapareció el vértigo, la creencia de que se despertaría de la pesadilla cuando su cabeza se hubiera despejado, la certeza de que el mundo era como había sido siempre, como él siempre había sabido que era.


  Contempló fijamente a la diminuta hada y supo que era real.


  Intentó respirar y se le contrajo el pecho.


  El rostro del hada era bonito, brillante y joven debajo de las arrugas que surcaban su suave frente y los rabillos de sus ojos.


  —¿Sabes dónde estamos? —le susurró.


  Él tragó saliva. No podía hablar.


  —¿Quién soy, Peter?


  Él se quedó paralizado. Si lo decía, si lo admitía…


  —Dilo, Peter. Tienes que decirlo.


  Él logró sacudir la cabeza.


  —No puedo —susurró.


  Ella se acercó.


  —¿Por qué?


  —Porque si lo digo, si… —Volvió a tragar saliva—. Si lo digo, será…


  —¿Qué?


  —Real.


  Las arrugas desaparecieron y en sus ojos de duendecillo brilló una luz nueva y extraña.


  —Por favor —musitó—. Peter, por favor. Dilo.


  El rostro de Peter se suavizó. El nombre era como una pluma en el viento.


  —Campanilla —entonó.


  —¿Y vivo en…?


  —En el País de Nunca Jamás.


  Jadeó ante la enormidad de lo que acababa de admitir, se apartó de un salto y corrió a la ventana de la cocina abandonada para asomarse a la ciudad pirata. El cocodrilo se alzó ante él entre los restos de los barcos pirata, en dirección al puerto. Los piratas se empujaban y gritaban mientras cruzaban la plaza o entraban y salían de los edificios pavoneándose.


  Peter se balanceó hacia atrás, dirigiéndose a Campanilla.


  —¡Esto es totalmente inaceptable! ¡No es un pensamiento adulto racional! ¡No es posible!


  Campanilla se precipitó desde la estantería, aterrizó en la mano de Peter y empezó a atar un pañuelo alrededor del corte.


  —Escúchame, Peter. Jack y Maggie están aquí. Tú tendrás que librar una batalla con el Capitán Garfio para poder liberarlos. Para eso, necesitarás a los Niños Perdidos. Y tu espada. ¡Y tendrás que volar!


  Peter sacudió la cabeza con gesto vehemente.


  —¡Espera, aguarda un momento! —Intentó serenarse—. ¡Sea lo que sea todo esto, ocurra lo que ocurra aquí, yo todavía soy yo! No sé volar ni pienso pelear con nadie.


  Se apartó de ella y avanzó hacia la puerta a grandes zancadas.


  —¿Adónde vas? —le preguntó ella.


  —¡A encontrar al Capitán James Garfio y a llevarme a mis hijos a casa! —le gritó.


  —¡No, Peter, es demasiado pronto! —Se puso delante de él para impedirle el paso—. Garfio te está esperando. ¡Es una trampa! Él lo planeó así: el secuestro, todo. ¡Te matará! ¡No estás preparado para enfrentarte a él!


  Peter la apartó con la mano. Ya estaba harto de tantas tonterías.


  —Estoy todo lo preparado que tengo que estar. —Hizo una pausa al pasar junto a la puerta de la cocina—. Además, mis hijos no pueden permitirse perder más días de clase.


  Campanilla golpeó con el pie un suelo imaginario y se puso las manos en las caderas.


  —¡Oh, Peter Pan! —murmuró—. ¡Eres tan obstinado como siempre! —Pasó por su lado rozándolo mientras él intentaba salir a la calle, lo cogió del cuello de la camisa y lo sujetó con vigor—. ¡Entonces, echa un vistazo! —le susurró al oído—. Sólo un vistazo. Luego decides. Pero primero tendremos que arreglarte un poco.


  Mientras él refunfuñaba, irritado, ella lo arrastró otra vez hacia el interior.
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  Cuando Peter volvió a salir de la sórdida cocina, iba vestido con un variopinto atuendo de pirata: una capa de color escarlata sobre los hombros, un tricornio negro en la cabeza y un parche negro bajo la ceja, todo cogido a los infortunados piratas que habían quedado fuera de combate gracias a Campanilla. También llevaba una pata de palo atada por detrás, debajo de la cobertura de la capa. Se apoyaba en una muleta. Su disfraz habría resultado más cómodo si él hubiera estado dispuesto a separarse de los restos de su esmoquin, pero no podía resignarse a la idea de renunciar a los últimos vestigios del mundo real ahora pasado, y se dejó las prendas ocultas debajo de todo lo demás.


  Salió a la luz del día y miró alrededor con expresión indecisa. Los piratas pasaban lentamente por su lado sin mirarlo siquiera, concentrados en sus asuntos. Había piratas grandes y piratas pequeños, piratas a los que les faltaba un ojo o una oreja, piratas con patas de palo y mangas vacías, con cicatrices que les atravesaban la cara o el cuello, piratas con barba y bigote y patillas. Había docenas de piratas, todos armados con pistolas de pedernal y espadas afiladas, todo un arsenal de armas mortíferas. Peter intentó no pensar demasiado en lo que le rodeaba y se armó de valor para abordar la tarea que lo aguardaba. Fuera lo que fuese todo esto, fuera cual fuese el mundo al que había sido arrojado —el País de Nunca Jamás, el de los sueños, o lo que fuera—, no iba a vivir sin Jack y sin Maggie.


  Avanzó cojeando por la ciudad pirata, abriéndose paso con dificultad entre sus habitantes, intentando actuar con discreción en su extravagante vestimenta, con la esperanza de parecer un pirata más. El parche del ojo era un detalle fantástico, pero resultaba difícil acostumbrarse a él y cada vez que necesitaba ver algo claramente, sin darse cuenta se lo quitaba. De todos los rincones surgían gritos y risas: del interior de las muchas tabernas y bares donde se alzaban las copas y se vaciaban las bolsas, de las cuchillerías donde se afilaban las hojas sobre las piedras de amolar, de los establos donde herraban y almohazaban a los caballos, y de las calles mismas, donde manos y brazos se unían en franca camaradería.


  En el interior del tricornio, Campanilla se bamboleaba de un lado a otro, se enderezaba como podía y espiaba hacia el exterior a través del agujero que se había abierto para ella en el ala.


  —¡No actúas exactamente como un pirata! —le espetó ella, irritada—. ¡Si insistes en ver a Garfio y pretendes seguir vivo, además, tendrás que hacerlo mejor! Practiquemos. Haz exactamente lo que yo te diga. Deja caer el brazo derecho, flojo. Finge que lo tienes muerto, inútil. Deja que cuelgue al costado de tu cuerpo. Inténtalo.


  Peter sonrió abiertamente, divertido ante la idea. Dejó que su brazo colgara.


  —¿Qué me dices de esto, pequeño bichito?


  Ella se erizó de rabia.


  —¡No me llames así! Llámame por mi nombre. Como solías hacer. Campanilla.


  Él se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Campanilla.


  Un pirata tan encorvado que daba la impresión de que buscaba lombrices tropezó con él como un borracho y se alejó dando tumbos.


  —Abre la boca y saca la lengua —le ordenó Campanilla.


  Peter hizo una mueca y dejó que la lengua le colgara. Resultaba divertido.


  —Ahora gruñe.


  —Grunch.


  —¡No, no! ¡Te he dicho que gruñas!


  Campanilla se precipitó desde el sombrero convertida en un destello, con la daga desenvainada, y le pinchó el trasero.


  —¡Grrr! —gruñó Peter.


  Un par de piratas de aspecto feroz, con espadas atadas por todas partes, giraron sobre sus talones.


  —¡Grrr! —respondieron, y agitaron la mano a modo de saludo.


  Peter y Campanilla siguieron andando calle abajo por la ciudad pirata, pasaron junto a los cascos amontonados de los barcos que habían sido desguazados y convertidos en tiendas y refugios improvisados, junto a un grupo de músicos andrajosos que tocaban violines y flautas, y que estaban encabezados por un tosco individuo vestido con pantalones hasta la rodilla y yérsey, quien cantaba una saloma de piratas.


  Pasaban junto a un herrero que estaba de pie delante del yunque, en la forja, cuando Campanilla le dijo:


  —¡Chsss! Mira, Peter.


  Peter se detuvo.


  El herrero sostenía en alto un garfio de metal cuyo extremo aún brillaba al rojo vivo después de haber estado colocado en el fuego de la fragua. La luz del sol centelleaba en la punta cada vez que el herrero lo hacía girar a uno y otro lado, inspeccionándolo.


  Junto al herrero había un pirata rechoncho, con gafas, vestido con pantalones holgados de marinero, una túnica manchada y una camiseta rayada que parecía haber saltado a la espalda de su poseedor desde las calles de Tijuana. Tenía la nariz tan roma como el extremo de un pasador, y las cejas tan espesas que parecían orugas. Una amplia y alegre sonrisa adornaba su rostro curtido, y encaramado a su cabeza llevaba un sombrero de contramaestre, con ala y plumas.


  Se estiró cuidadosamente, tocó la punta del garfio y se echó hacia atrás.


  —¡Ohhh, tan afilado como el colmillo de un tiburón! —Declaró, chupándose el dedo—. Creo que el capitán estará muy contento.


  —¡Ése es Smee! —susurró Campanilla al oído de Peter.


  El herrero remojó el brillante garfio en un cubo de agua, lo dejó dentro mientras humeaba y volvió a sacarlo. Lo secó cuidadosamente y se lo entregó a Smee, quien lo colocó con delicadeza sobre un cojín de raso.


  —¡Buen trabajo, herrero! —exclamó Smee, se tocó el sombrero con la mano y se marchó.


  —¡Tras él, Peter! —siseó Campanilla.


  Peter cojeó muelle abajo, tropezando, arrastrando y chocando despiadadamente con la pata de palo mientras seguía entre la multitud las ondulantes plumas del sombrero de Smee. De vez en cuando veían que Smee lanzaba el garfio por encima de su cabeza, balanceándolo precariamente sobre el cojín de raso. Avanzaba canturreando y silbando, y los piratas que aparecían a su paso lo saludaban.


  —¡Lleva una mañana ajetreada, «capitán» Smee! —gritó un carpintero ocupado en construir lo que a Peter le pareció una horca.


  —¿Alguna novedad de la guerra, «capitán»? —preguntó otro.


  Smee sonreía ampliamente, sin percibir la ironía de sus voces, avanzando como si los saludos no sólo fueran sinceros sino, además, bien merecidos. El garfio seguía reluciendo y brillando a la luz del sol.


  Un grupo de mujeres cuya profesión resultaba inconfundible silbó mientras pasaba Smee.


  —Poned buena cara, chicas —gritó una—. ¡Aquí viene el capitán Smee!


  Se lanzaron a saludarlo, revoloteando a su alrededor y levantándose la falda en actitud provocativa.


  —¡Mirad, mirad! —exclamaron—. ¡Éste tiene que ser el garfio del Capitán!


  —¡El garfio del Capitán, sí!


  —Bueno, chicas, vosotras deberíais conocerlo bien, ¿verdad?


  —Es un símbolo de fortuna y fama, ¡bravo!


  —¡Quedaos con la fama, que yo prefiero la fortuna!


  Giraron y danzaron alrededor de Smee y volvieron a mezclarse entre la multitud, y de las casas cercanas salieron unas cuantas más. Peter, ansioso por no perder de vista a Smee, se había acercado demasiado y quedó repentinamente absorbido por el torbellino de faldas y perfume barato.


  —¡James Garfio, hijo de un marinero cocinero!


  —¡Eh, eso no es todo, es un hijo de…!


  —Jimmy Garfio, nuestro derecho a la fama.


  —¡Hay pocos como él!


  —¡Espadachín, poeta y libertino! ¡Siempre dispuesto al pillaje y la tortura!


  —¡James Garfio, Capitán Garfio, la espada más afilada de los siete mares! ¡Nuestro Garfio!


  Se alejaron cantando y bailando; Smee se quedó confuso y sonriente, y Peter intentó desesperadamente pasar inadvertido, aunque había acabado casi rozando a Smee. Pero al parecer el pirata no reparó en su presencia, se volvió lanzando un suspiro de satisfacción y reanudó la marcha.


  Un momento más tarde viró y entró en una barbería.


  —Un corte moderno —ordenó al barbero, que lo acomodó en una silla, practicó algunos cortes con una navaja y un cuchillo, y luego se apartó. Smee se levantó y le arrojó al barbero una moneda de oro. Mientras el hombre se estiraba ansiosamente para cogerla, Smee se la arrebató de un tirón: la llevaba atada al dedo con un hilo—. Tienes que ser más rápido, amigo —le dijo Smee con una sonrisa burlona mientras le lanzaba una moneda de cobre.


  El pirata reemprendió la marcha paseo abajo, y Peter y Campanilla siguieron tras él. Algunos piratas empujaban y codeaban a Peter al pasar, algunos lanzaban maldiciones y promesas de acciones espantosas, Peter intentó hacer caso omiso y no le quitó los ojos de encima a Smee. Ahora la pata de palo le hacía tanto daño que realmente tenía ganas de gruñir. Empezaba a preguntarse si tenía la más remota idea de qué estaba haciendo.


  Smee aminoró la marcha y entró en una taberna donde un pianista se afanaba en su interpretación y un grupo de extraños individuos cantaba a voz en grito delante de la hundida barra de madera. Eran hombres mayores y malcarados, piratas que tenían una colección de ojos de cristal, patas de palo, dientes postizos, manos de madera y otros miembros ortopédicos.


  Cantaban elevando sus voces discordantes.


  Smee avanzó hacia la multitud pavoneándose, exhibiendo el garfio en actitud autoritaria, y anunció:


  —¡Smee paga una ronda a todo aquel cuya pierna haya sido árbol en otros tiempos!


  Dejó caer algunas monedas mientras todos lo aclamaban a gritos, y volvió a salir precipitadamente; en la entrada estuvo a punto de chocar con un aturdido Peter, que se había apoyado en el marco de la puerta, agotado por sus intentos de no rezagarse.


  Más adelante, el muelle se extendía en un túnel formado por un grupo de embarcaciones viejas, un nebuloso pasillo iluminado por la luz de las antorchas y lleno de humo. Smee avanzó dando saltos, con el garfio en equilibrio sobre el cojín, y desapareció en la penumbra. Peter corrió tras él, gruñendo cada vez que se le acercaba un pirata y perdiendo el entusiasmo en la empresa. Pero Jack y Maggie dependían de él, así que no podía echarse atrás. Le lloraban los ojos, de modo que avanzó a tientas. Más adelante, algunos piratas cantaban y gritaban:


  —¡Garfio! ¡Garfio! ¡Garfio!


  Peter logró salir del túnel, librándose de la neblina producida por el humo y parpadeó al topar con la luz del sol. Smee estaba exactamente delante, y aminoró la marcha al pasar junto a una jaula custodiada por dos ágiles piratas que blandían sus látigos. En el interior de la jaula había cuatro chicos acobardados a los que les desnudaban la espalda. Los chicos gemían y suplicaban a gritos.


  —Señores Jukes y Noodler —los saludó Smee muy alegremente, inclinando la cabeza primero ante el hombre cuyo musculoso cuerpo era negro como el ébano, y luego ante el otro, cuya cabellera y barba rubias parecían un nido de ratas—. ¡Una maravillosa mañana, amigos!


  Siguió avanzando y volvió a silbar, pero Peter se quedó quieto a pesar de sí mismo, horrorizado por lo que veía.


  —Son niños —le susurró a Campanilla.


  La oyó sisear en tono de desdén e ira.


  —Garfio es un canalla negrero. Hace que sus prisioneros cuenten su botín por él, una y otra vez.


  De pronto, detrás de Peter se oyó un rugido y del túnel lleno de humo surgió un grupo de piratas cantando y dando voces. Peter no tuvo tiempo de apartarse y quedó atrapado en medio del grupo. Fue arrastrado muelle abajo entre la multitud, pasó junto a la colección de barcos estropeados que formaban la entrada de la ciudad, alejándose del gigantesco letrero que colgaba del túnel, y donde se leía, en letras oscuras, MUELLE DE LA BUENA EDUCACIÓN, hasta el extremo del malecón y la plancha que conducía al único barco atracado en todo el puerto.


  ¡Pero qué embarcación tan oscura y siniestra! Un bergantín provisto de aparejos y equipo, con los cañones levantados desde sus troneras, el casco en perfecto estado, reluciente a la luz del sol. Un esqueleto con una espada levantada formaba la columna vertebral de la proa, y la calavera sonreía abiertamente, regocijándose en la muerte de su siguiente víctima. En la cubierta de popa, detrás del timón, se encontraba un enorme cañón cuatro veces más grande que cualquier otro; su imponente boca se movía de un lado a otro custodiando la entrada del puerto y su soporte estaba montado sobre una base giratoria. Debajo, los aposentos del capitán estaban formados por una popa construida como un enorme cráneo, con ventanas que tenían la forma de ojos luminosos y embellecían el contorno de la mandíbula, la nariz y la frente. La barandilla de arriba tenía la forma de un sombrero de capitán, con siseantes serpientes en las puntas. El casco estaba pintado de color rojo y negro, con un adorno dorado y ajustes de latón que resplandecían bajo la luz del sol. El barco pirata parecía veloz y malvado, como un gato preparado para saltar.


  En lo alto del mástil más alto ondeaba un escudo dorado y unas tibias sobre un fondo negro y pancartas que anunciaban BUENA EDUCACIÓN y JAMES. Sobre el costado de babor de la cubierta principal, sobresaliendo como una lengua, se encontraba la temida plancha de castigo.


  Los piratas que rodeaban a Peter cantaban frenéticamente:


  —¡Que salga Garfio! ¡Garfio! ¡Garfio! ¡Queremos ver a Garfio! ¡Garfio! ¡Garfio!


  Peter Banning tenía una virtud, y ésa era la de no ser cobarde. Pero también consideraba que, en ocasiones, la discreción era lo más importante del coraje. Se preguntó si no se enfrentaba a una de esas ocasiones. Tal vez Campanilla tenía razón, tal vez no estaba preparado para desafiar a James Garfio.


  Lamentablemente, ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. Los piratas subían en tropel por la pasarela del barco, arrastrando a Peter tras ellos.
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  Apiñados de babor a estribor y del bauprés al palo mayor del bergantín Jolly Roger, los piratas rugían:


  —¡Garfio! ¡Garfio! ¡Garfio!


  Agitaban los brazos en alto, algunos esgrimiendo sus armas, otros blandiendo los puños desnudos. El barco pirata se balanceaba al compás de sus gritos.


  En lo alto del alcázar, Smee dio un paso hacia delante e hizo señas pidiendo silencio.


  —¡Buenos días, País de Nunca Jamáaas! —Bramó, jadeante, sacudiendo la barriga—. ¡Arriad las velas mayores, amigos, porque aquí está… el astuto rey de los peces, la terrible barracuda, el malvado más malvado de los siete mares, el de los mejores empavesados, un hombre tan profundo que resulta casi insondable, y tan rápido que incluso se queda dormido instantáneamente! ¡Os presento a nuestra pastinaca de la mano de acero: el Capitán James Garfio!


  Un pirata llamado Tickles arremetió frenéticamente con una concertina mientras los cañones disparaban formando cortinas de fuego y los vítores de la tripulación pirata alcanzaban su punto culminante.


  Detrás de Smee, las puertas que daban al camarote del capitán se abrieron repentinamente de par en par, y apareció el infame Capitán Garfio.


  A primera vista, tenía el mismo aspecto que su barco, o tal vez era al revés. Desde su rostro de nariz afilada hasta las puntiagudas puntas de sus pies, tenía el aspecto de un hombre elegante, de miras estrechas y malvado. Su abrigo de capitán era de color rojo y negro, adornado con filigranas doradas. Sobre un hombro llevaba una banda con borde dorado y un alfanje envainado en un extremo. Del cuello le colgaban encajes blancos fruncidos, y el rostro anguloso que aparecía por encima recordaba la proa de un barco que hendía la espuma blanca del mar. El pelo negro le caía sobre los hombros formando bucles, como el aparejo de un mástil. El tricornio tenía ala ancha y estaba hecho a medida, y era idéntico a la barandilla de popa de su navío, con la excepción de que le faltaban las serpientes siseantes en las puntas. De todos modos, la ausencia de serpientes quedaba más que compensada por el rostro de Garfio: cruel, duro, burlón, con unos bigotes que se enroscaban como víboras y unos ojos que podían congelar a un pájaro en mitad del vuelo; era una figura de aspecto temible, ahora de pie delante de su desenfrenada banda de forajidos.


  En el extremo de su brazo izquierdo había sujetado el temido garfio que le había dado la fama; la punta recién afilada del garfio centelleaba a la luz del sol.


  Con la sonrisa burlona pegada al rostro mientras se enfrentaba a la multitud, levantó el brazo derecho cubierto por una manga de encaje, y esbozó un gesto condescendiente para agradecer la adulación de los hombres.


  —¡Mire cómo le apoyan los hombres, señor! —señaló Smee, con una sonrisa radiante.


  Garfio torció la boca y dijo por la comisura de los labios:


  —Ese engendro gimoteante. Cómo los desprecio.


  Entre tantos forzudos no había un solo hombre que hubiera pasado de segundo curso, sólo uno o dos capaces de distinguir entre una cuchara y un tenedor, y apenas un puñado que supiera contar hasta diez. ¡Qué espanto!


  Garfio suspiró. Sin embargo, estaban a sus órdenes.


  —¡Caballeros! —gritó—. ¡Ignorantes, inútiles, lamentables y parasitarios sacos de entrañas!


  La tripulación lo vitoreó desenfrenadamente al oír los elogios.


  El garfio del Capitán acuchilló el aire.


  —¡Venganza! —hubo un instante de silencio y Garfio sonrió, radiante—. Es mía. Yo puse el cebo en el anzuelo, por así decirlo, cuando decidí utilizar a los niños. Los hijos de Peter Pan me lo traerán. Por fin me libraré de ese repugnante chico que me cortó la mano y… —su voz descendió hasta los rincones más oscuros de su garganta—, y se la arrojó al cocodrilo.


  Las palabras se le atragantaron y no pudo continuar. Smee se apresuró a llenar el vacío.


  —¿Y quién mató a ese astuto cocodrilo? —les preguntó.


  —¡Garfio! ¡Garfio! ¡Garfio! —rugieron los piratas al unísono.


  —¿Quién le metió el reloj en la boca y lo envió al otro mundo?


  —¡Garfio! ¡Garfio! ¡Garfio!


  —¿Quién recorrió el mundo para secuestrar a los hijos de Pan, viajó hasta Inglaterra surcando mares ignotos y desafiando peligros desconocidos?


  —¡Garfio! ¡Garfio! ¡Garfio!


  El Capitán se había recuperado lo suficiente para darse cuenta de que Smee estaba usurpando su lugar. Cogió bruscamente por el cuello a su contramaestre y lo empujó a un lado.


  —El protagonista soy yo, Smee —le advirtió—. Vete. —Se volvió una vez más hacia la tripulación y sus ojos adoptaron una expresión siniestra—. Ahora bien, ¿quién de vosotros dudaba de mí?


  La vociferante multitud guardó un incómodo silencio.


  —¡Muy bien! —Espetó Garfio—. Entre vosotros hay un escéptico. ¿Dónde está? ¿Quién es aquel al que no le corresponde estar aquí? Aquí hay alguien que no es de los nuestros.


  Recorrió los rostros aterrorizados con la mirada.


  —¡Un desconocido entre los leales! ¡Debemos eliminarlo!


  Se produjo un silencio absoluto. Todos los piratas se quedaron petrificados en su sitio, sin atreverse a levantar una ceja, ni a pestañear. Nadie quería llamar la atención. Se podría haber oído el vuelo de una mosca.


  Súbitamente alguien lo hizo. Un pirata lo bastante estúpido para intentar secarse el sudor de la frente aflojó un alfiler de plata de su gorra y lo hizo caer en la cubierta.


  ¡Clin!


  Todas las miradas se volvieron hacia el desafortunado.


  Garfio gruñó. Empezó a descender las escaleras del alcázar y de pronto se detuvo, horrorizado. Fijó la mirada en Smee.


  —¿Dónde está mi alfombra, Smee?


  Smee tragó saliva.


  —Lo siento, Capitán. Lo siento, vuestra merced. —El contramaestre golpeó la cubierta con el pie en actitud resuelta. Los aparejos crujieron y chirriaron, y la escalera se movió, dejando a la vista una alfombra roja. Garfio sonrió y siguió bajando. Un largo dedo se alzó, acusador.


  —¡Usted! ¡Usted, señor, usted!


  Todos los piratas intentaron desaparecer entre las maderas del barco.


  —¡Usted! —Pasó por alto el alfiler delator y apuntó el garfio en dirección a un pirata menudo y desaliñado que se encontraba junto a uno gordo, al que le faltaba una pierna, y que revelaba un gusto atroz en materia de vestir—. ¡Sí, usted! —Se obligó a no mirar al otro—. Usted estaba en contra de que traiga aquí a Peter Pan, ¿verdad, asquerosa rata de albañal?


  El pirata (se llamaba Gutless, pero Garfio no lo habría recordado aunque hubiera tenido toda una eternidad) se fue agachando a medida que el capitán se acercaba.


  —No, Capitán, se lo juro por mi madre. ¡Yo no he sido, yo no he sido!


  Garfio se detuvo a su lado, sonrió, se inclinó y le dio una paternal palmadita en el hombro.


  —Dígame la verdad, venga, el Capitán quiere oír la verdad…


  Gutless se desplomó en brazos de Garfio, deshecho en lágrimas.


  —¡Oh, he sido yo, he sido yo!


  La sonrisa de Garfio quedó congelada.


  —Bien, ha cometido un error. Así que se merece la caja del dolor.


  Dio media vuelta en actitud desdeñosa. Gutless se dejó caer en la cubierta, gimiendo. Otros piratas se agacharon instantáneamente para cogerlo, le obligaron a ponerse en pie y se lo llevaron a rastras.


  Garfio avanzó pavoneándose; la multitud se separaba a su paso.


  —No crean que no oí a los que, cuando creyeron que no los oía, murmuraron: «¡Está perdido! ¡Garfio está acabado!».


  —O a los que dijeron: «¡Ese manco metálico no volverá a levantar cabeza nunca más!» —añadió Smee antes de darse tiempo a pensarlo mejor.


  Garfio le dedicó una mirada fulminante. A un lado, se abrió la tapa de una caja en forma de ataúd y Gutless —que aún lloraba desconsoladamente— fue introducido en ella. Tras él vaciaron en el interior de la caja una bolsa llena de serpientes, arañas y ciempiés. Garfio quedó encantado al comprobar que cuando la tapa se cerraba, los gritos disminuían rápidamente.


  —¡Mirad a vuestro alrededor, carroña! —Indicó en tono severo, señalando los restos de los cascos que formaban los edificios del puerto—. Mirad a vuestro alrededor y tomad nota de los trofeos que he ganado para vosotros, para que podáis hacer vida de piratas en una ciudad de piratas.


  —¡Es un paraíso! —gritó un pirata, entusiasmado.


  —Síii, ¿verdad? —Garfio aspiró. Qué atajo de idiotas—. ¡Alzad vuestras armas, amigos! —gritó de repente. Alfanjes, garrotes, dagas, pistolas y trabucos se agitaron en el aire. El Capitán sonrió con expresión malvada—. ¡Soberbios piratas, amigos todos, preparaos para una celebración! ¡Preparaos para el asesinato de la juventud, la mutilación de la alegría y el estrangulamiento de la inocencia en su fétida cuna! ¡Peter Pan vendrá muy pronto! Cuando llegue, le moleré los huesos hasta convertirlos en polvo y condimentaré mi comida con los restos. ¡Arrojaré a Pan al más negro de los abismos, a la sima más fría y profunda, fuera de la faz de la tierra para siempre! —Levantó los brazos—. ¡Libraré mi gloriosa batalla y la ganaré!


  Dio media vuelta.


  —¡Que traigan a los prisioneros!


  Los piratas dejaron escapar gritos frenéticos cuando la escotilla de la bodega principal se abrió con gran estrépito y un chigre empezó a levantar una red desde las negras profundidades. La red dio vueltas lentamente mientras quedaba a la vista, y allí, aprisionados en su interior, se encontraron Jack y Maggie, aún vestidos con sus pijamas, con los ojos desmesuradamente abiertos, asustados, luchando con las cuerdas. Jack llevaba su guante de béisbol. Maggie aún tenía en el cabello la flor de papel de Tootles. Los piratas se mofaban y señalaban a los chicos mientras la red se elevaba hasta quedar a la altura de los ojos de Garfio y finalmente se detenía.


  —Hola, chicos —los saludó con una sonrisa afectuosa.


  De pronto se produjo una conmoción y se oyeron gritos y gruñidos mientras alguien se abría paso entre la multitud. Garfio se volvió, irritado. Entonces abrió los ojos desmesuradamente. ¡Ese pirata mal vestido, gordo, al que le faltaba una pierna y que llevaba el parche del ojo tan torcido que le llegaba a la mitad de la nariz, había arrojado la muleta y avanzaba directamente hacia él!


  —¡Jack! ¡Maggie! ¡No os preocupéis! —gritó el pirata. Señaló amenazadoramente a Garfio—. ¡Ésos son mis hijos! Yo soy su padre.


  Garfio lo miró fijamente. El pirata tropezó y la pata de palo se le cayó. Dio una patada, giró y apareció una pierna sana. La capa que llevaba estaba retorcida, y por el modo en que bizqueaba desde detrás del parche y debajo del sombrero mal colocado, parecía una burda imitación de un vampiro. El Capitán estaba anonadado. ¿Qué clase de pirata era éste?


  —¡Oiga, usted! ¡Y usted! —El sujeto se dirigía a los incrédulos Jukes y Noodler—. ¡Baje a mis hijos ahora mismo! Y con mucho cuidado. —Levantó su cara regordeta y en sus rubicundas mejillas se dibujó una sonrisa sensiblera—. ¡Papi está aquí!


  Garfio apartó a Smee de delante, preguntándose si el individuo estaba loco, si existía incluso el peligro de que pudiera estar rabioso. Entonces miró la red, desde donde los chicos gritaban:


  —¡Papá!


  —¡Ése es mi papi!


  No, no era posible…


  Los piratas rodearon a Peter Banning, que emprendía el rescate echando por la borda cualquier medida directa por el sentido común y haciendo caso omiso a las furiosas protestas que Campanilla lanzaba desde el interior del ala de su sombrero. Las manos lo sujetaban, las espadas se abrían paso hacia su rostro, y lo levantaron en el aire. Él se agitó para zafarse, sin conseguirlo, y se echó hacia atrás, impotente, mientras tomaba conciencia de lo que había hecho.


  Garfio miró a Peter fijamente. La pata de palo y el parche del ojo habían desaparecido. La capa estaba rota y la banda hecha jirones. Lo único que le quedaba era el tricornio. Y debajo una camisa de frac, un chaleco y los finos pantalones de lana inglesa. Al Capitán se le iluminaron los ojos. ¿Era posible? Avanzó, mirando atentamente a su prisionero, acercándose cada vez más hasta quedar frente a él.


  Garfio sonrió con malevolencia.


  —¿Tú? ¿Mi grandioso y digno rival?


  Los piratas lo abucheaban y lanzaban carcajadas agudas y burlonas. Pero el Capitán les hizo señas para que se callaran.


  —¡No, no, no, prestad atención! ¡Está disfrazado! —Retrocedió rápidamente, extendiendo la mano y el garfio para rechazar cualquier ataque—. ¿Recordáis la ocasión en que me robó la voz? ¿Recordáis todas sus artimañas? ¡Sí, puede parecer un rechoncho degenerado, pero cuidado, camaradas! ¡Peter Pan está aquí, en algún lugar del interior, y es como un gong que estallará en esa lata de carne en cualquier momento! ¡Qué prodigio!


  Se abrió camino, dobló rápidamente las rodillas unas cuantas veces para desentumecerse, luego desenvainó su alfanje empezó a blandirlo y a parar golpes.


  —¡Atrás, gusanos! ¡Cuidado, él intentará volar! ¡Salta, Pan! ¡Venga, te estoy esperando! ¡Salta, salta! ¡Ya! ¡Vigiladlo! ¡Venga, venga! ¡Prepárate para morir!


  Le arrebató un segundo alfanje a un pirata que estaba al alcance de la mano y lo lanzó contra su enemigo. Smee se apartó en el momento en que el alfanje pasaba por su lado como un destello y se clavaba en el mástil, junto a la cabeza de Peter. Los piratas se dispersaron y dejaron a Peter momentáneamente aislado.


  Peter estaba perplejo.


  —No puedo pelear con usted. No sé hacerlo. Lo único que quiero es que me devuelva a mis hijos —declaró en voz quejumbrosa.


  Garfio dejó a un lado la esgrima y se enderezó deliberadamente.


  —¡Smee! —bramó. El contramaestre se acercó a él a la carrera y el capitán lo cogió por la pechera de la camisa—. ¿Quién es este impostor?


  —¡Ah, ah, ah! —farfulló Smee y empezó a vaciar a toda prisa una bolsa de cuero que llevaba en bandolera—. Veamos. P-P-Pan, Capitán. Ah, aquí está…, los documentos de la adopción. Informes médicos, declaración jurada, fichas dentales, certificado de nacimiento, seguridad social, tarjetas comerciales, todo en orden, señor.


  —¡Bah! —Garfio frunció el ceño como un bull-dog—. Todo eso carece de importancia. Registra tú mismo a este abotargado y gordo bellaco. Busca el detalle.


  Smee se acercó a Peter, tironeó de su capa hacia atrás, le levantó la camisa y lo tanteó. Peter intentó contener la risa, pero Smee le había encontrado el punto donde tenía cosquillas. Apartó a Smee de un manotazo y se acomodó la camisa.


  —La cicatriz sigue allí, Capitán —informó Smee con deferencia—. Hipertrófica. Exactamente donde usted lo tocó durante el incidente de Tigridia. Él es Pan, o yo tengo un cerebro de mosquito.


  Garfio pareció considerar durante un instante qué era lo más probable. Luego se ruborizó.


  —¡Pero no puede ser! ¡No es posible que sea este gusano lamentable, sin carácter y paliducho! ¡No es ni la sombra de Peter Pan!


  El Capitán envainó el alfanje, desalentado, y bajó la mirada.


  —¡Oh, qué cruel jugarreta me ha gastado el destino! —gimió.


  Peter respiró hondo y se acercó a él para consolarlo. Garfio alzó su triste mirada. Se midieron con atención.


  Peter se aclaró la garganta.


  —Señor Garfio —empezó a decir—. Como caballeros que somos, tenemos la obligación de intentar aclarar este malentendido.


  —Este desastre —lo corrigió Garfio rápidamente.


  Peter se encogió de hombros.


  —Que debe ser remediado, no obstante.


  El Capitán Garfio asintió.


  —Oportunamente. Estoy de acuerdo.


  Peter se enderezó, alentado por una renovada seguridad en sí mismo. Negociaciones concretas…, ése era un terreno conocido.


  —Mi interés no puede ser más elevado. Quiero a mis hijos.


  Garfio también se irguió.


  —Y para mí no pueden caer más bajo. Quiero librar mi batalla.


  —Parece que tendremos que negociar —puntualizó Peter.


  El Capitán frunció el ceño.


  —¿Negociar? Muy bien. Te propongo que luches conmigo con toda la inteligencia y la habilidad del verdadero Pan y que recuperes así a esos mocosos.


  —¿Luchar?


  —Desenvaina tu arma, Pan. ¡No puede ser que lo hayas olvidado todo!


  Peter le dedicó a Garfio una sonrisa astuta.


  —De modo que es eso lo que quieres, ¿eh? Muy bien.


  Peter metió la mano en el chaleco. De todas partes surgieron piratas que lo apuntaron con sus armas. Peter vaciló y por fin sacó su chequera y la abrió.


  —¿Cuánto, señor Garfio?


  El Capitán lo miró con expresión de incredulidad. Luego le arrebató a otro pirata un trabuco, se volvió rápidamente y disparó. La bala rozó el borde de la libreta de cheques y siguió su camino. Lamentablemente, a continuación se encontraba un pirata cocinero, manchado de grasa, llamado Sid. Sid cayó muerto sin emitir un solo quejido.


  —¿Quién era ése, Smee? —preguntó Garfio, bajando el arma con gesto irritado.


  —Sid el cocinero, Capitán —respondió el contramaestre, tragando saliva.


  En las filas de los piratas surgieron algunos aplausos de cortesía.


  —¡Qué mala educación! —exclamó Garfio con desprecio porque si había algo que detestaba (dado que había hecho suyas las afectaciones de las personas bien educadas) era la conducta indecorosa de los demás.


  Dio un paso adelante, acortando la distancia que mediaba entre él y el sorprendido Peter, y su capa escarlata y dorada de capitán ondeó tras él como una vela. Los piratas se apartaron de un salto. Garfio le quitó la chequera de las manos a Peter y la lanzó al agua, donde cayó con un chapoteo para acabar hundiéndose.


  Luego cogió a Peter y lo empujó contra el palo mayor mientras acercaba el garfio a su garganta desnuda. Peter tragó saliva, aterrorizado. Los ojos del Capitán eran rojos como el fuego, su bigote danzaba y el pelo negro rizado le caía sobre la cara, revuelto.


  —Me libré de morir en las fauces de un cocodrilo —rugió—. ¡Esperé, de buena fe, en un eterno aburrimiento, en este espantoso lugar, rodeado de cretinos! ¡Sin nada que hacer, salvo perseguir y matar Niños Perdidos! ¡Pero esperé! Esperé ese momento especial cuando podría cumplir el destino que me había sido asignado.


  Garfio respiró hondo, intentando serenarse.


  —¿Y ahora esto? —Concluyó, casi sin poder articular las palabras—. ¿Ésta es mi recompensa? ¿Tú?


  Su expresión burlona desapareció y frunció el ceño. De pronto, en su ojo apareció una lágrima. Apartó el garfio del cuello de Peter y lo rodeó con su brazo en un gesto de compañerismo, apartándolo de la atónita tripulación.


  —¿Cómo pudiste hacerme esto, después de lo mucho que representábamos el uno para el otro?


  —Yo sólo quiero a mis hijos —respondió Peter.


  El Capitán suspiró.


  —¡Y yo mi mano! Pero en la vida hay cosas que, sencillamente, no se pueden recuperar. —Su rostro se iluminó—. Te diré lo que haremos. Dado que poseo algo más que un poco de buena educación, te daré la posibilidad que tú nunca me ofreciste. Haré un trato contigo, señor presidente de la junta. —Hizo girar a Peter en dirección al palo mayor—. Trepa, gatea, arrástrate si es necesario hasta el peñol, y toca los dedos extendidos de tus adorados hijos; entonces los liberaré. Eso es. Los dejaré libres. Lo prometo.


  Peter alzó la vista hasta sus hijos, que colgaban en la red, exactamente debajo del palo.


  —Ah…, eh…, bueno, tengo un verdadero problema con la altura —arriesgó.


  —Sí, ¿eh? —preguntó Garfio en tono comprensivo.


  —Sálvanos, papi —gritaron Jack y Maggie—. ¡Sube! ¡Date prisa, por favor! ¡Queremos volver a casa!


  Peter respiró profundamente.


  —¡Aguarda, princesa! —Le gritó a Maggie—. ¡Aquí estoy para salvarte, Jack! ¡Allá voy!


  Caminó hacia el aparejo, lo cogió y empezó a subir. Estaba a pocos centímetros de distancia de la cubierta cuando empezó a marearse. Aminoró la marcha; le resultaba difícil respirar y sudaba. Los piratas empezaron a abuchearlo.


  —Creo que aún no hemos analizado todas las posibilidades —le gritó al Capitán—. Resolvamos esto de común acuerdo, usted y yo. Tiene un puerto de primera categoría que está pidiendo a gritos una buena urbanización: apartamentos, terminales de acceso, espacio para despachos; usted decide. El límite lo pone el cielo. ¡Sin normas de construcción! ¡Ya que estamos, vale por los derechos de explotación mineral!


  Garfio señaló hacia arriba.


  —Tócalos, Pan. Simplemente tócalos, y todo esto no habrá sido más que una pesadilla.


  Jack y Maggie le suplicaban que siguiera subiendo. Peter cerró los ojos y trepó un poco más. Los piratas estiraban el cuello, expectantes. Entonces Peter volvió a abrir los ojos y tuvo la impresión de que la cubierta se le venía encima. Jadeó y se aferró al aparejo como si estuviera colgando sobre un acantilado, incapaz de seguir adelante; el terror que sentía era tal que incluso dominaba los gritos de sus hijos.


  Abajo, los piratas reían y se burlaban.


  Garfio se volvió hacia Smee.


  —¿Lo ves? Sabía que no podría volar. Ya no puede hacerlo. Ha caído en desgracia. —Alzó las manos y se volvió—. No tengo valor para mancillar mi garfio con su sangre. Que los mate otro. Adelante, matadlos, matadlos a todos.


  Jack se puso de pie dentro de la red que lo aprisionaba y empezó a sacudir las cuerdas frenéticamente. Maggie se echó a llorar.


  —Lucha, papá, lucha —gritaban ambos, desesperados—. ¡No nos abandones!


  Un pirata muy delgado trepó por el aparejo, ató un extremo de una maroma a un peldaño, el otro al tobillo de Peter y lo empujó. Peter se precipitó hacia abajo, lanzando un grito, pero a último momento la cuerda fue tironeada hacia arriba y él se detuvo en seco, saltando y retorciéndose, a pocos centímetros de una muerte segura. Unos cuantos piratas, desternillándose de risa al ver la expresión de Peter, lo soltaron, lo ayudaron a levantarse y blandiendo sus espadas y sus dagas empezaron a aguijonearlo para obligarlo a atravesar la cubierta.


  En dirección a la plancha de castigo.


  Garfio observó el procedimiento por encima del hombro, desconsolado. Jukes y Noodler balanceaban la red donde se encontraban los niños, alejándola de la bodega en dirección a las prisiones del muelle. Mientras la red pasaba por encima de la cabeza de Peter, éste se estiró, intentando en vano tocar los dedos de sus hijos.


  «Conmovedor», pensó Garfio.


  La red se balanceó hasta el muelle y los niños fueron arrastrados e introducidos en sus celdas.


  «Realmente conmovedor».


  —Me retiro —informó Garfio a Smee, que iba tras él en actitud sumisa—. Cancelo la guerra. Cancelo mi vida. Pan lo ha echado todo a perder. No quiero volver a oír su nombre nunca más.


  Subió por la escalera alfombrada en dirección a su camarote, tan deprimido que pensaba que nunca más volvería a disfrutar con la ejecución de un Niño Perdido. Casi había llegado a la puerta, cuando un destello revoloteó delante de él y Campanilla apareció ante sus ojos.


  —¿Y qué me dices de tu buen nombre? —le preguntó—. ¿Es así como quieres que te recuerden? ¿Como un matón con los hijos de tu enemigo? ¿Como el vencedor de un Pan gordo y viejo?


  Garfio se abalanzó sobre ella, erró, y la puerta de su garfio quedó clavada en la barandilla de la cubierta. Tironeó, haciendo vanos esfuerzos por liberarse y maldiciendo con furia. Campanilla revoloteó de un lado a otro rozándole la cara, desenvainó su diminuta daga y apoyó la punta en la nariz aguileña del Capitán.


  —Concédeme una semana, Garfio, y yo lo pondré en forma para que luche contigo. Luego podrás librar tu ansiada batalla.


  Smee se acercó corriendo, con un trabuco en la mano. Apuntó el cañón del arma en dirección a Campanilla, a pocos centímetros de la nariz del Capitán. Garfio palideció.


  —Es una trampa, Capitán —farfulló el contramaestre—. Deje que me ocupe del duendecillo; mandaré a esta arpía al otro barrio.


  Campanilla no le hizo caso.


  —¡Prometiste la guerra del siglo, Garfio! —Insistió, pinchándole la nariz para acentuar sus palabras—. Has pasado toda la vida pensando en este único momento. El combate mortal, tu único momento de gloria: ¡Garfio contra Pan!


  —¡Eso no es Peter Pan! —se burló el Capitán, quien señaló a un Peter aterrorizado, que ahora se tambaleaba, tembloroso, sobre la plancha de castigo.


  —Siete días —repitió Campanilla—. Un plazo miserable para ti, un abrir y cerrar de ojos para un hombre de tu infinita paciencia, un hombre importante y poderoso que puede permitirse el lujo de esperar.


  Un instante después, Campanilla se alejó revoloteando y dejó a Garfio con la vista fija en el cañón del trabuco de Smee.


  —Smee —dijo tranquilamente el Capitán—. Baja eso, ¿quieres? —El contramaestre obedeció al instante—. Ahora, tráeme mis cigarrillos. Necesito pensar.


  Smee se marchó a toda prisa y desapareció en el camarote de Garfio haciendo ondear los holgados pantalones como si fueran las velas de un barco. Por fin Garfio logró desenterrar el gancho de la barandilla y se quedó mirando fijamente el punto que había dejado. El hada tenía razón, por supuesto. Podía permitirse el lujo de esperar. Debía hacerlo, en realidad, si eso significaba vencer al verdadero Pan.


  Como si hubiera leído en su mente, Campanilla volvió a aparecer ante sus ojos, tejiendo hilos de luz con sus alas de gasa.


  —Siete días para librar una batalla con el auténtico Peter Pan —susurró Campanilla—. Siete días.


  Smee salió corriendo del camarote, con la boquilla preferida del Capitán, provista de dos tubos. Garfio la aceptó y se la puso en la boca. Smee encendió una cerilla y la acercó a un cigarrillo, mientras Campanilla encendía el otro rociándolo con polvos mágicos. Garfio dio algunas chupadas mientras reflexionaba y miraba fijamente el mar en dirección a Peter, a quien empujaban a lo largo de la plancha de castigo.


  —Dos días —regateó serenamente.


  —Cuatro —contraatacó Campanilla—. El mínimo absoluto para conseguir un Pan decente.


  —Tres. —El Capitán la miró fijamente—. Es mi última oferta.


  Ella revoloteó hasta la punta de la nariz del pirata.


  —Hecho.


  Extendió su minúscula mano y estrechó con cautela el garfio del Capitán. Algunos de los piratas reunidos en la cubierta habían estado escuchando y lanzaron una discordante ovación. Pronto los demás se unieron a ellos, sin saber qué era lo que ovacionaban, pero igualmente contentos de gritar. Se dispararon algunos fusiles de chispa y por último un cañón. El ruido era ensordecedor.


  Garfio se destapó los oídos.


  —¡Escuchad, amigos! —les gritó. Los piratas se volvieron obedientemente, incluso aquellos que habían estado empujando a Peter por el temido tablón. La sonrisa del Capitán habría podido derretir el hielo—. He establecido un acuerdo, en interés de la caballerosidad, etcétera, etcétera. Este lamentable individuo —señaló con desprecio a Peter—, este degenerado simulador dispondrá de tres días para prepararse y combatir conmigo; en ese momento regresará aquí y se enfrentará al juicio de la espada.


  —¡Amigos, el Capitán dice que preparemos el pedernal y la pólvora! —Gritó Smee—. Va a ser…


  Garfio le tapó la boca con la mano.


  —El protagonista soy yo, Smee. —Volvió a sonreír—. Va a ser una lucha absolutamente maravillosa, caballeros. Una lucha a muerte entre Garfio y Pan.


  —¡Una lucha a muerte! —repitió Smee desde detrás de los dedos del Capitán.


  —Y si no —Garfio levantó la nariz en dirección a los prisioneros del muelle—, los chiquillos de Pan perecerán de la forma más horrible que yo pueda concebir.


  Smee dio un salto hacia delante.


  —¡Un brindis! ¡Por la batalla definitiva; Garfio contra Pan!


  La sonrisa del Capitán podría haber competido con la del cocodrilo.


  —Por supuesto, se permitirá la entrada a los niños.


  Los piratas bebían la cerveza en jarras y el ron directamente de las botas, y gritaban a voz en grito, golpeando los puños y las jarras contra la barandilla del barco.


  —¡Garfio! ¡Garfio! ¡Garfio!


  El Capitán observó a Peter, que retrocedía poco a poco por la plancha hacia la seguridad de la cubierta; en su rostro mofletudo se veía reflejado el alivio. «Evidentemente, no puede evitar ese aspecto lamentable», pensó Garfio lanzando un suspiro. Esperaba que aquel gordo y viejo Pan encontraran la forma de ofrecerle un mínimo desafío. Después de todo, no sería correcto matarlo tal como estaba.


  Dio unas rápidas zancadas hasta el extremo del tablón para enfrentarse por última vez a su enemigo.


  —Vamos, seas quien seas, o lo que seas —dijo en tono burlón—. Fuera de mi vista. Vuela, ¿por qué no lo haces? ¡Vuela y llévate tu gorda osamenta de mi barco!


  Saltó furiosamente sobre el tablón, lanzando a Peter por el aire.


  —¡Pero no sé! —gimió Peter Banning—. ¡No sé volar!


  Campanilla apareció revoloteando a toda velocidad.


  —¡Vamos, Peter! —lo apremió—. ¡Tienes que poder! ¡Piensa en algo bonito!


  Peter volvió a aterrizar en el tablón, vacilante, y se tambaleó precariamente por encima de las olas.


  —¿Ahora?


  —¡Ahora, por supuesto! ¡Piensa en la Navidad!


  Un pirata golpeó por última vez el extremo del tablón. Peter perdió el poco equilibrio que le quedaba, se tambaleó y cayó. Campanilla corrió tras él, gritando, y Peter desapareció bajo el agua.


  —¿Es verdad que no puedes volar? —Gritó Campanilla, desesperada—. ¡Entonces nada, Peter! Sabes nadar, ¿no?


  —Lo dudo —murmuró James Garfio, mirando hacia abajo.


  Durante un instante se vio el rostro de Peter debajo de la superficie, y enseguida desapareció.


  —Qué mala suerte —se condolió el Capitán con una sonrisa.


  Campanilla se lanzó en dirección al agua y volvió a apartarse, corriendo de un lado a otro. Ni rastro de Peter. Cuando fue evidente que se había hundido, Campanilla se echó a llorar y desapareció en un destello de luz. El Capitán bostezó, aburrido. Todo el regateo había sido una pérdida de tiempo. Tres días o tres años, no significaban la más mínima diferencia.


  Entonces, súbita e increíblemente, Peter emergió a la superficie, acunado por tres relucientes sirenas que le daban prolongados y profundos besos, al tiempo que introducían aire en sus pulmones. Las tres lo besaron repetidamente. Luego le levantaron la cabeza fuera del agua y se apresuraron en dirección a la entrada del puerto, impulsándose con las colas.


  Garfio observó la escena con incredulidad, luego puso los ojos en blanco y les envió un beso con la mano.


  —Pan, eres el diablo más afortunado de todos. ¡Nos veremos en el infierno!


  Pero antes de que tuviera tiempo de volverse, una cuarta sirena, brillante y graciosa, saltó desde el agua hasta quedar delante de él; se detuvo casi rozando la nariz del azote de los siete mares, el único hombre al que temía el infame Barbacoa, y le escupió agua en el ojo derecho.


  Mientras ella se zambullía desapareciendo de la vista, el Capitán Garfio se secó la cara con la manga y le lanzó una mirada furiosa. Intencionadamente o no, la sirena le había apagado los cigarrillos.
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  Para Peter, saturado de agua y extenuado, el rescate sucedió como en un sueño. Fue trasladado en la cresta de las olas del océano a lo largo de varias leguas, mientras las sirenas lo envolvían con sus suaves brazos y lo mantenían a salvo y abrigado, y lo arrullaban con su voz dulce y tranquilizadora. Las historias que contaban correspondían a un tiempo y un lugar vagamente recordados y olvidados otra vez, en cuanto las palabras se pronunciaban. En esos relatos había un chico, un niño que se negaba a crecer y que vivía en un lugar donde las aventuras eran el pan nuestro de cada día y no pasaba ninguno sin que hubiera varias. El chico era intrépido, no temía a nada. Vivía en un mundo de piratas e indios, de acontecimientos mágicos, de tiempo suspendido y sueños que se hacían realidad. Peter tenía la impresión de que en el pasado había conocido a ese chico.


  En algún punto del camino desaparecieron los restos de su atuendo de pirata, y con ellos su memoria inmediata del motivo por el que se los había puesto.


  La travesía concluyó al llegar a una columna de roca que se elevaba desde el mar como un imponente pilar, y las sirenas colocaron a Peter en la enorme concha de una almeja, sujeto a una cuerda que pasaba por el centro. La concha se cerró alrededor de Peter, quien notó que se elevaba lenta e inexorablemente, meciéndose en su capullo. Cuando el ascenso concluyó, la tapa de la concha se abrió y Peter fue lanzado como una moneda con la que se formula un deseo, luego aterrizó con un ruido sordo sobre una orilla cubierta de hierba.


  Abrió los ojos repentinamente. A sus espaldas resplandecían las aguas de una laguna pequeña y transparente. La concha había desaparecido, al igual que las sirenas. Lo único que quedaba era el recuerdo de ellas, y Peter ya empezaba a preguntarse si todo había sido producto de su imaginación.


  Respiró hondo y se puso en pie tambaleándose; el agua le chorreaba desde el cabello hasta la cara, y desde la ropa hasta el suelo. Se sacudió la ropa en un gesto inútil, y luego miró a su alrededor.


  Se quedó sin aliento. Estaba de pie en la parte más alta de la columna de su sueño, varios metros por encima del mar, tan arriba que parecía que las nubes pasarían lo bastante cerca de él para rozarle la mano. El atolón se encontraba a cierta distancia de la costa de la isla a la que había sido trasladado, rodeado por las aguas azules, la espuma blanca y las crestas relucientes de las olas. Las montañas se elevaban a lo largo de la espina dorsal de la isla, con sus picos blancos de nieve recién caída. Dos arcos iris gemelos se extendían desde una serie de cascadas hasta el mar. Varios kilómetros más abajo, agazapada en su cala protectora, yacía la Ciudad Pirata de James Garfio. Más lejos aún, donde el cielo y el océano se unían en una línea horizontal perfecta, el Sol era una llamarada de luz dorada y púrpura. La tarde estaba cayendo. El ocaso se acercaba.


  Peter miró al cielo y quedó atónito al ver no una sino tres lunas: una blanca, otra de color melocotón y la última de color rosa pálido. Compartían el cielo con comodidad, como si pudieran pertenecer a él realmente.


  Detrás de Peter, a cierta distancia de la laguna y en el centro mismo del atolón, se encontraba el árbol más grande que hubiera visto jamás: un nudoso, enorme y añoso habitante del bosque que de alguna manera había sido trasladado a esta roca y sobresalía en dirección al cielo con las ramas extendidas en un gesto suplicante. Podría haber sido un arce o un roble o una mezcla de ambos, e incluso tendría que haber sido algo más. No se parecía a ningún árbol que Peter conociera.


  Era como algo imaginado en la infancia.


  O en un sueño.


  «El Árbol de Nunca Jamás». El viento le susurró el nombre al oído.


  Dio un paso en dirección al árbol y pasó junto a un parterre de flores amarillas con motas rosadas que se inclinaron con curiosidad para olerlo. Él se apartó de un salto, sin dar crédito a sus ojos. Las flores estornudaron. ¿Qué significaba esto? Dio otro paso, a modo de prueba, y luego otro, apartándose de las flores. ¿Flores que olían? ¿Flores que estornudaban?


  Aún se debatía con semejante idea, cuando pisó un lazo que se cerró alrededor de sus tobillos, tironeó de él y lo hizo subir cabeza abajo hasta la red que formaban las ramas del árbol. Se le vaciaron los bolsillos: tarjetas comerciales, tarjetas de crédito, billetero, llaves y monedas sueltas cayeron al suelo. Se quedó sin respiración y se sacudió en un intento por enderezarse. Pero la cuerda se tensó y él quedó colgando, impotente.


  «No creo nada de esto», se dijo.


  Permaneció quieto un instante, intentando decidir qué podía hacer. Finalmente, después de varios intentos, logró levantarse lo suficiente para cogerse las piernas (sin duda, tendría que empezar a hacer ejercicio) y a partir de allí cogió impulso hasta que pudo alcanzar la cuerda que lo sujetaba. Con un remoto parecido a una gigantesca bola de preso, empezó a balancearse en dirección a una rama cercana que parecía lo bastante fuerte para servirle de apoyo.


  Entonces descubrió el reloj. Colgaba de la rama que él intentaba coger: un objeto adornado con volutas, tallado en madera, que daba la impresión de que alguna vez había sido la parte superior de un reloj de cuco de una casa solariega inglesa. La esfera del reloj estaba damasquinada en oro y plata, y un atractivo arreglo de enredaderas floridas colgaba alrededor de la caja y del mecanismo.


  Peter intentó coger la rama de la cual colgaba el reloj, y finalmente se aferró a ella, haciendo que se sacudiera. Desde el interior del reloj sonó una exclamación.


  Entonces la esfera del reloj se abrió de repente y salió volando Campanilla, elevándose desde la caja que le servía de lecho, mirando de un lado a otro, hasta que por fin fijó los ojos en Peter y los abrió desmesuradamente.


  —¡Estás vivo! —jadeó.


  De repente, todo volvió a la mente de Peter en un santiamén, las compuertas de su memoria se abrieron al instante.


  —¡Campanilla! ¡Tengo que salvar a Maggie y a Jack! ¡Líbrame de esta trampa!


  Pero Campanilla estaba demasiado ocupada revoloteando de atrás hacia delante junto a la mejilla de él, besándolo con sus labios de hada, gritando de alegría:


  —¡Estás vivo, estás vivo!


  —Sí, fueron las sirenas, creo. En realidad no estoy seguro. ¿Aquí hay sirenas? —No quería darle demasiada importancia a este detalle—. Pero mis hijos, Campanilla… ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a pelear con Garfio? ¡No puedo! ¡Mírame! ¡Doy asco! Estoy gordo, acabado, no puedo luchar ni con mi propia sombra, para no hablar de un pirata…


  —¡Los Niños Perdidos! —Exclamó ella, como si eso fuera la respuesta a todas las dificultades—. ¡Éste es el Árbol de Nunca Jamás, Peter! ¡Éste es su hogar! ¡Y si piensas hacer algo con respecto a Garfio, los necesitarás! ¡Sólo tenemos que convencerlos de que tú eres Pan!


  Peter gimió.


  —¡Pero no lo soy! ¡Soy Peter Banning!


  —¡Ja! ¡Te hablo de hoy! ¡Tal vez no lo parezcas aún, pero eres más Pan de lo que crees! ¡Te enfrentarás a Garfio y recuperarás a tus hijos! ¡Te lo prometo! ¡Espera y verás!


  Voló hasta el nudo del lazo que le sujetaba las piernas, sacó unas tijeras diminutas y empezó a cortar.


  Peter miró rápidamente hacia abajo, donde se abría una enorme extensión.


  —Espera…, creo que no… —empezó a decir, pero la cuerda se rompió y él cayó con un prolongado grito de pánico hasta quedar de espaldas encima de un lecho de musgo, sin aliento y sin sentido.


  —¡Ha vuelto, ha vuelto! —oyó que gritaba Campanilla en tono agudo y vio su imagen borrosa que se elevaba de un salto hasta las ramas del árbol añoso—. ¡Niños Perdidos, venid! ¡Es Pan! ¡Ha vuelto!


  Peter parpadeó para aclararse la vista. Desde donde se encontraba, bajo el árbol, distinguió una telaraña de ramas que parecían extenderse al infinito, y quedó sorprendido por lo que ocurrió a continuación.


  Mientras Campanilla revoloteaba de rama en rama como un destello contra la corteza y las hojas, entre las sombras de la tarde que se desvanecía, el Árbol de Nunca Jamás cobró vida. Las ramas se sacudieron, repicaron las campanas, se oyeron silbidos, sonó el carrillón y las puertas se abrieron de par en par. De todas partes aparecieron niños, rápidos y ágiles como gatos. El primero tenía una larga cabellera rubia, iba vestido con chaleco y sombrero de copa y llevaba un cuerno. Lo hizo sonar inmediatamente entonando un reclamo profundo que pareció desencadenar todo lo demás. Al oírlo, aparecieron otros chicos, un grupo desordenado vestido con todos los atuendos imaginables, produciendo destellos de movimiento y color a medida que invadía el Árbol de Nunca Jamás y empezaba a descender, gritando: «¡Pan! ¡Pan!». Bajaron aferrándose a cuerdas y enredaderas, por toboganes hechos con leños vacíos y cortezas de árbol, desde redes bajadas con manivelas, en cubos y deslizándose por rampas.


  Peter se apoyó en los codos, atónito al ver la energía que poseían. Ahora la tierra empezaba a abrirse mientras de túneles y cuevas subterráneas emergían Niños Perdidos, apareciendo por enormes matas de hierba, tocones y raíces de árboles, brotando como la maleza con el calor del verano. Diez, quince, al menos veinte, surgiendo de todas partes. Eran de todas las formas, tamaños y colores, y todos tenían los ojos brillantes y ávidos, y agitaban las manos y los brazos mientras gritaban llamando a Pan.


  Un momento más tarde, se reunieron alrededor de Peter. Éste se tambaleó y se arrodilló para verlos mejor. Ellos retrocedieron, mirándolo fijamente, y luego empezaron a hablar todos al mismo tiempo.


  —¿Es él? Déjame ver. ¿De verdad es Pan? —preguntó uno.


  —Demasiado viejo y gordo. ¡Es un adulto! ¡Éste no es Pan! —decidieron otros.


  —Soy Peter Banning —aventuró él.


  De inmediato los chicos empezaron a gritar cada uno un nombre, casi como un desafío: Ace, el chico rubio que llevaba el cuerno. Don’t Ask, vestido con corbata, camisa de cuello redondo y una chaqueta de cuadros azules y blancos, estilo años cincuenta. Latchboy, un individuo menudo, de mejillas redondas, cabellera pelirroja y rizada y sonrisa de triunfador. No Nap, negro como el ébano, que llevaba puesto un mono de rayas y una gorra de repartidor de periódicos. Bolsillos, un jovencito de piel oscura, aspecto agradable y enormes ojos pardos, que ostentaba una gorra de cuadros, floja, y bolsillos cosidos en todo el mono rojo. Too Small, que era realmente muy pequeño, y que poseía una sonrisa vacilante y cabello castaño rizado, del mismo color que el de Jack.


  «Como el de Jack», pensó Peter con desesperación.


  Y finalmente Carambola, que llegó en un tonel, irrumpiendo con un ruido ensordecedor que dejó a todos boquiabiertos: un chico corpulento y exuberante, con una gorra calada hasta las cejas y cara mofletuda; apareció resoplando y sostenía en la mano algo que a primera vista parecía una especie de gráfico médico, con un dibujo de la figura humana y flechas que señalaban diferentes partes del cuerpo.


  También había otros, más nombres de los que Peter podía recordar, o incluso oír entre el griterío. Miró los rostros y los atuendos uno a uno. ¡Chicos! Todos eran niños, los Niños Perdidos.


  De pronto advirtió que llevaban armas. Cuchillos, hachas, tirachinas y arcos de todas las formas y tamaños. ¡Y también sonajeros! ¡Sonajeros de bebé! Cada Niño Perdido llevaba uno, orgullosamente colgado del cuello o del cinturón. Peter no podía creerlo.


  —¡Cuéntanos un cuento, cuéntanos un cuento! —gritaban algunos, evidentemente los más pequeños.


  Pero los demás empezaban a preguntar:


  —¿Qué dirá Rufio? ¿Qué ocurrirá con Rufio?


  Campanilla apareció de repente, revoloteando entre ellos.


  —¡Escuchadme! ¡Es él! ¡Es el verdadero Pan! —aseguró.


  Entonces se oyó un grito agudo, como el canto de un gallo al amanecer, fuerte y soberbio. Los Niños Perdidos se volvieron y gritaron al unísono.


  —¡Rufio!


  Campanilla se acercó de inmediato a Peter.


  —Rufio está aquí. Ahora es el líder y resultará difícil convencerlo. No sabes nada de Rufio, ¿verdad? —Frunció los labios en un gesto reflexivo.


  Hubo un destello de movimiento en las ramas superiores, más allá de los límites del Árbol de Nunca Jamás. Algo semejante a una tabla de windsurf, con una vela de coloridos dibujos, se sacudió como en una montaña rusa, bajando por una pista de madera a lo largo de una estría que se extendía en el Árbol de Nunca Jamás; en el mástil iba montado un chico. En una mano llevaba la delgada espada dorada que antaño había pertenecido a Peter Pan. Mientras la tabla trazaba una curva en su recorrido, el chico bajó de un salto, zambulléndose en el viento con los brazos extendidos. Cayó verticalmente, manteniendo el cuerpo arqueado y, en el último instante, se estiró para coger una enredadera, detuvo el descenso y cayó elegantemente en medio de los Niños Perdidos, con los brazos y la espada levantados en actitud triunfante.


  —¡Rufio! ¡Rufio! —lo saludaron los Niños Perdidos.


  Era más corpulento que los demás, tenía la piel del color del café y una sonrisa amplia y confiada, el cabello negro peinado al estilo punk y teñido con rayas rojas. Llevaba pantalón y camisa adornados con flecos de ante rojos y negros, y botas rojas. En la muñeca lucía brazaletes de cuero, y en el cinturón llevaba envainado un enorme cuchillo.


  Siguió sonriendo mientras se alzaban los gritos, y al volverse hacia Peter adoptó una expresión seria.


  Peter empezó a moverse; avanzó a grandes zancadas, señalando con el dedo. Estaba furioso.


  —Muy bien, señor, ya te has divertido bastante. ¡Ahora baja esa cosa antes de que se la metas a alguien en el ojo! ¿Sabes lo peligrosa que ha sido esa acrobacia? ¡Dios mío! ¡Caer desde un sitio tan alto, con una espada en la mano! ¡Esto es lo que se llama una ridícula anarquía preadolescente! ¿Dónde están tus padres? ¡Quiero hablar con el responsable, sea quien sea!


  Al margen de la situación, siempre existe alguna forma de dominar la mayor parte de las reacciones. Sólo unas pocas son tan explosivas que únicamente una tira de hierro en la boca evitaría que se produjeran. Por desgracia, éste era el caso de Peter Banning, debido a su sentido de la responsabilidad paterna.


  Campanilla revoloteó delante de él, susurrando:


  —¡No, Peter, no!


  Rufio blandió su espada con gesto amenazante.


  —Yo soy el responsable.


  Peter se paró en seco.


  —¿Un niño? ¡Quiero hablar con un adulto, ahora mismo!


  La expresión ceñuda de Rufio se había vuelto peligrosa.


  —Todos los adultos son piratas. Y nosotros matamos a los piratas.


  Peter se irguió.


  —Muy bien, yo no soy un pirata. ¡Da la casualidad de que soy abogado!


  Los chicos lanzaron un aullido. Rufio agitó su espada en el aire.


  —¡Matemos al abogado! —gritó.


  El canto surgió de todas partes. Peter vaciló lo suficiente para reconocer íntimamente que era muy probable que hubiera dicho algo improcedente, y echó a correr.


  —¡Matemos al abogado! ¡Matemos al abogado!


  Peter se metió a toda prisa en un túnel y descubrió que estaba en la pista de la tabla de windsurf. Avanzó gateando; no le importaba a dónde iba, sólo sabía que alguna vez había leído El señor de las moscas y recordaba cómo habían sucedido las cosas allí. Llamó desesperadamente a Campanilla porque quizás ella podría solucionar las cosas; pero no obtuvo respuesta. Los gritos y los alaridos de los Niños Perdidos lo seguían, aguijoneándolo. Salió del túnel en un tramo de la pista que recorría una extensión cubierta de hierba cercana al lago y a un salto de agua.


  ¡Zing! ¡Zing!


  Miró hacia abajo y descubrió que del cuerpo le sobresalían varias flechas. O, mejor dicho, las tenía clavadas: unas cosas nudosas que parecían haber quedado pegadas a la pechera de su camisa. Una de ellas colgaba de su entrepierna.


  —¡Me han dado! —exclamó, horrorizado.


  Un discordante griterío surgió de un pequeño grupo de Niños Perdidos que se encontraban reunidos más abajo.


  —¡Interruptor del corazón, Cosquilleo de costillas, Botón del vómito y Cascanueces! —anunció Don’t Ask, señalando con el brazo a cuadros el diagrama que Carambola sostenía. Había nombres y puntuaciones que indicaban el resultado de cada tiro.


  Peter se miró.


  —¿Qué es esta porquería? —Tocó el extremo de una flecha suelta, a modo de prueba—. ¡Pegamento! ¡Qué repugnante!


  Más adelante se oyó el sonido de algo que rodaba, señalando la llegada de Rufio en su deslizador. Peter se volvió y regresó al túnel a toda velocidad, jadeando. Desde allí también llegaban gritos. Dado que no le quedaba otra alternativa, volvió corriendo por donde había llegado, y al salir del túnel descubrió que Latchboy y No Nap corrían delante de él.


  —¡Que alguien nos ayude! —Gritaban Latchboy y No Nap—. ¡Nos está persiguiendo!


  —¡Claro que no! —protestó Peter entre un jadeo y otro—. ¡Vosotros me perseguís a mí!


  —¡No! —insistieron ellos con su lógica infantil—. ¡Tú nos persigues a nosotros! —Enseguida se zambulleron en la hierba.


  Unos gemelos vestidos con andrajosos y anticuados uniformes de exploradores corrieron a cortar el paso a Peter; pero en ese momento apareció Campanilla, que tironeó de una enredadera para que los gemelos tropezaran y cayeran de bruces.


  Campanilla pasó zumbando delante de ellos.


  —¡Él se casó con la nieta de Wendy! ¡Garfio secuestró a sus hijos! ¡Tenemos que entrenarlo para que luche!


  Los gemelos se miraron.


  —¿De qué habla? —dijeron al unísono.


  Rufio y su deslizador alcanzaron a Peter unos instantes más tarde, empujándolo afuera de la pista y derribándolo hasta convertirlo en un jadeante ovillo. ¿Cómo era posible que le estuviera ocurriendo esto? Los Niños Perdidos corrían a su alrededor, gritando. Peter se arrodilló y descubrió que unas cuantas flores volvían a olerlo. Esnif, esnif. Al parecer, les gustaba el pegamento. Él las apartó de un manotazo, se levantó con dificultad y echó a correr de nuevo.


  Los Niños Perdidos volvieron a perseguirlo, gritando alegremente. Para ellos era todo un juego.


  —¡Socorro! —clamó Peter.


  —¡Socorro! —repitieron los Niños.


  Ace se colocó en la primera fila del grupo, colocó una flecha en la cuerda del arco, apuntó y disparó. La flecha quedó enganchada en el trasero de Peter y se balanceaba mientras él corría.


  —¡Disparo al trasero! ¡Cinco mil! —gritó Ace alborozado, mientras se echaba hacia atrás el sombrero de copa.


  Don’t Ask empujó a Carambola y se acercó al gráfico para marcar la puntuación.


  —No. Marca en la nalga: doscientos.


  Ace se volvió, furioso.


  —¡Protesto!


  —¡Y yo protesto el doble! —replicó Don’t Ask.


  Campanilla se precipitó hasta quedar entre ambos, al tiempo que arrojaban el gráfico con la puntuación.


  —¡Y yo protesto más que todos vosotros! ¡Pan es vuestro capitán! ¡Os necesita!


  Más adelante, Rufio apuntaba su tirachinas a Peter, que seguía huyendo. Campanilla corrió a detenerlo, lo aferró del cabello teñido de rojo y lo derribó.


  —Rufio, tú eres el más hábil con la espada. ¡Enséñale a manejarla! ¡Debemos conseguir que recuerde quién es!


  Pero sus esfuerzos fueron vanos. Los Niños Perdidos continuaron la persecución, acosando a Peter hasta una verja de bambú que conducía al santuario interior del Árbol de Nunca Jamás. Peter atravesó a toda velocidad la puerta cubierta de inscripciones; casi no le quedaban fuerzas y respiraba con tanta dificultad que creyó que estaba al borde de un ataque cardíaco grave. De pronto descubrió que había quedado atrapado, rodeado de Niños Perdidos. Muchos de los Niños iban en improvisados monopatines y patines de ruedas y se precipitaban y se deslizaban junto a él, subiendo y bajando por paredes curvadas, gritando, saltando y alborotando. Pasó uno haciendo regatas con una pelota de baloncesto. Otro saltó desde un trampolín, lanzándose de cabeza. Las enredaderas se balanceaban, cargadas de Niños Perdidos. Peter corrió de un lado a otro, pero no logró escapar.


  Finalmente, retrocedió a la verja por la que había entrado, pero allí estaba Rufio, en la parte superior de la misma, esperándolo. El líder de los Niños Perdidos bajó de un salto, blandiendo la espada. Peter vaciló, se tambaleó y se dio por vencido.


  Rufio se deslizó y frenó delante de Peter, para darle unos juguetones golpecitos en el hombro con la espada.


  —Estás perdido, revoltoso.


  Peter parpadeó.


  —¿Qué demonios…?


  En ese momento Ace también descendió balanceándose en una enredadera. Al aterrizar la soltó, sacó su palo de guerra y también él dio unos golpecitos a Peter.


  —¡Bangarang! —gritó.


  Rufio cogió del brazo al azorado Peter y lo empujó hasta el lado de adentro de la valla. Peter intentó trepar por ella, totalmente confundido, pensando que estaba en un manicomio. Se aferró inútilmente al bambú de la verja y acabó deslizándose otra vez hacia abajo, atrapado entre los Niños Perdidos, quienes blandían sus palos de guerra, golpeaban el suelo con los pies y gritaban burlonamente, en tono triunfante.


  Rufio tironeó a Peter, para que se levantara.


  —Oye, si eres Pan, demuéstralo. ¡Muéstranos cómo vuelas!


  Se produjo un murmullo que creció hasta convertirse en un grito:


  —¡Vuela! ¡Vuela! ¡Vuela! —chillaron todos y enseguida guardaron silencio, expectantes.


  Peter los miró con expresión de impotencia.


  —Entonces, ¿sabes luchar? —preguntó Rufio.


  Los Niños Perdidos desenvainaron sus espadas y cuchillos y las apuntaron hacia Peter.


  Ace colocó un sable en las manos de Peter. Éste lo sostuvo, con una expresión vacía en el rostro, hasta que Rufio se lo arrebató.


  —Una última pregunta, tío —espetó Rufio—. ¿Sabes cacarear?


  Peter respiró hondo y dejó escapar un sonido que se parecía al cloqueo de un pollo. Rufio se tapó los oídos, disgustado. Los Niños Perdidos gimieron y se burlaron.


  En ese momento volvió a aparecer Campanilla y se enfrentó a todos ellos.


  —¡Estúpidos! ¡Tendría que haberos dicho que él no sabe hacer ninguna de esas cosas! ¡Ni siquiera conoce los juegos más elementales! ¡Ha olvidado cómo se hacen! ¡Lo que importa ahora es que Garfio tiene a sus hijos, y que yo dispongo de tres días para dejarlo en condiciones de que luche con el Capitán! ¡Necesita la ayuda de todos!


  De la multitud de Niños Perdidos surgió una voz apagada y perpleja.


  —¿Peter Pan tiene hijos?


  —Una familia, responsabilidades y unos cuantos kilos de más —anunció Campanilla en tono solemne—. Pero aún es nuestro Pan.


  Rufio farfulló algo ininteligible, apartó a los Niños Perdidos de la verja y trazó una línea en el suelo con su espada. Atravesó la línea para quedar solo, y señaló a Peter.


  —No sabe volar, ni luchar, ni cacarear. Si alguno de vosotros dice que éste no es Pan, que cruce la línea y se coloque a mi lado.


  Peter enseguida se dispuso a cruzar la línea, pero Campanilla lo cogió de los tirantes y lo hizo retroceder.


  —¡Me estás dejando en ridículo! —le gritó.


  Los Niños Perdidos miraron a Rufio, luego a Peter, y otra vez a Rufio, y atravesaron la línea uno a uno, hasta que sólo quedó Bolsillos, que observaba a Peter atentamente desde debajo de su gorra floja. Se acercó en actitud vacilante, se estiró para tironear de la camisa de Peter y siguió haciéndolo hasta que éste se inclinó. Se quedaron frente a frente. Con gesto solemne, Bolsillos clavó la mirada en el rostro arrugado y agotado de Peter, y luego empezó a suavizar metódicamente las arrugas y las líneas, a estirar hacia atrás las mejillas y la papada de Peter, amasando y tocando con la punta de los dedos los músculos de la cara. De pronto se detuvo con las manos colocadas cuidadosamente en los puntos que correspondía, y en su rostro apareció una amplia sonrisa.


  —Oh, ya está, Peter —anunció.


  Varios Niños Perdidos se acercaron y contemplaron atentamente las facciones acondicionadas de Peter.


  —¿Es él? —Se preguntaban unos a otros en un susurro—. ¿Éste es Pan? Peter, ¿eres tú?


  —Mfftt, mrrft —respondió Peter, con la boca deformada.


  —¡Pero Peter, has crecido! —Se quejó Latchboy—. ¡Prometiste que nunca te harías mayor!


  —Tienes una nariz realmente grande, ¿no? —comentó Don’t Ask.


  —Bienvenido al País de Nunca Jamás, Pan, señor —entonó Too Small.


  La esperanza se veía reflejada en sus rostros, una esperanza que se extendió rápidamente a los rostros de los chicos que estaban junto a Rufio, al otro lado de la línea, y que empezaron a acercarse.


  Rufio fue el único que se negó a dejarse convencer; sus ojos oscuros brillaron de ira.


  —No escuchéis a esa hada con cerebro de mosquito y a ese adulto barrigudo. Yo tengo la espada de Pan. Ahora yo soy Pan. ¿Creéis que este tipo me la va a quitar?


  Ace, No Nap, Carambola y Latchboy volvieron a colocarse junto a Rufio.


  —Esperad —rogó Bolsillos—. Si Campadilla lo cree, tal vez sea verdad.


  Los cuatro Niños Perdidos volvieron a cruzar al lado de Peter.


  —¿Vais a seguir a este tonto contra el Capitán Garfio?


  Esta vez todos se pusieron del lado de Rufio, salvo Bolsillos, Carambola y Too Small.


  —¿Y qué esdaría hacieddo aquí si no fuera Peter Pan, eh? —preguntó Bolsillos en tono solemne—. Aquí do parece zendirse muy feliz. ¿Quiedes son esos diños que tiede Garfio? ¿Por qué do le dais uda oportudidad?


  Peter se enderezó, solo entre sus tres seguidores.


  —Esos niños son mis hijos, Garfio los matará si no hago algo para evitarlo. ¡Ayudadme, por favor!


  Bolsillos lo observó.


  —Has dicho la «palabra-p» —susurró, frunciendo el ceño.


  Ahora las sombras se extendían rápidamente por el patio, proyectando sus diseños nocturnos entre las ramas del Árbol de Nunca Jamás. El sol casi se había ocultado, hundiéndose tan profundamente en las aguas del océano que era poco más que un brillo de escarcha anaranjada que se derretía rápidamente. Campanilla revoloteó en lo alto, en silencio, encendiendo faroles para combatir la oscuridad. Los Niños Perdidos y Peter la observaron sin pronunciar palabra.


  Cuando ella concluyó su tarea, se instaló cómodamente en el hombro de Peter.


  —Cuando Peter Pan no estaba —empezó a decir en tono solemne—, ¿no hacíais siempre la misma pregunta, no preguntabais siempre qué haría Peter?


  Los Niños Perdidos abrieron desmesuradamente los ojos.


  —Sí, ¿qué haría Peter? —repitieron—. ¡Hagamos lo que haría Peter! —Algunos fruncieron el ceño, otros se frotaron la barbilla—. ¿Qué haría Peter?


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —exclamó Ace, entusiasmado—. ¡Traería de vuelta a los Niños Perdidos!


  —¿Pero no sois vosotros los Niños Perdidos? —preguntó Peter.


  —Oh, sí —coincidió Don’t Ask, frunciendo el ceño. Luego su rostro se iluminó—. Pero no todos. Garfio tiene a muchos de los nuestros. Cuando nos despistamos, nos engancha con el garfio. Luego nos dispara en sus cañones.


  —Y nos encadena a las rocas y deja que la marea nos cubra la cabeza —añadió Latchboy.


  —¡O nos hace caminar por la plancha de castigo! —declaró Ace.


  —¡Los pequeños tienen que gatear! —susurró Too Small. Miró cautelosamente a Rufio—. Sin Pan, tenemos miedo de rescatarlos. —Bajó aún más la voz—. Incluso Rufio tiene miedo.


  Rufio escupió.


  —Es la supervivencia del más fuerte. Garfio se lleva a los más lentos. Piernas lentas, mentes lentas. Estamos mejor sin ellos.


  Peter miró a su alrededor y por primera vez desde que ellos habían empezado a perseguirlo, vio a los niños que se ocultaban debajo de las vestimentas llamativas y la suciedad; vio la inseguridad reflejada en sus ojos, las dudas acerca de quiénes eran y cómo podían seguir así. En la oscuridad se oyeron los susurros que pasaban de boca en boca.


  «Ellos son lo único que tengo —pensó Peter, impotente—. Niños. Pero me guste o no, los necesito si quiero salvar a Maggie y a Jack».


  Se apartó cautelosamente de la verja de bambú.


  —Veréis, con vosotros empecé con el pie izquierdo, lo reconozco. —Respiró profundamente—. Aquí las cosas están un poco patas arriba, pero ahora me estoy acostumbrando. Os diré una cosa: haré lo que sea necesario para salvar a mis hijos. Si tengo que reconocer que soy un gallina, lo reconoceré.


  Carambola le tironeó de la manga de la camisa.


  —No tienes que reconocer que eres un gallina, Peter —le dijo—. Simplemente tienes que cacarear.


  —De acuerdo, perfecto. Cacarearé. Haré lo que sea necesario. Si tengo que luchar, lucharé. Si tengo que volar, volaré… —Arrastró las últimas palabras, reconsiderando la idea—. O podría correr a toda pastilla —murmuró—. Al menos podría hacer eso.


  Bolsillos le sonrió.


  —¡Bravo! ¡Eso es lo que diría Peter! ¡Sí, diría eso! ¡Diría eso!


  Peter le devolvió la sonrisa.


  Rufio sonrió con sarcasmo, levantó las manos y se marchó.


  Los demás Niños Perdidos lo siguieron arrastrando los pies, haciendo comentarios entre ellos en tono vacilante. Finalmente, el único que quedó fue Bolsillos.


  —Vamos, Peter —dijo serenamente, dirigiéndole una seña.


  Escarmentado y agotado, Peter lo siguió. Era evidente que no había convencido a nadie.
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  Finalmente el sol desapareció tras el horizonte, hundiéndose en las vastas aguas del océano, y el ocaso se desvaneció en la oscuridad de una noche estival: cálida, suave, poblada de olores acres y sonidos misteriosos. La oscuridad era un manto de vida oculta que zumbaba, revoloteaba y se arrastraba de un lado a otro; un mundo de misterio y aventura que los niños perseguían ávidamente en sus sueños.


  A bordo del Jolly Roger, el Capitán Garfio pensaba en un niño en especial o, mejor dicho, en un niño que había crecido.


  —¿Cómo ha podido hacerme esto? —murmuró para sus adentros, desconsolado.


  Estaba sentado ante la mesa de la cena, en su camarote. A su alrededor tenía las diversas ganancias obtenidas ilícitamente en sus muchas conquistas: oro, plata y joyas de todas las formas y tamaños, muebles robados a reyes y reinas de naciones de primera categoría, tapices y pinturas pertenecientes a colecciones privadas de hombres avaros de los seis (¿o eran siete?) continentes, armas fabricadas artesanalmente y utilizadas por los caballeros para matarse mutuamente, piezas de seda y lana inglesa de barrios comerciales y tiendas de ropa, instrumentos de navegación de latón, algunos de los cuales se decía que habían pertenecido a Colón, y libros encuadernados en cuero, de los autores más famosos del mundo… Sir James Barrie era uno de sus preferidos.


  En la parte posterior de la estancia había un mapa tridimensional del País de Nunca Jamás, completo hasta en sus más mínimos detalles, que incluía réplicas de su barco y de la ciudad pirata, de la aldea de los indios, de la laguna de las sirenas, y también del Árbol de Nunca Jamás, todo flotando en una charca de agua de verdad.


  Pero esta noche, Garfio no tenía ojos para nada de eso. Estaba sentado, con la mirada vacía y fija en la cena abundante y humeante que Smee acababa de servirle. Jabalí asado, maíz, patatas nuevas, gelatina pirata espolvoreada con huevas de pescado y tarta de migas, sus platos preferidos. Smee estaba de pie cerca, esperando su aprobación, con la sonrisa esperanzada colgada de su rostro mofletudo que a cada segundo amenazaba quebrarse.


  Finalmente Garfio se inclinó para oler la comida, cogió el tenedor, se dispuso a tomar un bocado y de repente se detuvo. Volvió a dejar el tenedor en el plato.


  —¡Cómo voy a comer! —se lamentó—. Smee, ¿sabes lo que significa esperar algo con tanta ansiedad que casi puedes paladearlo? ¿Tienes idea de lo que representa esperar algo con toda el alma?


  Smee creía que sí, pero no estaba seguro de qué clase de respuesta esperaba el Capitán. La experiencia le había enseñado que, con Garfio, si uno no sabía la respuesta correcta valía más no abrir la boca.


  El Capitán aún contemplaba la mesa.


  —Anteayer no pude dormir a causa de la ansiedad. Deseaba dormir, por supuesto; eso habría hecho que el día llegara más rápidamente. Ayer sólo pude pensar en cuánto tiempo faltaba para llegar a hoy. ¿Y hoy? Hoy estoy hecho un manojo de nervios, hecho un lío por dentro. ¡Es la pura e insoportable impaciencia, Smee! ¡La llegada de Pan y el comienzo de mi gloriosa guerra!


  Una sonrisa iluminó sus facciones y sus ojos pardos se encendieron, deleitados. Durante un instante las arrugas de desesperación desaparecieron y volvió a ser el Garfio de siempre, astuto y cruel.


  Luego también el brillo desapareció y la frustración volvió a apoderarse de él. En su rostro creció una expresión pesimista que pronto se transformó en una nube tormentosa. Se incorporó rugiendo y arrastró el garfio sobre la superficie de madera de la mesa, dominado por la ira.


  —¡Estoy muy decepcionado! ¡Odio quedar decepcionado! ¡Odio el País de Nunca Jamás! ¡Lo odio todo! —Su voz se elevó hasta convertirse en un grito—. ¡Pero, sobre todo, odio a Peter Pan!


  Se apartó de la mesa y extrajo bruscamente de su fajín una pistola de las que se emplean en los duelos, chapada en oro y con incrustaciones de diamantes.


  —Otra vez no —gimió Smee.


  —¡Mi vida ha terminado! —Declaró Garfio en tono dramático—. No tendré mi combate. ¡Pan me lo ha robado! ¡Mi preciosa y gloriosa lucha! ¡Podía oler los cañones y saborear el acero! ¡Ahora todo eso ha desaparecido! ¡Mi guerra ya no existe!


  Colocó el cañón de la pistola sobre su corazón y levantó el percusor.


  —¡Deténgase, Capitán! —chilló Smee, agitando las manos.


  Garfio se irguió, ganando en estatura.


  —Esta vez no habrá nada que me detenga, Smee. ¡Adiós!


  Adelantó la mandíbula y tensó el dedo alrededor del gatillo. Entornó los ojos, pero logró espiar subrepticiamente por el rabillo.


  —¡Smee! —gritó, al ver que Smee vacilaba.


  El contramaestre saltó, metió el dedo entre el percusor y la cápsula mientras el gatillo quedaba liberado y lanzó un aullido de dolor. Garfio respondió con un siseo, soltó el dedo ofensor y apretó el cañón de la pistola contra la nariz de Smee. Éste cogió el arma con las dos manos, intentando apartar el cañón. Él y el Capitán danzaron por el camarote, manoteando el arma e intentando aferrarse mutuamente.


  —¡Quiero morir! —Aulló Garfio—. ¡Ya no hay más aventuras en el País de Nunca Jamás! ¡Un Pan gordinflón me ha ofendido! ¡Lo único que me queda es la muerte!


  —Capitán, ésa no es la respuesta, Capitán —aconsejó Smee, resoplando contra el cañón de la pistola.


  Se inclinaron hasta la mesa y cayeron sobre ella. La mesa los sostuvo sólo durante un instante, y luego se vino abajo mientras las astillas de la madera volaban por todas partes. La pistola de Garfio se disparó con un ruido ensordecedor. Por fortuna, Smee había logrado apartar el cañón de su nariz. La bala pasó silbando junto a su oreja, alcanzó una réplica del Jolly Roger anclado y lo hundió al instante. Garfio y Smee observaron conmocionados cómo el diminuto buque desaparecía en una nube de burbujas. Se miraron, aún enlazados en un nudo de brazos y piernas, jadeantes debido al combate.


  —Ni siquiera esto resulta tan divertido como antes —susurró Garfio.


  Se soltó, se levantó, se sacudió los trozos que le habían caído encima, se alisó las arrugas del abrigo, se atusó el bigote, levantó la silla, se sentó y se concentró en la laboriosa tarea de volver a cargar la pistola.


  Smee puso los ojos en blanco, suspiró de cansancio y se acercó al Capitán. Tenía trozos de tarta en la barba y mermelada en la punta de la nariz. Cuando el Capitán completó el proceso de cargar el arma, Smee se estiró rápidamente, intentando no parecer demasiado ansioso, y se la arrebató de la mano. Le palmeó la otra con gesto solícito, guardó el arma en el cajón del escritorio Reina Ana y lo cerró con llave.


  —Ya está, Capitán —anunció en tono tranquilizador—. Por la mañana verá mejor las cosas. Ahora acuéstese, Smee lo arropará. Éste es un buen Capitán. Sabe que si no descansa, parece la popa de un Marley.


  Garfio lo miró con expresión agradecida; el cansancio se hizo evidente en sus ojos. Smee se acercó a una enorme manivela de madera instalada en la pared y empezó a hacerla girar. Poco a poco, la cama de Garfio descendió desde el techo y finalmente se posó sobre el mapa del País de Nunca Jamás.


  Smee volvió a atravesar el camarote.


  —Ahora, dígame —sugirió—. ¿Qué clase de mundo sería éste sin el Capitán Garfio? ¿Eh?


  Condujo al Capitán al otro lado del camarote como si fuera un niño y lo sentó en el borde de la cama.


  —Muy bien, Smee —suspiró Garfio, mirándolo con algo remotamente parecido a la gratitud—. ¿Cómo seria el mundo sin el Capitán Garfio?


  Dominado por un súbito arrebato de emoción, atrajo a Smee hacia su pecho y lo abrazó como habría hecho con un amigo perdido mucho tiempo atrás, si alguna vez hubiera tenido uno.


  Smee se zafó cuidadosamente, con un ojo atento en el garfio del Capitán.


  —Capitán, creo que necesita hacer alguna travesura para quitarse de la cabeza ese asunto de Pan.


  Se miraron, con la nariz de uno casi pegada a la del otro. Smee se estiró y le quitó el tricornio a Garfio, luego se agachó y le quitó las botas. Durante la operación, Garfio perdió casi treinta centímetros de estatura.


  —Lo primero que haremos por la mañana usted y yo será disparar unos cuantos Niños Perdidos con el Gran Tom. Eso resolverá el problema.


  El Gran Tom era el monstruoso cañón montado sobre la cubierta de proa. Era el arma preferida de Garfio. El Capitán reflexionó durante un instante y luego sacudió la cabeza, desalentado.


  —Siempre hay tiempo para matar Niños Perdidos —gimió—. No quiero matar Niños Perdidos. ¡Quiero matar a Pan!


  Smee desabrochó los botones del abrigo del Capitán y le quitó la prenda. Dentro de ésta había un armazón acolchado diseñado para hacer que el Capitán pareciera dos veces más alto, musculoso y fuerte. Despojado del mismo y sentado en el borde de la cama con el cuerpo encorvado, parecía realmente pequeño.


  —No se torture, Capitán —prosiguió Smee, sin prestar atención a lo que había visto infinidad de veces—. No vale la pena. Además, no puede permitir que sus hombres lo vean en este estado, ¿verdad? —Hizo una pausa y añadió—: Considérelo desde el punto de vista positivo, Capitán. Usted todavía tiene que tirar por la borda a sus malditos hijitos.


  Garfio sacudió su negra cabellera y los bucles se agitaron como si fueran serpientes.


  —Oh, Smee, eso es una grosería. Qué falta de educación. ¡Matar a los hijos indefensos de un enemigo indefenso! Pensé que serías más sensato.


  Smee se encogió de hombros, se inclinó y empezó a quitarle a Garfio las pobladas cejas.


  —Despacio, despacio —lo reprendió el Capitán.


  —Rápidamente —replicó Smee y se las quitó de un tirón—. Es mejor una puñalada rápida que un dolor lento, dice usted siempre.


  Garfio esbozó una mueca.


  —No me cites, Smee. —Se frotó los trozos de piel casi lampiña que le quedaron—. ¡Oh, ojalá pudiera inventar el más lento de los sufrimientos para Peter Pan!


  Smee consideró esa posibilidad mientras le quitaba la peluca a Garfio, que era casi calvo. Sentado, desprovisto del sombrero, la peluca, las cejas, el abrigo acolchado y las botas, tenía el mismo aspecto que un marchito y frágil Niño Perdido.


  Smee recogió las prendas desparramadas del Capitán y las llevó detrás del biombo que se alzaba en el otro extremo del camarote.


  De repente se detuvo y su sombra empezó a enderezarse detrás del biombo.


  —¡Señor! ¡Se me acaba de ocurrir una idea! Capitán, podría hacerse el simpático con esos cabroncetes. No, más que eso. ¡Podría hacer que lo quisieran! Que lo adoraran a usted como…, como… —Las palabras se le escapaban.


  Garfio ocultó la cabeza entre las manos, otra vez desalentado.


  —No, no, Smee. Ningún niño me quiere.


  Espió entre sus dedos el biombo que ocultaba a Smee, metió la mano subrepticiamente debajo de la almohada de la cama y sacó una pequeña llave. La deslizó en la cerradura del escritorio, la hizo girar, abrió el cajón y sacó su pistola. Cogiéndola de la culata, con el percusor levantado nuevamente, colocó el cañón sobre su corazón.


  Detrás del biombo, Smee contemplaba las botas de Garfio. Mirando cautelosamente por encima del hombro, deslizó el pie en una de ellas.


  —¡Éste es el secreto! La venganza definitiva, ¿se da cuenta? ¡Que los hijos de Pan quieran al Capitán Garfio! ¡Es la venganza perfecta!


  Garfio levantó la vista lentamente, en actitud reflexiva.


  Frunció el ceño, añadiendo diez años a su edad aparente. Bajó la pistola. Tal vez…


  Smee, ocupado detrás del biombo probándose el abrigo del capitán, se volvió para admirar su imagen en el espejo.


  —¿Se imagina la cara de Pan cuando regrese y vea a sus pequeños de pie junto a usted? —Smee esbozó una desenvuelta pirueta y el abrigo del Capitán resplandeció—. ¿Cuando los vea a ambos dispuestos a luchar por el malvado más malvado de los siete mares? ¡Por el Capitán Garfio! ¡Oh, le aseguro, Capitán, que sería maravilloso, maravilloso!


  Una luz brilló en los ojos cansados de Garfio.


  —Me gusta —susurró—. Tiene cierta simetría.


  —Y además, usted sería un padre estupendo, debo agregar —lo animó Smee, mientras se colocaba la peluca.


  —¿Yo?


  —Oh, sí, Capitán, si me permite que se lo diga.


  —¿En serio? —Garfio consideró la idea—. Sé un par de cosas acerca de la negligencia.


  —Un padre fantástico —insistió Smee poniéndose el tricornio de Garfio.


  El Capitán se levantó de un salto, repentinamente animado, y juntó las manos en un gesto de deleite.


  —¡Oh, Smee, qué maravillosa idea se me acaba de ocurrir! ¡No sólo destruiré a Pan, sino que haré que sus hijos, salvo que serán mis propios hijos, por los huesos de Barbacoa, provoquen la batalla contra él! ¡Me querrán muchísimo, Smee! ¡James Garfio, padre de familia! —Respiró hondo—. ¡James Garfio, padre!


  Smee se miró en el espejo, luego cogió la boquilla de dos tubos, se la puso en la boca y dio unas chupadas con aire satisfecho.


  —Es el plan más malvado y maravilloso que haya oído en toda mi vida —sonrió Smee.


  El objetivo de tanta maldad estaba a kilómetros de distancia, hecho un ovillo en el codo de una rama no muy alta del Árbol de Nunca Jamás, muerto de frío, de hambre, y desalentado. A su alrededor, los Niños Perdidos dormían, cada uno en la casa que había sido construida para él en el árbol en el momento de su llegada al País de Nunca Jamás. Para Peter no había casa, por supuesto; él había llegado demasiado tarde, y por otra parte no era un Niño Perdido. No era absolutamente nada, pensó con tristeza. Era un hombre raro en aquel ridículo mundo.


  Por encima de su cabeza, las lunas del País de Nunca Jamás colgaban como farolillos contra el cielo nocturno, acercándose tanto que parecían a punto de caer al océano, y su brillante luz eclipsaba la de las estrellas. Peter contempló las lunas y se preguntó qué se habría hecho de Moira y de su hogar. Se preguntó si alguna vez volvería a verlos.


  Una luz destelló en la oscuridad y Campanilla se acomodó junto a él. Peter levantó la vista y la observó; se sentía perdido, solo y asustado. En un mundo extraño e inquietante, el hada se había convertido en lo más familiar para él.


  Campanilla vio lo que reflejaban los ojos de Peter y le dedicó una alentadora sonrisa.


  —Confía en lo que ves, Peter —le susurró—. Cree en las hadas, en los Niños Perdidos, en los tres soles y en las seis lunas. Si lo haces, todo saldrá bien. —Se acercó un poco más—. Busca en tu interior un solo pensamiento puro e inocente y aférrate a él. Porque lo que solía hacerte feliz, es lo que ahora te hará volar. ¿Lo intentarás, Peter?


  Peter la miró fijamente, intentando comprender.


  —Si todo esto es real, ¿el resto de mi vida fue un sueño? —preguntó finalmente.


  Ella se encogió de hombros. Según se dice, las hadas no intervienen en discusiones filosóficas.


  —Lo que solía hacerte feliz, ahora te hará volar —repitió, mostrando su preferencia por los consejos prácticos.


  Peter asintió con gesto cansado y cerró los ojos.


  —De acuerdo, Campanilla, lo intentaré.


  Campanilla esperó hasta que la respiración de Peter se hizo más lenta. Cuando el sueño se apoderó de él, avanzó cautelosamente, se estiró desde donde estaba instalada, sobre el pecho de Peter, y le depositó un beso en los labios. Luego dio media vuelta y se arrastró dentro de la camisa de Peter; era un diminuto resplandor abriéndose paso entre los pliegues. Al final encontró un sitio cómodo cerca del cuello y allí se quedó. Peter había empezado a roncar. Ella lo imitó, aunque sus ronquidos eran poco más que tenues suspiros. Su luz palpitaba con cada uno, desvaneciéndose poco a poco hasta que por fin también ella se quedó dormida.


  Muy cerca, sentado con las piernas cruzadas ante la puerta de su casa, Rufio observaba el parpadeo de la diminuta luz.


  Una expresión ceñuda arrugaba sus suaves facciones. No le gustaba aquel Pan de pacotilla, aquel adulto gordinflón que intentaba robarle lo que era suyo. Lo carcomían los celos. Tenía la intención de librarse de aquel intruso lo antes posible.


  Acercó la espada de Pan a su cuerpo, y sus ojos brillaron como el fuego en la oscuridad.


  Una a una, las luces del Árbol de Nunca Jamás se apagaron, eclipsadas por las hadas que hacían la vigilancia nocturna revoloteando entre las ramas en busca de gotas de rocío para beber, luciérnagas en las que montar y diminutos cristales de arco iris para atesorar. Las luces desaparecían a medida que ellas pasaban, dejando que las lunas colorearan la oscuridad de blanco, melocotón y rosa pálido. El País de Nunca Jamás se alejó flotando en los sueños de los niños, hasta la creencia que lo hacía eterno, hasta la promesa que lo mantenía joven.
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  A la mañana siguiente, un Capitán Garfio rejuvenecido hizo llevar a Jack y a Maggie a su camarote. Había desaparecido el pesimismo que lo dominó la noche anterior, junto con la desesperación y el desconsuelo. Su rostro anguloso estaba iluminado por una sonrisa, tan amplia y seductora como la de un cocodrilo (aunque estoy seguro de que ni Garfio ni ningún cocodrilo que se precie valorarían la comparación). Llevaba puestas todas las insignias, las botas relucientes, el abrigo cepillado, la peluca rizada, el tricornio perfectamente colocado en su sitio. En el cuello y en las mangas lucía encajes nuevos y su garfio brillaba terriblemente. El camarote también había recuperado su anterior elegancia: habían enderezado los muebles, retirado los restos de la cena, reemplazado la mesa destrozada y la réplica derribada del Jolly Roger, y los pocos cuadros que estaban torcidos habían sido enderezados o colgados en un lugar más adecuado.


  Garfio estaba encantado. A Smee le había llevado horas lograr todo aquello, pero había merecido la pena.


  El Capitán se encontraba en su momento de mayor astucia. Había en su plan una cualidad inevitable que le otorgaba una inquebrantable seguridad en sí mismo. Ahora se encontraba en la puerta, esperando, con las manos cruzadas a la espalda y una expresión de benevolencia en el rostro. Los hijos de Pan enemistados con él…, toda una delicia. Los hijos de Pan amando al Capitán Garfio…, sonaba encantador. Mejor aún: resultaba incoherente.


  La sonrisa de Garfio se ensanchó aún más cuando Smee hizo entrar a los chicos. Un arrebato de expectación coloreó sus huesudas mejillas.


  —¡Buenos días, niños! —Los saludó en tono efusivo, intentando no blandir el garfio—. Sentaos, sentaos allí.


  Smee acompañó a los dos pequeños por el camarote —Garfio advirtió el sincero interés que les suscitaba el mapa del País de Nunca Jamás— hasta las sillas y los pupitres que habían instalado para ellos mirando al escritorio de nogal con esquinas doradas del Capitán. La barbilla de Maggie quedaba apenas por encima de la tapa de su pupitre. Jack ya empezaba a retorcerse de nervios. Ninguno de los dos parecía en absoluto cómodo con la situación.


  Garfio caminó hasta quedar frente a una pizarra que había sido desenterrada de uno de sus depósitos de mercancías. Era una pizarra de dos caras, que giraba sobre unos pernos. En la cara que quedaba a la vista de los niños no había nada escrito.


  —¿Sabéis por qué estáis aquí, niños? —preguntó en tono solícito.


  Ellos sacudieron la cabeza.


  —Estáis aquí para asistir a la escuela —anunció.


  —¿Qué clase de escuela? —preguntó Maggie con suspicacia.


  Garfio se acercó.


  —La escuela de la vida, pequeña —respondió con grandilocuencia. Luego movió el garfio en un gesto de advertencia—. A partir de ahora, si deseáis hablar, debéis levantar la mano.


  —¡Tú no eres maestro! —declaró Maggie, desafiándolo.


  Smee golpeó el borde del escritorio con una regla, y Maggie dio un respingo. El Capitán mostró una sonrisa benévola.


  —Un poco de orden. No querréis que os ponga bajo arresto, ¿verdad? El arresto puede ser de lo más desagradable.


  Regresó junto a la pizarra, la hizo girar repentinamente y la detuvo, dejando la otra cara a la vista.


  Jack y Maggie miraron fijamente hacia delante. En la pizarra se leía:


  POR QUÉ LOS PADRES ODIAN A SUS HIJOS


  Garfio se volvió hacia ellos.


  —Ahora, prestad atención. Tenemos muchos temas que tratar en la lección de hoy. Que es: «Por qué los padres odian a sus hijos».


  Mientras se volvía hacia la pizarra, Maggie se inclinó sobre Jack y susurró:


  —¡Los padres no odian a sus hijos!


  Por el rabillo del ojo, Garfio observó al chico. Jack parecía menos seguro que su hermana. Respondió en un murmullo. El Capitán no oyó lo que decía pero, a juzgar por la expresión de Maggie, no era necesario.


  —¡Claro que no! —insistió ella, enfadada. Pareció buscar en su memoria una prueba y enseguida exclamó—: ¿Acaso mamá no nos lee todas las noches un cuento?


  Garfio se volvió lentamente, sonriendo, y señaló a Maggie.


  —Tú, esa lista chiquilla de la primera fila. ¿No quieres compartir tus opiniones con el resto de la clase?


  Agitó las manos en un gesto amplio, como si hubiera otros chicos además de ellos dos, y todos esperaran oír lo que Maggie tenía que decir. La pequeña estaba pálida, pero su mandíbula reflejaba una actitud obstinada.


  —He dicho que mamá nos lee cuentos todas las noches porque nos quiere mucho —declaró en voz alta.


  Garfio fingió asombro.


  —¿Que os ama? —repitió las palabras como si carecieran de validez. Miró a su contramaestre con expresión astuta—. Eso no es más que una palabra, ¿verdad, Smee?


  Smee sacudió la cabeza en un gesto de reprobación. El Capitán avanzó hasta quedar delante de los chicos y arrastró el garfio lenta y deliberadamente por encima de la tapa del pupitre.


  —¿Que os quiere? No, creo que no. Os lee para atontaros, para que os durmáis y así poder sentarse durante tres miserables minutos, sola, ¡sin vosotros y sin vuestras estúpidas, incansables, inacabables, repetitivas y constantes exigencias! —Garfio inclinó la cabeza y empezó a imitarlos—. ¡Él me ha quitado mi juguete! ¡Y ella escondió mi osito! ¡Dame mi galleta! ¡Quiero pipí! ¡No quiero acostarme! ¡Quiero, quiero, quiero…, yo, yo, yo; mío, mío, mío! ¡Ahora, ahora, ahora! —Bajó la voz—. ¡Mamá y papá tienen que escuchar esto todo el día, y están hartos! ¡Os leen cuentos para que os calléis!


  A Maggie le temblaba la boca.


  —No es verdad. —Su voz se hizo más débil—. ¡Eres un mentiroso!


  Garfio retrocedió inmediatamente, con la mano y el garfio apretados contra su corazón.


  —¿Yo? ¿Yo un mentiroso? ¡Jamás! —Su sonrisa era dura—. La verdad es demasiado terrible, mi pequeña.


  Adoptó una expresión de trágica resignación.


  —Antes de que vosotros nacierais, ellos se quedaban toda la noche levantados para contemplar el amanecer. Podían dormir hasta el mediodía. Hacían tonterías sin ningún motivo. Reían en voz alta. Se entregaban a todo tipo de juegos y cantaban toda clase de canciones. Ahora no hacen nada de eso, ¿verdad que no?


  Hizo una pausa.


  —Antes de que vosotros nacierais —suspiró melancólicamente—, ellos eran mucho más felices. —Miró enseguida a Smee—. ¿Tengo razón?


  —Felices como aleteantes lenguados en el profundo mar azul, Capitán —coincidió Smee.


  Los dos chicos se estremecieron ante la posibilidad de que fuera verdad. Garfio parecía sumamente complacido.


  —¿No os dais cuenta de lo que les habéis hecho? —preguntó con expresión suplicante—. Les habéis dado una responsabilidad. ¡Habéis hecho que mamá y papá crecieran! ¿Cómo podrían amaros por algo así?


  Alguien llamó a la puerta y todos se volvieron. Garfio murmuró algo ininteligible y el pirata Tickles asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Capitán? —preguntó en tono vacilante.


  —Sí, ¿qué ocurre, «Pickles»? —Smee se acercó a él corriendo y le susurró algo al oído—. ¡Muy bien! —bramó Garfio—. ¿Qué ocurre, Tickles?


  El pirata pareció acobardado.


  —Capitán, es la hora de dar la orden al pelotón de ejecución.


  Garfio lo apartó agitando la mano. Se acercó lentamente a la puerta, la abrió de par en par y gritó a voz en cuello:


  —¡Fuego!


  Afuera estallaron los trabucos y luego reinó el silencio. Jack se puso rígido en su asiento. Maggie tenía los ojos cerrados.


  Tickles intentó escabullirse por la puerta sin que nadie lo viera, y tropezó con Garfio. Con las barrigas pegadas una contra otra, los dos hombres se miraron.


  El Capitán olfateó. Frunció la nariz con un gesto de repugnancia.


  —Esta noche le toca bañarse, Tickles —susurró y echó al pirata de una patada.


  Garfio cerró la puerta sin asomarse al exterior ni siquiera una vez y volvió a colocarse delante de la pizarra.


  —Por fin, ha llegado el momento del temido examen —anunció.


  Hizo girar la pizarra otra vez, y cuando la misma se detuvo, escribió las palabras «TE QUIERO». Se volvió para observar a los chicos y esperó a que Smee terminara de entregarles hojas en blanco. El plan estaba saliendo realmente bien, pensó encantado.


  —¿Estáis preparados? —preguntó—. Muy bien. ¿Qué quieren decir realmente vuestros padres cuando dicen «Te quiero»?


  Maggie levantó la mano entusiasmada, olvidando por un instante que había decidido que no le gustaba en absoluto lo que sucedía y que no iba a participar en ese juego.


  —¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! —Respiró hondo—. ¡Quieren decir que los hacemos muy, muy, muy felices todo el tiempo!


  Garfio sacudió la cabeza.


  —¡Muy, muy, muy mal! Lo siento, quedas suspendida. —Se volvió a Smee—. Ponle un insuficiente.


  Smee cogió una pluma mojada en tinta roja y con letras enormes escribió INSUFICIENTE en la hoja de Maggie.


  —Dame el expediente de Pan, Smee —ordenó el Capitán, sin hacer caso de la expresión afligida de la niña.


  El rostro de Maggie se arrugó.


  —Me ha suspendido. ¡Yo nunca había suspendido ninguna asignatura!


  —¡Deja de quejarte! —musitó Jack.


  Garfio estaba pasando las páginas de una abultada carpeta que Smee le había entregado, y sacudía la cabeza.


  —¿Qué tenemos aquí? Promesas rotas una y otra vez. ¿Qué clase de padre es él, Jack? —Vio que Jack levantaba rápidamente la vista—. Tu padre fue a ver la obra de la escuela de la pequeña Maggie, ¿no? ¿Pero fue a ver tu partido de béisbol? No, claro que no. Se perdió el acontecimiento más importante de tu niñez, ¿verdad?


  Maggie se levantó de un salto y empezó a gritar.


  —¡Esto no es una escuela de verdad! ¡Tú no eres un maestro de verdad! ¡No puedes suspenderme! ¡Déjanos ir a casa!


  Rodeó el pupitre, se lanzó sobre Garfio y empezó a tironear de su chaqueta.


  —¡Basta, Maggie! —le gritó Jack, horrorizado—. ¡Suéltalo! ¡Te encerrará otra vez! ¿Qué haces?


  —¡Smee! —Gritó Garfio, intentando en vano mantener a Maggie a distancia—. Coge a esta pequeña… —No encontró las palabras adecuadas—. Llévatela al recreo, Smee. Déjala jugar con los cabos de la quilla, o con el gancho del arpón, o algo así. ¡Fuera, fuera!


  Smee apartó a Maggie del Capitán, que pataleaba y gritaba.


  —No debes deprimir al Capitán —le aconsejó.


  —¡A él le encantó la obra de la escuela! —Chilló Maggie, que se veía arrastrada afuera del camarote y no dejaba de lanzar puñetazos a Smee—. ¡Y yo estuve fantástica! ¡No lo escuches, Jack! ¡Él odia a mamá y a papá! ¡Y quiere que nosotros también los odiemos! ¡Quiere que nos olvidemos de ellos! ¡Tienes que recordar siempre, Jack, porque el País de Nunca Jamás te hace olvidar! ¡No olvides! ¡No…!


  La puerta del camarote se cerró de golpe y se produjo un silencio absoluto.


  Garfio y Jack se miraron sin pronunciar palabra. Garfio sonrió. Ahora que la niña no estaba, era el momento de aumentar un punto su encanto. Cada vez que podía ejercía una influencia perjudicial, y nada podía resultar más útil que el chico. En los ojos de Jack había una expresión que el Capitán reconoció.


  Se inclinó sobre él.


  —¿Y bien, Jack?


  El niño se movió en su silla.


  —¿Cómo sabías lo del partido? —murmuró.


  Garfio sonrió enigmáticamente.


  —Tengo un catalejo muy bueno.


  Se acomodó al lado de Jack, y ambos quedaron de cara a la pizarra, que les devolvió la frase: «POR QUÉ LOS PADRES ODIAN A SUS HIJOS».


  —Durante años, él se ha perdido todos los momentos importantes de tu vida, ¿verdad, Jack? —preguntó Garfio suavemente, en tono adulador—. Siempre tiene una excusa para todo, pero la cuestión es que no está donde debe estar. Tu hermana es demasiado pequeña para comprender la verdad, pero tú no. Si realmente te quisiera, ¿no estaría contigo cuando es importante?


  El silencio era tan intenso que el Capitán podía oír la respiración del chico. Éste tenía la barbilla apoyada en el pecho y su lacio cabello castaño proyectaba una sombra sobre sus facciones de duende.


  Garfio le puso una mano en el hombro.


  —Ellos dicen que nos quieren, Jack, pero ya conocemos el paño. ¿Y acaso lo demuestran? ¿Están presenten cuando deben? —Hizo una pausa y suspiró—. Bien pensado, está realmente claro…


  Hubo una señal de asentimiento apenas visible.


  —Jack, Jack. —El Capitán aprovechó la ocasión—. Creo que tú y yo tenemos montones de cosas en común. —El chico levantó la cabeza y lo miró sorprendido—. Espera, no te apresures a emitir juicios. Déjame terminar. Pareces un chico valeroso. Dime, ¿es verdad lo que veo en tus ojos?


  Hizo levantar a Jack de su asiento y lo condujo al otro lado del camarote, hasta un enorme cofre con remaches metálicos. Colocó a Jack delante, él retrocedió pavoneándose, inclinó la cabeza y dijo, pronunciando mal las palabras:


  —¿Mi amiguito no quicho chiempre cher un pirata?


  Jack abrió desmesuradamente los ojos, pero ahora no sólo había sorpresa en ellos. También reflejaban anhelo, una necesidad de ser aceptado, un enorme deseo de pertenecer a algo.


  —No —susurró—, solamente jugador de béisbol.


  —¡Oh, béisbol! —suspiró Garfio.


  Se agachó con expresión dramática y abrió de golpe la tapa del cofre. En el interior había miles de cromos de béisbol.


  Jack jadeó.


  —¡Nunca había visto tantos cromos! —musitó.


  El Capitán se inclinó sobre él.


  —Coge algunos, anda. —Esperó hasta que Jack tuvo las dos manos llenas—. ¿Lo ves, Jack? Puedes ocupar el puesto que quieras en mi equipo. Depende de ti.


  Rodeó al niño con sus brazos y le dio un posesivo abrazo de pirata.
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  Esa misma mañana Peter Banning estaba reconociendo su cuerpo. No era una experiencia agradable. Demasiados puntos hundidos, embolsados, o de lo contrario sobresalientes de una forma inadecuada o incómoda. Demasiadas partes que no funcionaban. Durante meses y meses se había dicho que necesitaba ponerse en forma, que debía empezar a hacer ejercicio físico. Ahora, finalmente, había llegado la hora de la verdad.


  Todo era obra de Campanilla. «Si quieres recuperar a tus hijos —había anunciado, obligándolo a levantarse de la rama del árbol al amanecer, mientras Bolsillos, Latchboy, Too Small, No Nap, Ace, Don’t Ask y Carambola los observaban—, tienes que prepararte para enfrentarte a Garfio. No puedes presentarte ante él con este aspecto. Debemos recuperar al Peter Pan de siempre».


  El Pan de siempre. Como si existiera semejante cosa. Como si él lo fuera. Pero ella seguía insistiendo y el pequeño grupo de Niños Perdidos, que quería creer que era posible, también insistía con ella, y todos lo miraban atentamente, como habrían hecho con un ejemplar extraño en una excursión al zoológico.


  Así que se levantó y se puso a hacer ejercicio: el gordo y viejo Peter Banning, abogado y a veces urbanizador de terrenos, apartado del mundo real y trasladado a este mundo imaginario en una expedición montada en la cola de una estrella, que un hada y un puñado de chiquillos tenían la certeza de que concluiría con el descubrimiento de su propia fuente de la juventud.


  A media mañana ya llevaba más de tres horas entrenándose. ¡Que Dios se apiadara de él!


  Una vez más, bajó al trote corto el sendero que conducía a la primavera, contento de haber pasado el invierno de largo, esperando la llegada del verano. Respiraba con dificultad, le ardían los pies, le dolían los músculos y todo su cuerpo resoplaba, se sacudía y en general se negaba a responder positivamente a la tortura a la que lo estaba sometiendo. Campanilla trotaba sobre su hombro, no iba a ninguna parte, pero de todos modos disfrutaba. Su séquito de Niños Perdidos corría en círculos a su alrededor, precipitándose aquí y allá, apremiándolo, cantando, bailando, saltando de entusiasmo, recorriendo una distancia tres veces mayor, poseedores de, al menos, el doble de energía.


  ¡Oh, tener otra vez doce años, aunque sólo fuera durante una mañana!


  Avanzó como un elefante entre las flores silvestres; el olor acre y suave de éstas flotaba en el aire tibio, la primavera se hallaba en todo su esplendor, hundiéndose en su origen bajo las ramas del Árbol de Nunca Jamás y acercándose a la laguna. Había rodeado el árbol una y otra vez, entrando y saliendo de las cuatro estaciones. Estaciones reales, no fingidas. Verano, otoño, invierno, primavera. Al principio, no daba crédito a sus ojos: todas las estaciones del año agrupadas alrededor de un solo árbol, al margen de lo grande que éste fuera. No era posible desde el punto de vista del medio ambiente. No era concebible racionalmente. Sin embargo, así era. Tuvo que pasar una docena de veces alrededor del árbol para aceptar que estaban allí, chapotear una docena de veces sobre la nieve del invierno, caminar entre las flores de la primavera, danzar sobre la hierba del verano y correr a toda velocidad (bueno, casi) entre los colores del otoño. Pero al final aceptó que estaba sucediendo porque, después de todo, no era más descabellado que cualquiera de las otras cosas que había visto, y éste no era el momento de ponerse quisquilloso.


  El sudor le resbalaba por la frente y le mojaba la cara. Se pasó la lengua por los labios.


  La temperatura se hacía más elevada a medida que abandonaba la primavera, pasaba por la laguna y empezaba el verano.


  ¡Habría dado cualquier cosa por una cerveza fría!


  —¡Debes entrenarte! ¡Sin rezagarte! ¡Debes correr! ¡Sin beber! ¡Sobre la nieve! ¡Incluso si llueve!


  —¡Ponte en forma! ¡Pierde peso! ¡Has de adelgazar! ¡Para ganar!


  —¡Levanta las piernas! ¡Abajo una vez más! ¡Vuelve a levantarlas! ¡Del suelo despégalas!


  Sus seguidores gritaban estribillos saltando a su alrededor, empujándolo desde atrás, arrastrándolo desde delante, guiándolo de una estación a otra, de un dolor a otro. Los demás Niños Perdidos, con Rufio a la cabeza, estaban reunidos en grupos en distintos puntos del Árbol de Nunca Jamás, observando. La mayoría de ellos reía, retorciéndose histéricamente en el suelo, gritando observaciones muy desagradables (aunque acertadas) acerca del físico de Peter cada vez que éste pasaba.


  —¡Eh, tío, coge un autobús! —le gritó Rufio, lo cual suscitó las carcajadas de todos.


  —¡Ahí dentro debes de llevar a otro como tú! —rugió otro.


  Peter siguió adelante sin hacerles caso, consciente de que tenía un aspecto ridículo; pero continuaba porque no sabía qué otra cosa hacer. Si existía una posibilidad, por remota que fuera, de que Campanilla tuviera razón, éste era el modo de liberar a Jack y a Maggie de las garras del Capitán Garfio.


  Cerró los ojos un momento, abandonándose a lo que sentía, luego se tambaleó hacia el otoño sobre la resbaladiza alfombra de hojas donde siempre se caía al menos una vez, luego hacia el invierno y sus curiosos pingüinos, otra vez a la primavera, y así sucesivamente, sin parar.


  Cuando por fin le permitieron detenerse, se encontró en algún punto entre la primavera y el verano, totalmente agotado. Sin dejarlo descansar, Campanilla lo guió rápidamente hasta el improvisado equipo de ejercicios que los Niños Perdidos habían construido. A estas alturas, la ropa de Peter ya estaba hecha jirones, sólo le quedaba la camisa y los restos del esmoquin. El chaleco había desaparecido por completo. Además, tenía los zapatos estropeados y llenos de polvo.


  Campanilla lo colocó primero en una palanca atada a una cuerda, cuyo contrapeso eran algunos Niños Perdidos sentados en un cesto. Empezaron Too Small y Latchboy, los menos pesados del grupo, y luego ocuparon el sitio otros chicos más voluminosos. Cuando eso no bastó, añadieron piedras. Peter lograba bajar la palanca gracias a su exceso de peso, no al tono muscular. Renunció al cabo de doce intentos.


  Desde allí lo hicieron pasar a un aparato de elevación de piernas. Consistía en una cuerda atada a una barra y sujeta a sus tobillos que se extendía hasta una mata —la cual según los Niños Perdidos era de hiedra venenosa— suspendida por encima de su rostro. Si no lograba mantener las piernas levantadas, las consecuencias eran obvias. Peter gruñó y se esforzó, los músculos del estómago empezaban a ceder y tenía la cara empapada de sudor. Finalmente habría dejado caer la enredadera venenosa sobre su rostro si Carambola no hubiera sujetado la cuerda un momento antes de que él se derrumbara.


  Peter se apartó jadeando. Miró desesperadamente a sus seguidores.


  —Sé que estoy en muy baja forma. Sé que estoy viejo y gordo, sé que soy un cuarentón. Acepto todo eso. Acepto mi mortalidad. ¿Cómo me ayudará todo eso a recuperar a mis hijos?


  Bolsillos se inclinó sobre él como si examinara un espécimen en el microscopio, con su gorra floja caída sobre un ojo.


  —La údica forma de ser diño es parecer diño —respondió en tono solemne.


  Luego ayudaron a Peter a ponerse en pie y lo condujeron hasta un tocón de un árbol, donde lo tumbaron sin miramientos. Le arrancaron la mayor parte de lo que quedaba de sus ropas. Rodeado por los Niños Perdidos, tuvo otra visión de los horrores de El señor de las moscas, pero resultó que lo que ellos pensaban hacer era mucho peor. Se apiñaron junto a él y empezaron a aporrearlo con los puños y las manos en una especie de masaje sin ton ni son, amasando y friccionando sus flaccidas carnes y sus flojos músculos, eliminando hasta la última pizca del dolor que había acumulado e intentado olvidar en el curso de toda la mañana. Cuando terminaron con un costado, lo hicieron girar bruscamente sobre el otro y repitieron la operación, cantando y gritando mientras trabajaban. Peter estaba seguro de que iba a morir. En el fondo, empezaba a desear que así fuera.


  «Esto nunca funcionará —dijo para sus adentros, desesperado—. Nunca».


  Rufio se acercó a él y le golpeó el estómago con los nudillos.


  —Últimamente no te has perdido muchas comidas, ¿eh, señor Pretendido Pan? —se mofó.


  El masaje concluyó y los Niños Perdidos lo levantaron como si fuera un trapo, y echaron un vistazo a su obra.


  —Empieza a estar bien —aventuró Carambola, de pie con las manos en la cintura. Su rostro ancho y mofletudo se arrugó en una sonrisa que dejó su dentadura a la vista.


  —Aún no tiene el aspecto que corresponde —comentó Don’t Ask, frunciendo el ceño.


  Bolsillos, Latchboy, Ace y No Nap lo rodearon. Entonces Too Small se estiró y arrancó un pelo del pecho a Peter. Los Niños Perdidos se miraron y en sus ojos apareció un destello de regocijo. No Nap se rascó como un gorila, provocando las carcajadas de los demás.


  Instantes después, Don’t Ask apareció con un humeante cuenco de espuma de jabón. Ace lo siguió con el sombrero de copa echado hacia atrás y un enorme y afilado cuchillo en la mano. Peter abrió los ojos desmesuradamente. Se apartó del tocón e intentó salir corriendo, pero los chicos lo alcanzaron y lo derribaron. Con los brazos y las piernas firmemente sujetos, Peter decidió que retorcer el torso cerca del cuchillo sería contraproducente, así que se quedó quieto mientras Ace le afeitaba el cuerpo con sumo cuidado, por delante y por detrás, y bajaba por las piernas y los brazos hasta dejar a Peter perfectamente limpio.


  Vestido sólo con calzoncillos, miró con expresión de incredulidad su cuerpo lampiño y sonrosado. Comprendió que todo aquel pelo había cubierto una enorme superficie. Ahora parecía que había más Peter que antes.


  Los Niños Perdidos lo rodearon, observándolo con expresión crítica, algunos asintiendo en un gesto de aprobación. Rufio volvió a aparecer y se quedó de pie, mirándolo sin hacer comentarios. Campanilla revoloteó de un lado a otro, examinándolo desde todos los ángulos.


  De pronto, Bolsillos empezó a susurrar algo a los otros Niños Perdidos. Peter ya sabía por experiencia lo que eso significaba y empezó a buscar un hueco por el cual escapar. Pero una vez más fue vencido cuando se abalanzaron sobre él con pintura de guerra y le pintaron rayas, líneas sinuosas y extrañas marcas de colores extravagantes, haciendo que se pareciera todo lo posible a ellos a fin de disimular los últimos vestigios de lo que había sido antes de llegar allí, en un intento de encontrar al Pan escondido en algún lugar de su interior.


  Cuando concluyeron la tarea, retrocedieron. Durante un instante, nadie abrió la boca. Luego Bolsillos dijo serenamente:


  —Tedebos que ver si puedes volar, Peter.


  Otra vez cantando y bailando lo condujeron a través del claro, remontando la primavera, luego a lo largo de los bordes del invierno, hasta un acantilado. Exactamente junto al borde había instalado un tirachinas gigantesco. Era de madera y cuerdas, y tenía una bolsa de cuero donde dejaron caer a Peter.


  —¡Esperad, no, esto no va a funcionar! —protestó Peter, quien abrió desmesuradamente los ojos a causa del miedo.


  Bolsillos y Ace caminaron hasta el borde del acantilado y miraron hacia abajo. Junto a un gigantesco charco de barro había un Niño Perdido que sostenía una figura recortada de Peter. Con su cabellera rubia echada cuidadosamente hacia atrás, debajo de la gorra, Ace levantó su catalejo y le gritó una distancia a Bolsillos, quien la apuntó en una pizarra pequeña. Se produjo una rápida discusión entre varios chicos y finalmente se llegó a un acuerdo. Ace levantó la mano haciendo una señal.


  Peter oyó el sonido de una manivela que giraba y notó que la bolsa donde se encontraba empezaba a retroceder por el grueso marco del tirachinas. La goma de la catapulta se tensó ligeramente.


  El trinquete de la manivela se deslizó. ¡Clic! ¡Clic! ¡Clic!


  Peter no podía hablar. Apenas podía respirar. Estaba paralizado de miedo. En realidad, los chicos no iban a hacer semejante cosa, ¿no? ¿Verdad que no? ¡Era ridículo! ¡Y terriblemente peligroso!


  Campanilla se colocó a su lado, caminando al compás del chasquido del trinquete mientras lo miraba con expresión crítica.


  —Sólo tienes que pensar en algo bonito, Peter. Sólo una cosa, eso te hará volar.


  Peter tragó saliva.


  —¡Sácame de aquí, Campanilla!


  —Piensa en algo bonito.


  —¡No estar en este tirachinas sería muy bonito! ¡Fascinante, en realidad!


  Abajo, donde se había colocado la figura recortada de Peter, un grupo de Niños Perdidos estaba levantando una red enorme. «Creen que están en un circo», pensó Peter horrorizado.


  —Piensa, Peter —lo apremió Campanilla, que lo acompañaba en su retroceso—. Inténtalo.


  Peter pensó, ahora con desesperación.


  —¡Un momento! ¡Ya lo tengo!


  Campanilla saltó de entusiasmo.


  —¡Sabía que lo lograrías! ¿Qué es?


  —¡En febrero, la Bolsa subió doscientos puntos!


  Campanilla lo miró, perpleja.


  —¿Qué bolsa? ¿De qué estás hablando?


  Peter sacudió la cabeza.


  —No, tienes razón. Se produjo una inversión deficiente. Espera, déjame pensar. ¡Ya está! ¡Éste es para hacer volar a cualquiera! —Se encogió al oír sus propias palabras—. ¡Un inalámbrico especial!


  Campanilla inclinó la cabeza.


  —¿Es un maravilloso pastel lleno de azúcar glaseado?


  Peter lanzó una carcajada inexpresiva.


  —Estoy hablando de un teléfono de cinco líneas instalado en una limusina, con entradas de último momento para cualquier acontecimiento deportivo, para cualquier teatro que se te ocurra, o vuelos chárter con planes de vuelo previos y aterrizajes especiales…


  Campanilla levantó las manos para hacerlo callar.


  —Ésta no es la orientación correcta, Peter. Mira, tal vez esto ayude. Yo diré algunas cosas y responderás lo que se te ocurra. Cierra los ojos y usa la imaginación.


  Peter se alegró de poder cerrar los ojos.


  —De acuerdo, estoy preparado. ¡Date prisa!


  Campanilla se acercó a él.


  —Cachorros.


  Peter frunció el ceño.


  —Seguro que piso su caca.


  —Caramelo de algodón.


  —Repugnante, una cosa pegajosa que provoca caries y te ensucia las manos.


  —Nieve.


  —Horrible…, arruina el acabado del coche. —La voz de Peter sonó como un gemido—. ¡No soy feliz!


  Campanilla lanzó un destello.


  —¿Eres feliz en primavera?


  Peter apretó los labios.


  —Es la época de los impuestos.


  —¿Verano?


  —Mosquitos.


  —¿Y la natación?


  —Cloro.


  —¿Jugar a prendas?


  Peter vaciló.


  —¿Qué es eso?


  —¿Navidad?


  —Regalos, facturas, tarjetas de crédito. ¡No soy feliz!


  —¿Subir y bajar en un balancín?


  —Una realidad de la vida. Ocurre siempre que juegas a la Bolsa. Simplemente, tienes que aprender a convivir con ello.


  —¿Una barra de chocolate? —Campanilla empezaba a desesperarse.


  —Se te derrite en el bolsillo, no en la boca.


  Campanilla estalló.


  —¡Peter, no hay nada que te haga feliz!


  Peter tenía la cara arrugada debido al esfuerzo de concentración.


  —No, eso no es cierto. Déjame pensar…, déjame pensar. Un momento. ¿Cuánto tiempo me queda?


  —Nada —le susurró Rufio al oído.


  Peter abrió rápidamente los ojos. Rufio se cernía sobre él, de pie con las piernas separadas y los brazos cruzados mientras se balanceaba en el extremo del marco del tirachinas. Casi como por arte de magia apareció la espada de Pan y empezó a cortar la cuerda tensa. La bolsa quedó liberada y Peter salió impulsado hacia arriba. Sacudiendo frenéticamente los brazos y las piernas mientras profería un alarido de incredulidad y terror, Peter intentó volar. Abajo, los Niños Perdidos gritaban y saltaban; algunos sostenían letreros donde habían escrito palabras como CABALLITOS, CARAMELOS, CHUCHERÍAS. Nada de eso tenía significado para Peter. Pareció que planeaba por encima de los chicos durante un largo rato, mientras observaban sus movimientos con expresión esperanzada. Campanilla estaba con ellos, espiándolo entre las rendijas de los dedos con los que se había tapado los ojos; las alas y el corazón le latían aceleradamente.


  «¡Sólo tenía que pensar en una cosa bonita!».


  Pero no estaba en su mejor día. Peter cayó en picado y se desplomó como un saco sobre la red de seguridad; el aire se le escapó de los pulmones y su cuerpo rebotó como una pelota. Campanilla corrió a su lado, seguida por un grupo de Niños Perdidos que aún lo apoyaba.


  Los demás se volvieron vacilantes hacia Rufio.


  Éste levantó la espada.


  —¡Yo soy más hombre que Pan…, y mucho más niño! Veamos, ¿quién está conmigo?


  Todos corrieron a su lado, gritando:


  —¡Rufio, Rufio, Rufio!


  Él levantó la espada en señal de triunfo y condujo a los chicos afuera del acantilado. Unos segundos después todos se habían marchado y se dirigían al Árbol de Nunca Jamás.


  Peter se quedó sentado, aturdido. Campanilla y los siete Niños Perdidos lo observaban con expresión desconsolada.


  —Estaba el contrato de Proctor y Gamble —anunció en tono vacilante—. Eso me hizo feliz.


  Nadie pareció impresionado.
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  Esa noche, Peter fue el último en sentarse a la mesa; estaba tan exhausto que apenas podía mantener los ojos abiertos. Le dolía todo, desde los pies a la cabeza. Estaba magullado, golpeado y vendado; era una auténtica ruina. Campanilla y el pequeño grupo de Niños Perdidos que lo seguían lo habían hecho trabajar durante todo el día, de un ejercicio a otro, hasta el agotamiento.


  Con la excepción de la operación del tirachinas, que no se había molestado en volver a probar.


  Aunque eso no importaba. Nada de lo que ellos hacían importaba. Porque nada de eso iba a funcionar, Peter estaba seguro. Podían obligarlo a correr, aporrearlo y lanzarlo con el tirachinas a un lado y a otro, y esperar sentados: nada de eso iba a cambiar las cosas. Seguía siendo el viejo y gordo Peter Banning, y no —no se acostumbraba a pronunciar el nombre— quien ellos querían que fuese. Lo peor de todo es que nada de aquello lo ayudaba a rescatar a Maggie y a Jack.


  Así que, mientras avanzaba con dificultad desde la pista de carrera y los aparatos de ejercicios hasta la larga mesa instalada bajo las ramas del Árbol de Nunca Jamás, a la sombra del verano y a cierta distancia de la primavera, se enfrentó al hecho de que estaba a punto de decepcionar otra vez a sus hijos. No asistir a los partidos de béisbol o a los recitales de piano era una cosa. Pero no salvar a Jack y a Maggie de las garras de Garfio era otra muy distinta. Sería la culminación de una larga serie de decepciones que las había provocado…, sólo que ésta, probablemente, resultaría fatal.


  Se enjugó las lágrimas que le empañaban la mirada, intentando que nadie lo advirtiera, y se acercó para sentarse. A pesar del disgusto, estaba hambriento. No, muerto de hambre. No había comido nada en todo el día porque Campanilla y los Niños Perdidos lo habían tenido ocupado intentando encontrar el niño que había en él. Pero éste había desaparecido hacía tiempo, por supuesto. Estaba muerto y enterrado. Apartó la idea de su mente. En cualquier caso, tenía que comer. Por remotas que fueran las posibilidades de ayudar a sus hijos, si no comía dejarían de existir.


  La mesa estaba abarrotada de chicos de un extremo a otro, casi totalmente ocupada por Rufio y su pandilla. El grupito que seguía a Peter se había reunido en un pequeño sector. Habían dejado un sitio libre para él, que se instaló agradecido entre Bolsillos y Ace. Campanilla estaba acomodada en el centro de la mesa, en un lugar especial para ella.


  Rufio se encontraba exactamente frente a Peter; sonrió con desdén mientras éste se acomodaba, y en sus ojos brilló un destello de picardía. Peter no le hizo caso.


  «Tengo que comer. Tengo que recuperar fuerzas».


  Respiró hondo.


  «No puedo lanzar la toalla».


  Aparecieron unos cuantos Niños Perdidos con platos humeantes que retiraban de hornos de barro calentados al rojo. Peter inhaló los aromas y suspiró. ¡Fuera lo que fuese, olía de maravilla!


  Ace le pasó un plato y él lo colocó sobre la mesa y apartó el humo con la mano para observar lo que había dentro.


  El plato estaba vacío.


  Peter lo miró fijamente, luego levantó la vista y examinó el resto de la mesa. Todos comían vorazmente, llevándose la comida a la boca y masticando con deleite. Con la salvedad de que no comían nada. Todos los platos estaban vacíos.


  —¡Mmmm! ¡Mi cobida de Dudca Jamás preferida! —Declaró Bolsillos con la boca llena de nada—. Bodiatos, madzada, plátado, rociados cod uda calabaza lleda de gaseosa. Dezpuéz pollo de Dudca Jamáz y… ¡Eh, Cabpadilla! ¡Suelta eso!


  Campanilla tironeaba de una punta de nada mientras Bolsillos aferraba la otra. Peter parpadeó. Desde el otro lado de la mesa, Rufio lo observaba atentamente.


  —Bébete la gaseosa, Peter —lo invitó Ace, quien sirvió aire de una jarra en el tazón vacío de Peter. Don’t Ask y Carambola chocaron sus tazones y bebieron aire.


  Peter se quedó inmóvil durante unos minutos y luego levantó las manos.


  —¡No lo entiendo! —exclamó—. ¿Dónde está la comida?


  Campanilla alzó la vista.


  —Si no puedes imaginar que eres Peter Pan, nunca serás Peter Pan.


  —¿Y qué tiene eso que ver con esto?


  Ella lo miró con expresión severa.


  —Si no comes, no crecerás.


  Peter tenía la mente tan vacía como los platos.


  —¿Comer qué? ¡Aquí no hay nada para comer!


  —De eso se trata —repuso Campanilla—. Peter, ¿también te has olvidado de imaginar? Es nuestra forma de comer.


  Rufio se echó a reír.


  —¡No sabe! ¡No lo entiende! —Y añadió en tono burlón—: ¡Cómete las uñas, decrépita y arrugada bolsa de grasa!


  Lanzó su plato vacío por encima de la mesa y golpeó a Peter en el pecho; éste sintió un golpe brusco y punzante. Estaba azorado.


  —Dios mío, eres un niño muy maleducado —logró balbucear.


  Todos los Niños Perdidos que estaban sentados a la mesa repitieron las palabras «niño muy maleducado», riendo a carcajadas y burlándose de Peter.


  Rufio se enderezó.


  —Gusano comedor de babosas —le gritó, provocándolo.


  Campanilla se levantó de un salto, se puso las manos en las caderas y gritó con los ojos brillantes de ira:


  —¡Venga, Peter! ¡Tú puedes hacerlo mejor!


  Rufio rió.


  —Sí, tio, muéstrame lo listo que eres. Venga, cerebro de mosquito. ¡Viejo abolsado, culo caído, olla de vómitos!


  —¡Bangarang, Rufio! ¡Bangarang! —gritaron los Niños Perdidos. Incluso el grupo de Peter se unió a los vítores.


  Peter estaba harto. Señaló a Rufio sacudiendo el dedo.


  —Eres un ejemplo absolutamente lamentable para estos niños.


  Los Niños Perdidos silbaron y fingieron estar horrorizados.


  —¡Muy bien! —exclamó Peter, que no quería dar su brazo a torcer—. ¡Tú…, tú eres una persona de poca categoría!


  —¡Chupaombligos hemorroidal! —se mofó Rufio. Parecía muy seguro de sí mismo, envalentonado.


  —¡Persona de poquísima categoría! —retrucó Peter.


  Se oyeron más silbidos y abucheos y todos empezaron a insultarlo.


  Rufio se inclinó hacia Peter.


  —¡Culo lleno de burbujas, con forúnculos supurantes y olor a pedo de vaca!


  —¡Bangarang, Rufio! —gritaron los Niños Perdidos con regocijo.


  —¡Eres un niño psicótico, prepúber, con una fijación escatológica! —chilló Peter.


  De todas partes salieron abucheos acompañados de muestras menos corteses de desdén. Y más silbidos. Peter supo que también estaba perdiendo esta prueba.


  —¡Fábrica de hongos! —le espetó Rufio.


  —¡Bangarang, Rufio! ¡Bangarang!


  —¡Saco viscoso de tripas de rata y vómitos de gato!


  La ovación fue ensordecedora. Los Niños Perdidos saltaban en sus asientos, aplaudiendo.


  —¡Venda de dedo llena de queso, cubierto de costras y granos reventados!


  Falsos gemidos y náuseas surgieron entre los chicos, que ya eran unos expertos en repugnancias y estaban encantados con las espantosas imágenes que las palabras de Rufio evocaban. Rufio estaba radiante.


  —¡Hamburguesa doble de gusanos, de la semana pasada, con todo por encima y moscas a los costados!


  Peter se puso de pie de un salto y se aferró al borde de la mesa, rojo como un tomate. Había perdido la compostura. Todos se apresuraron a apartarse. Incluso Rufio retrocedió, inseguro.


  Peter tenía los dientes apretados.


  —¡Agiotista! —aulló.


  Todos lo miraron fijamente. Luego intercambiaron rápidas miradas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Rufio finalmente.


  Peter sabía reconocer una grieta. Sonrió y no se dignó a contestar.


  —¡Dentista! —siseó.


  Los Niños Perdidos jadearon al reconocer la palabra, retorciéndose como si se sintieran impresionados. Rufio se encogió y enseguida se enderezó.


  —¡Pelos de la nariz llenos de gusanos y garrapatas! —exclamó.


  —¡Profesor suplente de química! —replicó Peter.


  —¡Gusano comedor de babosas!


  Too Small dio un salto.


  —¡Ha repetido! ¡Ha repetido! Rufio ha repetido. ¡Pierde puntos!


  Todos los Niños Perdidos empezaron a gritar al unísono.


  —¡Devuélvesela! ¡No dejes que te venza!


  Rufio hizo otro intento.


  —¡Labios de lagartija! Cara llena de caca de camello…


  —¡Profesor particular de francés! —Lo interrumpió Peter—. ¡Ayudante del decano! ¡Funcionario de libertad provisional! ¡Contable! ¡Agente teatral de espectáculos con animales! Carcele…


  —¡Ultracerdo mentiroso, llorón, chivato, fisgón! —chilló Rufio.


  Peter lanzó una carcajada.


  —Para ti es fácil decirlo… ¡Indecente, grosera y tosca bolsa de comida premasticada!


  Eso hizo saltar y aullar a todos los Niños Perdidos.


  —¡Bangarang, Peter! —exclamaron—. ¡La supergenialidad de Peter!


  Ahora fue Rufio quien quedó aturdido. La expresión de confianza había desaparecido de su rostro. Lo que reflejaba ahora era auténtica conmoción y dolor.


  —¡Eres… un hombre! —gritó—. ¡Un hombre estúpido, estúpido!


  Peter lo tenía en sus manos. Respiró hondo.


  —¡Cerebro encogido, duro de mollera, carcamal con cinturón de cocodrilo con dientes llenos de caries, abogado corporativo liberal izquierdista, comedor de mocos duros… como un paramecio que tiene envidia de Pan!


  Se produjo un silencio sepulcral. Peter miró fijamente a Rufio.


  —¿Qué es un paramecio? —preguntó Too Small tímidamente.


  —Un organismo unicelular sin cerebro —respondió Peter en tono triunfante.


  Los Niños Perdidos estallaron en aullidos de júbilo. Golpeaban la mesa con los tazones, el suelo con los pies, y estaban todos absolutamente enloquecidos.


  —¡Banning! ¡Banning! ¡Banning! ¡Bangarang, Banning! —rugieron todos, incluidos los seguidores de Rufio.


  Peter sonrió fascinado. Sin pensar en lo que hacía, estiró la mano hasta el plato y cogió un puñado de nada.


  —A propósito, Rufio —siseó, mirando al chico de reojo—, se me acaba de ocurrir otra cosa. ¡Vete a chuparle el hocico a un perro muerto!


  Entonces lanzó el puñado de nada a la cara de Rufio. Los Niños Perdidos volvieron a proferir vítores y gritos. La nada golpeó la cara de Rufio, por la que empezaron a chorrear gotas de verduras de color verde y naranja. Peter lo miró fijamente durante un instante, y luego bajó la vista hasta su mano vacía. ¿Cómo había ocurrido? La sonrisa volvió a aparecer en su rostro, maravillado al descubrir algo que había considerado imposible.


  Al otro lado de la mesa, Rufio se estiró hasta un plato que tenía cerca, se levantó con la mano llena de nada y se la lanzó a Peter. Ésta alcanzó a Peter de lleno en la cara: aliño humeante, salsa espesa y grasienta y boniatos glaseados. Le resbaló hasta la boca; él se relamió y su sonrisa se ensanchó aún más. ¡Era real! ¡Y sabía de maravilla!


  Cuando volvió a mirar la mesa, vio que estaba llena de comida y que las fuentes vacías formaban una alta pila.


  Azorado y fascinado, dominado por una inimaginada sensación de gozo, Peter se sentó y empezó a comer con voracidad.


  Too Small estaba radiante de alegría y aplaudía a rabiar.


  —¡Lo estás haciendo! ¡Lo estás haciendo!


  Peter levantó la vista, auténticamente desconcertado.


  —¿Qué es lo que estoy haciendo?


  —¡Divertirte con dosotros, Peter! —respondió Bolsillos suavemente.


  Todos los Niños Perdidos se apiñaron a su alrededor: Ace, No Nap, Don’t Ask, Carambola, Latchboy, Too Small y Bolsillos en primera fila, con las manos levantadas para entrechocar las palmas. Se alzaron gritos de: «¡Pan es nuestro hombre!». Peter siguió comiendo; la comida nunca le había parecido tan sabrosa. Ante él, un Niño Perdido sonrió y le mostró un bocado de comida. Peter le devolvió la sonrisa y le mostró otro bocado.


  Campanilla voló desde la mesa hasta las ramas del Árbol de Nunca Jamás y volvió a bajar, gritando a cualquiera que quisiera oírla:


  —¡Sabía que él podría hacerlo, sabía que podría!


  Un Niño Perdido eructó cuando terminó de comer. Otro lo imitó, y luego otro. Peter se echó hacia atrás y lanzó un eructo gigantesco que los hizo desternillarse a todos de risa, y algunos incluso llegaron a caerse de la silla. Peter reía más que cualquiera de ellos. Había olvidado quién era y por qué estaba allí. Había olvidado sus dolores.


  Estaba demasiado ocupado divirtiéndose y no podía preocuparse por nada de eso.


  Cogió un muslo de pavo y fingió largarse con él. Los Niños Perdidos manotearon juguetonamente, intentando detenerlo. Peter se levantó de repente como si fuera a saltar por encima de la mesa, con el muslo de pavo en alto.


  Entre tanto, un resentido Rufio que hasta ese momento había estado alimentando su ira en silencio, finalmente perdió el dominio de sí mismo. Ver a este «Pretendido Pan» jugando y retozando como si fuera uno de ellos era soportar demasiado. Con un aullido de ira, cogió dos cocos y los arrojó con todas sus fuerzas a la cabeza de Peter.


  Lo que ocurrió a continuación quedaría para siempre como una mancha borrosa en la mente de Peter. Alguien lanzó un grito de advertencia, Peter se volvió, soltó el muslo de pavo y cogió la espada que le lanzaba Ace, todo en un solo movimiento. Se desplazó con gracia y soltura, como si hubiera estado toda la vida haciendo este tipo de cosas.


  La espada se convirtió en una extensión natural de su mano, la hoja restalló en el aire y partió ambos cocos con un solo golpe, de modo tal que las mitades cayeron limpiamente a sus pies.


  Los Niños Perdidos jadearon y enseguida guardaron silencio. Todos, incluido Rufio, contemplaron a Peter con sincero respeto y temor. Él permaneció quieto durante un instante, con la espada en la mano, balanceándose sobre las puntas de los pies, inseguro incluso en ese momento de qué había hecho, y cómo lo había logrado. Luego dejó caer la espada, volvió a sentarse lentamente y terminó de comer.


  Campanilla revoloteaba por encima de todos ellos, con el rostro radiante de alegría.


  —Qué tiempos —susurró—. Qué tiempos tan fantásticos.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas.
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  La puesta de sol coloreaba el cielo de escarlata a medida que el día se desvanecía y la noche se acercaba, y las aguas del puerto pirata de Garfio se teñían de color rojo sangre. Anclado, el Jolly Roger se mecía a ritmo lento mientras las olas golpeaban su oscuro casco. En los muelles reinaba el silencio: concluido el día de trabajo, los piratas se encontraban repartidos en cervecerías, tabernas y antros de menor reputación donde buscaban un rato de diversión. Los cascos desvencijados de los barcos desguazados formaban rígidos esqueletos cuyas osamentas sobresalían en la penumbra, con las superficies blanqueadas y la pintura desconchada.


  Jack, que lucía un tricornio que era una versión más pequeña del que llevaba el Capitán Garfio, miraba desde su posición en el extremo del Gran Tom, como un caballero montado en su corcel, amo de todo cuanto abarcaba su mirada. El temible Capitán iba montado en la recámara, con las manos sobre el cañón, mientras Smee lo cuidaba de una posible caída. Como niños en un balancín, el niño y el hombre estaban sentados frente a frente, contemplando las estrellas del País de Nunca Jamás que poblaban el cielo.


  Jack agitó la mano en un gesto impulsivo, y en su rostro apareció una sonrisa deslumbrante.


  ¡Qué día tan maravilloso y excitante había pasado!


  La clase en el camarote del Capitán Garfio sólo había durado hasta el descubrimiento del cofre con los cromos de béisbol. Desde allí, Garfio y Smee habían llevado a Jack a recorrer la cubierta y habían bajado por la pasarela hasta los muelles, donde filas de piratas practicaban con sus alfanjes. Los hombres se movían atrás y adelante, y las hojas de sus armas lanzaban destellos a la luz del sol. Casi sin detenerse, Garfio condujo a su contramaestre y a Jack al centro de la actividad, al parecer inconsciente del peligro que suponía moverse entre las afiladas hojas. Avanzó entre el metal cortante, valiente como el que más, mientras Jack y Smee lo seguían con la cabeza hundida entre los hombros y los ojos desmesuradamente abiertos.


  Garfio salió sano y salvo al otro extremo de las filas, hizo una pausa, se disculpó ante Jack, le arrebató el alfanje a Smee, separó a los dos últimos piratas de la fila y se enzarzó en un combate con uno de ellos.


  —Para y lanza la estocada. Para y lanza —arrinconó al pirata—. Inclínate a la derecha y…


  ¡Uh! Con un veloz movimiento, atravesó el cuerpo del pirata con el alfanje.


  —¡En nombre de Dios! ¿Has visto eso, Smee? —Garfio respiró profundamente mientras el pirata se desplomaba a sus pies—. ¡Ha doblado la rodilla!


  Smee miró al sujeto y le dedicó un gesto obsceno.


  —¡Hay que concentrarse! —le advirtió.


  —¡Tensa los músculos abductores y después haz el movimiento! —añadió Garfio.


  A Jack le pareció ver que el pirata asentía con expresión sumisa antes de morir. Finalmente Smee por lo visto encontró una buena razón para darle unas tranquilizadoras palmadas en la espalda.


  —¡A desayunar! —anunció Garfio.


  Mudo, anonadado y al mismo tiempo excitado, Jack siguió a Hook y a Smee por las puertas que anunciaban MUELLE DE LA BUENA EDUCACIÓN; bajaron por el embarcadero y entraron en la ciudad. Había piratas por todas partes, intrépidos y coloridos con sus garbosos atuendos, gritando y riendo alegremente. La escena le recordó a Jack una feria de atracciones, con un maravilloso acontecimiento esperando en cada esquina. Había malabaristas, hombres tatuados, lanzadores de fuego y mujeres exóticas como jamás había visto. Un vendedor ambulante de animales disecados les llamó la atención; Smee cogió un dentudo cocodrilo y fingió perseguir con él a Garfio, hasta que el Capitán le dedicó una mirada fulminante.


  Finalmente, entraron por una puerta en la que colgaba un letrero que anunciaba:


  
    TABERNA


    EL DESAYUNO SE SIRVE AHORA


    TAZA SIN FONDO DE COLA

  


  En el interior, los piratas se repantigaban en sillas y taburetes, algunos fumando, otros limpiando sus cuchillos, unos pocos leyendo ejemplares ajados de periódicos llamados Pírate Today y The Daily Pírate. Las mesas estaban ocupadas por piratas que se servían de bandejas llenas de buñuelos de crema, pasteles, tartas y dulces de todo tipo acompañados por altos tazones de cola. Había una mesa reservada para Garfio, y él y Jack compartieron una gigantesca copa de helado de plátano a la que Smee añadía montones de cucharadas de nata montada. Jack le advirtió a Garfio —no sin cierta incomodidad— que no le permitían tomar dulces antes del desayuno. Sin embargo, el Capitán se limitó a reír y le anunció que en aquella ciudad los dulces eran el desayuno.


  Desde allí fueron a la plaza e hicieron un simulacro de carrera de caballos, con Garfio montado sobre Tickles, Jack sobre Smee y una pandilla de piratas montados unos sobre otros, todos corriendo alrededor de la torre del cocodrilo, gritando salvajemente. Aunque el Capitán azuzaba a Tickles de forma bastante insistente con el garfio, Jack resultó ganador. Pensó que existía la posibilidad de que el Capitán lo hubiera dejado ganar, pero estaba divirtiéndose demasiado como para preocuparse por eso.


  Después hicieron un imaginario paseo en bote en medio de una terrible tormenta: Garfio, Smee y Jack iban sentados en un bote salvavidas agitado frenéticamente por un grupo de piratas que los sostenían en alto mientras otros piratas y habitantes de la Ciudad Pirata golpeaban las espadas para hacer los rayos y los truenos, y sacudían sábanas y toallas para fingir el viento. El agua de unos cubos los salpicaba desde una distancia peligrosamente corta, como si realmente el mar estuviera debajo, amenazando con hacer zozobrar el bote y hundirlos a todos. ¡Qué real parecía!


  Al final pasaron a los ejercicios de los piratas, en los que Jack fue colocado al mando mientras Garfio supervisaba y daba su aprobación; el chico hizo marchar por la cubierta del Jolly Roger a una pandilla de piratas cada vez más irritados, hasta que estuvieron al borde de la rebelión.


  «¡Caray, qué día tan fantástico!».


  Pero ya llegaba a su fin. Los recuerdos danzaban en la mente de Jack, que sólo podía sonreír y preguntarse qué ocurriría a continuación.


  El Capitán Garfio le había prometido que el día siguiente traería nuevas aventuras. «Tú espera, muchachito». Espera y verás.


  Su sueño se vio interrumpido por una ansiosa vocecilla que lo llamaba por su nombre.


  —¡Jack! ¡Jack!


  Él bajó la vista hasta el muelle, donde descubrió el rostro mugriento de una niñita enmarcado en la ventana con rejas de una prisión instalada en un sótano.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Por qué juegas con él? ¡Mírame, Jack! ¡Crees que eres muy gracioso, pero no lo eres! ¡No te comportarías así si mamá y papá estuvieran aquí!


  Jack guardó silencio. Garfio bajó del Gran Tom y se acercó al extremo donde se encontraba Jack; su sonrisa era poco más que una mueca.


  El Capitán se estiró y rodeó el hombro del niño con un brazo.


  —¿Sabes quién es, Jack? —le preguntó en tono quedo.


  Jack se encogió de hombros.


  —Claro.


  —¡Soy yo, Jack! —gritó Maggie con insistencia.


  —Grita demasiado —susurró Garfio con tristeza. Hizo una pausa—. ¿Cómo se llama, entonces?


  Jack frunció el ceño.


  —Ah… —De pronto, la mente le quedó en blanco.


  La sonrisa de Garfio se ensanchó notoriamente. Las cosas estaban saliendo mejor de lo que él había previsto.


  —¡Soy Maggie, idiota, tu hermana! —gritó ella—. ¡Cuando salga de aquí, voy a romper todas tus miniaturas! ¡Desordenaré tu habitación de tal manera que ni siquiera la reconocerás! —sollozó—. ¡Soy yo! ¿Acaso no recuerdas nada? ¿Y mamá y papá qué? ¿Qué me dices de ellos? ¡Jack, soy yo!


  Maggie observó desesperada cómo Garfio levantaba a Jack del Gran Tom y, echándole un brazo sobre los hombros, lo apartaba de la vista. Jack casi no la recordaba. Había olvidado su nombre por completo.


  Se hundió contra las rejas y empezó a hacer pucheros. ¡De verdad, de verdad quería estar con mamá y papá!


  —Mami —susurró.


  A sus espaldas, una vocecilla preguntó:


  —¿Qué es una mamá?


  Maggie se volvió y vio que uno de los Niños Perdidos cautivos la miraba atentamente. Los otros se habían acurrucado detrás de él, en la oscuridad; todos estaban sucios, vestidos con harapos y despeinados, con el rostro vuelto hacia arriba y los ojos abiertos desmesuradamente. Habían estado desde el amanecer hasta el ocaso contando los tesoros de Garfio bajo la vigilancia de los piratas, encadenados a los cofres y obligados a contar rítmicamente las mismas chucherías una y otra vez, seleccionándolas, dándoles brillo y guardándolas de nuevo. Unos piratas armados con látigos los azuzaban, y otros con cubos les habían llevado una comida espantosa y agua sucia para beber. Maggie odiaba cada minuto que había pasado allí. Casi empezaba a desear volver a la escuela de Garfio. Los niños esclavos la miraban con expresión expectante.


  —¿Ninguno de vosotros recuerda a su madre? —preguntó en tono incrédulo.


  Ellos se miraron y respondieron que no con un movimiento de la cabeza.


  Maggie bajó de la caja desde donde los observaba.


  —¿Qué os ocurre? —les preguntó.


  —¿Qué es una mamá? —repitió el primer niño, con voz inexpresiva.


  Maggie frunció el ceño y reflexionó un instante. Bajó la vista y vio su camisón favorito, el de los corazones violeta sobre un fondo de color crema. Recordó que Jack llevaba un sombrero de pirata. El tonto de Jack.


  —Las mamas… —repitió. Se acercó a un niño que dormía en el suelo y se había despertado llorando a causa de una pesadilla. Le levantó la cabeza, le ahuecó la almohada y lo acostó otra vez. El niño dejó de llorar—. Las mamis se aseguran de que duermas siempre sobre el lado suave de la almohada —explicó serenamente. Se sentó y observó los rostros ansiosos. Poco apoco, ellos se acercaron. De repente recordó a Abuelita Wendy y sus historias acerca de Peter Pan—. Ellas —entonó con seriedad— son las que ordenan nuestros pensamientos mientras dormimos, para que al despertarnos, los más bonitos estén arriba de todo, donde podamos encontrarlos.


  Los niños respondieron con miradas inexpresivas.


  —No sabéis de qué estoy hablando, ¿verdad? —Los niños respondieron sacudiendo la cabeza. Ella continuó—: Las mamas son fantásticas —afirmó, presentando un nuevo enfoque—. Nos alimentan, nos dan besos, nos bañan y nos llevan a la clase de piano. Juegan con nosotros cuando nos sentimos solos. Nos cuidan cuando estamos enfermos. Pintan, dibujan, colorean, nos abrazan y besan y hacen que todo sea mejor cuando nos duele algo. Y todas las noches nos arropan cuando estamos en la cama.


  Los chicos seguían mirándola sin expresión…, ¡salvo uno! Un niñito que parecía estar a punto de recordar. ¡Y otro! Otro más que se rascaba la cabeza.


  Maggie se inclinó hacia delante.


  —Nos ponen tiritas cuando nos cortamos, nos preparan pasteles en las tardes lluviosas, y nos cantan canciones, y…


  —¡Espera! —exclamó un Niño Perdido—. ¡Lo recuerdo! ¡No son canciones, son… nanas!


  —¡Exacto! —repuso Maggie.


  —¡Cántanos una! —pidieron los otros—. ¡Cántanos una nana!


  Maggie sonrió.


  —Muy bien.


  Se alisó el camisón arrugado, se echó hacia atrás la melena pelirroja y empezó a cantar dulcemente.


  Apoyados sobre la barandilla de la cubierta de popa, de cara a la entrada del puerto donde la mezcla de los colores de las lunas del País de Nunca Jamás formaba maravillosos dibujos sobre la superficie del océano, Garfio, Smee y Jack levantaron la cabeza al mismo tiempo cuando oyeron la voz de Maggie. Durante un largo rato guardaron silencio, cautivados por el encanto de su voz, cada uno perdido en sus pensamientos.


  Luego, en voz tan baja que apenas se oyó, jack dijo:


  —Mi…, mi madre canta esa canción.


  Garfio se puso en guardia al instante y un gesto ceñudo empañó el embeleso de su rostro anguloso. Levantó el garfio y sus ojos quedaron fijos en Smee. «¡Haz algo!», pensó, furioso.


  Smee se incorporó y apoyó una mano en el hombro de Jack.


  —¡Vamos, amigo! —Bramó, como si llamara a un cerdo—. ¡Volvamos a subir al Gran Tom!


  Guió a Jack hasta el cañón, lo subió en un extremo, corrió hasta el otro, montó y empezó a gritar y a reír como si nunca en la vida se hubiera divertido tanto.


  Garfio caminó hasta la barandilla opuesta y bajó la vista hacia el muelle. Vio a Maggie Banning sentada en el suelo de la cárcel, iluminada por la luz de la luna.


  Lejos de allí, caminando solo por una rama del Árbol de Nunca Jamás desde donde podía contemplar los últimos colores del sol que se extendían en el agua hasta desaparecer dejando paso al brillo de la luna, Peter Banning se detuvo, vacilante. Más abajo, recortados contra el oscuro fondo de los acantilados de la isla, junto al brillo de unas luces titilantes, se encontraban la Ciudad Pirata de Garfio y Jolly Roger. El aire era tan límpido que distinguió el movimiento de unas figuras diminutas en el muelle y en las calles, entre los cascos amontonados. Todo estaba tan silencioso que alcanzaba a oír las pisadas de esas figuras.


  Pero lo que oyó de repente, y le pareció inverosímil, fue la voz de alguien que cantaba una suave y dulce nana.


  «Conozco esa canción», pensó sorprendido.


  Había terminado de comer en un mar de confusiones. Los Niños Perdidos se apiñaban a su alrededor, hablando todos a gran velocidad, formulando preguntas de todo tipo, ansiosos por estar junto a él. Peter les había sonreído, había asentido alegremente y dado respuestas concisas a sus preguntas, sin dejar de pensar en ningún momento qué había ocurrido con la espada y los cocos. Durante un instante, sólo un instante, se había sentido… transformado. Parecía ridículo decir algo semejante, pero era la única palabra adecuada. No habría sido capaz de realizar tal hazaña —partir esos cocos— aunque hubieran estado sobre la mesa, por no hablar de partirlos en el aire. Había sido un verdadero golpe de suerte, una casualidad.


  Sin embargo, durante un instante…


  Había visto el destello de luz lanzado por Campanilla al revolotear delante de un taciturno Rufio. «¿Has visto? —le había oído preguntar—. Él está ahí, Rufio. Ayúdame a sacarlo a la luz. Enséñale a luchar para que pueda estar a la altura de Garfio. Mira sus ojos…, ¡está allí!». Y para dar énfasis a sus palabras, había tironeado del pendiente de oro de Rufio.


  Pero Rufio se había limitado a apartarla con la mano, y le había respondido con un gruñido: «¡Campanilla, Bicho de Nunca Jamás! ¡Suelta!». Y ella se había alejado, indignada.


  «Conozco esa canción».


  Contempló paralizado las luces de la Ciudad Pirata, esforzándose por oír las palabras. En ese momento Carambola se acercó a él. Los dos permanecieron en silencio durante unos minutos, escuchando el sonido de la música.


  —Estaba pensando una cosa, Peter —dijo Carambola un rato después. Levantó su redonda cara y sus ojos oscuros lanzaron un destello—. Cuando tú eras como nosotros, había un Niño Perdido que se llamaba Tootles. ¿Recuerdas a Tootles?


  Peter asintió en silencio.


  Carambola se irguió y cogió una bolsa que llevaba colgada del cuello.


  —Ahueca las manos, Peter —le indicó. Peter obedeció y Carambola vació el contenido de la bolsa en sus manos.


  Peter bajó la vista. Era un puñado de canicas.


  —Éstos son sus pensamientos felices —declaró Carambola en tono solemne—. Los perdió hace mucho tiempo. Yo los guardé, pero no puedo hacer nada con ellos —sonrió—. Tal vez tú puedas emplearlos.


  La sonrisa de Carambola era triste y al mismo tiempo esperanzada.


  Le entregó la bolsa a Peter. Éste volvió a guardar las canicas, se metió la bolsa dentro de la camisa y se estiró para abrazar a Carambola.


  El niño también abrazó a Peter.


  —Mi pensamiento feliz es mi madre, Peter. Pero no logro recordarla. ¿Tú recuerdas a tu mamá?


  Peter se separó de él con suavidad y respondió que no con un movimiento de la cabeza.


  Carambola empezó a decir algo, pero Peter se llevó un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio.


  —Espera. Escucha.


  La nana de Maggie flotaba en la brisa nocturna, elevándose como el aroma de las flores llevado por el viento.


  El rostro mofletudo de Carambola se iluminó con la luz de la luna.


  —Parece la voz de Wendy, Peter —dijo en tono suave—. En otros tiempos, ella fue nuestra madre. —Hizo una pausa y echó un vistazo a su alrededor—. ¿Crees que alguna vez regresará?


  En la celda pirata, los Niños Perdidos se dejaron llevar por el sueño. Ahora Maggie cantaba en tono más suave y bajo, viendo cómo los pequeños cerraban los ojos y respiraban cada vez más lentamente. Terminó de cantar la nana, pero siguió tarareando la melodía, con la vista fija en los rincones oscuros, pensando en su hogar.


  Un débil crujido en la ventana con rejas hizo que apartara la vista del rincón. Allí, junto al alféizar, estaba sentado el Capitán Garfio con las piernas cruzadas; la luz de la luna hacía brillar sus ojos y las sombras suavizaban su rostro anguloso; la silueta de su peluca y su tricornio resultaban inconfundibles contra el cielo resplandeciente.


  Maggie dejó de tararear, dudó durante un momento y apartó delicadamente a los niños que se habían dormido en su regazo. Se levantó, atravesó la celda y se detuvo delante de Garfio. Los ojos del Capitán mostraban una expresión distante y soñadora, y tenía las manos cruzadas delante del cuerpo.


  —¿Quién te acuesta a ti, Capitán Garfio? —preguntó Maggie suavemente.


  La sonrisa de Garfio se torció como la punta de su bigote.


  —Criatura, yo solo mantengo unidos a todos los piratas del País de Nunca Jamás. Al Capitán James Garfio no lo acuesta nadie. Yo me acuesto solo.


  Maggie fijó en él sus ojos azules.


  —Bueno, entonces por eso estás triste. Porque no tienes madre.


  Garfio pareció sorprendido. Por un instante pareció que estaba a punto de protestar, de negar esa afirmación, que en algún lugar de los oscuros vericuetos de su memoria yacían los retazos de un tiempo en el que las palabras de Maggie no respondían a la verdad.


  Pero se limitó a encogerse de hombros.


  —No. Estoy triste porque no tengo ninguna guerra.


  Maggie sacudió la cabeza lentamente.


  —Todo el día igual, dando órdenes, ocupándote de todo, haciendo que la gente haga las cosas. Y de ti no se ocupa nadie. Una madre te cuidaría. Necesitas desesperadamente tener una madre. Muy desesperadamente.


  Garfio la miró y adoptó una expresión pensativa. Sus ojos recorrieron la celda, contemplando a los niños a los que ella les había cantado para que se durmieran, y durante un instante su rostro se suavizó.


  Luego la rigidez volvió a apoderarse de sus facciones y la suavidad de éstas desapareció. El Capitán se incorporó sin pronunciar una sola palabra y se alejó con paso majestuoso.
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  Tictac. Tictac. Tictac. Tictac.


  El sonido era penetrante, insistente y espantoso. Garfio no podía librarse de él ni siquiera en sueños. Lo seguía implacablemente. Invadía sus sueños como un fantasma surgido de su pasado con un rostro demasiado familiar.


  Tictac. Tictac. Tictac. Tictac.


  
    El cocodrilo se arrastró desde las profundidades marinas, respetando desde el otro mundo al que Garfio lo había despachado, buscando su venganza bajo la forma de otro bocado, de un mordisco más grande. Su mano no había bastado para satisfacerlo. Su mano sólo había logrado que ansiara otro pedazo de él. El cocodrilo trepó por el costado del Jolly Roger, abriendo y cerrando ávidamente las fauces, con los ojos brillantes. Por supuesto, Garfio intentó huir de él. Intentó eludirlo. Pero descubrió que no podía moverse. Tenía las botas clavadas sobre la cubierta. Cuando intentó quitárselas, descubrió que los calcetines estaban pegados al interior de las botas. Retorciéndose y gimiendo de pánico, luchó por liberarse, dispuesto a arrancarse la piel de las plantas de los pies si era necesario.


    En medio de su aflicción, lo acometió un ataque de risa. Cerca de allí se encontraba PeterPan, con la cabeza echada hacia atrás en un gesto divertido, con clavos y un martillo en una mano, y un bote de pegamento en la otra.

  


  Tictac. Tictac. Tictac. Tictac.


  Garfio yacía en su cama hecho un ovillo, con las mantas levantadas hasta la barbilla, el costado de su cara contrayéndose en un tic nervioso al ritmo del sonido tictaqueante, de modo que el bigote y las cejas le saltaban como el mecanismo interno del reloj que lo perseguía.


  Tictac. Tictac. Tictac. Tictac.


  Por fin se despertó y abrió repentinamente un ojo inyectado en sangre mientras la ceja seguía contrayéndose por encima y el bigote por abajo. El ojo se clavó con expresión delirante en la nada y en él se vieron reflejados el terror y la ira. Garfio apartó las mantas de un manotazo y saltó de la cama, haciendo ondear la camisa de dormir como la lona de una vela. Su garfio centelleó bajo la luz de la mañana mientras él escrutaba desesperadamente a su alrededor, intentando localizar el horrendo sonido. Miró a derecha e izquierda. Buscó arriba y abajo. Se puso de puntillas para echar un vistazo a la parte superior de la cómoda. Se arrodilló y escudriñó debajo de la cama. Corrió hasta las ventanas con celosías de la popa, se asomó a mirar la línea de flotación y luego alzó la vista hasta la barandilla.


  ¡Nada!


  Rojo de ira, con los ojos entornados, atravesó a toda prisa la puerta del camarote y salió al alcázar.


  Tictac. Tictac. Tictac. Tictac.


  Dio media vuelta, siguiendo el sonido escaleras arriba hasta la cubierta de popa, acercándose al Gran Tom; ahora todo su cuerpo se contraía al ritmo del tictac.


  No podía ser que estuviera otra vez allí. No después de que él lo hubiera liquidado. No después que lo hubiera disecado y montado en la plaza.


  Los ojos de Garfio recorrieron frenéticamente la cubierta ahora desierta y por fin se detuvieron en el coy donde dormía Jack Banning.


  Lenta, cautelosamente, Garfio se acercó; el tictac sonaba cada vez más fuerte. Cuando estuvo junto al chico, se detuvo, estremeciéndose como si una ventisca lo hubiera sorprendido desnudo. Su garra avanzó en breves sacudidas, más y más cerca del niño, hasta introducirse en su bolsillo.


  Cuando la retiró, de su extremo colgaba el reloj de bolsillo que Peter Banning le había dado a su hijo.


  Tictac. Tictac. Tictac. Tictac.


  El regular, monótono y horrendo sonido creció en la cabeza de Garfio. El segundero saltó y se detuvo, saltó y se detuvo. Garfio sostuvo el reloj entre el pulgar y el índice, mirándolo como si fuera una serpiente venenosa. Todo su cuerpo temblaba y tenía los ojos rojos como el fuego. El rostro de Garfio pasó del simple susto a algo parecido al horror. Avanzó como si estuviera en trance y su sombra cayó sobre el dormido Jack. Lenta, deliberadamente, levantó el garfio.


  En ese instante, Jack se despertó. Con los párpados aún pesados debido al sueño y en medio del bostezo que le cerraba los ojos, descubrió la terrible y amenazadora forma que se cernía sobre él. Abrió los ojos de repente, vio el rostro y la garra de Garfio y volvió a cerrarlos instantáneamente. Se tapó con las mantas y se acurrucó, esperando…


  —¡No, Capitán! ¡No gaste pólvora en salvas, señor! —La mano de Smee se cerró hábilmente sobre el reloj, amortiguando el sonido del tictac hasta casi silenciarlo—. Capitán —alegó—, el pequeño diablillo no sabe nada.


  Garfio apartó la vista bruscamente y la fijó en su contramaestre, haciendo que éste retrocediera a pesar de sí mismo. Entonces la locura desapareció y la ira abandonó su rostro. El Capitán se enderezó mostrando una espantosa sonrisa.


  —Sí, Smee, de acuerdo. ¿Castigar a nuestro invitado por la importación accidental de contrabando? ¡Qué mala educación!


  La sonrisa vaciló entre sus dientes apretados mientras quitaba el reloj de la mano insegura de Smee.


  —Sólo hay un lugar para esto, Jack, muchacho —le anunció al chico, que aún tenía los ojos desmesuradamente abiertos—. ¡Al museo enseguida!


  Arrastró a Jack fuera del coy mientras lanzaba una estruendosa carcajada y apretaba al chico con un brazo de manera tal que los rizos de la peluca danzaron en la nariz de aquél y lo hicieron estornudar. Se vistieron rápidamente y salieron a toda prisa, Garfio de la mano de Jack, y Smee detrás. Bajaron por la pasarela hasta el embarcadero, desde allí corrieron hasta atravesar el túnel, salieron del túnel y avanzaron por el muelle, cruzando luego la Ciudad Pirata y pasando entre multitudes de piratas ansiosamente serviles, hasta que por fin Garfio los hizo entrar en un cavernoso, viejo y oscuro casco que parecía totalmente desierto. Al entrar, pasaron del clamor de un circo al silencio de una iglesia.


  Pero aquel lugar no era una iglesia. Era una monstruosa habitación repleta de relojes de todos los tamaños y formas. Algunos eran viejos, otros nuevos. Algunos eran grandes, otros pequeños. Algunos eran impresionantes relojes de caja, otros modernos despertadores. Algunos eran de muñeca, otros de bolsillo. Los había de madera con incrustaciones de oro y plata, y también de plástico y metal con dibujos brillantes. Algunos tenían la cara del Sol y la Luna, otros las de ratones y hombres. Estaban colgados en las paredes, o apoyados en mesas; solos como centinelas o bien agazapados en grupos metálicos, como insectos. Estaban en todas partes, había cientos, tal vez miles. Jack observó sorprendido la increíble colección.


  Entonces, de repente, se dio cuenta de que algo estaba mal. Le llevó un momento darse cuenta de qué se trataba.


  Ninguno de los relojes funcionaba.


  Garfio levantó un brazo y con un movimiento abarcó toda la habitación.


  —¡Mi maravilloso museo personal, Jack! ¿No te parece grandioso? ¡Un montón de relojes estropeados! En otros tiempos, todos emitían su tictac, y ahora ya no lo hacen. Ahora todo está bien. Escucha, amigo.


  Jack miró a su alrededor con expresión vacilante.


  —No oigo nada.


  —¡Exacto! ¡Ésta es…, ésta es la cuestión! —Garfio estaba eufórico. Atravesó la estancia en dirección a un reloj viejo y particularmente llamativo, con una mezcla de esmeraldas y peces tallados en su superficie de madera—. Éste era el reloj de la mesilla de noche del propio Barbacoa. Era el terror de los siete mares ese Barbacoa. ¡Casi tan temido como yo! —La sonrisa de Garfio era radiante—. ¡Yo rompí su reloj después de ocuparme de él!


  En un aparte le dijo a Smee:


  —Un hombre muy educado, ese Barbacoa, de pies a cabeza.


  Smee respondió con una sonrisa:


  —Sí, Capitán. Un diablo absolutamente audaz. ¡Y su barco formó una bonita hoguera contra el azul del agua!


  Los dos estallaron en carcajadas, cogiéndose mutuamente para no caer al suelo. Jack, que se había recuperado del susto inicial, se sintió fascinado por este último prodigio. Cogió el reloj de Barbacoa para examinarlo. Al moverlo, las manecillas rotas chocaron repentinamente una contra otra, produciendo un agudo chasquido.


  Garfio retrocedió de repente, separándose de Smee, y se volvió enloquecido. En sus ojos volvía a brillar el terror.


  —¿Qué es eso? Smee, ¿qué estoy oyendo? ¡No! ¡Un tictac! ¡Un tictac, Smee!


  Smee lo detuvo.


  —No, Capitán, aquí no hay ningún tictac, no hay nada que pueda tictaquear, se lo aseguro, todo está completamente pulverizado.


  Pero Garfio no lo escuchaba. Le arrebató a Jack el reloj de Barbacoa y volvió a aplastarlo. Lo golpeó con su garra y lo tiró al suelo. Jack lo miraba con la boca abierta.


  —¡Muy bien! —exclamó el Capitán Garfio al tiempo que retrocedía, con el sombrero y la peluca ladeados. Enseguida se los acomodó, con gesto remilgado—. ¡Esto es por el tictac que podría haber hecho! —Empezó a saltar sobre las piezas rotas—. ¡Y esto es por la cena de anoche, que llegó tarde!


  De pronto se detuvo; miró a Jack y en sus ojos apareció un destello de maldad.


  —¿Quieres unirte a mí, muchachito? —Le preguntó y le lanzó el reloj de bolsillo—. Adelante. Ya sabes lo que deber hacer.


  Jack lo miró fijamente durante un instante, y el fuego de los ojos del Capitán pareció encenderse en los suyos. Sostuvo el reloj en alto, lo miró con gesto sombrío y luego lo tiró al suelo.


  —¡Esto es porque siempre tengo que volver a casa a la hora de comer! —Gritó entusiasmado, entrando en el juego—. ¡Tenga hambre o no!


  Garfio rió alegremente y le lanzó al chico otro reloj. Jack lo arrojó al suelo y saltó sobre la esfera. El Capitán le lanzó otro, y otro más. Jack los tiraba todos al suelo y los destrozaba.


  —¡Venga, Jack! —Lo animaba Garfio—. ¡Así se hace! ¡Ahora rompe una ventana! ¡Rompe una ventana!


  El Capitán Garfio cogió un reloj y lo arrojó contra la ventana más próxima, haciendo pedazos el cristal. Sin pensar en lo que hacía, Jack lo imitó y rompió otro. Siguieron los dos lanzando relojes contra las ventanas, contra otros relojes, contra todo lo que encontraban, disfrutando con el ruido de los cristales rotos y de los mecanismos que saltaban. Detrás de ellos, Smee brincaba, animándolos con regocijo.


  —¡Esto es por tener que cepillarme los dientes! —bramó Jack, con el cabello revuelto, los ojos desorbitados y el rostro sudoroso—. ¡Y por tener que peinarme! ¡Y lavarme las manos! ¡Y hacer menos ruido! ¡Y no hablar tanto! ¡Y porque me dicen que crezca!


  —¡Y por tener un padre que es un Pan viejo y gordo! —aulló Garfio, al tiempo que derribaba un montón de relojes y los desparramaba por todas partes.


  —¡Que no nos salvará! —Gritó Jack, repentinamente desesperado—. ¡Que no nos salvará!


  —¡Que ni siquiera lo intentará! —siseó Garfio casi al oído del chico.


  Jack cayó de rodillas, llorando, en medio de los escombros, sollozando amargamente:


  —No nos salvará. Ni siquiera lo intentará. Papá ni siquiera lo intentará.


  Sus hipidos eran tan fuertes que casi no podía hablar. Garfio echó un vistazo a Smee y ambos sonrieron y se guiñaron el ojo con expresión conspiradora. El Capitán se arrodilló rápidamente junto a Jack, apoyando un brazo en el hombro del chico en actitud consoladora.


  —Oh, bueno, Jack —le dijo en un tono dulce como el almíbar—. Aún es posible que lo intente, ¿sabes? En realidad, creo que lo intentará. —Esperó a que el chico levantara el rostro arrasado por las lágrimas y lo mirara a los ojos—. Si llega ese momento, muchacho, lo que hay que preguntarse es si quieres ser salvado. ¿Quieres regresar a nuevas decepciones? ¿Quieres volver con él?


  Garfio sacudió la cabeza rápidamente.


  —No, no respondas ahora. No, no, no. Ahora es el momento de hacer otras cosas. Ahora es el momento de ser lo que tú quieras, ya sea pirata, o…


  En sus oscuros ojos brilló un destello. Jack vaciló.


  —¿O qué? —preguntó con curiosidad.


  La sonrisa del Capitán era radiante. Movió un brazo de su espalda, donde lo había ocultado. Encajada en el gancho de su garra estaba la pelota de béisbol de Jack.


  Se la extendió al chico. Éste abrió desmesuradamente los ojos y se estiró con ansiedad para cogerla.


  —Entonces dime, Jack —le preguntó Garfio en tono suave—. ¿Alguna vez he faltado a mi promesa?


  El chasquido de los dientes de Garfio sonó como el cierre de una trampa.
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  Mientras el infame Garfio luchaba a brazo partido, por así decirlo, con los fantasmas de su pasado, Peter Banning entraba en el proceso de enfrentarse a algunas penosas realidades de su presente. La más importante de ellas era la continua y creciente convicción de los Niños Perdidos de que él era…, bueno, ya sabéis quién…, aunque no lo era.


  —En garde —siseó Rufio.


  Luchaba con Peter en un claro, al pie del Árbol de Nunca Jamás, y en sus ojos oscuros había una expresión de cautela. Ambos esgrimían la espada con diferente grado de confianza. Rufio daba la impresión de que había nacido con ella en la mano. Peter no parecía muy seguro de qué extremo era el que estaba afilado.


  —Ten paciencia conmigo —pidió. Ya empezaba a respirar con dificultad—. Recuerda que sólo soy un principiante.


  —Sí, claro —refunfuñó Rufio—. Ya vi los cocos. Te estoy vigilando, tío.


  Se puso en cuclillas, con las oscuras piernas dobladas suavemente, una intensa expresión en sus ojos negros, púas rojas y plumosas como lenguas de fuego en su cabello negro. Peter intentó imitarlo, sin éxito. Se le ocurrió que ésta era una mala idea. Era una idea terrible. Como siempre, procedía de Campanilla. No bastaba con que él corriera, saltara y fuera disparado en un tirachinas; también era necesario que aprendiera a luchar con la espada. ¡Por Dios, luchar con la espada! ¿Acaso sabía algo de espadas? ¡Si apenas era capaz de cortar el asado de los domingos!


  Rufio se movió en círculos a su izquierda, haciendo unas fintas. Peter lo imitó: no sabía qué otra cosa podía hacer. Rufio puede enseñarte, le había dicho Campanilla con insistencia. Rufio es el mejor. Él puede enseñarte todos los trucos. Te ayudará a recordar.


  Claro, pero cuando todo hubiera terminado, ¿él estaría vivo para dar las gracias?


  Los Niños Perdidos se habían reunido en el claro y lanzaban gritos de aliento, algunos para Peter, la mayoría para Rufio. La noche anterior había pasado y caído en el olvido. Rufio seguía siendo el jefe.


  Campanilla descendió en un destello de las frescas sombras y se posó en la punta de la espada de Peter.


  —Recuerda lo que te he dicho —le advirtió—. La espalda recta, los hombros relajados. Da un paso adelante y ve a buscarlo, no tengas miedo. Ocúpate de él como te ocupaste de los cocos.


  Peter le lanzó una mirada irritada.


  —¡Ya te lo he dicho, no sé cómo lo hice! ¡Fue un movimiento instintivo!


  La espada de Rufio rozó la suya con un chasquido.


  —Para ésta, tío —dijo el chico, sonriendo—. Uno, dos, tres…[1]


  Su espada destelló en la de Peter como una enorme serpiente. Peter oyó que se rasgaba una tela y notó una corriente de aire. Al mirar hacia abajo, descubrió que tenía los pantalones caídos alrededor de los tobillos. Los Niños Perdidos lanzaron gritos de desaprobación.


  —¡Protesto! —gritaron al unísono.


  Rufio no les hizo caso. Levantó la espada de Pan, echó la cabeza hacia atrás y cacareó.


  —¡No sabes volar, no sabes luchar y tampoco sabes cacarear, tío!


  Bolsillos intervino; la gorra se le movía de un lado a otro.


  —Eso do es justo. Si do ha hecho dada para seddirse orgulloso, ¿cobo cacareará?


  Los Niños Perdidos gritaron para mostrar su total acuerdo y salieron en defensa de Peter. Rufio los miró torvamente durante un instante y esbozó una sonrisa maligna.


  —Bueno, dime, ¿qué sabe hacer este gordo?


  La cara de Bolsillos se tensó.


  —Moddones de cosas —insistió con entusiasmo—. ¡Podría tragar fuego! —Peter se llevó las manos a la garganta, horrorizado—. ¡Podría escribir uda carta, o hacer ud dibujo! ¡Podría jugar a los Diñoz Perdidos y a los iddios! —Abrió los ojos desorbitadamente—. ¡Ya sé! ¡Podría ir a la ciudad y robar el garfio del Capitán!


  El jadeo de desesperación de Peter quedó ahogado por los chillidos de aprobación que profirieron los Niños Perdidos. Se lanzaron hacia delante entusiasmados, apiñándose alrededor de él, dándole golpecitos en la espalda, intentando estrecharle la mano, sin dejar de gritar:


  —¡Roba el garfio del Capitán! ¡Roba el garfio del Capitán!


  Apartado de los demás, seguro de que su más preciado deseo estaba a punto de cumplirse, Rufio sonrió satisfecho.


  «Otra estúpida idea —pensó Peter con tristeza—. La más estúpida de todas».


  Sin embargo, ahí estaba, llevándola adelante como si no pensara nada de esto. Era como si hubiera perdido toda noción de las proporciones, como si hiciera cualquier cosa que cualquiera le sugiriera simplemente porque al parecer no tenía ideas propias. El salir del mundo real para trasladarse al País de Nunca Jamás le había arrebatado la capacidad de pensar y actuar como un ser racional. ¿De qué otra forma podía explicar el hecho de que se introdujera subrepticiamente en la Ciudad Pirata para robar el garfio del Capitán con el único propósito de impresionar a un puñado de Niños Perdidos sucios y harapientos, para que creyeran que él era alguien que no era y lo ayudaran a salvar a sus hijos de un lunático?


  Por supuesto, había algo más que eso, pero Peter Banning no estaba en condiciones de razonar. Era un adulto arrojado otra vez en un mundo de niños, donde los sueños eran reales y las aventuras estaban a la orden del día. Peter había pasado demasiado tiempo inmerso en reglamentos, leyes y lenguaje legal, nada de lo cual tenía demasiado sentido para la gente corriente, y la mayor parte de ello escrito por personas que han pasado por la infancia lo más rápidamente posible, para poder ser adultos. Peter no era una de estas personas, pero había pasado con ellas el tiempo suficiente para empezar a pensar de la misma manera, y se había olvidado de lo que significaba ser niño. El ganar dinero y cerrar tratos había sustituido el construir castillos de arena y cabalgar en el tiovivo. El ganar juicios había reemplazado mirar los fuegos artificiales del 4 de julio. Los juegos de mesa habían asumido un contexto totalmente distinto. Peter había pasado demasiado tiempo sin una comprensión real de lo que daba sentido a la vida, y estaba haciendo un enorme esfuerzo por sobrevivir a las lecciones que le devolverían esa comprensión.


  De modo que todo lo que pudo pensar con respecto a cómo sería la mañana más importante de su vida adulta fue lo tonto que era al permitir que un puñado de chicos lo manipulara.


  Los cuatro piratas bajaban tambaleándose por el paseo construido junto a la playa con tablas carcomidas; tres de ellos tenían una estatura sorprendente, mientras que el cuarto era más bajo pero de aspecto más temible. Llevaban tricornio, abrigo, banda y botas. Un parche en el ojo y una barba descuidada ocultaban la mayor parte del rostro de uno, y un pañuelo y varias cicatrices escondían la mayor parte de la de otro. El más bajo de los cuatro tenía la cara tan marcada y arrugada que a ningún pirata le habría interesado echarle más que un rápido vistazo antes de seguir su camino. Cada uno llevaba colgado un arsenal: alfanjes y pistolas de chispa metidos en el cinturón, dagas y puñales sobresaliendo de todas partes.


  Al pasar por una tienda de golosinas, los tres piratas más altos giraron repentinamente y una cara conocida se asomó entre los pliegues de un abrigo, por encima del cinturón.


  —¡Caramelos! —jadeó Carambola antes de que una mano volviera a empujar su cara al interior del abrigo.


  Porque los piratas no eran tales, por supuesto, sino Peter y sus Niños Perdidos. Carambola y Bolsillos hacían un pirata, Ace y No Nap otro, Latchboy y Don’t Ask el tercero, y Peter el cuarto. Too Small, que era realmente pequeño, tal como indicaba su nombre, se había quedado en casa. Campanilla viajaba en al ala del sombrero de Peter, dando instrucciones.


  —¡Por aquí! —insistía—. ¡No, por allí! ¡Despacio! ¡Para! ¡Oye, apártate de esa tía fresca! ¡Cuidado! ¡Gruñe! ¡Gruñe!


  Peter no tuvo problemas para gruñir. Si se le hubiera presentado la oportunidad, probablemente también se habría sentido satisfecho de lanzar un mordisco.


  Se habían deslizado a lo largo de la playa y entrado a la ciudad por los callejones de los aledaños, vestidos con su disfraz, con aspecto tan corpulento y poderoso que nadie quería mezclarse con ellos. Habían buscado alguna señal de Garfio y pronto descubrieron que todo el mundo se dirigía a la plaza del Pirata, donde se encontraba el cocodrilo del reloj.


  Ahora, mientras caminaban por el paseo balanceándose y zigzagueando como borrachos, apoyándose uno en el otro para mantenerse erguidos, oyeron gritos y vítores. Más adelante, montones de piratas rodeaban la plaza. Al acercarse a la multitud, Peter se subió a un barril y escudriñó por encima de las cabezas.


  Apenas dio crédito a sus ojos. ¡La plaza del Pirata había sido transformada en un campo de béisbol!


  Habían quedado atrás los escombros de infinidad de noches de juerga de los piratas, los tenderetes de joyas, los rateros y los prestidigitadores (o al menos habían sido retirados de la vista). Todo y todos se habían apartado para hacer sitio al campo. Habían pintado pulcras líneas blancas para indicar el recorrido entre las bases y el puesto del bateador. Como bases se habían colocado mullidos cojines de raso realmente rebosantes de joyas. En la franja exterior del campo habían levantado unas gradas, de espaldas a los cascos de los barcos que formaban los edificios, e incluso la torre del cocodrilo se utilizaba como marcador.


  Pero lo más sorprendente de todo eran los jugadores: un equipo completo de piratas vestidos con uniforme de béisbol de finales de siglo, con la palabra PIRATAS escrita en el delantero, con letras llamativas. Llevaban guante y gorra. Algunos llevaban zapatillas con clavos, aunque la mayoría había decidido dejarse las botas. Algunos incluso llevaban pistolas y dagas metidas en el cinturón.


  Smee se encontraba en el montículo del lanzador —una elevación oblonga y bastante estrecha con una lápida colocada en el extremo posterior—, practicando con Jukes, que paraba la pelota.


  A cierta distancia, en el centro mismo de las gradas, estaba sentado Garfio, acompañado por una rolliza fulana.


  Mientras Peter y los Niños Perdidos contemplaban la escena con ojos desorbitados, un pirata pequeño y musculoso atravesó el campo como un rayo, cogió el cojín con las joyas que servía de segunda base y huyó en dirección a la multitud.


  —¡Cuidado! —Gritó Smee desde el montículo—. ¡Está robando la segunda base!


  Un pirata voluminoso que actuaba como arbitro de la base del bateador dio un paso adelante, sacó su trabuco y disparó al ladrón, que murió en el acto. La segunda base fue recuperada y devuelta a su sitio.


  —¡Pelota en juego! —gruñó el arbitro.


  Peter y los Niños Perdidos empezaban a caminar hacia las gradas. Cuando llegaron a ellas, se deshicieron de sus disfraces y se arrastraron por debajo del entarimado y entre los puntales de hierro, asegurándose de quedar en las sombras, fuera de la vista. Cuando estuvieron casi directamente debajo de Garfio, levantaron la cabeza y se asomaron.


  Jack Banning se estaba colocando en la base del bateador. Llevaba puesto el mismo uniforme anticuado que los piratas, y usaba una pata de palo como bate. Estaba ruborizado de entusiasmo y lucía una enorme sonrisa. Balanceó la pata de palo con un movimiento confiado y ansioso.


  Peter se levantó y podría haber saltado al campo a rescatar a su hijo si no hubiera sido porque de repente Garfio gritó:


  —Jack, Jack, muchacho, éste es el partido definitivo de compensación. Te compensará por todos los partidos que tu papá se ha perdido. El viejo Capitán Garfio jamás se perdería un partido tuyo.


  Peter se encogió al oír el tono burlón con que Garfio se refería a «papá».


  Jack se detuvo en el borde del puesto del bateador y saludó con la mano en un ademán de agradecimiento.


  —Éste es para usted, Capitán.


  —¡Arráncale el cuero a la pelota, hijo! —respondió Garfio con un grito, riendo alegremente—. ¡Destroza esa porquería, hijo!


  Peter se echó hacia atrás, atónito. La camaradería que existía entre su hijo y Garfio no parecía fingida. No podía negar lo que había visto en el rostro del niño: alegría, entusiasmo, anticipación. Jack se estaba divirtiendo. Jack y Garfio juntos.


  El Capitán encabezó una repentina ovación mientras los piratas sentados en las gradas, a un costado, empezaron a agitar cartulinas en las que se veían toscos dibujos del rostro de Garfio y después del de Jack.


  —¡Jack! ¡Jack! ¡Nuestro chico es Jack! ¡Si él no lo logra, ninguno podrá!


  Giraron las cartulinas y apareció un enorme mensaje en el que se leía: ¡PÍRATELAS, JAACK! Jack, que estaba en su base de bateador con la pata de palo fuertemente apretada con ambas manos, observó el mensaje con desconcierto y una sombra de duda apareció en sus ojos. Smee hizo una pausa, se volvió, vio el mensaje, dejó caer la pelota mientras emitía un grito de asombro y salió corriendo en dirección a la tribuna, vociferando y agitando las manos.


  Instantes más tarde, después de golpear algunas cabezas y de cambiar el orden de las cartulinas, el mensaje anunciaba: ¡JACK, EL AS PIRATA!


  Smee se colocó en el montículo de lanzamiento, mirando fijamente a Jack. Sostenía la pelota que éste le había autografiado y la hacía girar entre sus dedos. Jack se acercó un poco más al puesto del bateador y volvió a apartarse. Se rascó la cabeza y se acomodó la gorra. En el campo, todos los piratas se rascaron la cabeza y se acomodaron la gorra. Jack escupió. Los piratas escupieron. Jack tironeó de su cinturón y los piratas tironearon del suyo.


  Jack volvió a acomodarse en el puesto del bateador, con la pata de palo levantada. Smee se enderezó, preparado para el primer lanzamiento.


  —¡Aguarda, Smee! —Le gritó Garfio a su contramaestre—. ¡Necesito un guante!


  Se volvió hacia la mujer que estaba a su lado; ella le desenroscó cuidadosamente el garfio y lo cambió por un guante. El Capitán Garfio estaba radiante de alegría. La fulana colocó el garfio en el asiento de al lado del Capitán.


  A unos centímetros de la cara de Peter.


  Los Niños Perdidos abrieron los ojos desorbitadamente. ¡Nunca habían tenido una oportunidad tan gloriosa como ésta! ¡Habían llegado buscando un modo de robar el garfio del Capitán, y prácticamente se lo habían servido en bandeja! «¡Cógelo, Peter!», le susurraron, gesticulando delirantemente, saltando de entusiasmo. «¡Cógelo! ¡Cógelo!».


  Pero Peter no los oía. Apenas vio el garfio que tenía ante sus ojos. Estaba totalmente concentrado en su hijo, que se encontraba en el puesto del bateador con la pata de palo levantada y una sonrisa en su rostro resplandeciente.


  Smee lanzó la pelota, alta y fuera del alcance, de modo que Jack apenas la miró. Smee realizó un segundo lanzamiento, esta vez demasiado bajo. Jack no lo intentó siquiera. Ahora estaba totalmente concentrado en la jugada.


  Smee se echó hacia atrás y lanzó.


  La pelota giró, trazando una curva fantástica.


  «No —pensó Peter con incongruente desesperación—. ¡No puede lanzar con efecto!».


  Jack se tensó, hizo retroceder la pata de palo unos cinco centímetros y la balanceó.


  ¡Fantástico! Alcanzó su apreciada pelota de lleno con la parte gruesa de la pata de palo y la lanzó en dirección al cielo. La pelota siguió subiendo, alejándose cada vez más, fuera del perímetro del campo, fuera de la plaza del Pirata, fuera de la propia ciudad, hasta quedar totalmente fuera de vista. Jamás una pelota de béisbol había sido enviada tan lejos.


  El Capitán Garfio se levantó de un salto; le brillaban los ojos.


  —¿Habéis visto eso? —gritó—. ¿Lo habéis visto? ¡Oh, mi Jack! ¡Has parado una pelota con efecto! ¡Lo has hecho! ¡Jack, hijito!


  Bajó de las gradas dando saltos, agitando el guante en el aire, gritando desaforadamente. Jack trotaba de una base a otra, saltando y soltando gritos de alegría, estrechando la mano a los piratas a medida que pasaba. Garfio se reunió con él en el puesto del bateador, lo levantó en brazos y le hizo dar varias vueltas; los dos reían, extasiados. Aparecieron algunos piratas con un enorme barril que llevaba pintada la palabra «Cocolada» encima del dibujo de un cocodrilo sonriente, y vaciaron el contenido sobre la cabeza de Jack. Toda la ciudad lo ovacionaba en un delirio frenético.


  Garfio sentó a Jack sobre sus hombros, lo paseó por el campo y condujo a jugadores y admiradores en procesión por toda la ciudad, para celebrarlo.


  Debajo de la grada, sobrecogido, Peter lo observaba todo, mientras un único y terrible pensamiento rondaba su cabeza: «Se está divirtiendo muchísimo. Nunca lo había visto tan contento».


  Luego se volvió y se alejó a trompicones, olvidando el propósito que lo había llevado hasta allí, olvidando lo que había ido a hacer. Los Niños Perdidos lo miraron con gran desconcierto. ¿Qué le ocurría? ¿Qué estaba haciendo?


  Finalmente, al ver que Peter no tenía la menor intención de regresar, que había perdido todo interés en encontrar algo de lo que enorgullecerse, se miraron disgustados y decepcionados, y se marcharon tras él.
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  Peter no sabía con certeza cómo había logrado volver. Una buena vista y una buena memoria sin duda lo habrían ayudado, de haber contado con ellas, pero como carecía de ambas lo más probable era que fuera la suerte la responsable de haber vuelto sano y salvo. Corrió durante todo el camino, y los Niños Perdidos no lograron darle alcance. Le pareció que también dejaba atrás a Campanilla, porque no la vio ni la oyó en ningún momento. Perseguido por demonios que llegó a reconocer del todo, descendió por los tortuosos senderos de la isla con desprecio de su propia seguridad, haciendo caso omiso de las alturas y los declives del terreno, consumido por la amargura y la desesperación. Allí donde miraba, en los huecos del bosque envueltos en sombras, en la superficie de una charca, en las nubes que pasaban serenamente por encima de su cabeza, veía a Jack con Garfio.


  «Lo he perdido —era su único pensamiento—. Lo he perdido».


  No soportaba pensar qué habría sido de Maggie, qué podría haber hecho el Capitán con ella. Ésta era la peor pesadilla para un padre: ver que los hijos le eran arrebatados por una influencia negativa, por una mala costumbre, arrastrados a una vida que estaba destinada al fracaso. Peter se hizo toda clase de reproches y el sentimiento de culpabilidad era como una herida en carne viva. Sabía que había fracasado, que Garfio había ganado, que él había perdido la batalla por recuperar a Jack y a Maggie. Qué horrible era comprender la verdad, ver claramente por primera vez que las cosas podrían haber sido muy distintas. Un poco más de tiempo dedicado a sus hijos, un poco más de atención, un pequeño esfuerzo para estar presente cuando ellos lo necesitaban, y nada de esto habría sucedido. Jack y Maggie estaban con Garfio porque Peter había elegido demasiadas veces no estar con ellos.


  Por supuesto, esto era un pensamiento irracional. Pero en ese momento Peter Banning se encontraba en un estado sumamente irracional: era un padre despojado de la armadura de la responsabilidad paterna, un adulto privado de los recuerdos de su infancia, una figura de autoridad que apenas tenía dominio de sí mismo.


  Cruzó el puente de cuerda que iba desde la isla hasta el atolón donde se alzaba el Árbol de Nunca Jamás, recto y alto contra las aguas azules del océano, y volvió a enfurecerse con el destino y las circunstancias, por las oportunidades perdidas y las elecciones desacertadas, con el cielo, con la tierra y con el Capitán Garfio. Avanzó a trompicones, sin saber muy bien dónde estaba, aferrándose tardíamente a las promesas que Campanilla le había hecho, a las ansiosas miradas de los Niños Perdidos, a los sueños de rescate que parecían haberlo eludido para siempre. Se tambaleó en la niebla, murmurando palabras de poder que se habían vuelto huecas, extendiendo los brazos como si fueran alas y saltando en un vano intento de volar, agachándose para atacar y parar con una espada imaginaria. Se bamboleó hacia atrás y hacia delante, a izquierda y derecha, de un lado a otro, hundiéndose en una locura que lo recluía dentro de sí mismo a cal y canto, como las puertas con rejas y las ventanas con pestillo cierran una casa vacía. Las lágrimas le empañaron los ojos y rodaron por sus mejillas, y el sabor amargo lo asfixió hasta que casi no pudo respirar.


  Entonces, de pronto…


  ¡PAF!


  Algo duro le golpeó de lleno en la cabeza. Cayó al suelo con los brazos y las piernas extendidos, y el cuerpo flaccido. Se quedó inmóvil durante un rato, perplejo y asustado, arrastrándose en los bordes de la conciencia, acurrucándose en su propio interior y ocultándose al dolor del mundo.


  Cuando por fin volvió a abrir los ojos, se dio cuenta de que se encontraba a la orilla de la charca del Árbol de Nunca Jamás. Respiró hondo varias veces para despejarse, luego hizo un esfuerzo para ponerse de rodillas y se inclinó para tirarse agua en la cara. Se quedó arrodillado, contemplando las aguas claras que se extendían ante él. En ese momento apareció en la superficie el rostro de un muchacho. Debía de tener unos catorce años, el cabello rubio y revuelto, y un brillo de picardía en los ojos. El joven, pensó Peter, le resultaba conocido.


  Porque, aunque no lo era, se parecía mucho a Jack.


  ¡Jack! ¡Jack! ¡Jack!


  En algún lugar, a lo lejos, los piratas entonaban el nombre de su hijo, una y otra vez.


  Estiró la mano y tocó la imagen que veía en el agua, trazando los rasgos del chico. El agua se onduló ligeramente con el movimiento, y la imagen cambió.


  Peter contuvo la respiración: el rostro del agua se había convertido en el suyo.


  ¡Jack! ¡Jack! ¡Jack!


  Vislumbró algo debajo de la imagen, algo redondo y sólido que se encontraba en el fondo de la charca. Metió la mano en el agua y lo cogió con cuidado. Lo sostuvo en su mano, maravillado. Era la pelota de béisbol autografiada de Jack, la que éste había golpeado enviándola fuera de la plaza del Pirata.


  La comprensión se abrió paso en su mente: era la pelota de béisbol, al caer finalmente del cielo, lo que le había golpeado la cabeza.


  La pelota de béisbol de Jack.


  De alguna manera había llegado hasta él.


  Era un objeto realmente pequeño, una circunstancia sin significado, habrían dicho algunos. Pero Peter Banning sostuvo la pelota en alto como si fuera un trofeo, y algo primitivo cobró vida en su interior, algo tan salvaje que no logró comprenderlo ni reprimirlo. Se echó hacia atrás y gritó. Pero el grito no sonó en absoluto como tal, sino como un cacareo tan salvaje y desafiante como cualquiera de los que lanzaba Rufio.


  Fortalecido por el sonido, Peter apoyó los pies en el suelo y se apartó de la charca en cuclillas hasta que quedó junto al tronco del Árbol de Nunca Jamás. Una voz susurró: «¡Aquí! ¡Aquí!». Peter se volvió para ver quién era. Una sombra proyectada sobre el añoso árbol cubierto de maleza se preparaba para huir. Peter se movió y la sombra también se movió.


  Entonces comprendió que la sombra era la suya.


  Volvió a mirar la pelota de béisbol de Jack y por el rabillo del ojo descubrió que su sombra se movía y que le hacía señas, llamándolo ansiosamente. La voz volvió a susurrar: «¡Aquí!».


  Peter levantó rápidamente la vista y la sombra quedó inmóvil. Peter bajó la vista por las piernas de la sombra hasta llegar a los pies y vio que éstos estaban unidos a los suyos. Levantó una pierna y la sombra lo imitó. Todo estaba perfectamente bien.


  Se frotó la cabeza donde la pelota lo había golpeado y dio un paso. Esta vez lá sombra no lo siguió, sino que se apartó enseguida, agitando la mano ansiosamente e indicándole que se diera prisa. «¡Vamos, Peter, vamos!». Él siguió obedientemente, sin molestarse en pensar qué podía ser aquello, preguntándose sólo adónde lo llevaría. La sombra señaló hacia abajo, al agujero de un nudo en la madera. Peter apartó una maraña de enredaderas y hierbas que casi ocultaban el tronco y se inclinó. Entonces vio el perfil de un rostro, revelado por la inclinación exacta de la brillante luz del sol; la imagen parecía grabada al aguafuerte en la corteza gastada: los ojos, la nariz y la boca que se estiraba abriéndose como si estuviera…


  Cacareando.


  Y había más. En la superficie chata del tronco había grabados algunos nombres, nombres que estaban fuera del tiempo y del recuerdo, nombres de un pasado que él había creído perdido para siempre.


  
    TOOTLES. CURLY. SLIGHTLY. AVISPADO.


    JOHN. MICHAEL

  


  «Olvidados durante mucho tiempo —pensó Peter mientras pasaba el dedo por las marcas y notaba la conocida tosquedad contra su piel—. Olvidados en la infancia perdida. Olvidados al crecer».


  —Tootles —susurró—. Wendy…


  Entonces el agujero del nudo se abrió ante él, como una puerta que daba a algo que había en el interior. Peter vaciló un instante y enseguida empezó a deslizarse a dentro. Más adelante había un vacío. Estaba oscuro y era estrecho, pero insistió en avanzar: en cierto modo sabía que el resto de lo que había quedado perdido, el resto de lo que él era, lo esperaba en el interior.


  A mitad de camino quedó atascado como un corcho en una botella. Apoyó las manos contra los costados y empujó. Salió bruscamente disparado, cayendo de cabeza en la oscuridad hasta quedar apoyado en las manos y las rodillas.


  El agujero del nudo se cerró a sus espaldas. Peter manoteó, buscando a tientas algo sólido donde asirse.


  Entonces apareció una luz que salió de la oscuridad brillando cada vez más. De repente descubrió a Campanilla, diminuta y radiante mientras revoloteaba delante de él; ya no iba vestida con su atuendo de hada sino con un vaporoso traje largo de encaje y raso, con cintas de seda, de colores que brillaban como el ocaso y el amanecer y el arco iris después de una tormenta.


  —Te estaba esperando, Peter —anunció.


  Peter la miró fijamente.


  —Bueno, di algo.


  Él tragó saliva.


  —Estás… bonita, Campanilla.


  —¿Bonita?


  —Maravillosa.


  Ella se ruborizó, esbozó una reverencia como las que suelen hacer las hadas y se enderezó, alisando el vestido.


  —¿Te gusta? —preguntó haciendo una lenta pirueta.


  Él sonrió como un chico torpe y asintió.


  —Mucho. —Dio un paso hacia ella—. ¿Cuál es el motivo, Campanilla?


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Tú eres el motivo. Has vuelto a casa, estúpido.


  Peter se frotó el chichón que tenía en la cabeza, confundido.


  —¿A casa? —repitió en tono vacilante.


  Ella empezó a resplandecer, a esparcir su brillo en oleadas regulares, iluminando la oscuridad que los rodeaba, persiguiendo a las sombras hasta los rincones más alejados hasta que todo quedó a la vista.


  Peter miró a su alrededor, maravillado. Se encontraba en una habitación subterránea excavada bajo el tronco y dentro de las raíces del Árbol de Nunca Jamás. En un extremo había una enorme chimenea renegrida y apagada, y en el otro las ruinas de una mecedora y una enorme cuna. En el centro de la habitación se alzaba un tocón de árbol, que en otros tiempos debía de haber servido de mesa. Todo había quedado carbonizado por un incendio devastador, y en el suelo, que en el pasado debía de estar perfectamente limpio y liso, ahora crecían matas de setas.


  «¡Conozco este lugar!», pensó Peter, entusiasmado.


  —¿Qué ocurrió aquí? —le preguntó a Campanilla, inclinándose y tocando mientras examinaba los restos del pasado.


  —Ocurrió Garfio —respondió ella.


  —¿Garfio?


  —Sí, Peter. Al ver que no regresabas, Garfio lo incendió.


  Una luz parpadeó en los ojos de Peter mientras revolvía en una pila de escombros tirados en un rincón. Suave y casi reverentemente empezó a recoger trozos de lo que antaño habían sido las paredes de madera y el techo de paja de una casa de muñecas.


  Le temblaban las manos.


  —Wendy —jadeó—. Aquí es donde… Ésta es la casa de Wendy. Tootles y Avispado la construyeron para ella. Estaba decorada con rosas de mentirijillas y el sombrero de John hacía las veces de chimenea.


  Peter lanzó un débil grito de asombro.


  —¡Campanilla, lo recuerdo!


  Empezó a dar vueltas.


  —¡Es el hogar subterráneo! —Corrió hasta lo que quedaba de la mecedora—. ¡Wendy solía sentarse en esa silla para contarnos cuentos…, sólo que la silla no estaba aquí, sino en aquel extremo! Regresábamos de nuestras aventuras y la encontrábamos zurciéndonos los calcetines. Ella dormía aquí. ¡Campanilla, Campanilla, tus aposentos también estaban aquí…, exactamente aquí! ¡Y allí estaba el cesto donde dormía Michael! ¡Y John dormía aquí!


  Ahora corría por toda la habitación señalando primero un sitio y luego otro, mientras las palabras salían a raudales de su boca. Campanilla lo observaba sin resuello, con expresión embelesada y adoración en la mirada.


  Peter se detuvo al ver algo en medio de las ruinas. Se arrodilló, apartó las cenizas y el cieno y cogió un raído y chamuscado oso de felpa al que le faltaba un ojo.


  —Taddy. Mi Taddy —susurró. Levantó la vista, como si buscara algo a lo lejos—. Taddy solía hacerme compañía en mi cochecillo. Mi madre… —Tragó saliva—. Recuerdo a mi madre…


  Campanilla se precipitó hacia delante, lanzando destellos a medida que se acercaba. Revoloteó junto a la oreja de Peter.


  —¿Qué recuerdas de tu madre, Peter? ¿Qué es lo que recuerdas? ¡Dímelo!


  Ahora Peter tenía a Taddy apretado contra su pecho y sacudía lentamente la cabeza…


  —La recuerdo. Mi madre y mi padre… mirándome, hablando de que yo crecería e iría a las mejores escuelas…


  Las palabras dieron vida a viejos recuerdos olvidados que salieron a la luz una vez más, brillantes y vividos.


  
    Él estaba acostado en su cochecillo, sólo era un bebé, arropado bajo las mantas azules, mirando fijamente el cielo, las nubes que flotaban, los pájaros que volaban.


    —… te lo aseguro, escuelas muy buenas —oía decir a su madre en tono insistente—. Primero Whiteball, luego Oxford. Por supuesto, después de graduarse, se preparará para la magistratura, luego tal vez un período en el Parlamento…

  


  —Eso sólo era lo que los adultos quieren para sus hijos —comentó Campanilla en tono solemne, con voz suave y tintineante.


  —Sí, pero me asustaba tanto que no quería crecer… y algún día morir —replicó Peter.


  
    El bebé se agitó frenéticamente en su cochecillo y los frenos se soltaron; empezó a bajar por la avenida y a cobrar velocidad, rodando en dirección a un estanque. La madre de Peter echó a correr frenéticamente, intentando darle alcance. De pronto, en el borde del estanque, el cochecillo se detuvo, a salvo.


    Pero el interior estaba vacío. El bebé había desaparecido.


    Era de noche. La lluvia caía desde un cielo encapotado. Los truenos retumbaban y los relámpagos centelleaban. En una isla del centro del estanque estaba el bebé, calado hasta los huesos, llorando desesperadamente. Apareció una luz diminuta que resultó ser Campanilla. Se quedó mirándolo y luego cogió una hoja para protegerle la cara de la lluvia. Logró calmarlo arrullándolo y susurrándole. El bebé balbuceó y ella le contestó. Luego esparció un poco de polvillo de hada sobre él, cogió su mano diminuta y se alejaron volando en medio de la noche.

  


  —Yo te traje al País de Nunca Jamás —le musitó Campanilla.


  Luego Peter tenía tres años y voló de regreso a Kensington Gardens, durante toda la noche, entre la Luna y las estrellas distantes y pálidas. Voló hasta la ventana de un tercer piso e intentó abrirla, pero la ventana estaba cerrada. El niño se quedó mirándola, confundido. La desesperación se reflejó en sus ojos al ver que en el interior su madre dormía con otro niño entre los brazos.


  —Ella me había olvidado —se lamentó Peter en tono quedo—. Había encontrado a otro.


  
    Luego él tenía doce años y atravesó audazmente la ventana de la habitación de los niños del número 14 de Kensington Gardens, doce años después de comenzado el siglo. La casa de los Darling estaba oscura y silenciosa, y en la habitación de los niños no había los muebles de ahora, salvo algunos juguetes que se veían más nuevos y más brillantes. Desde que había encontrado la suya cerrada, él había descubierto otras ventanas que visitar. En varias ocasiones había perseguido hasta ésta a su estúpida y obstinada sombra, que al final fue capturada por Nana y luego guardada bajo llave por la señora Darling en un cajón del escritorio. Él volvió para buscarla, la encontró, pero fue incapaz de volver a unirla. Permanecieron en la oscuridad. Él intentó pegarla con jabón y, como no lo logró, se echó a llorar, despertando así a la niña que dormía…


    —Niño, ¿por qué lloras? —le preguntó.


    Se saludaron con una reverencia, y él le contestó con una pregunta:


    —¿Cómo te llamas?


    —Wendy Angela Moira Darling. ¿Y tú?


    —Peter Pan.

  


  Peter tenía los ojos muy abiertos y fijos, y respiraba rápidamente. ¿Cuántas veces, después de aquella ocasión, había vuelto a buscarla? Siempre en primavera, para llevarla al País de Nunca Jamás, para la limpieza, y trasladarla otra vez…


  
    La vio crecer, envejecer, mientras él seguía igual; la vio dejar atrás la infancia mientras él seguía absorto en su mundo, sin cambiar. Trece, quince, diecisiete…


    Un día se olvidó de volver a buscarla y no regresó en muchos años. Cuando por fin lo hizo, cuando por fin lo recordó, la encontró arrodillada en la habitación de los niños junto al fuego, su rostro entre las sombras, la habitación transformada una vez más…


    —Hola, Wendy —la saludó.


    —Hola, Peter —respondió ella. Tras una pausa, añadió—: Ya sabes que no puedo ir contigo. He olvidado cómo se vuela. Crecí hace mucho tiempo.


    —¡No, no! ¡Prometiste que no lo harías!


    Pero había crecido, por supuesto, a pesar de sus promesas, porque en el mundo que está fuera del País de Nunca Jamás siempre se crece. Así que Peter se hizo amigo de la hija de ella, Jane, y durante muchos años fueron juntos al País de Nunca Jamás.


    Pero Jane también creció. Un día Peter llegó a la habitación de los niños de la casa de los Darling, y descubrió que Wendy Angela era abuela, y que ahora en su cama dormía la hija de Jane. Peter, siempre inquieto, se asomó a la cama para ver a la niña que dormía y se encontró frente a frente con Moira. Algo en la forma en que la sonrisa de sus labios ocultaba sus besos fascinó a Peter y lo hizo sentirse poco dispuesto a partir. Cada vez que intentaba irse, se sentía forzado a retroceder. Se acercó corriendo a la ventana una docena de veces e hizo un amago de volar, mientras Campanilla lo llamaba desde el exterior, ansiosa por ir a otras ventanas, por visitar las estrellas de otros cielos. Pero cada vez él vacilaba y regresaba para echar otro vistazo.


    Entonces apareció Wendy en la puerta de la habitación de los niños, tan ansiosa por tenerlo a su lado que quería postergar su partida aunque sólo fuera un instante. Sin embargo, esa noche Peter no necesitaba que ella lo retuviera; se sentía atraído por lo que había visto en el rostro de Moira, atrapado en una red de la que ni siquiera él podía escapar.


    —Le daré un beso —sugirió finalmente.


    Pero Wendy se apresuró a impedírselo.


    —No, Peter. Nada de botones y dedales para ella. Moira es mi nieta y no soporto pensar que su corazón quedará destrozado cuando descubra que no puede tenerte, como tampoco yo pude.


    Entonces se echó a llorar, dominada por la visión de lo que podría haber sido. Peter estaba sentado junto a Moira, haciendo girar un dedal entre las puntas de los dedos. Pero en el último momento cambió de idea por razones que nunca quedarían claras. Cautivado por la niña, se inclinó para besarla en los labios, como había visto besar a otras personas, y cuando sus labios tocaron los de ella, el dedal se le cayó de la mano.


    No vio que las ventanas de celosía se cerraban repentinamente, como si hubiera empezado a soplar una brisa. No oyó el chasquido que hicieron al cerrarse. No vio la expresión de espanto de Campanilla, que lo observaba desde el otro lado del cristal…

  


  —Pensé que me habían separado de ti para siempre —susurró Campanilla, que lo recordaba todo con él.


  
    Luego Peter estaba en la escuela, vestido con chaqueta y corbata, con los zapatos lustrados, el cabello corto y bien peinado, todo pulcro, correcto y en su sitio. Estaba sentado ante su pupitre, entre otros muchachos, mirando por la ventana abierta la tarde de otoño cargada de hojas de diferentes tonalidades e impregnada de un olor húmedo. La maestra se acercó a él, le sonrió y le preguntó:


    —¿Peter? ¿Dónde estabas?


    La maestra cerró la ventana; él se sobresaltó y respondió:


    —No sé…

  


  Los recuerdos se desdibujaron. Peter se quedó mirando el vacío, mientras Campanilla revoloteaba delante de su nariz lanzando chorros de luz en la penumbra.


  —Oh, Peter —exclamó, con una vocecilla teñida de preocupación—. Ahora entiendo por qué te resulta tan difícil encontrar un pensamiento feliz. Guardas demasiados recuerdos tristes.


  Peter no respondió, azorado ante las verdades que su memoria había desenterrado. Era quien decían que era. Era quien ellos creían que era. Campanilla y los Niños Perdidos tenían razón.


  Era Peter Pan.


  Gimió mientras con la mirada recorría las ruinas de su infancia, la devastación de lo que en otros tiempos le había sido tan querido. Pero la pura verdad era que todo en su vida era una ruina, en este mundo y en el otro. Él lo había hecho así. Él había renunciado a sus pensamientos felices hacía mucho tiempo. Él los había dejado escapar.


  Casi sin pensar en lo que hacía, lanzó el oso de felpa al aire, delante de él. El oso se elevó y el descenso se hizo más lento, hasta casi convertirse en nada. Peter vio cómo el osito se congelaba en la penumbra y clavó la mirada en el único ojo que lo observaba con fijeza. Levantó las manos lentamente.


  —Espera —susurró—. Yo te cogeré, Taddy. Yo te cogeré.


  
    El raído osito cayó hacia él, pero cuando las manos de Peter se cerraron alrededor de su cuerpo relleno, vio que no sostenía a Taddy, sino a Jack, a los cuatro años, que lo miraba sonriente y con los ojos brillantes.


    —¡Jack! ¡Jack! —lo llamó.


    —¡Hazme volar, papi, hazme volar! —gritó otra voz conocida.


    —¡Maggie! ¡Pequeña!


    Cogió a su hija en brazos y los sujetó a ambos haciéndolos girar frenéticamente. Ellos reían y gritaban de alegría. Apareció Moira y se unió al círculo, rodeando la cintura de Peter con sus brazos mientras el suave aroma de su piel lo embriagaba. Él los besó y los abrazó a los tres, y ellos lo besaron y lo abrazaron a su vez.


    —¡Sí! —gritó alegremente—. ¡Mi familia! Jack, Maggie, Moira, ¡os adoro! Me encanta estar con vosotros, teneros cerca. ¡Oh, soy tan afortunado! ¡Sí, Campanilla! Campanilla, ésta es mi familia, mi maravillosa e increíble familia. ¡Han vuelto! Han…

  


  Abrió los ojos repentinamente, porque mientras duró el ensueño los tenía cerrados, y miró a su alrededor, confundido. Estaba suspendido en el aire, casi a cinco metros del suelo. Lo invadió un arrebato de pánico. Manoteó y empezó a caer.


  —¡No, Peter! —Gritó Campanilla, empujándolo desde abajo para mantenerlo en el aire—. ¡Ése es tu pensamiento feliz! ¡No lo pierdas!


  Él siguió cayendo, intentando frenéticamente recuperar el dominio de sí mismo.


  —¿Cómo? ¿Qué? —gritaba mientras.


  —¡Es tuyo para siempre! —Protestó Campanilla—. ¡Conserva ese pensamiento!


  Peter entornó los ojos, tensó el cuerpo y recuperó la imagen de Jack, Maggie, Moira y él mismo girando y riendo felices, la imagen de la calidez y la profundidad de sentimientos que su familia le proporcionaba, del amor que compartían…


  Notó que reducía la marcha y que se detenía. Abrió los ojos. Sintió que empezaba a elevarse otra vez.


  —¡Sí! —Jadeó Campanilla, que de repente revoloteó ante los ojos de Peter—. ¡Sí, Peter Pan!


  —¡Lo he conseguido! —musitó Peter, que seguía elevándose, embargado por emociones que no podía describir siquiera—. ¡Mírame! ¡Mírame, Campanilla!


  Giró repentinamente y rebotó contra una pared. Descendió y volvió a subir. El adulto que había en su interior se desvaneció como un fantasma al alba, y el niño que dormía en él se despertó. Desaparecieron todos los adornos de todos aquellos años en los que había luchado por encontrar lo que había perdido. Girando y balanceándose de un lado a otro, volvió a abrazar los sueños que habían pertenecido a Peter Pan.


  —¡Campanilla, puedo volar! —exclamó—. ¡Puedo volar de verdad!


  —¡Entonces, sigúeme y todo saldrá bien! —Gritó Campanilla con regocijo—. ¡Te quiero!


  Y volando subieron por el tronco hueco del Árbol de Nunca Jamás.
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  Para Peter representó un momento glorioso subir volando el Árbol de Nunca Jamás, verse libre de sus limitaciones terrenales, recuperada su identidad y reencontrada su infancia. Mientras Campanilla encabezaba la marcha, él ascendió trazando espirales en la penumbra, ganando velocidad y confianza a medida que subía, tan rebosante de júbilo que pensó que iba a estallar. El hada y el muchacho salieron repentinamente por una grieta del tronco gigantesco, girando a un lado y a otro, revoloteando entre las añosas ramas como luciérnagas en la noche. Bajaron por el árbol rodeándolo a toda velocidad, precipitándose entre las frondosas ramas, girando como peonzas y dando vueltas como ruedas de fuegos artificiales. Tres casas destellaron a su paso en fragmentos de madera telas de colores. Los pájaros se dispersaron gritando alborotados.


  «¡Oh, mirad! ¡Peter Pan ha vuelto!».


  Él salió disparado de la copa del Árbol de Nunca Jamás y se elevó en dirección a las nubes, riendo encantado. Estaba transformado, convertido en la esencia del espíritu que vive en nuestro interior, esa prodigiosa chispa de infancia que con frecuencia dejamos atrás cuando crecemos. Llameó en su interior como un fuego atizado y de pronto ya no pudo seguir conteniéndose.


  Con la espalda arqueada, el cuello estirado hacia adelante, la cabeza echada hacia atrás, empezó a cacarear.


  —¡Sí, Peter, sí! —Oyó que gritaba Campanilla—. ¡Oh, bienvenido a casa, Peter Pan!


  Volaron entre las nubes, cada uno imitando los intentos descabellados del otro, haciendo el salto del ángel o dando panzazos, volando patas arriba y de espaldas, precipitándose sobre las sombras y los rayos del sol, jugando a pillar y al escondite. Cuando quedaron exhaustos, cuando la emoción inicial de volver a volar juntos disminuyó lo suficiente, se echaron sobre una nube y flotaron arrastrados por la brisa.


  Allí, por primera vez, Peter se miró y quedó asombrado por lo que vio. Ya no era un Peter Banning gordo y viejo, sino una versión más ligera, más joven. Tenía algunos kilos menos, y su cuerpo volvía a tener músculos. Era elegante, fuerte y parecía varios años más joven. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada ante lo increíble que resultaba todo aquello…, ante la maravilla de su transformación.


  —¡Oh, qué astuto soy! —exclamó mientras el descaro del niño ocupaba el lugar de la moderación del adulto.


  Entonces se levantó de un salto y se zambulló en las nubes, en dirección a la verde joya del País de Nunca Jamás. Descendió cada vez a mayor velocidad, con un brillo de picardía en la mirada. Campanilla se reunió con él, igualmente intrépida y dispuesta, y al ver ese brillo supo instintivamente lo que él iba a hacer.


  «¿Dónde están? —Se preguntó Peter, recorriendo la columna de roca y el Árbol de Nunca Jamás que se alzaba sobre ella—. ¿Dónde están los Niños Perdidos?».


  Los encontró reunidos en el verano que se desvanece hacia el otoño, apiñados en un apretado círculo alrededor de Rufio.


  Un palo trazaba dibujos en el suelo a medida que Rufio urdía un plan de ataque contra Garfio y sus piratas. Las cabezas se inclinaban hacia delante, concentradas, mientras el palo se movía.


  Peter llegó como un tornado, girando por encima de sus cabezas y formando a su paso cascadas de hojas otoñales. Bolsillos, que se encontraba en las últimas filas, fue el primero en levantar la vista, al tiempo que ladeaba su gorra floja. Al ver a Peter abrió los ojos desmesuradamente y cayó de espaldas.


  —¡Es él! —Jadeó, tironeando de la ropa a los que tenía más cerca—. ¡Es él de verdad!


  Peter rió y volvió a girar, seguido de cerca por Campanilla. Descendió una vez más, lanzando un cacareo triunfal. Ahora otros Niños Perdidos estaban mirando, se volvían para observar y enseguida se ponían en pie. Latchboy y Too Small gritaban y saltaban de alegría, agitando los brazos y haciendo ademanes. Rufio, finalmente distraído de su tarea de describir su plan de batalla, se levantó para enfrentarse al motivo de la interrupción.


  Peter revoloteó sobre las cabezas de los chicos, le arrebató a un Niño Perdido la daga y en un solo movimiento cortó el cinturón de Rufio. Los pantalones de Rufio cayeron arrugados a sus pies. Todos los Niños Perdidos lo vitorearon y gritaron, intentando seguir el vuelo de Peter. Éste retrocedió por última vez, rozó la superficie de la charca con la mano y lanzó una cascada de agua directamente al rostro atónito de Rufio.


  Finalmente Peter aterrizó en medio de los chicos, que lo recibieron haciendo entrechocar las palmas de las manos, dándole palmadas en la espalda y con todo tipo de felicitaciones. ¡Pan estaba con ellos! ¡Peter Pan había regresado! Ahora todos estaban con él y en este instante lo habrían seguido a cualquier sitio.


  Rufio vio la realidad de los acontecimientos y puso cara larga. Casi olvidado por los otros, se levantó los pantalones y subió por una escalera de cuerda al Árbol de Nunca Jamás. Desapareció en el interior de su casa y salió otra vez blandiendo la espada de Pan. Volvió a bajar por la escalera de cuerda; tenía los ojos extraviados y encendidos, y la hoja de la espada de Pan brillaba en su mano a la luz del sol.


  Peter, que tenía a Too Small sobre los hombros, a Bolsillos en brazos y estaba rodeado de Niños Perdidos que lo contemplaban con adoración, no lo vio acercarse. Sólo cuando Rufio llegó al suelo y lanzó un penetrante cacareo, todos se volvieron y vieron que saltaba en dirección a Peter con la espada de Pan en ristre.


  Todos los Niños Perdidos se dispersaron, aterrorizados. Peter bajó a Bolsillos y soltó a Too Small.


  —¡Defiéndete, Peter Pan! —le gritó Ace mientras desaparecía de la vista.


  Pero era demasiado tarde para eso. Rufio ya estaba encima de Peter, que se agachó para emprender el vuelo.


  Entonces ocurrió algo sorprendente: Rufio cayó de rodillas y las lágrimas empezaron a rodar por su rostro de color café; tenía el cabello teñido de rojo completamente desordenado y en sus ojos se veía una expresión de dolor y temor.


  —Eres él —reconoció, respirando con dificultad—. Tú eres Pan. —Le extendió la espada a Peter, ofreciéndole la empuñadura—. Es tuya. Cógela, tío. Sabes luchar, sabes volar, sabes…


  No pudo terminar la frase. Tragó saliva. En su rostro había decepción y huellas de resentimiento, pero también admiración. Peter aceptó la espada, se apartó y trazó una línea en el suelo. Él y los Niños Perdidos quedaron a un lado de la línea, y Rufio al otro, solo.


  El chico se levantó y cruzó la línea. El muchachito que había sido y el hombre que sería se miraron sonriendo débilmente y se abrazaron.


  Alrededor de ellos, los Niños Perdidos estallaron en una ovación.


  Esa noche hubo una gran celebración en honor de Peter Pan. Los Niños Perdidos se pintaron con los colores más delirantes, se vistieron con sus mejores galas y comieron sus platos preferidos hasta quedar llenos a reventar, luego bailaron danzas indias ante las hogueras que iluminaban el cielo oscuro a lo largo de varios kilómetros. Rodeaban las hogueras gritando y saltando, levantando los brazos y blandiendo sus armas salvajemente, entonando canciones en lenguas imaginadas y reales. Peter era el centro de atención, lo llamaban a cada instante para que hiciera acrobacias en el aire. Él accedía de buena gana y hacía demostraciones de toneles, rizaba el rizo, se lanzaba en espiral y trazaba giros tan osados que recortaba los extremos de las ramas y las puntas de la hierba. Cada nueva acrobacia exigía otra, y cuanto más atrevida era una, más sonoros eran los gritos que pedían la siguiente. Peter reía, bromeaba y jugaba con unos y otros, recuperando la alegría y el asombro de la niñez, mientras los fragmentos y los retazos de quién y qué había sido se reunían otra vez en un sorprendente caleidoscopio de recuerdos.


  ¡Pensar que alguna vez había renunciado a todo esto! ¡Pensar que en el pasado algo lo había convencido para que lo abandonara!


  Tan grande era su entusiasmo al recuperar al niño, tan intensa su felicidad por despojarse del hombre, que durante un tiempo sólo pudo vivir el presente, y la imagen más amplia de su vida y sus seres queridos quedó oscurecida.


  Finalmente, al despuntar el día, cuando las lunas del País de Nunca Jamás desaparecieron en el oeste y las estrellas se desvanecieron en un cielo cada vez más iluminado, Peter advirtió la ausencia de Campanilla. Había estado con él durante un rato, divirtiéndose con todos los demás, pero en algún momento de la fiesta había desaparecido por completo.


  Peter voló hasta el árbol, llamándola, pensando que tal vez ella había decidido jugar al escondite con él. Revoloteó junto a la copa del Árbol de Nunca Jamás y volvió a lanzarse en picado, pero no la encontró. Corrió de un lado a otro, y no vio nada.


  Por fin llegó al reloj cubierto de enredaderas donde ella tenía su casa. La llamó pasando a toda prisa junto a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Abajo, los Niños Perdidos danzaban y sus gritos se elevaban, rasgando el profundo silencio de las ramas del Árbol de Nunca Jamás.


  Peter aterrizó en una de las ramas, se inclinó hasta quedar a la misma altura que la casa de Campanilla y se asomó al interior.


  Campanilla estaba sentada de espaldas a él, con la cabeza entre las manos, y sus hombros se sacudían. Peter frunció el ceño, confundido, comprendiendo de pronto que ella estaba llorando.


  —¿Campanilla? ¿Eres tú, Campanilla? —le preguntó en tono angustiado.


  No obtuvo respuesta. La habitación estaba abarrotada de varios objetos extraños. Un billetero de hombre, abierto, hacía las veces de biombo, un carrete de hilo servía de taburete, unas llaves se usaban para colgar la ropa, y unas pocas monedas sueltas y unos salvavidas rojos como decoración. De la pared colgaba un permiso de conducir que servía de retrato de familia. La mayoría de las cosas pertenecía a Peter, pero el niño en el que se había convertido no las reconoció.


  —¿Campanilla? —repitió, esta vez en tono más apremiante—. ¿Qué ocurre? ¿Te has hecho daño?


  Los sollozos cesaron.


  —No. Me ha entrado polvillo de hada en el ojo, eso es todo.


  —Ya te lo quitaré —ofreció Peter, al tiempo que cogía la daga.


  Campanilla sacudió la cabeza, aún de espaldas a él.


  —¿Estás triste, Campanilla? —le preguntó.


  —No. Vete, por favor.


  Peter insistió.


  —¿Necesitas una luciérnaga? ¿O un poco de rocío? Ya sé. ¡Estás enferma! Necesitas un termómetro. Un termómetro hará que te sientas mejor.


  —No, no se trata de eso.


  Peter no la escuchaba.


  —Así fue como Avispado logró que la pequeña Wendy se pusiera mejor después de que Tootles la derribara, no gracias a ti. Avispado le puso el termómetro en la boca y ella se sintió mejor. ¿No lo recuerdas?


  Campanilla dejó de llorar y asintió.


  —¿Recuerdas cómo hablabas con la voz de Garfio y salvaste a la enorme y horrible Tigridia e hiciste las paces con los indios?


  —Oh, claro que lo recuerdo. —Peter se acercó—. ¡Vosotros, palurdos! —Exclamó en una prodigiosa imitación de la voz de Garfio—. ¡Dejadlo en libertad! ¡Sí, cortadle las cuerdas, y que quede libre! ¡Enseguida, o de lo contrario os hundiré mi garfio! ¿Habéis oído? —rió divertido—. Hemos vivido grandes aventuras, ¿verdad, Campanilla?


  Ella levantó su cabeza despeinada. Sin volverse, le preguntó a Peter en tono vacilante:


  —Peter, ¿recuerdas tu última aventura? ¿La de… la de rescatar a tus hijos?


  Peter parpadeó, confundido, y luego la imitó:


  —¿Peter Pan tiene hijos?


  —Respóndeme esta pregunta —añadió ella serenamente—: ¿Por qué estás en el País de Nunca Jamás?


  Él volvió a reír.


  —Es fácil. Para ser un Niño Perdido y no crecer nunca. Para luchar con los piratas y soplar estrellas. Pregúntame otra cosa. Venga, me gusta este juego.


  —Oh, Peter —suspiró ella.


  Se levantó y se volvió hacia él.


  Entonces su luz empezó a resplandecer, lanzando destellos tan deslumbrantes que Peter se vio obligado a apartarse de la puerta de la casa, entrecerrando los ojos para protegérselos. Entre tanto, su sombra se apartó repentinamente de un salto, sola, asustada por lo que veía. La casa de Campanilla empezaba a romperse. Peter jadeó y abrió los ojos desorbitadamente. La luz se hacía cada vez más grande, más alta, más radiante ante sus ojos, como si un fragmento de sol hubiera descendido desde el cielo.


  De pronto apareció Campanilla, que ya no era diminuta sino que se había vuelto tan grande como él, y en los hombros y en la cabeza llevaba precariamente apoyados los restos de su casa.


  Su sonrisa era prodigiosa.


  —Éste es el único deseo que jamás he pensado para mí misma —declaró.


  Peter la miró fijamente. Era muy… grande. Llevaba un vestido de encaje, largo, que parecía ondear en la suave brisa nocturna. Los ojos le brillaban y su cabello titilaba, como si hubiera sido rociado con diminutas estrellas. Ella simplemente estaba de pie, pero había conseguido que dentro de Peter ocurrieran cosas que él no comprendía.


  Peter intentó decir algo pero ella le puso un dedo en los labios para hacerlo callar.


  Entonces dio un paso hacia él, le rodeó la cintura con los brazos y acercó el rostro al de Peter.


  Peter, que ahora era prácticamente un niño, la miró desconcertado.


  —¿Qué haces?


  Campanilla acercó la boca a la de Peter.


  —Voy a darte un beso.


  Peter sonrió y metió una mano entre ambos para recibirlo. Porque en su infancia, los dedales y los botones habían sido siempre los besos, y era uno de ésos el que esperaba recibir ahora.


  Pero Campanilla cerró una de sus manos sobre la de Peter, se apretó contra su cuerpo, puso sus labios sobre los del muchacho y le dio un beso de verdad.


  Luego volvió a apartarse.


  —Oh, Peter. No podría sentir lo que siento por ti si tú no me amaras también a mí. Me amas, ¿verdad? Es un sentimiento demasiado intenso para experimentarlo yo sola, ¿sabes? Es el sentimiento más intenso que he tenido jamás. Y ésta es la primera vez que yo soy lo suficientemente grande para dejarlo salir.


  Se inclinó hacia delante para besarlo otra vez. Peter se quedó inmóvil; le gustaba la sensación que le producía el beso, aunque no sabía con certeza por qué ella quería compartir su gran sentimiento ya que era, en cierto modo, el de él. Pero cuando los labios de Campanilla rozaron los suyos, él divisó la flor que el hada llevaba en el pelo.


  Y recordó otra.


  Le recordó a…


  —Maggie —susurró y se echó hacía atrás—. Jack. Moira.


  Entonces en el interior de Peter se produjo un cambio de espacio y tiempo, de recuerdos y sueños, y el niño y el hombre reacomodaron sus posiciones, el niño devolvió parte de lo que había tomado, el hombre aceptó lo que se le ofrecía sin sentir la necesidad de pedir más.


  —¡Por favor! —Le rogó Campanilla, intentando retenerlo—. Por favor, Peter —musitó—. No lo estropees.


  Pero ya era demasiado tarde. El hechizo se había roto. Se notaba en los ojos de Peter, en la expresión de su rostro, en la forma en que las arrugas se acentuaban alrededor de su boca.


  —Campanilla —dijo él, también en un susurro, dejando las manos apoyadas en los brazos de ella para no perder el contacto—. Tú eres, siempre has sido, una parte de mi vida. Eso nunca cambiará. Pero mis hijos, Jack y Maggie, forman parte de mí. Son mi familia, Campanilla. No puedo olvidarlos.


  Miró entre las ramas, en dirección a las luces del puerto pirata y Jolly Roger.


  —Mis hijos están en ese barco. Tengo que salvarlos.


  Se volvió hacia Campanilla. Ahora no cabía duda de que había lágrimas en sus ojos, y ninguna excusa acerca del polvillo de hada podía disimularlas. Campanilla asintió lentamente. Durante un instante su mirada quedó clavada en Peter. Ninguno de los dos se movió, como si hubieran quedado convertidos en estatuas.


  Entonces Campanilla se apartó.


  —¿Qué estás mirando? Venga, sálvalos, Peter.


  Peter intentó decir algo, pero ella agitó la mano bruscamente y le lanzó polvillos de hada a la cara. Él estornudó y retrocedió.


  —¡Vamos! —gritó ella—. ¡Vuela, Peter Pan! ¡Vuela!


  Entonces él se elevó, rápido como el pensamiento, volando como un pájaro contra el amanecer que se aproximaba, y el recuerdo del beso de Campanilla empezó a desvanecerse de su mente. Ahora eran Jack y Maggie quienes ocupaban sus pensamientos. Los tres días habían pasado. Garfio lo estaría esperando.


  No volvió la cabeza. Si lo hubiera hecho, habría visto que Campanilla, casi oculta en las sombras moteadas del Árbol de Nunca Jamás, empezaba a hacerse pequeña otra vez.
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  Esplendoroso con su abrigo de capitán, de brocado escarlata y dorado, y con su garra bruñida y centelleante bajo el sol de la mañana, James Garfio se encontraba en el alcázar del Jolly Roger, pensando en lo afortunado que era.


  Una sonrisa arrugó sus facciones angulosas cuando contempló la multitud de piratas que lo miraban desde la cubierta principal, más abajo. Como perros fieles y leales. Smee se encontraba a un costado, con una expresión radiante detrás de las gafas. Jack estaba al otro lado, como una versión en miniatura de su nuevo mentor, vestido como Garfio desde el sombrero hasta las botas. Era el tercer día del plazo del Capitán para la reaparición de Peter Pan…, la nueva versión mejorada, esperaba, aunque cualquier versión habría servido. Garfio se retorció el bigote con expresión amistosa. El último día, el día en que su adorada y maravillosa guerra por fin comenzaría, el día en que Peter Pan se enfrentaría a su merecido fin.


  Danzó de puntillas, como una bailarina. Ah, ya olía la pólvora de los cañones disparados y percibía el desgarrante sonido del disparo.


  Pero lo primero es lo primero.


  —Smee, la caja, por favor —ordenó.


  El contramaestre sacó enseguida una caja chata de madera. La abrió delante de Jack y dejó a la vista un interior forrado de terciopelo, que contenía varias filas de pendientes de oro. Jack los miró sin pronunciar palabra.


  Garfio se inclinó junto al chico.


  —Tienes muchas posibilidades, Jack. ¿Cuál elegirás? ¿Cuál, Jack?


  El niño vaciló un instante, pensativo. Luego extendió bruscamente la mano enguantada y cogió un pendiente en forma de garfio exactamente igual al que llevaba el Capitán.


  —¡Ah, fantástico, Jack! —declaró Garfio, radiante—. Excelente elección. ¿Sabes? El momento en que un pirata recibe su primer pendiente es un acontecimiento muy especial. —Lanzó un vistazo a la tripulación—. ¿Verdad, muchachos?


  —Sí, Capitán —gritaron como un solo hombre, y más de un rostro curtido se arrugó de satisfacción. No eran más que ganado.


  Garfio volvió a mirar a Jack.


  —Ahora, Jack, voy a pedirte que mueevas la cabeza a un lado…, sólo un poco.


  Giró la cabeza de Jack para dejar a la vista la oreja del niño.


  —Así —asintió con una sonrisa. Acercó la punta de su garfio al lóbulo—. Ahora prepárate, Jack, porque te va a doler de verdad.


  Lanzó una carcajada. Jack entornó los ojos.


  Un cacareante sonido hizo que Garfio se detuviera en seco. Todas las miradas se alzaron hasta la vela mayor, sobre la que la brillante luz del sol proyectaba una sombra.


  Era la sombra de Peter Pan.


  Una espada atravesó limpiamente la vela, y la silueta de Peter Pan cayó sobre la cubierta. Los rudos piratas se encogieron.


  Smee abrió los ojos desmesuradamente mientras se agachaba detrás de Garfio.


  —¡Capitán! ¡Es un fantasma! —jadeó.


  Pero Garfio esbozó una sonrisa cargada de valentía.


  —Creo que no, Smee. Creo que el espantajo ha regresado.


  —¿Quién es, Capitán? —preguntó Jack, frunciendo el ceño.


  Una figura saltó desde detrás de la lona y se deslizó por el rayo de sol como si patinara sobre hielo, aterrizando exactamente sobre la imagen que había proyectado.


  Y allí estaba Peter Pan, espada en mano, con una sonrisa en los labios, y la juventud y la alegría reflejadas en el rostro. Desde el follaje de la cabeza hasta las botas, las polainas y la túnica ceñida con un cinturón y festoneada como las hojas del propio Árbol de Nunca Jamás, parecía la encarnación del antiguo Pan. Los piratas se apartaron de él rápidamente, y en su esfuerzo por despejar el camino, las patas de palo y los alfanjes de unos tropezaban con los de los otros. La sonrisa de Garfio se amplió de satisfacción. Smee se agachó un poco más a la sombra del Capitán. Jack miraba fijamente.


  Peter se irguió, dio un manotazo en el aire y descendió directamente delante de la escalera del alcázar que conducía al puesto de Garfio.


  Durante un instante todos contuvieron la respiración al mismo tiempo.


  Luego el Capitán dio un paso adelante.


  —Peter Pan —lo saludó, y su voz sonó como el siseo expectante de una serpiente—. Es verdad, el tiempo vuela. Y tú también, por lo que veo. Estás en forma. Dime, ¿cómo lograste embutirte en esa estupenda malla?


  Los piratas lanzaron una carcajada y aplaudieron ante el ingenio de su Capitán. Mientras Peter ponía un pie en la escalera que conducía al lugar donde se encontraba su adversario, Garfio dio un golpe con el pie en la cubierta y la escalera se movió, de forma que la alfombra roja resbaló. La sonrisa de Garfio se ensanchó todavía más.


  Peter se ruborizó pero continuó su ascenso hasta llegar al alcázar, donde quedó frente al Capitán.


  —James Garfio, entrégame a mis hijos, y tú y tus hombres quedaréis libres.


  La carcajada de Garfio fue un estallido de mofa.


  —¿De veras? ¡Qué amable! —fingió reflexionar—. Te diré lo que haremos. ¿Por qué no les preguntamos a las encantadoras criaturas lo que prefieren? Empieza por éste, ¿por qué no? ¿Jack? Alguien quiere hablarte, hijo.


  Una zalamera mezcla de deferencia y consideración apareció en su anguloso rostro mientras acompañaba a Jack hasta colocarlo frente a él. No pasó por alto el hecho de que parte del engreimiento abandonó la mirada de Pan al ver lo que le habían hecho a su hijo. Tomó nota de la conmoción que se apoderaba de él.


  —Jack…, ¿te encuentras bien? —preguntó Peter rápidamente—. ¿Te ha hecho daño? ¿Dónde está Maggie? Prometí que vendría a buscaros y aquí estoy. Nunca más me perderéis. Jack, os quiero.


  Jack no respondió. No había reconocimiento en su mirada. Más valía que hubiera sido el hijo de Garfio, a pesar de que parecía recordar que era otra persona. Miró a Peter un momento más y luego retrocedió, en actitud desafiante.


  —¿Prometer, dices? —Se burló Garfio—. ¡Ja! Una palabra sin valor para ti, Peter. ¿Y puede ser que te haya oído hablar de cariño? Por los huesos de Barbacoa, ¡eso sí que es verdadero descaro!


  Peter no le hizo caso. Se adelantó hacia Jack.


  —Jack, dame la mano. Nos vamos a casa.


  Jack sacudió la cabeza con obstinación.


  —Estoy en casa.


  Garfio se mofó. Miró fijamente a Peter con los ojos entrecerrados.


  —Ya ves, Peter, ahora es mi hijo. Me adora. Y, a diferencia de lo que ocurre contigo, yo estoy preparado para luchar hasta el fin por él.


  Empujó a Jack detrás de él y levantó el garfio en actitud amenazadora.


  —¡He esperado mucho tiempo para estrechar tu mano con esto! —siseó—. ¡Prepárate para enfrentarte a tu funesto destino!


  Peter se agachó con prudencia y levantó la espada. Entonces Garfio señaló a los componentes de su tripulación pirata y entre ellos surgió un ansioso estruendo de expectación. Peter vaciló sólo durante un instante, luego bajó saltando la escalera del alcázar y giró para enfrentarse al ataque.


  Los piratas se precipitaron sobre él instantáneamente, desenvainando alfanjes y dagas, y haciendo brillar las hojas. Peter no se dejó amilanar y rechazó las cuchilladas y las estocadas con la agilidad y la rapidez de un gato. Noodler y Bill Jukes estaban en primera fila, pero Peter los apartó como si fueran figuras de cartón, de forma que ellos tropezaron y acabaron cayendo sobre sus compañeros.


  Desde el alcázar, Garfio lo observaba, tomándose su tiempo para desenvainar la espada y practicar una rápida serie de estocadas y paradas. Jack, que había sido momentáneamente olvidado, observaba la batalla con expresión dubitativa.


  Había algo familiar en Peter Pan.


  —¿No lo conozco, Capitán? —preguntó con cautela.


  —No lo habías visto en tu vida —se burló Garfio, concentrándose en su práctica.


  El ataque de los piratas contra Peter se intensificó, la multitud de armas se acercaba cada vez más. Jukes y Noodler se habían levantado nuevamente y animaban a sus compañeros. Peter esperó hasta que estuvieron casi encima de él, y luego se lanzó hacia arriba, volando hasta el peñol, desde donde le gritó a Jack:


  —¡Jack! ¡Escúchame, Jack! ¡No lo creerás, pero encontré mi pensamiento feliz! ¡Tardé, Jack, pero, cuando por fin lo hice, logré elevarme! ¿Y sabes cuál fue mi pensamiento feliz, Jack? ¡Fuisteis vosotros!


  Garfio palidecía. Giró, corrió hasta la barandilla de la cubierta y cortó la cuerda que ataba la red del cargamento, que quedó suspendida exactamente encima de Peter Pan.


  Instintivamente Jack gritó, a modo de advertencia, sin detenerse a pensar en lo que estaba diciendo.


  —¡Papá! ¡Cuidado!


  Demasiado tarde. La pesada red cayó sobre Peter, arrastrándolo fuera del peñol y hasta la cubierta. Los piratas cayeron sobre él gritando y haciendo relumbrar las armas. Peter se puso en pie con dificultad, se enderezó con la espada de Pan en ristre y lanzó un grito de batalla.


  Jack quedó boquiabierto.


  —¡Ése es mi papá! —Se dijo en un susurro, en tono incrédulo—. ¡Lo es, de verdad!


  De pronto, de todas partes surgieron gritos de respuesta y aparecieron los Niños Perdidos. Salieron todos al mismo tiempo, chillando y lanzando sus gritos de batalla. Llevaban la cara embadurnada con pinturas de guerra y se protegían el cuerpo con armaduras: yelmos hechos con calabazas vacías, chalecos y almohadillas para rodillas y brazos hechos con ramas de bambú entrelazadas con tiras de cuero, hombreras fabricadas con conchas y madera, y plumas y cintas de brillantes colores colgadas por todas partes. Rufio encabezaba el primer grupo de chicos, que salieron disparados desde un trampolín. El esquife de los Niños Perdidos, el Dark Avenger, pareció surgir de la nada, balanceándose junto Jolly Roger. Un grupo realizó un abordaje trepando por una banda. Ace y unos cuantos chicos se lanzaron desde chigres y palos que sobresalían del embarcadero. Otros bajaban en cuerdas y se arrastraban por la barandilla desde el agua.


  Garfio lo miraba todo con expresión incrédula. Parecía que caía una lluvia de Niños Perdidos. Agarró a Smee por la pechera de la camisa.


  —¡Llama a la milicia! ¡Necesitaremos hasta el último hombre!


  Smee subió a toda velocidad la escalera que conducía a la cubierta de popa e hizo sonar una campana de latón.


  —¡Oh, cielos, oh, cielos! ¿Qué…, qué será de Smee? —murmuró; su entusiasmo por la guerra de Garfio había disminuido considerablemente.


  Los Niños Perdidos y los piratas se enzarzaron en una batalla; Rufio y su pandilla bajaron balanceándose de la jarcia, haciendo entrechocar sus palos de guerra con el afilado acero. Peter se había liberado de la red y se unió a ellos. La cubierta principal se convirtió enseguida en un campo de batalla.


  El Capitán Garfio cargó en dirección a la barandilla del alcázar; tenía los ojos brillantes.


  —¡Por la sangre de Billy Bones, me encanta una buena guerra! ¡Es el comienzo perfecto de un día perfecto! —Se volvió hacia Jack—. Es la primera vez que verás sangre, ¿eh, hijo?


  Jack palideció. «¿La primera vez que vería sangre?». Empezaba a pensar que, después de todo, ser pirata no era tan maravilloso.


  Un pequeño grupo de Niños Perdidos subió a todo correr la escalera del alcázar, agitando sus palos de guerra. Pero Garfio los estaba esperando y los hizo bajar otra vez, uno tras otro.


  Se oyó otro grito cuando Carambola apareció en el embarcadero con los demás Niños Perdidos. Se precipitó por la pasarela, derribando piratas a su paso y lanzando unos cuantos al mar.


  En medio del barco, Peter y Rufio habían reunido un grupo de Niños Perdidos para hacer frente a un ataque pirata que empezaba a desplegarse en el alcázar. Carambola y Ace se unieron a ellos. Aparecieron ballestas, arcos, cerbatanas y tirachinas que lanzaron contra los piratas una lluvia de proyectiles duros, nudosos, con las puntas embadurnadas de pegamento. Las pistolas y los alfanjes pasaban volando.


  El ataque pirata se desvaneció en una cacofonía de gritos y chillidos.


  —¡Volved a formar filas, ratas inmundas! —vociferó Garfio, furioso—. ¡Recordad los fuegos que os forjaron!


  Por supuesto, los piratas no tenían ni idea de lo que Garfio quería decir, pero de todas formas se apresuraron a obedecer. Era dudoso que supieran en qué se estaban metiendo, pues no habían aprendido nada de las anteriores escaramuzas con los Niños Perdidos. Pero si alguna característica tenían era la perseverancia, de modo que siguieron lanzando alaridos espeluznantes en medio del entrechocar del acero.


  Bajo la dirección de Peter, los Niños Perdidos formarón dos líneas, los de delante arrodillados, los de atrás de pie.


  —Quietos, chicos —ordenó Peter—. Que vean de qué madera estamos hechos.


  Los piratas avanzaron aullando. Peter alzó la espada.


  —¡Primera fila…, resplandor! —gritó.


  Se alzó una serie de espejos que captaron la brillante luz del sol y la lanzaron directamente a los ojos de los piratas que atacaban. Éstos cerraron los ojos, deslumbrados por el brillo. Chocaron unos contra otros y cayeron al suelo.


  Entonces apareció Ace en la vanguardia de los Niños Perdidos, sosteniendo un cañón de aspecto terrible sobre el que se había montado una jaula llena de gallinas chillonas. Ace hizo girar la boca del arma para apuntarla en dirección a los piratas y empezaron a salir huevos que se aplastaban contra ellos y los derribaban. Los huevos salían disparados a la misma velocidad con que eran puestos. El arma escupía yemas formando un chorro amarillo. Los cascarones eran expulsados con verdadero estrépito. Cuanto más rápido ponían las gallinas, más rápido salían los huevos.


  Entonces sucedió lo peor. Ace retrocedió y los Niños Perdidos volvieron a formar filas. Se colocaron tubos de bambú sobre los hombros, se dispusieron bombas de mano y se lanzaron montones de canicas contra los piratas y sobre la cubierta. Todos resbalaron y cayeron unos sobre otros, en un enredo de brazos y piernas que se agitaban.


  De pronto, de la oscuridad del túnel salieron otros piratas, atraídos por la campana de Smee. Se lanzaron al ataque con las armas en ristre, gritando ferozmente. Pero los Niños Perdidos los esperaban, formando dos filas. Los de la primera se arrodillaron, con unas catapultas apuntaladas sobre los hombros. A medida que los de la fila de atrás dejaban caer tomates podridos en el lugar adecuado, accionaban la catapulta. Una, dos y tres veces; los piratas caían sentados, cegados y asfixiados. Otros resbalaban y caían formando un revoltijo. Cuando un grupo poco afortunado intentó un ataque frontal desde la pasarela, Carambola se hizo un ovillo y los Niños Perdidos lo hicieron rodar por la rampa, para derribar a los piratas como si fueran bolos.


  Rufio y un grupo de Niños Perdidos habían abierto la reja de la escotilla principal. A medida que capturaban a los piratas, los lanzaban al interior de la bodega. Magullados, manchados de huevo y embadurnados de tomate, los miembros de la tripulación de Garfio desaparecían rápidamente de la vista. Los que no eran lanzados por la escotilla, caían por la pasarela hasta el muelle. Por todas partes estaban perdiendo la batalla.


  En el alcázar, Garfio observaba con una mezcla de rabia y desesperación. Las cosas no estaban saliendo como él había previsto.


  —¡Smee —aulló—, haz algo inteligente!


  Sin dudarlo ni un instante, Smee se encerró en el camarote del Capitán. Garfio se enfureció. En estos tiempos resultaba difícil conseguir buenos empleados, pensó amargamente.


  Empezó a caminar en dirección a la escalera del alcázar, decidido a que alguien pagara por esta injusticia, y se topó con Rufio.


  —¡Garfio! —exclamó el líder de los Niños Perdidos.


  El Capitán sonrió y le hizo señas para que se acercara.


  Pero Peter subió volando desde la cubierta principal y se detuvo entre ambos, con la espada de Pan en alto.


  —No, Rufio —declaró—. Garfio es mío.


  Y el temible Capitán podría haber sido suyo, si no hubiera sido porque en ese momento Peter oyó una voz conocida que gritaba desde el muelle:


  —¡Jack! ¡Jack! ¡Ayúdame!


  —¡Maggie! —gritó Peter al reconocerla, y salió volando otra vez.


  En el muelle, el carcelero al que Garfio había confiado la misión de vigilar a Maggie y a los niños esclavos había llegado a la conclusión de que la suerte no estaba del lado del Capitán. Dado que su intrépido jefe estaba ocupado en ese momento y el camino de salida de la ciudad parecía despejado, decidió que era un buen momento para pensar en salvar el pellejo.


  Aunque no sin un pequeño detalle que cubriera sus necesidades futuras, por supuesto.


  Deslizó la llave de hierro que llevaba colgada del cuello en la cerradura y abrió la puerta. Lanzó una mirada feroz a los rostros ansiosos de los niños esclavos que se apiñaron ante él y los empujó para que salieran corriendo.


  —¡Jack! ¡Jack! —gritaba frenéticamente una niñita desde la ventana.


  —¡Cierra el pico, maldita niña! —rugió—. Sólo me quedaré el tiempo suficiente para reclamar mi parte, y luego…


  Se detuvo en seco. Otro niño prisionero estaba lanzando por la ventana una cuerda hecha con unas cortinas viejas trenzadas.


  —¡Oye! ¿Adónde crees que vas? ¡Apártate de esa ventana!


  El niño prisionero corrió a protegerse y la sala anterior se vació a medida que los otros niños huían a los rincones de la posterior. Sólo quedó la niña, que seguía pidiendo ayuda a grito pelado. Él la cogió bruscamente y la apartó de la ventana.


  Peter apareció volando detrás de él, aterrizó de un patinazo y quedó frente a un segundo pirata que apareció en el mismo instante por otra puerta. El segundo pirata echó un vistazo a Peter y se largó por donde había llegado.


  Peter entró corriendo en la segunda sala. El carcelero soltó a Maggie como si fuera un hierro candente y dio media vuelta.


  Maggie abrió unos ojos como platos.


  —¿Papi?


  Peter corrió enseguida tras el carcelero, persiguiéndolo alrededor de un gigantesco globo terráqueo, haciéndolo girar mientras pasaba.


  —Qué pequeño es el mundo, ¿verdad? —comentó, mientras pinchaba el pecho del pirata con la punta de la espada.


  El desesperado carcelero se aplastó contra una estatua griega, en un intento de protegerse, pero Peter llegó detrás de él antes de que se diera cuenta. Derribó la estatua de un empujón e inmovilizó al desventurado pirata en el suelo.


  Maggie corrió a los brazos de Peter.


  —¡Papi! —gritó alegremente.


  Él la levantó en brazos y la hizo girar juguetonamente, y luego la estrechó contra su pecho.


  —Te quiero mucho —susurró.


  —Yo también te quiero —respondió ella.


  —Nunca volveré a perderte.


  —Póngame el sello, cartero.


  Él la besó en la frente mientras Latchboy y algunos otros Niños Perdidos entraban a toda prisa en la sala.


  Peter los saludó agitando una mano.


  —Ésta es Maggie, mi hija —anunció, mientras dejaba a la pequeña en el suelo.


  —Hola —los saludó Maggie.


  —Hola —respondieron los Niños Perdidos con expresión vacilante.


  Peter ya estaba caminando en dirección a la puerta.


  —Estarás a salvo con ellos hasta que yo vuelva, Maggie —dijo por encima del hombro—. Tengo que ir a buscar a Jack. Chicos, defendedla a capa y espada.


  Les hizo un rápido saludo y se elevó en el aire.


  Latchboy y los otros chicos apenas lo miraron: tenían los ojos fijos en Maggie.


  —¿De verdad eres una chica? —musitó Latchboy finalmente.


  Los Niños Perdidos retiraban de las cubiertas del Jolly Roger los pocos piratas que quedaban, cerraban la escotilla principal sobre aquellos que habían sido capturados y perseguían a los demás por la pasarela y las bandas. Incluso Tickles había desaparecido, liberado de su concertina y perseguido por Don’t Ask. Carambola, cansado de rodar por las rampas, había colocado su preciado dispositivo de Prohibido el Paso en Todas las Direcciones; abriéndose camino entre varios montones de piratas con su extraña arma, había fijado la mira, apretado el gatillo y lanzado con sus tubos cuatridireccionales un líquido hediondo a la cara de los desconcertados piratas, dejándolos aturdidos y con dificultades para respirar.


  Dentro del camarote de Garfio, Smee se afanaba en reunir los tesoros más valiosos del Capitán y en meterlos en sus pantalones.


  —¿Qué será de Smee? —Repetía una y otra vez—. Ahora le ha llegado el turno a Smee. Sí, así es.


  Un nudo de piratas y Niños Perdidos irrumpió en el camarote, luchando mientras entraban y derribando todos los muebles y accesorios que encontraban por el camino. Al verlos, Smee quedó horrorizado y se escondió detrás de una bandera de la Cruz Roja que había confiscado. Cuando dos piratas se acercaron demasiado con sus armas, él dejó caer la bandera sobre sus cabezas y al mismo tiempo le robó a uno de ellos el pendiente de oro.


  —Bonito, bonito —murmuró, probando la pureza del oro con los dientes mientras se acercaba a la puerta con los pantalones y la bolsa rebosantes.


  Al llegar a la otra pared, se detuvo ante una estatua de Garfio, retorció la nariz del Capitán y de pronto se abrió una mirilla.


  «Toda precaución es poca», pensó.


  Miró hacia el exterior cautelosamente.


  Garfio estaba en la parte delantera del alcázar, otra vez enfrentándose a Rufio, con los ojos rojos de furia. Jack se encontraba detrás de él, custodiado por Jukes y Noodler.


  —Rufio, Rufio —susurró Garfio para incitar al chico.


  Rufio avanzó con la espada desenvainada, haciendo fintas a medida que se acercaba.


  —Pío, pío, Garfio ya es mío —canturreó.


  El Capitán sonrió burlonamente.


  —Es lamentable, pero no tienes futuro como poeta.


  Peter volaba con todas sus fuerzas para llegar hasta ellos, pero esta vez tardó demasiado. Garfio y Rufio se enzarzaron en una batalla, luchando con sus espadas, entre estocadas y quites, ataques y obstrucciones. Rufio perdió la espada en una ocasión y la recuperó. De un golpe, Garfio hizo sonar la campana del barco. Fue una batalla igualada entre el hombre y el muchacho, el pirata y la juventud, hasta que el taimado Capitán enganchó la espada de Rufio con el garfio y hundió la suya en el cuerpo del muchacho.


  Rufio cayó sobre la cubierta, jadeante, en el momento en que Peter llegaba a su lado. Peter se arrodilló con expresión de incredulidad y apoyó en su regazo la cabeza veteada de rojo del chico.


  Jack se libró de Jukes y Noodler, corrió hacia Peter y se detuvo junto a su hombro. Rufio lo miró fijamente.


  —¿Sabes qué me gustaría? —Susurró y luego miró a Peter—. Tener un padre como tú.


  Entonces, y porque ni siquiera en el País de Nunca Jamás las cosas terminan siempre bien, murió.


  Se produjo un breve silencio, mientras Jack miraba fijamente a Rufio. Tuvo la sensación de que el estómago se le había convertido en una piedra. Porque, a pesar de que en apariencia era una réplica de Garfio, Jack era decididamente muy distinto por dentro, donde importa. La emoción de ser un pirata se había desvanecido hacía tiempo, y también se habían evaporado la rabia y la decepción por ser el hijo de Peter Banning. Esta vez su padre había cumplido la promesa: había vuelto a buscarlo a él y a Maggie. Y el recuerdo de Jack quedó avivado por el cumplimiento de esa promesa: el recuerdo de su hogar y su familia, de tardes serenas entregados a juegos de mesa en la cocina, de que le leyeran y leer, de palabras de aliento y sabiduría ofrecidas cuando la vida se ponía un poco difícil, de todas las cosas que eran buenas y verdaderas con respecto a sus padres.


  Se volvió para mirar a Garfio y se le llenaron los ojos de lágrimas. Su verdadero padre jamás habría matado a alguien.


  —Sólo era un niño, Capitán, como yo —dijo. Le temblaban los labios, pero tensó la mandíbula, en actitud resuelta—. ¡Es de mala educación, Capitán Garfio! —declaró—. ¡De muy mala educación!


  Garfio pareció anonadado.


  Peter se levantó. Se estaba acercando a Garfio, con la espada en ristre, cuando Jack lo llamó:


  —¡Papá!


  Peter se volvió. Jack sacudía la cabeza lentamente.


  —Llévame a casa, papá. Sólo quiero volver a casa.


  —Pero… pero ya estás en casa —farfulló Garfio.


  Peter miró un momento a su hijo y luego se agachó para cogerlo en brazos. Jack se quitó el tricornio y se lo arrojó a Garfio en actitud de desdén. Con su hijo en brazos, Peter dio media vuelta y se marchó.


  El Capitán los miró desconcertado.


  —¡Un momento! ¿A dónde vais? —preguntó.


  —A casa —respondió Peter serenamente.


  Bajó del barco a toda prisa hasta el muelle, donde los piratas estaban en franca retirada y los Niños Perdidos dominaban la situación. Lo saludaron con gritos y vítores y se apiñaron a su alrededor mientras él se sentaba con Jack al pie de la pasarela. Maggie también corrió a recibirlo, y él abrazó a ambos niños, calmándolos con caricias y besos. Jack se soltó sólo el tiempo suficiente para quitarse la chaqueta que le había dado Garfio y arrojarla a un lado.


  —¡Bangarang! —Gritaron los Niños Perdidos a uno y otro lado—. ¡El banquete de la victoria! ¡El banquete de la victoria!


  —¿Dónde está Rufio? —preguntó Latchboy.


  —Sí, ¿dónde está Rufio? —corearon los demás.


  —Está muerto, ¿verdad? —preguntó Ace serenamente.


  —¿Rufio está muerto para siempre? —intervino Too Small.


  Peter intentó responder, pero las palabras se negaron a salir de su boca. Entonces, de repente, desde la cubierta de Jolly Roger, Garfio gritó:


  —¡Peter!


  Peter se negó a mirar. Cogió a Maggie en brazos y con Jack y los Niños Perdidos apiñados a su lado, empezó a alejarse.


  —¡Peter!


  Ahora Garfio le gritaba, completamente fuera de sus casillas. Corrió hacia la escalera del alcázar.


  —¡Peter, ven y lucha conmigo! ¿Me estás oyendo? ¿Qué haces? ¡No he terminado contigo, Peter Pan! ¿Esto es lo mejor que puedes ofrecer? ¡Estoy impresionado y consternado! ¡Qué falta de educación!


  Maggie lo miró por encima del hombro de Peter.


  —¡Necesitas una mamá desesperadamente! —le gritó a Garfio.


  El Capitán llegó a la escalera del alcázar en el preciso instante en que Smee salía de su camarote con los pantalones llenos de los tesoros de Garfio y una bolsa rebosante, colgada del hombro. Se escabullía hacia el bote salvavidas cuando el Capitán lo descubrió.


  —¡Smee! —rugió.


  Smee quedó paralizado y cerró los ojos.


  —¡Escalera! —bramó Garfio.


  Smee volvió a abrir rápidamente los ojos y en sus facciones arrugadas apareció una sombra de alivio. Golpeó la cubierta con el pie y la madera desnuda de la escalera del alcázar quedó enseguida cubierta con una alfombra roja. Garfio miró fijamente hacia abajo sin pronunciar una sola palabra.


  Smee esbozó una sonrisa tranquilizadora.


  —Sólo estaba trasladando sus efectos personales, Capitán. Quería ponerlos a salvo y…


  Garfio pasó por su lado como si él no existiera y se dirigió a la pasarela.


  —¡No podrás librarte de mí, Peter! —chilló. ¡Tenía la cara tan roja como el abrigo!—. ¡Siempre seré tu peor pesadilla hecha realidad! ¡Nunca te librarás de mí! ¡Te juro que mires donde mires encontrarás dagas con notas firmadas por James Garfio! ¡Las colgaré en la puerta de la habitación de los hijos de los hijos de tus hijos por toda la eternidad! —Pateó la cubierta—. ¿Me oyes?


  Entonces Peter se detuvo, dejó a Maggie en el suelo y regresó a la pasarela. Se quedó mirando al furibundo Garfio.


  —¿Qué quieres, James Garfio? —preguntó con suavidad.


  El Capitán esbozó una mueca.


  —A ti, Peter.


  Entonces Peter reconoció la verdad. La venganza contra Peter Pan era lo único que le importaba al Capitán Garfio. Él era para el Capitán una obsesión que no se acabaría hasta que uno de los dos estuviera muerto. Garfio hablaba en serio. No habría paz para Peter y su familia hasta que este asunto quedara zanjado definitivamente. Peter suspiró.


  —Aquí me tienes, hombre.


  En la cubierta principal, Garfio se había quitado el abrigo de capitán y la banda. En la mano sostenía la espada en equilibrio y preparada. Su garfio brillaba con ferocidad.


  Ace y Don’t Ask dieron un paso adelante con las armas preparadas, pero Peter les indicó que se apartaran.


  —Envainad las espadas, chicos —ordenó con expresión ceñuda—. Esto lo resolveremos entre Garfio y yo.
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  Garfio bajó por la pasarela del Jolly Roger, con la espada en la mano, y los ojos llenos de ansiedad. Esbozó una sonrisa feroz.


  —Prepárate para morir, Peter Pan. Es la única aventura que te queda.


  Se abalanzaron uno sobre el otro, haciendo sonar el acero. Al principio, Garfio dominaba la situación e hizo retroceder a Peter por el embarcadero mientras Jack y Maggie y los Niños Perdidos se dispersaban. Luego Peter recuperó el dominio y empezó a cobrar seguridad con cada movimiento. Garfio invirtió la situación y atrajo a Peter hacia él, en dirección al túnel.


  —Recuerdo que eras mucho más grande —comentó Peter mientras paraba una terrible estocada lanzada a su cabeza.


  Garfio gruñó.


  —Para tener diez años, soy enorme.


  Peter sonrió.


  —Debes tener buena educación, James.


  —No me hables con aire protector, Peter.


  Lucharon en el interior oscuro del túnel y salieron por el otro extremo. Los piratas y los Niños Perdidos corrieron para apartarse de ellos y luego los siguieron como las aguas de un torrente que se agitan bajando por el lecho seco de un río. Lucharon acercándose a la entrada de una taberna, donde Peter arrancó un mantel del tendedero y provocó a Garfio como un torero haría con un toro bravo.


  A un lado, Jack desechó el chaleco que el Capitán le había dado. Garfio sonrió burlonamente.


  —Un regreso fantásticamente bueno, Peter —comentó mientras lanzaba estocadas al mantel—. ¡Tres días! Imagínate. ¿Compartirás el secreto con el viejo Garfio? ¿Dieta? ¿Ejercicio? ¿Una mujer? La mujer adecuada puede obrar maravillas en un hombre, incluso devolverle la juventud.


  Siguieron avanzando y retrocediendo durante unos minutos en la puerta de la taberna. Luego el mantel pareció salir volando, y cuando volvió a caer, Peter ya no estaba.


  Garfio miró alrededor, desconcertado. Entonces entró en la taberna. Los mirones se apretujaron junto a las ventanas y las puertas, y se asomaron al interior.


  Peter estaba apoyado en la barra, bebiendo tranquilamente un vaso de cerveza. Garfio vaciló y finalmente se unió a Peter. Mientras bebían, el Capitán experimentó un extraño momento de duda.


  «Tal vez me precipité un poco al plantear este último desafío», pensó.


  Su boca se tensó en una delgada línea. No se trataba de que temiera a Peter Pan. No, él, James Garfio, el que había sido contramaestre de Barbanegra, no podía tener miedo. Sólo se trataba de que Peter lo había pillado por sorpresa. Al margen de lo minuciosos y cuidadosos que fueran sus planes, Pan siempre lograba sorprenderlo. ¿Cómo podía alguien tener tanta suerte? Era ridículo. Una y otra vez Garfio lo atrapaba, y en cada ocasión él encontraba una forma de escapar. Era realmente agotador.


  Garfio suspiró. ¿Y dónde estaba su leal tripulación? ¡No podía confiar en uno solo de ellos, por las venas de Billy Bones! El caos se había apoderado de aquellos hombres. Las ratas veían que el barco se hundía, por así decirlo, y buscaban la forma de huir. Incluso Smee lo había abandonado. Intentó consolarse pensando que al menos tenía su ansiada guerra. Intentó pasar por alto el hecho de que la estaba perdiendo.


  Golpeó con la espada a Peter, que lo esquivó. Lucharon junto a la barra, entre estocadas y quites, haciendo alguna que otra pausa para tomar un trago. Cuando por fin vaciaron los vasos, los dejaron sobre la barra y volvieron a salir a la calle.


  Mientras luchaban recorrieron la ciudad pirata de punta a punta, girando y dando vueltas de un lado a otro, cada uno intentando obtener ventaja. Llegaron a la barbería y Peter saltó sobre Garfio y quedó suspendido en el aire, por encima de él, fuera del alcance.


  El Capitán miró furioso a su justo castigo, respirando con dificultad.


  —Nunca tendrías que haber venido al País de Nunca Jamás, Peter.


  Peter rió.


  —¿Dónde había oído eso antes?


  Garfio golpeó el suelo con el pie, furioso.


  —¡Deja de revolotear! ¡Ven aquí abajo, donde pueda alcanzarte!


  Peter aterrizó y se puso en cuclillas, con la espada de Pan en alto. Garfio se lanzó al ataque una vez más. Lucharon sin descanso, jadeando y gruñendo a causa del esfuerzo.


  Cuando llegaron a la herrería, Peter pasó la espada de una mano a otra, de izquierda a derecha, sin perderla ni una sola vez mientras paraba los ataques del Capitán.


  —¡Maldito seas! —bramó Garfio.


  De pronto, Peter bajó la guardia lo suficiente y Garfio aprovechó la ocasión, lanzándose salvajemente hacia adelante, demasiado cerca para atacar pero con el ímpetu necesario para hacer girar a Peter y obligarlo a retroceder contra la piedra de amolar. Jadeando de satisfacción, Garfio inmovilizó a Peter y empezó a obligarlo a mover la cabeza hacia abajo, donde la piedra giraba.


  —Eres muy engreído, ¿eh? —se burló el Capitán. Rozó la piedra con el garfio y saltaron varias chispas—. Pero ya sabes que en realidad no eres Peter Pan. Lo sabes, ¿verdad? ¡Eres Peter Banning! ¡Sí! Peter Banning, ¿lo recuerdas?


  Una sombra de duda se instaló en los ojos de Peter.


  —Eres Peter Banning —se apresuró a repetir Garfio—. Y esto, señor Banning, es todo un sueño. No es real. Sólo es tu imaginación. Tiene que serlo, ¿eh? ¿Acaso el pensamiento racional no te dice que debe serlo? ¿Y no eres un hombre que piensa racionalmente? ¡Tiene que ser que estás dormido, simplemente!


  El rostro de Peter se encontraba a pocos centímetros de la piedra de amolar.


  —¡Cuando despiertes —prosiguió Garfio en tono burlón—, serás el viejo y gordo Peter Banning, un hombre frío y egoísta que huye y se oculta de su mujer y de sus hijos cada vez que puede, que está obsesionado con el éxito y el dinero! Le has mentido a todo el mundo, ¿verdad? Sobre todo a ti mismo. ¿Y ahora pretendes ser Peter Pan? ¡Qué vergüenza!


  Ahora la fuerza de Peter se desvanecía rápidamente, su poder de lucha desaparecería con el último de sus pensamientos felices, la realidad de lo que las palabras de Garfio habían evocado. ¿De verdad era alguien diferente ahora? ¿No estaba jugando simplemente a ser Peter Pan?


  —¡Eres una deshonra! —lo provocó Garfio.


  La espada de Pan cayó de la mano de Peter. En la entrada de la tienda, los Niños Perdidos se miraban con expresión de impotencia.


  Entonces Jack dio un salto hacia delante y se agachó cerca de su padre, fuera del alcance del Capitán; su pequeño rostro de duende se arrugó en un gesto de decisión.


  —Yo creo en ti, papá —gritó—. Tú eres Pan.


  —Yo también creo en ti, papi —repitió Maggie.


  Entonces los Niños Perdidos hicieron suya la frase, y la repitieron con tanta convicción que resultaba imposible ignorarla. Peter miró al otro lado de donde estaba Garfio y vio la convicción reflejada en los ojos de los chicos. Áce, Latchboy, Bolsillos, Carambola, Too Small, No Nap, Don’t Ask y todos los demás repetían la frase hasta la saciedad.


  —¡Yo creo en ti! ¡Tú eres Pan!


  Y volvió a serlo repentinamente, porque la fuerza de la convicción de sus voces se había transmitido a él, y ahora era suya.


  Se levantó de un salto, apartó al Capitán y lo derribó al suelo. A Garfio le resbaló la espada de la mano y una expresión de pánico se apoderó de su rostro anguloso. Mientras intentaba recuperar el arma, Peter recogió la espada de Pan y le interceptó el paso.


  Garfio palideció y permaneció inmóvil.


  Peter vaciló, luego se agachó con prudencia para recoger la espada de Garfio, la lanzó al aire y se la extendió al Capitán, ofreciendo en primer término la empuñadura.


  —¡Maldigo tu eterna buena educación! —vociferó Garfio.


  Atacó sin mediar palabra. En plena batalla se abrieron paso hasta salir de la herrería y pasaron junto al comedor de beneficencia.


  El Capitán jadeaba a cada paso.


  —Peter Pan —dijo por fin, con auténtica desesperación—. ¿Quién y qué eres?


  —¡Soy la juventud! ¡Soy la alegría! —gritó Peter y cacareó salvajemente.


  Instantes más tarde se precipitaron en la plaza del Pirata. Las espadas chasquearon por última vez y Peter saltó hasta quedar frente al reloj del cocodrilo. Jack, Maggie y los Niños Perdidos aparecieron pisándoles los talones, dispersándose rápidamente para rodear a los combatientes. Garfio giró poniéndose en guardia y miró a los chicos uno a uno.


  De repente se oyó un tictac. Tictac. Tictac. Tictac. Tictac. Garfio se encogió. Jack, Maggie y los Niños Perdidos habían sacado relojes de diversos tamaños, formas y tipos; todos tictaqueaban o emitían algún otro sonido acompasado. El sonido se convirtió en una cacofonía insoportable y Garfio se apartó, horrorizado.


  Peter se acercó a él.


  —¡Vaya! ¿Éste es el gran Capitán Garfio? —Echó un vistazo por encima del hombro a la torre del cocodrilo—. ¿El que tiene miedo a un viejo cocodrilo muerto? —Imitando la voz de un niño, agregó—: ¡Tictac, tictac, de un cocodrilo se asusta el Capitán!


  Los Niños Perdidos enseguida captaron la rima.


  —¡Tictac, tictac, de un cocodrilo se asusta el Capitán!


  Garfio giró frenéticamente, con los dientes apretados. Corrió hacia Peter para lanzarle una estocada, pero éste la paró sin esfuerzo y se apartó.


  —¡No, en realidad no es el cocodrilo! —les gritó Peter de repente. Enseguida bajó la voz—. Creo que James Garfio le tiene miedo al tiempo, que pasa haciendo tictac…


  Eso fue demasiado para Garfio, que lanzó su cuerpo contra Peter, con un aullido de angustia.


  La batalla volvió a comenzar; Garfio y Peter entrechocaron las espadas. El Capitán lanzó una estocada terrible, pero Peter reaccionó rápidamente. Devolvió el golpe e hizo girar la espada con tal destreza que al Capitán le resbaló la suya de la mano. Un segundo giro, tan rápido que la vista apenas pudo seguirlo, y el sombrero y la peluca de Garfio volaron por el aire y aterrizaron sobre el perplejo Too Small. Desarmado y sin pelo, exhausto y destrozado, Garfio cayó de rodillas.


  La punta de la espada de Pan se detuvo contra su cuello.


  El Capitán miró a un lado y vio el sombrero y la peluca sobre la cabeza de Too Small.


  —Peter, mi dignidad, al menos —suplicó—. Tú me quitaste la mano. Ahora me debes algo.


  Peter se acercó a Too Small, recuperó el sombrero y la peluca, dejó el sombrero a un lado y le entregó la peluca a Garfio, que se la arrebató como un niño desobediente.


  Peter volvió a apoyar la espada en el cuello del Capitán.


  —Mataste a Rufio. Secuestraste a mis hijos. Te mereces la muerte, James Garfio —manifestó en tono grave.


  Garfio tragó saliva y luego levantó la barbilla en actitud desafiante.


  —¡Entonces, clávame la espada, Peter Pan! ¡Clávamela!


  Los ojos de Peter brillaron como el fuego mientras observaba a su enemigo, por fin impotente, y de pronto se apoderó de él un arrebato de alegría. Todos —Niños Perdidos y piratas— contuvieron la respiración.


  El brazo de Peter retrocedió.


  Garfio cerró los ojos.


  —¡Acaba de una vez!


  Pero por alguna razón, Peter no logró hacerlo. Ni la parte de su ser que era Banning ni la que era Pan pudieron atacar a un enemigo desvalido, ni siquiera a uno tan terrible como el Capitán Garfio.


  Sintió que Maggie lo cogía del brazo.


  —Vamos a casa, papá —susurró—. Por favor. Sólo es un hombre desorientado y que no tiene mamá.


  —Sí, vamonos de aquí, papá —coincidió Jack, al tiempo que se acercaba a su hermana—. Ya no puede hacernos daño.


  Garfio abrió de pronto los ojos y se le llenaron de lágrimas.


  —Oh, bendito niño —murmuró, agradecido. Volvió a ponerse la peluca—. ¡Eso sí que es buena educación, Jack!


  Peter bajó la espada y retrocedió, mirando fríamente a Garfio.


  —De acuerdo, Garfio. Coge tu barco y lárgate. No quiero volver a ver tu cara en el País de Nunca Jamás. ¿Prometido?


  Garfio tragó lo que amenazaba con asfixiarlo y tras un considerable esfuerzo logró asentir, aunque de mala gana. Peter se volvió, envainó la espada y cogió a sus hijos de la mano. Los Niños Perdidos lanzaron una ovación.


  Pero ninguno de ellos había visto el brillo traidor en los ojos del Capitán. Algo produjo un sonido metálico dentro de la manga de su brazo desarmado, y una afiladísima hoja saltó de su escondite a la palma de su mano.


  —¡Idiotas! —gritó—. ¡James Garfio es el País de Nunca Jamás!


  Enseguida se levantó, preparado para atacar. Peter apenas tuvo tiempo de apartar a Jack y a Maggie antes de que el Capitán se lanzara sobre él. Garfio empujó a Peter contra la torre del cocodrilo y lo sujetó con firmeza.


  —Has mentido, James Garfio —declaró Peter con los dientes apretados. No podía coger su espada—. Has roto tu promesa.


  Había un destello de locura en los ojos llameantes del Capitán.


  —Por siempre jamás, cuando los niños lean tu historia, será: «¡Así murió Peter Pan!».


  Entonces lanzó su garfio contra Peter.


  Pero en el preciso instante en que todo parecía perdido, Campanilla surgió de la nada y desvió el golpe justo lo suficiente para que no alcanzara a Peter y en cambio fuera a parar a la barriga del cocodrilo. De su interior salieron gases y polvo, todo formando una nube que dejó ciego a Garfio. Éste luchó por librarse de las nubes, pero no pudo. El cocodrilo empezó a sacudirse y a estremecerse y el reloj se desprendió de su mandíbula, casi rozando a Garfio mientras caía hasta el suelo con un ruido sordo. La torre empezó a temblar y luego a balancearse. Entonces se oyó un gemido, como si se hubiera despertado un fantasma. Los Niños Perdidos retrocedieron. Los piratas que aún quedaban empezaron a dispersarse, lanzando gritos delirantes. Peter apartó a Jack y a Maggie.


  El Capitán se sacudió, haciendo que el reloj del cocodrilo se balanceara peligrosamente. Gritó como un loco.


  Al final logró librarse, pero en su esfuerzo rompió las últimas fijaciones del cocodrilo, que empezó a caer hacia él. Garfio intentó echar a correr, pero acabó tropezando con el reloj caído. Se quedó en el suelo lanzando patadas, con el pánico reflejado en sus ojos inyectados en sangre.


  El cocodrilo seguía descendiendo, con la boca completamente abierta.


  Garfio jadeó. El cocodrilo llegó al suelo con estrépito.


  Y el capitán James Garfio desapareció de un solo trago en la garganta del cocodrilo.


  Cuando el polvo se asentó, todos se acercaron a mirar las fauces del cocodrilo. Pasaron uno tras otro, agachándose para mirar, con expresión de asombro.


  El Capitán Garfio había desaparecido.


  —¿A dónde se ha ido? —quiso saber Maggie, pero nadie supo responder.


  Entonces volvió a oírse el ruido del «banquete de la victoria», y todos desfilaron alrededor del cocodrilo caído, gritando y vitoreando:


  —¡Se acabó Garfio! ¡Viva Pan, nuestro hombre!


  Peter encabezó la procesión, apoderándose del festejo, sin darse cuenta de que el tiempo se estaba apoderando de él una vez más.


  —¡Vayamos a hundir algunas sirenas! —sugirió Don’t Ask—. ¿No sería divertido?


  —¡No! —Dijo Latchboy—. ¡Hagamos un círculo en el suelo y desafiemos a los leones a que lo crucen!


  —¡Yo quiero hacer un pastel para dárselo al Pájaro de Nunca Jamás! —exclamó No nap.


  —¡Pero primero tenemos que disfrazarnos de piratas y saquear el barco! —declaró Ace.


  Todos intervenían, cada uno con una sugerencia acerca de lo que debían hacer a continuación. Peter empezó a gritar sugerencias, sintiéndose otra vez niño por un instante. Pero vio a Jack y a Maggie que estaban quietos, mirando, y a Campanilla suspendida en el aire, por encima de ellos, y supo que sus aventuras habían terminado de momento y que ya era hora de volver a casa.


  Levantó las manos y los vítores cesaron. Los Niños Perdidos levantaron la vista hacia él.


  —No puedo quedarme —les dijo—. Ya he hecho lo que vine a hacer, y ahora tengo que volver a casa. —La alegría desapareció de todos los rostros—. Tengo que marcharme.


  —Pero Peter, ésta es tu casa —insistió Bolsillos.


  —Sí, aquí es donde debe estar Peter Pan —agregó Carambola.


  Peter sonrió.


  —No, ya no. Veréis: he crecido, y cuando uno crece tiene que quedarse así. Puede guardar una pequeña parte de lo que hay en el interior de un niño, puede recordar cómo es ser niño. Pero no puede hacer el camino de retorno.


  Se apartó de ellos y se acercó a donde estaban Jack y Maggie. Se arrodilló ante ambos.


  —Campanilla, espolvoréalos —ordenó—. Un pequeño viaje mágico. —Los cogió de la mano—. Lo único que tenéis que hacer es pensar en algo bonito, y podréis volar como yo.


  Campanilla pasó trazando un amplio arco, esparciendo polvillo de hada tras de sí. El polvo cayó sobre Jack y Maggie, que cerraron los ojos.


  —¡Mami! —exclamó Maggie, sonriendo.


  Jack abrió los ojos y miró a Peter.


  —Peter Pan, mi papá —susurró.


  Y los tres se elevaron en el aire estival, ligeros como plumas. Campanilla encabezaba la marcha, como un minúsculo destello que giraba bajo la luz del sol. Abajo, los Niños Perdidos se quedaron reunidos, mirando al cielo con gesto solemne. Algunas manos se alzaron diciendo adiós.


  Peter volvió la cabeza, dudó un instante y puso la mano de Maggie en la de Jack y llamó a Campanilla.


  —Tú conoces el camino de regreso, Campanilla. Vete delante con Jack y con Maggie. Yo os alcanzaré enseguida.


  Los contempló mientras se alejaban y aterrizó otra vez entre los Niños Perdidos.


  —No nos dejes, Peter —suplicó Carambola—. Quédate en el País de Nunca Jamás.


  Peter vio la expresión confundida de los niños.


  —Tengo una esposa y unos hijos que me necesitan —explicó serenamente—. Mi lugar está junto a ellos.


  —Pero nosotros también te necesitamos. —Too Small se sorbió los mocos.


  Peter lo cogió en brazos y lo estrechó contra su pecho.


  —Los Niños Perdidos no necesitan a nadie —les recordó—. Os tenéis unos a otros, tenéis el País de Nunca Jamás, y eso es más que suficiente.


  —Nos olvidarás otra vez —se lamentó Ace en tono solemne.


  —Esta vez no —prometió Peter—. Nunca más.


  —Pero tú eres nuestro líder —insistió Carambola.


  —Ya no —respondió Peter. Extendió la espada de Pan. Carambola lanzó un gritito de asombro—. Ahora Pan eres tú. —Esbozó una sonrisa estimulante—. Al menos hasta que yo regrese.


  —¿Vas a volver? —preguntó Bolsillos con una débil vocecilla.


  Peter observó su rostro triste y oscuro y asintió:


  —Algún día —musitó.


  Entonces se acercó a cada uno, a Latchboy, Don’t Ask, No Nap, Ace, Carambola, Bolsillos, Too Small y todos los demás, para dar un apretón de manos y un abrazo a cada uno. Algunos lloraban. Fue todo lo que Peter pudo hacer para concluir.


  —Gracias —les dijo—. Me habéis ayudado a salvar a mis hijos de las garras de Garfio. Me habéis ayudado a ser Peter Pan otra vez. Jamás lo olvidaré.


  Entonces se elevó en el despejado cielo azul. Subió, volvió a bajar y se balanceó una vez más sobre los chicos reunidos. Carambola levantó la espada de Pan en un saludo. Ace sopló el cuerno. Don’t Ask, No Nap y Latchboy levantaron la mano y dijeron adiós.


  Too Small estaba llorando.


  —¡Ha sido un juego estupendo, Peter! —gritó.


  En respuesta, Peter lanzó un cacareo prolongado y penetrante, se volvió hacia el Sol que empezaba a ponerse y se alejó volando. Carambola pasó un brazo por el hombro de Bolsillos y le dio un abrazo. El chico tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya lo estoy echaddo de bedos —susurró Bolsillos.


  A cierta distancia de allí, cerca de la entrada del puerto y volviéndose hacia el humeante Jolly Roger, Smee levantó la mirada desde el bote en el que remaba. Dejó los remos un instante y contempló a Peter Pan, que pasaba volando y se perdía a lo lejos.


  —Ah, no es justo que te vayas al otro lado de la Luna —se lamentó, sorbiéndose los mocos—. Pobre Capitán Garfio, él que siempre detestó los finales felices.


  Se acomodó entre las pilas de tesoros que había acaparado. El trío de sirenas que se había instalado a sus pies le sonrió, poniéndose los brazaletes de oro en las muñecas y los anillos de plata en los dedos. Una de ellas levantó la cola y le hizo cosquillas en la barbilla, haciendo que se sonrojara.


  —Ah, bueno —suspiró; cogió los remos y volvió a remar.


  Entre tanto, una de las sirenas encontró la concertina que él había recogido y empezó a tocar. Smee se puso a cantar:


  —¡Tra-la! ¡Tra-la! ¡Tra-la, quién pudiera hacer la vida de un pirata!
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  Y así llegamos al último capítulo de nuestra historia, el capítulo en el que atamos los cabos sueltos, como las madres que ordenan los pensamientos de sus hijos mientras ellos duermen. Tradicionalmente no es un capítulo en el que ocurran muchas cosas, ya que todo lo emocionante ya ha sucedido antes, sino que es un momento para detenerse y reflexionar. También es hora de volver de donde hayamos estado, de deleitarnos con los sencillos placeres que produce el final de una travesía. Así que mientras algunos corren a toda prisa hacia el comienzo de una nueva historia, aquellos que comprenden las verdades que encarna Peter Pan querrán quedarse un poco más para compartir la bien merecida abundancia de elogios de la familia Banning.


  Peter y los chicos volaron toda la noche entre las estrellas que conducían a casa, guiados por la lucecita de Campanilla, que titilaba como un faro. En un par de ocasiones Peter sintió la tentación de desviarse de su rumbo el tiempo suficiente para escabullirse detrás de una estrella e intentar soplar su luz (en nombre de los viejos tiempos), pero eso habría significado postergar un poco más el regreso a casa y estaba demasiado ansioso para soportar nuevas demoras. Pasó el tiempo sosteniendo a sus hijos cerca de él y contándoles todas aquellas historias que nunca había compartido, las que habían desaparecido de su vida a lo largo de los años, cerradas bajo llave en el adulto que nunca había tenido tiempo para tales tonterías. Los besó y los abrazó varias veces, como si temiera no volver a tener esa oportunidad, y juntos se rieron de naderías y tonterías. A veces hablaban del sitio al que habían ido y de lo que habían visto y hecho, pero los bostezos y el arrullo del viento hacían que el recuerdo se hiciera difícil, y las palabras parecían extraviarse, como ovejas de un rebaño que nadie cuida.


  Al rayar el alba, cuando la mayor parte de las estrellas desaparecieron del cielo brillante y la luna cayó detrás del horizonte, Kensington Gardens quedó a la vista, sus tejados a dos aguas y sus chimeneas de ladrillo envueltos en la andrajosa niebla invernal. A Peter le pesaban tanto los párpados, que no pudo seguir teniendo los ojos abiertos.


  Lo último que recordaba era que había soltado la mano de Jack y la de Maggie.


  Las sombras abandonaron la habitación de los niños del número 14 de Kensington, como parches de negrura que sólo ahora empezaban a retroceder, a medida que la mañana se acercaba. Las lamparillas de porcelana seguían ardiendo encima de las camas vacías, proyectando con valentía su pequeño resplandor en la oscuridad, perfilando los soldados que montaban guardia ante la chimenea, el caballito de balancín que esperaba con paciencia a su jinete, la casa de muñecas donde Ken estaba preparado para servir a Barbie, y los libros y juguetes que habían dado voz a los sueños de los niños que jugaban con ellos.


  Moira estaba dormida en una mecedora en el centro de la habitación. De vez en cuando se movía y se pasaba los dedos por el traje, o sus labios susurraban el nombre de sus hijos. Parecía sentirse muy sola.


  Entonces una brisa abrió las ventanas de celosías y acarició las cortinas de encaje haciendo que los dibujos de Peter Pan danzaran como si cobraran vida. Unas cuantas hojas se arremolinaron en la habitación. Entonces apareció Jack, flotando por el hueco de la ventana, y se posó en el suelo como una pluma. Maggie, con los párpados pesados debido al sueño, iba sobre los hombros de su hermano. Juntos se quedaron mirando a Moira, que aún dormía.


  —¿Quién es? —susurró Jack finalmente, parpadeando para no dejarse vencer por el sueño.


  —Es mamá —le respondió Maggie entre dos bostezos.


  —Oh. —Jack estudió atentamente a la mujer dormida: las líneas de su rostro, la forma en que doblaba los brazos, los besos que se escondían en las comisuras de sus labios.


  —Es igualita a un ángel —suspiró Maggie—. No la despertemos, Jack. Que ella nos encuentre cuando esté preparada.


  Atravesaron la habitación de puntillas y se acomodaron en silencio bajo las mantas. Tal vez fueron sus pasos sobre la madera del suelo, tal vez simplemente su presencia, pero Moira se despertó enseguida. Parpadeó, se quitó una hoja suelta que tenía en el hombro y miró la ventana abierta, consciente de que la brisa agitaba las cortinas; se levantó y se acercó a cerrarla, luego echó el pestillo.


  Cuando se volvió, vio los dos bultos en las camas (formados por las sombras, estaba segura) y fue casi como si sus hijos hubieran regresado. Adoptó una expresión triste y melancólica, y por un instante no quiso moverse, por miedo a romper el hechizo.


  Entonces se abrió la puerta y apareció Wendy Angela en bata y zapatillas, caminando lenta y cautelosamente, apoyándose en un bastón.


  —¿Cariño? —Le dijo a Moira en un susurro—. ¿Has estado levantada toda la noche?


  Moira sonrió y sacudió la cabeza.


  —Los veo en mis sueños tan a menudo, exactamente así, hechos un ovillo en la cama, que cuando me despierto creo que realmente están ahí…


  Pero Wendy no la escuchaba. Estaba mirando los bultos de las camas con los ojos desmesuradamente abiertos. Moira se volvió con el ceño fruncido y estiró una mano, vacilante.


  De repente, Jack saltó desde debajo de las mantas.


  —Mamá —gritó, y habría dicho algo más si no hubiera sido porque se le formó un nudo en la garganta y no pudo continuar.


  Maggie también se quitó las mantas.


  —Mami —la llamó, y Moira cayó desmayada.


  Los chicos se levantaron de la cama de un salto y corrieron hacia ella. Moira cogió a Jack entre sus brazos y lo apretó tanto contra su pecho que pensó que él se rompería. También abrazó a Maggie y lloró sin reprimir las lágrimas, sollozando mientras los besaba y los acunaba entre sus brazos.


  —Oh, mis pequeños, mis bebés —musitó.


  —Mamá —dijo Jack, separándose de ella, ansioso por contárselo todo—. Había montones de piratas, y nos pusimos en una red, y…


  —Pero papi nos salvó —intervino Maggie—. ¡Y volamos! Bisabuela, nosotros…


  Pero Wendy Angela la interrumpió con un cálido apretón y una carcajada que silenció las palabras de duda que Moira estaba a punto de pronunciar.


  —¿Piratas? —repitió—. ¿Y también volasteis? Qué bonito, pequeña. Es curioso, me recuerda los tiempos en que Peter y yo volábamos.


  Entonces, los abrazó otra vez y abrazó también a Moira.


  No muy lejos de allí, la luz del amanecer empezaba a posarse sobre los tejados de las casas, proyectando sus rayos perlados en el aire y manchas de sol en el suelo. Peter Banning estaba tumbado sobre un montón de nieve. Dormía, respirando lenta y uniformemente, con los brazos y las piernas colocados en una posición que jamás habría logrado mientras estaba despierto.


  Ding, ding, ding. Algo sonaba muy cerca de allí.


  Parpadeó y se despertó; se incorporó repentinamente. No tenía ni idea de dónde estaba, ni de lo que hacía allí.


  —Jack, Maggie, vamos a volar… —empezó a decir sin pensar y se calló, confundido.


  Respiró hondo y miró a su alrededor. Estaba en un parque cubierto de nieve. Un río serpenteaba a menos de cincuenta metros de distancia y la niebla matinal se elevaba desde las aguas como el humo. Los árboles de madera dura se alzaban por encima de su cabeza como centinelas, desprovistos de hojas en la temporada invernal. El aire era frío y estimulante, y en él flotaban los olores del desayuno.


  —¿Y cómo estás esta hermosa mañana, Peter Pan? —Preguntó una voz conocida—. Haciendo una de tus travesuras, ¿eh?


  Peter se volvió, sorprendido, y encontró a Smee de pie a menos de doce metros de distancia, con las manos en las caderas y una bolsa colgada del hombro. Salvo que no era Smee, sino el guarda del parque, que hacía su ronda recogiendo papeles del suelo. Y no se dirigía a Peter, sino a una estatua. Era la estatua de Peter Pan que se levantó en el parque, cerca del río Serpentine, en honor al escritor J. M. Barrie en el año 1912; Peter Pan en cuclillas, preparado para su siguiente aventura, tocando la flauta, convertido para siempre en el niño que se negaba a crecer.


  Peter se levantó, se apartó del montón de nieve y caminó hacia la estatua. El guarda terminó de recoger los papeles sueltos que había atribuido a la travesura de Peter Pan y se marchó. Peter llegó junto a la estatua y se detuvo.


  Estaba temblando y los recuerdos volvieron a su mente.


  El País de Nunca Jamás. Garfio. Maggie y Jack.


  Una figura diminuta apareció en el hombro de la estatua, pequeña y delicada bajo la suave luz matinal, batiendo suavemente sus alas de gasa.


  Peter parpadeó.


  —¿Campanilla?


  Ella sonrió.


  —Dilo, Peter. Dilo de verdad.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Creo en las hadas.


  Todo el cuerpo de Campanilla se iluminó, como si en su interior se hubiera encendido una lámpara. Su rostro resplandecía.


  —¿Conoces ese espacio entre un sueño y la vigilia? ¿Ese lugar en el que aún recuerdas los sueños? Allí es donde siempre te amaré, Peter Pan. Y allí es donde esperaré tu regreso.


  Entonces un rayo de sol cayó sobre el hombro de la estatua de Pan, exactamente donde ella estaba, y Campanilla desapareció.


  Peter entornó los párpados para poder verla otra vez, se protegió los ojos con la mano y dio un paso adelante. Pero ella había desaparecido, y el recuerdo que Peter tenía de ella también empezaba a desvanecerse. Un poco más abajo del sendero, el guarda recogió un par de botellas vacías que alguien había tirado descuidadamente la noche anterior.


  Ding, dong, ding, tintinearon al entrechocar en sus manos.


  —¿Campanilla? —llamó Peter por última vez, y el recuerdo desapareció en un cajón de su mente, a salvo para el momento en que volviera a necesitarlo.


  Lo invadió una súbita alegría. ¡Estaba en casa!


  —¿Jack? ¿Maggie? —llamó con ansiedad. Miró a su alrededor. Ellos estaban con él cuando regresó de…


  Frunció el ceño. De donde fuera. Pero se encontraban a salvo, estaba seguro, y eso era lo que importaba.


  —¡Moira, estoy en casa! —gritó.


  Entonces echó a correr por el sendero del parque, saludando al guarda y a todos los que pasaban, lanzando alegres holas, joviales buenos días, y enérgicos saludos de todo tipo.


  Al parecer, sólo tardó un momento en llegar a la parte posterior del número 14 de Kensington. Sin molestarse en rodear la casa hasta la verja delantera, saltó el muro de la terraza y empezó a bailar a lo largo de la misma como un saltimbanqui, saltando y rebotando cuando se aburría de caminar, y finalmente se impulsó hacia la puerta principal.


  Estaba cerrada con llave.


  Se estiró para tocar la aldaba de latón y se detuvo.


  No, hoy no.


  Rodeó otra vez la casa hasta la parte trasera, saltó otra verja, cantando y canturreando alegremente. Se encontraba casi debajo de la ventana de la habitación de los niños cuando oyó sonar un teléfono. Miró a su alrededor en un esfuerzo por localizar la fuente del sonido y decidió que estaba de pie encima de la misma. Se arrodilló, cavó en la nieve y en la tierra y cogió su teléfono portátil. Lo dejó sonar una vez más y luego pulsó el botón para conectarlo.


  —Hola, soy Peter Banning —saludó—. En este momento no estoy; he salido, para evitar deliberadamente tu llamada. Por favor, deja un «ya sabes» en el «ahora mismo» y lo «haré» cuando esté en condiciones. ¡Felices pensamientos!


  Volvió a dejar el teléfono en el agujero y lo cubrió otra vez.


  Luego empezó a trepar por el tubo de desagüe. Subió, ayudándose con las manos; tenía el rostro arrebolado y una expresión ansiosa. Cuatro días y las aventuras de una vida antes, no habría soñado siquiera con hacer algo así, pero las cosas habían cambiado para Peter Banning, aunque no estaba muy seguro de qué era ni cómo había ocurrido.


  Se estiró hasta la ventana de la habitación de los niños e intentó abrirla de un empujón. Cerrada. Lo intentó de nuevo. Seguía cerrada. Acercó la cara al cristal y miró al interior.


  Allí estaba Wendy, abrazando a Moira, a Jack y a Maggie. Algo en el interior de Peter amenazó con quebrarse, y aquella imagen suscitó el recuerdo de otro tiempo lejano. ¡No podía entrar para reunirse con ellos! ¡Se había quedado fuera una vez más! Su aliento empañó el cristal de la ventana y él se quedó colgado de la barandilla de la terraza, aterrorizado ante la posibilidad de que una vez más hubiera llegado demasiado tarde.


  Entonces empezó a golpear el cristal, ya no le importaba lo que tuviera que hacer, estaba desesperado por entrar.


  —¡Estoy en casa! —gritó—. ¡He regresado! ¡Por favor, dejadme entrar!


  Lo oyeron, por supuesto; Jack dio un salto hasta la ventana. Había una sombra de picardía en su rostro de duende (¿parecía suspicaz, como la de Peter?), una sonrisa en sus labios y un amago de lágrimas.


  —Disculpe —dijo—. ¿Tiene concertada una cita?


  Peter le devolvió la sonrisa.


  —Sí, contigo por el resto de mis días, pequeño pirata.


  Jack soltó el pestillo y abrió la ventana de par en par. Peter entró y lo miró a los ojos. Ambos se observaron fijamente, en silencio, durante un momento.


  Luego Peter susurró:


  —¿Qué te dije de esta ventana? —Cogió repentinamente a Jack y lo abrazó—. ¡Nunca la cierres! ¡Déjala siempre abierta!


  Hizo girar a Jack, lo lanzó al aire mientras lo sostenía con los brazos extendidos y ambos reían y gritaban.


  Maggie saltó encima de la cama.


  —¡Hazme volar a mí también, papi! ¡Hazme volar a mí también!


  Peter la cogió y la hizo girar.


  —¡Sus deseos son órdenes para mí, princesa!


  Entonces dejó a los dos en el suelo, cogió a la sorprendida Moira y la hizo girar también a ella, levantándola del suelo como si fuera una criatura, con el rostro radiante de felicidad. Ella se aferró a Peter gritando de alegría, y cuando él por fin la dejó en el suelo, le echó los brazos al cuello y lo estrechó.


  —Peter, oh, Peter —suspiró, aliviada—. ¿Dónde has estado?


  Pero Peter vio que Tootles los observaba desde la puerta. Se apartó de Moira y se acercó al anciano. Tootles sonrió con timidez y se dispuso a marcharse.


  —No —dijo Peter suavemente; lo abrazó y lo condujo a la habitación, con los demás.


  —Hola, Peter —lo saludó Tootles, vacilante—. He vuelto a perderme la aventura, ¿verdad?


  Peter sacudió la cabeza y le sonrió. Entonces recordó una cosa. Metió la mano en la camisa y sacó la bolsa que Carambola le había dado, aflojó las tiras que la cerraban y volcó el contenido en las manos frágiles y temblorosas de Tootles.


  —Creo que esto es tuyo —susurró.


  Tootles abrió los ojos como platos, con expresión incrédula. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y se volvió hacia Wendy.


  —Mira, Wendy. ¿Lo ves? Las tengo otra vez. Después de todo, no he perdido mis canicas.


  Wendy Angela se acercó a él y lo abrazó, y con una mano alisó su fino pelo. Tootles cogió las canicas y se acercó a la ventana para examinarlas a la luz del sol, murmurando algo acerca de recuerdos perdidos, acariciando sus pensamientos felices. Un momento después, para sorpresa de todos, empezó a elevarse. Había encontrado una pizca de polvos de duende en el fondo de la bolsa y se los tiró encima. Alentado por sus pensamientos felices, salió volando valientemente por la ventana, gritando mientras desaparecía de la vista:


  —¡Adiós! ¡Adiós!


  Wendy se acercó a Peter y le cogió una mano entre las suyas.


  —Hola, niño.


  Peter tragó saliva.


  —Hola, Wendy.


  —Niño, ¿por qué lloras?


  Él sonrió.


  —Me siento feliz de estar en casa.


  Wendy lo abrazó, y al hacerlo recordó otra vez cómo había sido, hacía tantos años, volar con Peter Pan al País de Nunca Jamás, vagar por la isla de los piratas y los indios y las sirenas, vivir bajo el Árbol de Nunca Jamás y contar cuentos a los Niños Perdidos, formar parte de los sueños de la infancia y la juventud, y ser libre de las preocupaciones y responsabilidades que ocasiona el crecer. Quiso volver en ese preciso instante. Habría vuelto, si hubiera podido.


  —Peter —musitó—, ¿y tus aventuras? ¿Las echarás de menos?


  Él sacudió la cabeza.


  —Vivir será una aventura increíblemente fantástica —respondió.


  Mientras lo decía, la última estrella de la noche —si es que era eso realmente— lanzó un destello hacia la oscuridad y desapareció.
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    [1] En castellano en el original. <<
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