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      Para Mike, Mollie y Nikki (y la Terri de 13 años, que ha inspirado este libro).
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      PRÉLOGO (Sí, prélogo)


      Esta soy yo.
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      Probablemente te estés preguntando en qué momento me convertí en una masa de baba informe.


      Pues muy fácil. Sucedió en un solo día. Vale, en cinco horas si te pones tiquismiquis. El suceso vino acompañado de un incidente francamente embarazoso del que hablaré más adelante.


      Es cierto que nunca pensé que yo fuese gran cosa, alguien en quien fijarse, pero un charco de baba sí que no es nada atractivo. Espero recuperar mi forma humana lo más pronto posible.
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      Así que déjame que empiece desde el principio. O en este caso el…

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      Hay un montón de libros sobre chicos o chicas que están o que son marginados. Creo que me los he leído todos.


      Normalmente, la cosa va así:


      (1) El personaje principal es raro…
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      listo…
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      o tiene algún tipo de incapacidad.
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      (2) Todos fastidian a este personaje.
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      (3) El personaje se venga…
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      o le da la vuelta a la situación para que «haya una moraleja».
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      (4) A lo largo de la historia, el personaje se junta con uno o dos amigos igual de frikis que él/ella para que no sienta solo/a.
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      Todo genial, pero ¿qué pasa con los libros que están protagonizados por otro tipo de gente? Ya sabes, los que no son precisamente ni raros…
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      ni listos…
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      ni… Bueno, ni esta.
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      Los que a lo mejor son… héroes al acecho.
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      ¿Y qué pasa si nadie se mete con el «héroe»?
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      ¿Qué pasa si el héroe pasa… desapercibido?

    

  


  
    
      EMMIE


      Me llamo Emmie Douglass. Tengo trece años y estoy en primero de secundaria.
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      Nací aquí, en Lakefront. Mis padres dicen que llegué al mundo con un «alarido que hizo añicos las ventanas». Lo dicen como si fuese la cosa más divertida del mundo.


      «Ironía», lo llama mi padre.


      Yo lo llamo «falsas esperanzas».
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      Pues sí, por si no lo habías adivinado, soy bastante callada. He sido así desde que puedo recordar. El aullido ese de recién nacida debió de ser pura coincidencia. Por otro lado, tengo hermanos mucho más ruidosos y mayores que yo. Mi madre dice que de pequeña era más parlanchina, así que mis teorías son:


      


      (a) Me cansé de intentar que se me oyese por encima de mis hermanos y cerré el pico o…


      (b) Según iban creciendo, y estando cada vez más ocupados, me quedé sin nadie con quien hablar, excepto con los adultos. ¿Y quién quiere hablar con los adultos?
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      Por cierto, el que tenga hermanos mucho mayores que yo me convierte en algo llamado «bebé por accidente». Intento no pensar en eso.


      De todos modos, Brandon y Trina ya están en la universidad y lejos de casa. Mis padres trabajan, así que estoy aún más sola.
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      No siempre fue así. Cuando mi hermano y mi hermana eran más pequeños, mi madre se quedó en casa para cuidarlos. Siempre traían amigos y el bullicio en casa era constante. Creo que cuando yo llegué mis padres estaban deseando escaparse. Eso significó que mi madre consiguiese un nuevo trabajo en un gimnasio y que mi padre trabajara unas 50 horas a la semana como IT manager (que no tengo ni idea de lo que es). Por lo que sea, la casa ahora está bastante en silencio.
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      Antes de que empieces a sentir pena por mí, déjame que te explique las cosas como son. Mis padres no me rehúyen. Simplemente son personas ocupadas. Cuando estamos juntos, me prestan atención. Hasta tenemos contacto visual y todo.
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      Me parece que, como soy la última hija en casa, mis padres necesitan su tiempo a solas. Aun así, cuando están en casa, están como merodeando a mi alrededor.
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      A veces creo que lo que necesito es algo intermedio.


      Mi madre es una loca de la salud y ha decidido convertirme en su «secuaz». Por eso tiene el trabajo en el gimnasio. Es recepcionista a tiempo parcial e instructora de cardio el resto del tiempo. Tiene más músculos en su dedo gordo del pie que los que tengo yo en todo mi cuerpo.
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      Además del deporte, prepara comidas con cosas como «quinoa» y «frutas del bosque con trigo»…, por no hablar de la novedad mensual de fruta o verdura.
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      Digamos que nuestro baño también hace ejercicio.
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      Mi padre y yo nos parecemos más. Los dos somos callados, pero él es mejor con los números y las Mates. Nos sentamos juntos durante horas sin necesidad de hablar. Cualquiera diría que es incómodo.
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      Vale, lo es.
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      Pero también puede ser agradable.


      


      En lo que a amigos se refiere, tengo la mejor de todas. Se llama Brianna. Hemos sido amigas desde que ella se mudó desde Atlanta cuando estábamos en la guardería. Brianna vive exactamente a nueve minutos en coche y a unos cien minutos andando de casa (o veintiocho minutos en bici, si quieres datos más precisos). Hablaré de Bri más tarde.
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      Cuando estoy sola, lo que más me gusta hacer es dibujar. Me gusta más que ver la tele. Probablemente porque no ponen nada que me interese de verdad.
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      Soy bastante buena dibujando. No soy especialmente guay en otras cosas (como los deportes), pero pintar me hace sentir como si yo pudiese hacer algo de lo que muchas otras personas son incapaces.
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      De todas formas, se me dan fatal las cosas con las que la gente suele llamar la atención:
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      En resumidas cuentas, básicamente esta soy yo. No es muy interesante. Pero me gusta pensar que algún día lo será.
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      Tiene que serlo.
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      Hoy es lunes y tengo que ir al colegio. De verdad, de verdad que no quiero ir.
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      Aunque pase mucho tiempo sola, es mejor que ir al colegio. El cole implica: profesores, estudiantes y cosas que murieron en el suelo.
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      Entre semana intento dormir tanto como me sea posible. No hay mucho que se pueda hacer con los tirabuzones imposibles de mi pelo, y no dejan que me maquille todavía, así que básicamente me levanto y me voy.
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      El desayuno suele tener la misma rutina. Yo tomo cereales, mi padre me suelta bromas para ponerme de buen humor, y mi madre va de un lado a otro a toda pastilla haciendo cosas en el último minuto.
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      Como puedes ver, «rutina» no quiere decir «tranquilidad».


      A veces echo de menos a mi hermano y a mi hermana. Aunque discutiesen por la mañana, alejaban la atención de mí. Pero eso fue hace ya tiempo. De hecho, se fueron hace unos dos años.
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      De vez en cuando, llamo a Brandon o Trina por la mañana, antes de que se vayan a clase. Hago como si tuviese una pregunta muy difícil sobre los deberes (por eso no les mando un mensaje), pero, en realidad, lo que echo de menos son sus voces. Sorprendentemente ahora son mucho más majos que cuando vivían aquí.
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      Hoy no tengo tiempo para llamarlos. En vez de eso, me trago los cereales de una sentada, ignoro los chistes cursis de mi padre y las prisas de mi madre. Ya es hora de irse.
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      La buena noticia es que, como vivo cerca del cole, no tengo que coger el autobús, que es lo peor. Iba en bus en primaria y todavía estoy intentando sacarlo de mi cerebro.


      Mi padre me deja en el colegio de camino al trabajo.
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      Es levemente mejor.
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      Cada vez que entro en el colegio, empiezo a sentir cómo se agarrotan mis nervios. Mi estómago se endurece y necesito exactamente diez respiraciones profundas para poder relajar todo. Se me ocurrió esta técnica unos días después de empezar la secundaria. Me ayuda a «centrarme», tal y como dice la señora del DVD de yoga de mi madre (mi madre siempre trae algún DVD gratis del gimnasio a casa). La señora del yoga es la que inspiró este ejercicio, pero ahí lo termino yo. Ella sigue con rollos como «haz que tus riñones florezcan» y «Plutón ha quedado inutilizado».
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      Lo primero que hago es ir a mi taquilla. El pasillo está abarrotado, así que tengo que ir esquivando y zigzagueando cosas y gente hasta que llego allí. Me cuesta un gran trabajo que no me golpee nadie. Ese tipo de contacto corporal en secundaria no está bien visto.
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      Al final del pasillo veo a dos chicos hablando justo enfrente de mi taquilla. De hecho, es más una especie de festival de ruidos simiescos primitivos que una conversación en sí.
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      Chicos.


      Genial.


      No puedo hablar con los chicos.


      (Vale, no puedo hablar con nadie…, pero sobre todo con los chicos).


      Bajo el ritmo de mis pasos, rezando para que me vean y se muevan en los próximos treinta segundos.
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      Para hacer tiempo, finjo que le mando un mensaje a Brianna con mi estúpido teléfono (uno de esos teléfonos antiguos de abrir y cerrar que se usaban, no sé, hace unos diez o treinta años. Era de mi madre. Todo lo que puedo hacer con él es llamar y enviar mensajes de texto. Mis padres no me van a comprar un smartphone hasta que llegue a bachillerato, lo que me fastidia bastante, porque ya tengo dinero suficiente en mi cuenta del banco por los cumpleaños como para comprarme uno).
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      No le envío ningún mensaje a Brianna. Probablemente esté ocupada con alguna clase matutina para subir nota, o curando el cáncer o algo así (hablaré más de ella después). Solo necesito tiempo para que estos tíos me vean.
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      Ajá, no funciona.


      Así que tengo que reunir todo mi valor para hablar.
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      Prácticamente no se han movido del sitio, pero esto es una pequeña victoria. Normalmente, cuando digo algo la gente tiende a cabrearse y pedirme que repita lo que he dicho, o que hable más alto.


      A mí sí que me cabrea eso.
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      Analizo mi victoria, me quito el abrigo y la mochila, cojo los libros y me quedo ahí un segundo. La taquilla 322 me ofrece un refugio privado, agradable…, sobre todo si apoyo mi cabeza en la repisa de arriba.
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      A veces me pregunto… ¿Alguien me ve en algún momento?


      ¿Acaso quiero que lo hagan?
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      Justo antes de la tutoría quedo con Brianna. Es la única hora del día que tengo con ella, además de la comida. Ella está matriculada en todas las asignaturas difíciles.
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      Andamos y hablamos. Este es mi momento favorito del día. Es cuando, de hecho, me siento… normal.


      [image: pag39b.jpg]


      Cuando llegamos a la tutoría nos separamos. Bri (de apellido «Davis») se sienta en el lado izquierdo de la clase con los «Das» y «Des». Y yo me siento en el lado derecho con los «Dos» y «Dus». Qué injusticia. Solo estoy a un par de letras de poder sentarnos juntas.


      Me siento en mi pupitre y me quedo en un segundo plano. Es bastante fácil teniendo en cuenta que la mayoría de la clase no nos conocemos los unos a los otros (o no queremos hacerlo) muy bien. Nos ponen en la misma clase porque nuestros apellidos están cerca en el alfabeto. Llevo sentada detrás de Lindsay Donsky desde sexto de primaria, y creo que nos hemos dirigido exactamente seis palabras la una a la otra.
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      Además, se rocía todo el año con un espray corporal de canela y jengibre que huele a una especie de eterna Navidad, así que he estado demasiado ocupada estornudando como para poder decir mucho (véase recuerdo de arriba).


      En la tutoría es donde hago la mayoría de los deberes… Algo que mantengo oculto a mis padres. Esto tiene una explicación muy sencilla: se cansaron de ayudar a mi hermano y a mi hermana con los deberes hace muchos años, así que cuando llegó mi turno me animaron a ser una «pensadora independiente». Por tanto, pienso de manera independiente que haré una tercera parte de los deberes por la noche y terminaré dos tercios en la tutoría. Esto funciona aproximadamente unas tres cuartas partes del tiempo, siempre y cuando mi padre no llegue tarde.


      [image: pag41.jpg]


      Pues eso, aquí estoy, sentada entre Lindsay Donsky y Kyle Duncan. Dos chicos populares que hablan por encima de mí como si yo no estuviese allí.
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      Empiezo con Lengua, sobre todo para evitar Mates, la asignatura que peor se me da. Ojalá Bri se sentase a mi lado para poder ayudarme.


      Como si me estuviese leyendo la mente, me llega un mensaje suyo. Menos mal que puse el teléfono en silencio y vibrador, porque se supone que no podemos tener teléfonos en clase, aunque todo el mundo los tenga. Muy de vez en cuando, los profes nos dejan tenerlos para tareas específicas. Pero no es el caso de mi teléfono, porque tiene unos tres mil años aproximadamente.


      En fin, noto el mensaje de Bri y le echo una mirada por detrás de mi cuaderno de Lengua:


      Respondo (con sarcasmo).
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      Por «él» se refiere a…


      Bueno, ya hablaré de eso más adelante.


      Ya que aún estamos hablando de mi mejor amiga, quizá sea este un buen momento para contarte un poco más sobre Brianna. Además de lo lista que es, quiero decir.


      Nos conocemos desde mitad de la guardería. Digo «mitad» porque su familia se mudó desde Atlanta en diciembre de aquel año. Su padre aceptó un trabajo nuevo, y Bri ha estado mosqueada con él cada invierno desde entonces.
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      Creo que nos hicimos amigas porque yo era siempre maja y ella siempre un poco mandona.


      Hacíamos buena pareja.
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      Ya te he dicho que Brianna es lista. Pero esa no es la palabra exacta. Los padres y profes dicen que es «superdotada». Siempre fue la estudiante más inteligente de nuestra clase en primaria. Lo clavaba en todos los concursos de ortografía y ganaba todos los premios de las ferias de mates y ciencias.
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      Aunque sea superinteligente, es divertido ser su amiga (dejando de lado lo mandona que es). Nos gusta la misma música, pelis y libros. Las dos tenemos una imaginación desbordante y nos inventamos un montón de juegos de coña. Hasta le gusta ayudarme con las Matemáticas, en las que soy totalmente nula.
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      Los padres de Bri se divorciaron justo antes de quinto. Odio admitir que, aunque fue una época horrible para ella, yo lo pasé genial. Muchas noches acababa durmiendo en mi casa.
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      Al final de aquel año, Bri estaba mucho más contenta y nos hicimos totalmente inseparables. Bueno, a excepción de cuando se iba al campamento de robótica dos semanas. Si no, siempre estábamos juntas.
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      Pero las cosas cambiaron cuando empezamos secundaria. Aún somos las mejores amigas, pero a ella la han puesto en el programa avanzado de clases, lo que me deja a mí sola. Esto fue especialmente duro porque Brianna se las apañó para hacer nuevos amigos en sus clases.
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      Y cuanto más sola estaba, más me callaba.
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      A pesar de todo, todavía somos las mejores amigas. Y, a pesar de mi timidez y todo lo demás, ella sabe cómo llevarme. Es prácticamente la única que lo hace. Tenemos mucho que nos une.
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      Bueno, volvamos a la tutoría. Otro mensaje de Bri:
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      Me río, suspiro y sigo con los deberes. O eso intento.
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      El resto de la tutoría miro cómo los otros chavales leen mensajes y notitas, o susurran por encima de los pupitres. No parece importarles que estén sentados junto a amigos o no. A nadie le importa.


      Se me contrae un poco el estómago.


      Justo antes de que suene el timbre, me doy cuenta de que aún tengo una pregunta del texto por resolver. Escribo a toda prisa un párrafo, jurando por enésima vez que voy a dejar de escaquearme (dibujar) por la noche, y que voy a terminar todos los deberes en casa.
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      En casa.


      7 horas y cuenta atrás…
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      Se acabó la primera clase. Brianna y yo nos separamos.
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      Me abro camino a través del pasillo/laberinto, encerrada en mí misma. Mis padres siempre me dicen que suba la cabeza y que «ande recta».
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      Lo que me hace preguntarme si alguna vez fueron al instituto. Si lo hicieron, entenderían lo chungo que es a veces levantar la cabeza. Te pueden lanzar algo por el aire.


      Tengo que hacer una parada en el baño de las chicas. Hay cola en la puerta.
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      Por un breve momento, pienso en pasar de ir al baño, pero no creo que pueda aguantar la siguiente clase entera. Además, mi profe de Ciencias, el señor Danker, es de sobra conocido por ser un rata con los permisos para ir al baño. Lo aprendimos los primeros días de clase.
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      Espero.
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      Una eternidad.
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      Dos eternidades. En este momento, mi vejiga está en apuros («sobresaciada», que diría la señora del yoga).
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      Empiezo a fantasear para alejar la mente de los problemas de presión. Pienso en el verano y en cómo me gustaría que fuera ya junio. O las vacaciones de Navidad. O cualquier momento en el que no tenga que estar con hordas de gente de mi edad.
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      Pienso en el viaje familiar que hicimos a las cataratas del Niágara cuando tenía seis años y mis hermanos aún vivían en casa. En aquel tiempo yo todavía hablaba. Mucho. De hecho, mi hermano sacó su teléfono para grabarme hablando unos cuarenta y cinco minutos seguidos en el coche. Hablaba sin parar de un día jugando con Brianna. Mi familia dice con sorna que conserva la grabación como «prueba».
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      En realidad, no tiene nada de gracia.


      E, igualmente, pensar en cataratas no ayuda precisamente en mi situación actual.


      En vez de en eso, empiezo a pensar en otro viaje que hicimos mis padres y yo a Chicago la primavera pasada. Fue la primera y última vez que los dos decidieron coger vacaciones a la vez. Recuerdo estar plantada en frente de la escultura de la judía gigante de Millennium Park, poniendo caras raras. E ir al museo de arte y ver un montón de cuadros de Paul Klee (mi artista favorito). Y comer la mejor pizza de mi vida (aunque mi padre, que es de Nueva York, no estuviese para nada de acuerdo).
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      Lo que más recuerdo, sin embargo, es que ese día parecía girar todo alrededor de mí, pero no en un sentido embarazoso o cabreante…, sino de un modo guay, sencillo. Todo era muy tranquilo. Mis padres estaban relajados (ni distraídos, ni martilleándome a preguntas). Yo estaba relajada. Y podía elegir dónde ir y qué hacer. Todo lo contrario al colegio.


      Mi fantasía se ve interrumpida por una enorme descarga del inodoro. Uno de los baños por fin se queda libre. Pero una chica enorme que estaba detrás de mí se cuela en toda mi cara.
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      Ahora sí que llego tarde. Cuando salgo, los pasillos están prácticamente vacíos. Esto significa que me puede caer un castigo por llegar tarde. Eso no es bueno.


      Además, todo el mundo me mira según voy a clase.


      Eso es todavía peor.
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      Salgo pitando a clase de Ciencias y veo a todo el mundo ya sentado. Por suerte, están hablando y no me hacen caso.
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      El profe todavía no ha llegado. Me siento en silencio y me imagino por enésima vez haber podido conseguir un sitio al fondo de la clase. Y también me imagino tener a alguien con quien hablar. Como Bri.
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      Las cotillas han entrado en bucle hoy. No pensaba que nadie pudiese hablar sobre nada tanto como ellas. No sé si extrañarme o asombrarme. Puede que las dos cosas. No sería raro que les empezaran a doler las mandíbulas pasado un rato.
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      Todo el mundo tiene a alguien con el que hablar excepto yo. Se me empieza a retorcer el estómago otra vez. Hago diez respiraciones, pero esta vez no funciona. A lo mejor tengo mal la espalda.
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      Paso al Plan B. Pegando la cara tanto como puedo a mi cuaderno de deberes, empiezo a hacer garabatos.
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      Espero. Y dibujo.
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      Cuanto más dibujo, más se relaja mi estómago.
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      Ojalá pudiese dibujar todo el día.
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      Normalmente, no me gusta ser la última persona en salir de clase, pero hoy me tomo mi tiempo. Tengo Educación Física ahora.
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      Yo creo que la Educación Física se inventó para torturar a los estudiantes, como aquellas cosas que hacían los profesores antes sin tener que dar explicaciones, en la época en la que mis padres iban al colegio.
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      Cuando lo que quieres es ser guay, la clase de Educación Física no es el mejor lugar para conseguirlo. Porque, antes o después, te TOCA HACER algo.
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      Nada, nunca, va bien en Educación Física. Nada. A no ser que seas del tipo de personas que son deportistas, o tienen algo de coordinación.
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      Algunas veces me gustaría tener los genes atléticos de mi madre. Ahora que lo pienso, no le dio por el deporte hasta después de tenerme a mí. Pero, de repente, empezó a correr cinco kilómetros, luego diez, luego medias maratones, después empezó con clases de cardio brutales, soulcycling y power yoga… En fin, digamos que esta «nueva etapa de su vida» recibe múltiples y atronadoras ovaciones.
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      Mi madre dice que ella al principio era como yo y que no hacía nada de deporte. Me llama «atleta tardía» y dice que probablemente seré una «crack» del deporte cuando sea mayor. Al paso que voy, no creo que eso pase a corto plazo.
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      Hoy tenemos pruebas de capacidad. Debe de ser la peor clase que se ha inventado en la historia (aparte de las Matemáticas). A favor de la entrenadora Durdle he de decir que nos enseña cómo se hace todo y que lo practicamos mucho antes.


      En su contra, que utiliza a los estudiantes para ver cómo se hace todo (y que tenemos que practicarlo mucho antes).


      Por supuesto, hoy ha tenido que elegir a la «chica callada» para demostrar la primera de las capacidades: tocarse la punta de los dedos con las piernas estiradas.
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      Pero, aunque parezca imposible, ni siquiera el ejercicio es lo peor de la clase de Educación Física.


      Lo peor de lo peor son los vestuarios. Te tienes que cambiar delante de todo el mundo.
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      Y luego volverte a cambiar.
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      No sé por qué me da tantísima vergüenza. Como si alguien me mirara…


      Supongo que ser callada, flacucha y plana tiene sus ventajas, a veces.
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      Ahora tengo Lengua. Por primera vez no salgo tarde del gimnasio, así que me tomo mi tiempo para ir andando a clase. Odio llegar la última, pero ser la primera tampoco me gusta nada.
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      Después de pararme en la fuente, paso por delante del chico que me gusta, Tyler Ross. Por otro lado, yo solo le miro el estómago.
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      Bueno, por lo menos se ha dado cuenta de que estoy aquí.


      Debería retroceder un poco y hablarte de Tyler Ross. Fuimos a primaria juntos.
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      Entonces él no sabía que yo existía, y sigue sin saberlo. Eso es un espanto, porque yo alcancé mi nivel máximo de belleza cuando nos conocimos.


      [image: pag74b.jpg]


      Eso fue en infantil. Pero mi amor por él empezó el día en que se me cayó mi goma de borrar de Hello Kitty favorita en el suelo del pasillo, en cuarto, y él la recogió. Me la devolvió y sonrió. O medio sonrió. Ni siquiera sé si realmente me vio. Pero aquello fue suficiente. Me enamoré completamente.
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      Incluso recuerdo llegar a casa aquella tarde e intentar recrear su rostro en papel.
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      Al principio no le decía a nadie que me gustaba, ni siquiera a Brianna. Yo creo que una parte de mí quería mantenerlo en secreto, porque si lo admitía públicamente, lo gafaría.
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      Al final, en quinto, me cansé de no decírselo a nadie y se lo conté a ella. Me quité un gran peso de encima. Bri me confesó que a ella le molaba Anthony Randall (el que escupe). No me preguntes por qué.


      Tyler Ross y Anthony Randall eran los mejores amigos del mundo mundial, igual que nosotras, y siempre iban juntos. Eso hizo que Bri y yo los pudiésemos acosar seguir con facilidad. Los esperábamos hasta que se iban andando a casa desde el cole, y nos quedábamos a una media manzana por detrás de ellos para que no pudiesen vernos. Tuvimos suerte de que no nos pillaran nunca.


      [image: pag76.jpg]


      Finalmente, mi madre se enteró. Una noche que Bri dormía en casa, sin querer me oyó hablar con ella. Al menos, yo creo que fue sin querer.
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      Le hice jurar que no se lo contaría a papá.
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      Entonces le hice jurar que no volvería a sacar el tema jamás de los jamases.
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      A lo largo de los años, me enteré de un montón de cosas de Tyler Ross. Por ejemplo, que es bueno en deportes y que tiene mogollón de amigos. Saca buenas notas (sobresalientes y notables). Toca la trompeta en la banda del cole. Le gusta vestir bastante de naranja. Tiene un lunar debajo del ojo derecho. Esto último solo lo sé porque una vez él se encargó de recoger los exámenes de Matemáticas, y yo no me di cuenta de que era él hasta que levanté la vista. Por algún motivo, su lunar saltó hacia mí.
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      Pero lo que de verdad de verdad me gusta de él es su sonrisa. Sonríe un montón (¡hasta con aparato!). Y es majo y amable. Bueno, menos cuando las chicas bobas se tropiezan delante de él.
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      Y desde hace un año, más o menos, por fin he podido reflejar su belleza sobre el papel.


      [image: pag78b.jpg]


      En fin, volvamos a Lengua. Es la única clase en la que me siento al fondo. Si no escribo, me dedico a dibujar. La señora Winn es bastante despistada y nunca se da cuenta.
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      Lo cierto es que soy bastante buena en esta asignatura (tengo un sobresaliente bajo). Creo que es porque, cuando dibujo, me concentro mucho mejor. ¿Es raro?
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      Esta clase también me gusta porque Tyler Ross se sienta diagonalmente dos sitios por delante de mí, y puedo observar el lado derecho de su espalda. Hoy lleva una camisa naranja y gris con una pelusita encima.
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      Sería genial tocarle el hombro. O hablar con él.
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      A veces me pregunto si él sabe siquiera que existo.


      [image: pag80.jpg]


      [image: pag81.jpg]

    

  


  
    
      EMMIE


      Hora de comer. Brianna y yo casi siempre nos sentamos en el mismo sitio de la cafetería. Está al fondo, cerca de la nevera de los helados. Estamos en la misma mesa que Sophia Gresker, Lizzie Freed y algunos chicos más del grupo de Arte.
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      Bri y yo nos traemos la comida de casa. Bri, porque es bastante especialita con la comida. No es que tenga alergias o algo por el estilo. Es que solo come unos tres o cuatro tipos de comida: pizza margarita, pizza de salchichas y pizza hawaiana. Ah, sí, y cacahuetes recubiertos de yogur de vainilla, que es curiosamente extraño. Me gustaría decirle que ya no tiene seis años y que debería probar otras cosas, pero Bri probablemente se burlaría de mí y miraría con cara de susto mi ensalada de berenjena y quinoa. La verdad es que no le puedo echar en cara nada por eso.
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      Y en cuanto a mí… Bueno, todo es por mi madre. No es que controle mucho cuánto y qué como…, pero sí que controla lo que entra en casa a rajatabla. Es decir:
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      Por lo menos me dejan comprarme la comida una vez a la semana. Pero tengo que usar mi paga. Y como me la acabo de gastar en mi nueva tableta gráfica, aquí estoy comiendo la ensalada de berenjena y quinoa de anoche.


      La cafetería está abarrotada porque los de primero y segundo la usan a la vez. Cualquiera podría pensar que una cafetería así de concurrida, ruidosa y llena de grupitos populares me daría serios motivos para estresarme, pero, como Brianna está conmigo, la verdad es que paso bastante. Menos cuando está enferma en casa o algo. Esos días me escondo directamente en la biblioteca.
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      Nuestro pequeño rincón está hoy más ajetreado de lo normal. Todos los estudiantes del mes se llevaron un sándwich de helado de regalo, así que el movimiento de la tapa de la nevera está batiendo récords.


      En parte para distraernos y también un poco para divertirnos, Brianna sugiere que escribamos notitas de amor ñoñas y emotivas a los chicos que nos gustan. No es que les vayamos a dar esas notas. Ni mucho menos.


      Siempre estamos inventándonos juegos. Hemos hecho cosas como mezclar un montón de ingredientes asquerosos de la comida de la cafetería y después retarnos la una a la otra a comérnoslos sin vomitar (lo peor fue la mezcolanza de pizza con queso/mayonesa/yogur helado). O mi juego favorito: esculturas de cuchadores.
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      Hablando de cuchadores, una vez jugamos a ver quién se inventaba más utensilios de cocina que mezclaran dos cosas en una. Se nos ocurrieron veinticuatro.
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      Hoy me parece bien el juego de las notitas de amor. Le damos vueltas unos minutos y luego escribimos algunas ideas.
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      Lee algunas estrofas absurdas más. Yo me río a carcajadas.
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      Parece ser que la mía es más emotiva de verdad y menos de coña.
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      De repente, suena el timbre. Recojo mis notas y las meto en el cuaderno de Lengua. Tengo clase de Salud ahora, pero tengo que pasarme antes por mi taquilla, así que salgo pitando.
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      A esta hora del día, los nervios del estómago ya suelen haberse relajado. Vale, tardan unas cuatro horas, pero una victoria es una victoria.


      [image: pag93.jpg]


      Así que, cuando voy de camino a mi taquilla a cambiar unos libros por otros y dejar la bolsa de la comida, ando un poco más recta. Por supuesto, mi cabeza queda expuesta, pero mi madre y la señora del yoga estarían orgullosas de mi «columna floreciente».
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      Cuando llego a clase de Salud, el señor Bauman nos dice que la calefacción se ha roto en el aula y que tendremos que irnos a la biblioteca hasta que la arreglen. Dice que hasta que volvamos tendremos tiempo libre.
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      Buenas noticias. A mí me encanta la biblioteca. Está supertranquila y en silencio. Mi tipo ideal de entorno. Además, la bibliotecaria me adora.
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      Caminamos por la biblioteca en grupo. Yyy… ¡buenas noticias por dos!
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      Qué guay. ¡Tiempo extra con Bri! Nos sentamos juntas en una mesa.


      [image: pag95b.jpg]


      [image: pag96.jpg]


      Llegamos a un acuerdo: Brianna estudiará mientras yo le hago un retrato. A lo mejor así absorbo algo de su información si me concentro al máximo.
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      Bri no siempre es la persona más paciente del mundo, pero sí que me deja que la dibuje mientras estudia o hace los deberes. Igual es porque, como está tan concentrada, prácticamente no se entera de nada más.
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      (Hay cosas que nunca cambian).


      Cuando dibujo durante un espacio largo de tiempo, algo me pasa: mi cabeza empieza a evadirse. Es como la gente que dice que al conducir hay un momento en el que se les va la olla y no se acuerdan de cómo llegaron del Punto A al Punto B.
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      Pues a mí me pasa lo mismo. Mi mano sigue dibujando mientras mi mente se va flotando por ahí.
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      Ahora mismo, mi cabeza se ha ido atrás en el tiempo. Al fin de semana pasado.


      La verdad es que no fue nada del otro mundo. Pero el sábado estuve pasando el rato con Bri. Su padre tenía que hacer recados, así que la dejó en casa por la tarde. La mayoría del tiempo estuvimos jugando a juegos de mesa y viendo vídeos de YouTube. También estuvimos hablando.
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      Y claro que tiene razón. Y yo claro que me canso de ser…, bueno, de ser yo a veces. Pero no puedo soportar que Bri se ponga en plan mandona y sabionda al respecto. Para ella es muy fácil. Sé que es un poco friki, pero también es extrovertida y hace amigos sin problemas. Y es lista, así que, obviamente, tiene más cosas de las que hablar.
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      Mis padres también intentan que me abra un poquito más. Sobre todo mi madre, que habla por los codos. Ahora que lo pienso, habla por las dos.
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      Con mis padres tengo una relación más llevadera, pero no les cuento precisamente mis secretos. Ni de coña. Me moriría de vergüenza.
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      A veces creo que es más fácil estar callada. Así me evito dramas. Me puedo quedar sola dibujando, o con mis ensoñaciones. Pero, en otras ocasiones, me molesta de verdad ser así. Supongo que por eso se me contrae el estómago.
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      Bri tose, y mi mente vuelve al presente.
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      El señor Bauman anuncia demasiado pronto que ya han arreglado la calefacción. Salgo a regañadientes de la biblioteca y me voy de vuelta a clase.
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      A veces la clase de Salud no está mal (la que dimos sobre reproducción estuvo bastante entretenida), pero otras es un rollo increíble (comida y nutrición… Puf. Con una madre como la mía, la clase la podría dar yo).


      Hoy seguimos con un debate sobre la autoestima. El señor Bauman nos ha pedido que le hagamos un collage que refleje lo que somos «como personas» y también nuestros «sueños y esperanzas» y «cualidades positivas de la personalidad».


      Estoy un poco atascada.
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      Por lo menos, esto está mejor que la semana pasada, que tuvimos una clase de una hora hablando del olor corporal.


      Después de unos minutos hojeando revistas de hace veinte años, me llega la inspiración y empiezo a recortar fotos antiguas. Luego veo algunos animales bonitos y también los recorto. Me encantan los animales. Mis padres no son de «tener mascotas», así que nunca hemos tenido ninguna, a no ser que valgan los peces muertos y las plantas domésticas. (Historia real: una vez le até una cuerda al minicactus de mi madre e hice como si fuese un cachorrito, y lo arrastraba por toda la casa. Importante: las espinas de la alfombra hacen daño).
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      El señor Bauman va por la clase echándole un vistazo a nuestros collages. Ve el mío y se queda analizándolo un minuto. Es como estar debajo de un microscopio.
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      De hecho, esos huecos sí que definen un poco mi personalidad.
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      Vale, necesito un respiro. Me voy al otro lado del aula a buscar más revistas.


      [image: pag109b.jpg]


      Según voy pasando por delante de los pupitres, siento como si la gente me estuviese mirando. Nunca me mira nadie. Así que esto me incomoda. Ojalá tuviese un montón de libros en los que enterrar mi cabeza. A lo mejor uno de estos días se queda ahí para siempre.
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      Empiezo a oír unas risitas raras por lo bajini detrás de mí. No estoy muy segura, pero creo que es Joe Lungo. Siempre está haciendo el tonto.
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      Si quieres saber quién es Joe Lungo, te diré que no le conocí hasta el último curso de primaria. Los otros años los había hecho en un cole al otro lado del pueblo, el que sí que está de verdad a orillas del lago.


      [image: pag110b.jpg]


      Como nuestro instituto es tan grande, dividen cada curso en tres «equipos», cada uno con sus propios profesores. Joe Lungo estaba en mi grupo de sexto, los Tablas Periódicas. Y, con la megasuerte que tengo, también acabó en mi grupo de primero de secundaria.
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      Es bastante odioso. A los chicos les cae bien porque es un payaso. Las chicas no le soportan. Sería difícil predecir si será una de esas personas que dejan atrás su odiosidad o si llegará a adulto así.
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      Nadie está a salvo de Joe L. Intento alejarme de él lo máximo posible, pero es complicado, teniendo en cuenta que se sienta cerca de mí en clase. Se aprovecha de las debilidades de las personas, y yo tengo muchas.
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      En fin, volviendo a las risitas...
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      Espanto total, yo sé qué poema es ese. No puede ser. Es… NONONONONO.
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      Corro al baño de las chicas.
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      Me meto en otro baño y me tiro llorando unos diez minutos. No me puedo creer que me esté pasando esto. La nota. ¿Cómo ha conseguido la nota?


      [image: pag113b.jpg]


      No solo soy el blanco de las burlas de Joe Lungo, sino que él es amigo de Tyler Ross. Eso significa que probablemente le haya enseñado ya la nota. Lo único que puedo hacer es suplicarle a Joe L. que me la devuelva.
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      Pero ¿de qué serviría eso? El mal ya está hecho.
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      Soy el hazmerreír de Lakefront. ¡Estoy maldita! ¡Estoy acabada! ¡Estoy completa, absoluta y totalmente acabada!


      


      Alguien llama a mi puerta.
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      Estoy acabada. Muerta. Finita. Mi vida se ha terminado.


      Pero primero tengo que ir a Francés.


      La buena noticia es que está en el aula de al lado de la de Salud, y que ninguno de esos chicos va, incluido Tyler Ross.
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      La mala noticia: me he convertido en una masa de baba informe (ver Prélogo).


      ¿Acaso algo puede ir peor?
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      Los siguientes cuarenta minutos transcurren en una nebulosa. Le entrego mi control a madame Quell. No tengo ni idea de lo que he puesto.
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      Ahora tengo que ir al otro lado del edificio a clase de Historia. Hago mis diez respiraciones profundas y salgo de clase la primera. Probablemente corro más rápido que el día de sprint en Educación Física.
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      No me puedo creer que Joe Lungo dejara al descubierto mi alma ante Tyler Ross. Ni de broma voy a poder volver a mirar a nadie a la cara en el cole, sobre todo a ya sabes quién.
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      Y justo cuando mi pesadilla ya no podía ir a peor…
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      Tardo mogollón en llegar a clase. Cojo un camino distinto al habitual. Para mi consuelo, la mayoría de los alumnos de esta zona del cole son de otro curso y no me conocen ni por asomo.
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      Miro mi teléfono. Es la una y poco. Solo me quedan tres clases para irme a casa: Historia, Matemáticas y Arte. Tengo la sensación de que van a ser las dos horas y media más largas de mi vida. Pero eso no importa, porque estoy muerta.
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      Me escapabullo («escapo» más «apabullo») por las escaleras hacia Historia.
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      Cuando dejo de buscar un agujero en el que meterme, pienso en lo que acaba de pasar con Tyler Ross.
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      No hizo como si no estuviese allí, o escapabulló de mí, rollo así:
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      Tampoco se rio de mí, ni hizo ninguna broma a mi costa para esconder su propio bochorno, tipo:
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      No. Dijo… «Hola».
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      ¿Por qué? ¿Se siente mal por lo que ha pasado? ¿Se siente mal por mí? O a lo mejor… ¿le ha gustado la nota?
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      No, eso no es. Seguro.
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      Me desvío un minuto y me paro en mi taquilla. Tengo que ver una cosa.
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      Sip. No está.
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      Debe de haberse caído de mi cuaderno de Lengua después de comer. ¡Qué tonta soy! Debería haberla sujetado con las dos manos.
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      ¿Cómo voy a enfrentarme a la gente en mi próxima clase? Con un poco de suerte, igual solo lo saben un par de personas.


      Entro en Historia (con mi última brizna de esperanza).
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      Bueno, ahí tengo mi respuesta. Joe Lungo debe de haber extendido el chisme más rápido que un incendio.
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      No llores, me digo a mí misma. Claro, que es más fácil decirlo que hacerlo. Tengo que tensar cada fibra de mi cuerpo para no romper a llorar. Además, mi pupitre está en la fila del medio (si piensas que en esta situación lo peor es la primera fila, piénsalo dos veces).
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      Al menos el señor Musko empieza enseguida y me puedo refugiar en su aburrido tono. Si esos chicos no pararon las risitas antes, ahora seguro que lo hacen.
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      Creo que lo único que podría hacerme sentir mejor es ver a Brianna. Necesito de veras hablar con ella.


      Como si me leyera el pensamiento, me empieza a vibrar el teléfono, y en la diminuta pantalla se ilumina su número.


      Me escondo detrás de un libro de texto de Historia gigante, abro el teléfono y voy al mensaje de Bri.
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      Parece asustada. Y disgustada.
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      Oh, no. ¿Qué pasa ahora?
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      Aguanto la matraca del señor Musko durante cuarenta minutos más. Luego salgo de allí más rápido que..., bueno…
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      Brianna y yo tenemos un rincón favorito. Es casi un escondite. En el pasillo principal del segundo piso, hay un sitio a medio camino. Es como una escalera a ninguna parte. En algún momento sí que iba a algún sitio. Hubo muchas historias sobre a dónde.
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      En cualquier caso, ahora está cerrado. Hay una puerta al final, con un par de escalones antes. También está semiescondido detrás de una esquina, así que la mayoría de alumnos olvidan que está ahí.


      Brianna y yo nos reunimos aquí siempre que hay un momento de crisis. Normalmente, esa crisis suelo ser yo, que necesito ayuda urgente en Mates, o ella, que necesita comer algo rápido (por eso empecé a llevar los cacahuetes cubiertos de yogur). O a veces simplemente nos sentamos a hablar.
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      Pero hoy es distinto. Es una emergencia real. Por eso necesito a mi mejor amiga.
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      Tal y como me temía… Joe Lungo no se limitó a enseñársela a todos mis compañeros… ¡También se la envió a todo el mundo! Bueno, a todos menos a mí…, que tengo este estúpido teléfono que no puede recibir fotos.


      Empiezo a llorar a lágrima viva.


      Bri se sienta junto a mí hasta que me calmo un poquito, pero yo me doy cuenta de que ella también está muy triste.
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      Le explico lo que sé. Cómo desapareció la nota. Cómo Joe L. la encontró de alguna manera y la leyó en voz alta en clase de Salud.
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      Ay, Dios, me había olvidado de la nota de Bri. Había recogido las dos.
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      Tengo que volver a mi taquilla y asegurarme de que la nota de Brianna todavía está ahí, aunque eso implique que llegue tarde. Corro al primer piso. Me tiemblan tanto las manos que me equivoco de combinación dos veces. Por fin la meto bien y abro la puerta.


      Una vez más revuelvo todo rápidamente hasta llegar a mi cuaderno y… ¡fiu!
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      Dejo escapar un largo suspiro de alivio. Por fin algo ha salido bien hoy. Durante un segundo, casi me alegro de que haya sido mi nota y no la suya la que se ha caído. Pero entonces recuerdo como Bri me ha dicho que no me perdonaría si perdía su nota y, de repente, estoy enfadada y triste a la vez. ¿De verdad me habrá largado como amiga?


      Le mando a Bri un mensaje corto y muy seco para decirle que su nota está a salvo. Luego cierro el teléfono y lo apago. No me apetece oír su respuesta.
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      Todavía me quedan dos minutos para llegar a clase. Todo lo que quiero es quedarme justo ahí. O largarme a casa. Pero no. Alguna extraña fuerza alienígena me recoge y me guía a clase.


      Matemáticas.


      Odio Matemáticas.
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      Tyler Ross está en mi clase, pero se sienta en la parte de atrás. Yo me siento en la segunda fila, así que no puedo mirarle. Mejor así, quizá. Ya soy bastante mala en Matemáticas, y creo que ojear probablemente haga que cualquier cosa diminuta que aprenda se desvanezca de mi cerebro.


      De todas formas, en este punto no me importa nada. No quiero, para nada, para nada, para nada estar cerca de él.
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      Y, por si fuera poco, Joe Lungo también está en mi clase. Se sienta justo delante de Tyler Ross.
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      Soy la última en llegar, pero por suerte lo hago justo antes de que suene el timbre. Una vez sentada, empiezo a oír las ya familiares risitas.
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      Humillación completada.
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      EMMIE


      Me escondo en el baño de las chicas hasta que empiece mi última clase. Solo tengo que aguantar una hora más, me digo a mí misma. No puedo evitar darme cuenta de que hoy estoy hablando muchísimo conmigo misma. Y escondiéndome en el baño.
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      No sé muy bien cómo me las arreglo para disponer de todo el baño yo sola. A lo mejor la chica de las judías al final ha explotado. Quizá la pandilla del maquillaje haya decidido que ya era muy tarde como para impresionar a nadie. Yo simplemente estoy agradecida de que nadie sepa que estoy aquí.
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      Lloro hasta sacarlo todo de mi sistema. Sorprendentemente, lloro muy rápido, lo que me viene genial, ya que mi próxima clase empieza enseguida. Creo que lloro rápido porque, por encima de estar totalmente humillada, lo que estoy es cabreada. El llanto por enfado es peor que el llanto por tristeza. Y más violento también.
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      Estoy enfadada con Tyler Ross y sus amigos.


      Estoy enfadada con Brianna.
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      Y, sobre todo, estoy enfadada conmigo misma.
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      ¿Cómo he podido dejar que pasara todo esto? Mi madre suele decir que las cosas pasan por algo. Yo todavía estoy intentando averiguarlo. ¿Quizá mi ruina emocional estaba destinada a divertir a todo el mundo? Porque si esa es la razón, la misión está totalmente cumplida.
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      Me echo agua en la cara. Mis ojos están rojos, pero ya no me importa en absoluto. He decidido que mañana me voy a hacer la enferma y que me voy a mudar a Singapur (o cualquier otra ciudad extranjera. Solo que me gusta cómo suena la palabra Singapur).


      Voy a la planta principal, por el laberinto, y me dirijo a la escalera de atrás. El pasillo está a tope, pero ni siquiera me importa que me empujen. Probablemente la gente esté murmurando a mis espaldas, pero mantengo la cabeza gacha y evito cualquier contacto visual.
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      Mi última clase es Arte. Está en el sótano. Supongo que está ahí abajo por todos los vapores que salen del aula.
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      Normalmente es mi clase favorita, pero, ahora mismo, lo único que me preocupa es acabar todas las clases. Hoy estoy particularmente contenta en el sótano porque está lejos de la civilización (o, en otras palabras, la humillación). La buena noticia: Arte es optativa, así que Joe Lungo y la mayoría mi clase no la tienen.


      La mala noticia: Tyler Ross sí.


      Empezó a dar Arte este año. Me pregunto por qué. A él normalmente le van los deportes. Así que supongo que las otras optativas estaban pilladas y él tenía que coger alguna.
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      Me prometo a mí misma no mirarle en toda la clase y concentrarme en mi proyecto. Ya solo queda una clase para que acabe el día.


      Y entonces, en cuanto llego a lo alto de la escalera, allí están. El trío calavera: Tyler Ross, Anthony Randall y Joe Lungo. Me quedo muerta.
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      Me han visto.


      Estoy atrapada.


      Tengo que pasar por delante de ellos.


      Me imagino que estoy de color remolacha (odio la remolacha). Templo mis nervios lo máximo posible para ignorarlos y seguir adelante, pero entonces la cara de Joe adquiere unas facciones malvadas y enormes, y abre la boca.
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      Empiezo a calentarme un montón, como si se estuviese formando un incendio en mi cara. Pero no es vergüenza… Es otra cosa. Y entonces sucede lo inesperado.
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      Y ahora sí que pasa algo verdaderamente inesperado.
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      Tyler Ro… Tyler y yo no podemos dejar de reírnos durante un buen rato. Es como si todos estos sentimientos contenidos dentro de mí hubiesen estallado. Supongo que Tyler también estaba hasta el moño de Joe Lungo.


      Después de un minuto o algo así empezamos a calmarnos. No sé qué decir, pero aún me estoy riendo un poco. Me siento bien. Tyler me pregunta si voy a Arte. Le digo que sí.
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      Con gran alivio por mi parte, no me habla de la nota. Aunque el corazón está a punto de salírseme del pecho. Late tan fuerte que siento que va a conseguir que el lunar de Tyler se le caiga de la cara.
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      Me pregunta si he terminado el proyecto. Hemos estado trabajando tanto tiempo en ello que nos ha llevado un trimestre entero. Dudando, saco mi dibujo y se lo enseño.
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      Estoy francamente sorprendida. No sabía que Tyler fuese tan buen artista.
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      En ese momento y en ese lugar, decido que voy a dejar a un lado un ratito mi humillación. Estoy muy cansada de sentirme mal por todo lo que ha pasado.


      Probablemente funciona, porque, de repente, como que me olvido de mi vergüenza.


      De hecho, me olvido de un montón de cosas.
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      EMMIE


      En clase de Arte los pupitres están dispuestos de manera que forman un gran cuadrado. Así, si estamos haciendo una naturaleza muerta o algo por el estilo, se puede poner en medio del cuadrado y lo podemos pintar desde cualquier ángulo.
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      Hoy seguimos trabajando en los Zentangles. Tenemos que entregarlos justo antes de las vacaciones de Navidad. La señora Laurie da vueltas por el aula, observando el progreso de cada uno.


      Tyler está hablando conmigo. ¡No me lo puedo creer!
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      Se me está empezando a olvidar el incidente. Tyler lo hace mucho más fácil haciendo el ganso. Y yo le devuelvo las bromas.
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      Por algún motivo, descubro que mi corazón ya no late tan rápido. Es raro hablar con él, pero también es tan natural… Es como hablar con Brianna.
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      Uau. Estaba tan ocupada hablando que se me olvidó estar nerviosa.


      Me sienta mal que haya tenido que volver a su asiento, porque está al otro lado del cuadrado. Pero la chica de al lado entonces me dice algo.


      [image: pag168b.jpg]


      [image: pag169.jpg]


      Me siento mejor. Sarah y yo seguimos hablando, ahora sobre nuestro (¡horrible!) trabajo de Historia, un examen próximo, qué injusto es el que no podamos usar aún pinturas al óleo, y sobre la exposición de arte del cole. Las dos queremos participar. Sarah dice que ella probablemente no estará y que yo, sin duda, sí.


      De repente me doy cuenta de que, sorprendentemente, no solo he hablado con una persona sino con dos. Yo. Dos personas. Y una era un chico, y no me derretí en un tanque de basura, o estallé en llamas, o nada por el estilo. Y pensar que esta mañana apenas podía murmurar «perdonadme» a los chicos que estaban junto a mi taquilla...
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      Igual no es tan difícil como creía.
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      EMMIE


      Lo impensable.


      Suena el timbre y salgo del aula con dos nuevos amigos. Por lo menos, yo creo que son amigos nuevos. Eso espero.
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      Analizo el día de hoy en mi cabeza. Me siento mejor. Ya no estoy tan hecha polvo. Mi estómago no ha estado agarrotado por los nervios desde la última clase. Incluso al andar voy más recta. Mi columna debe de estar respirando.


      Oh, no.
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      Chicos.


      Bueno… ¿Y qué?


      Son solo… chicos.
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      Uau. Creo que estoy bien de verdad.
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      Empiezo a andar hacia la salida. Pero, de repente, recuerdo algo. Y me siento un poco sola.
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      Nos dirigimos al autobús de Brianna para pillar asientos.
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      EMMIE


      Le cuento a Brianna toda la verdad. Lo que siempre he querido ser:
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      El motor del autobús se enciende, y siento cómo vibra el asiento. Miro a Brianna. Me preocupa que piense que estoy de la olla.
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      De repente, doy gracias por tener una amiga cerebrito. Me doy cuenta de que no es solo un ratón de biblioteca, sino que además es lista con el tema de los sentimientos. Miro hacia atrás por la ventana para que no me vuelva a ver con los ojos llorosos.
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      Sí, empezó así.
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      Pero, después, ¿quién me iba a decir que las cosas se darían la vuelta de ese modo…?


      [image: pag187c.jpg]


      ¿O que fuese yo la que lo hiciera?
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      Yo, para variar…


      Y nadie más.
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      EPÍLOGO


      (¡Cuando ya creías que se había terminado!)


      


      


      


      Así que esta es la historia de cómo pasé de ser un ser humano a una masa de baba informe, y de vuelta a ser humana otra vez.


      [image: pag189.jpg]


      No terminó ahí, en realidad. Me fui a casa de Brianna, y luego mamá me recogió de camino a casa desde el trabajo. Incluso logré acabar los deberes de Mates con ayuda de Bri.
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      También le devolví su nota. La guardó en un lugar seguro.


      Así que ahora estoy sentada en el coche con mi madre. Me está contando su día.
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      Entonces me pregunta que qué tal el mío.


      Me quedo callada. ¿Debería contarle lo que ha pasado?


      Al principio pienso:
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      Luego, pienso:
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      Además, no le tengo que contar todo.
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      Respiro profundamente.
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      Una maravillosa historia sobre el poder de la amistad.


      Una novela gráfica que te robará el corazón.
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      Emmie es creativa, alegre pero extremadamente tímida.


      


      Katie es muy popular, algo atolondrada y llena de energía.


      


      Emmie y Katie son muy diferentes pero, cuando una notita secreta cae en las manos equivocadas, verán cómo sus vidas se unen y cambian para siempre.


      


      Todos los enamoramientos, humillaciones, aburrimientos y pequeños grandes dramas que sufrimos a los doce años, están concentrados en un solo y sorprendente día en esta extraordinaria novela gráfica sobre la amistad, la autoestima, la empatía y el compañerismo.


      


      Porque todos nos hemos sentido invisibles alguna vez...
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        «Una emotiva novela gráfica sobre el poder de la superación con fuertes dosis de humor. Emmie es cualquiera que se haya sentido invisible alguna vez; una fascinante caja de sorpresas.»


        Ana Punset, autora de El club de las Zapatillas Rojas
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