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Si alguna vez lees esto, quiero que sepas que hubo

			 un momento en el que hubiera preferido tenerte 

			a mi lado más que todas estas palabras, hubiera 

			preferido tenerte a mi lado más que todo el azul

			 del mundo.

			MAGGIE NELSON

		

	
		
			1. Condición indígena 

			Mi historia se maltrató. Las palabras eran demasiado imprecisas y feas para decirlas. Intenté contarle a alguien mi historia, pero él pensó que era una trampa. Pensó que era prostituta y me llevó de compras con su lástima. La caridad me silenció —como hizo con tantos indígenas—. Dejé la mano fuera y mi historia se convirtió en la trampa.

			Las mujeres me preguntaban qué buscaba. Nunca lo había pensado. Le di vueltas a la idea de casarme con alguno de los hombres que conocí y quedarme con mis logros, pero era demasiado lista para permanecer sentada. Tomé el dinero de esos hombres y fui a la escuela. Tuve hambre y agarré más. Cuando adquirí facilidad para contar mi historia, me di cuenta de que le había dado demasiado a los hombres.

			Lo que pasa con las mujeres del río es que nuestras corrientes son infinitas. A veces nos desbordamos a nosotras mismas. Dejé de responder las preguntas y las llamadas de los hombres.

			Las mujeres me preguntaban mi historia.

			Mi abuela me contó sobre Jesús. Nos arrodillábamos para rezar. Ella me decía que cerrara los ojos, era lo único que me pedía hacer con propiedad. Era una mujer de convicción, pero también me enseñó a ser despreocupada. Empezábamos recetas y perdíamos el hilo, se nos olvidaban los ingredientes, nuestros pasteles nunca se inflaban. Una vez empezamos una muñeca de cabeza de manzana:1 la cabecita tallada y reseca se quedó en una repisa por años después de que ella se marchara.

			Tras la muerte de mi abuela nadie me notaba. Las niñas indígenas están tan olvidadas que hasta ellas se olvidan de sí mismas.

			Mi mamá llevó curanderos a la casa y pensé que quería exorcizarme: un pequeño fantasma. Llegaron videntes. Nuestra casa seguía rota. Empecé a maquinar ideas. Me envolví en un sarape y salí a recolectar moras. Fingí ser una anciana. Uno de los curanderos me vio, era alto y sus pantalones de mezclilla estaban sucios.

			Se arrodilló. Pensé que me había metido en problemas, así que le aseguré que me había portado bien. «No tienes por qué ser buena», mencionó.

			Dice mi mamá que ese fue el momento en el que me volví problemática. Ahí empezaron mis pesadillas. Una rueca, un diente blanco de porcelana, una boca rugiendo y un trueno que me perseguían. Mi mamá decía que eran visiones.

			«Ponte la playera al revés para confundir a los fantasmas» aseguraba, y me mandaba a la cama.

			Ella insistía en que abrazara mi poder. El primer día de clases me amarré un librito. La maestra me felicitó por mi vocabulario y mi mamá dijo que la escuela era una elección.

			Me daba comida tradicional. Todos los días me acostaba temprano, pero nunca dormía bien.

			Enfermé de tuberculosis y mamá trajo de vuelta a los curanderos. Les dije que mi abuela me hablaba. Zohar, una mística blanca que leía las cartas del tarot, mencionó que también hablaba con los espíritus. 

			—Dice tu abuela que te extraña.

			—Nunca logramos hacer un pastel —le aseguré.

			—Eso me estaba diciendo, ¿cuál era el ingrediente que olvidaba usar?

			Yo sabía que se trataba de una prueba, pero era extraña porque ella tampoco podía hablar con mi abuela. Recuerdo que mi mamá nos observaba, aguantando la respiración.

			—Huevos —respondí.

			El fraude espiritual alejó el espíritu de mi abuela de mí. Fue duro para mi estómago y cada vez se me hacía más complicado comer.

			—¿Alguna vez te pasó? —pregunté.

			—¿Qué? —dijo Zohar.

			—¿Alguna vez quisiste dejar de comer?

			—No —respondió.

			Zohar preguntó a mi mamá si podía dormir junto a mi cama, en el piso. Me escuchó contar historias toda la noche. Cuánto potencial para ser pésima. Mi despreocupación se convirtió en un don. No sentía la obligación de contar fábulas ni historias antiguas. Aprendí cómo tenía que ser una historia para las mujeres indígenas: inmediata y precisa y temeraria, como todas las buenas mentiras.

			Mi historia se maltrató. Era una adolescente cuando me casé, quería un hogar seguro. La desesperación nunca conduce al amor. Nos arruinamos mutuamente y luego murió mi mamá. Tuve que abandonar la reserva y aprobé el examen para validar la preparatoria (GED). Dejé mi hogar porque la asistencia para menores del gobierno me hizo elegir entre mis prioridades. Usé uno de los cheques y algo de efectivo que había ahorrado para comprar un boleto e irme, consciente de que llegaría con deudas. Fue entonces cuando empecé a decorar mi historia y esta se convirtió en mi medio para subsistir. La horrible verdad es que perdí a mi hijo Isadore en juicio. La Convención de La Haya. Lo horrible de esa verdad es que di a luz a mi segundo hijo mientras perdía al primero. El parto y mi cita en el tribunal eran el mismo día. Mientras estaba en el hospital me dijeron que mi primer hijo se quedaría con su padre.

			—¿Y qué hay de este niño? —pregunté con Isaiah en brazos.

			—Parece que todavía no les interesa —respondió mi abogada.

			Regresé a casa con Isaiah e hice la maleta de Isadore. Mi exesposo, Vito, pasó por él junto con unos policías que lo escoltaron. Antes de que se fueran le pregunté a Vito si quería cargar a su nuevo bebé. No sé por qué se lo propuse, pero no le dio un beso ni se despidió de él. No dijo que lo lamentara ni que fuera una situación desafortunada. ¿Cómo puede quererse a un hijo, pero no al otro?

			Contar esta historia es demasiado triste. Suena como si estuviera mendigando. ¿Cómo era posible que la mala suerte me siguiera tan bien y por qué yo la elegía todo el tiempo?

			Aprendí a endulzar las partes feas, pero aun así se me quebraba la voz.

			Agarré a mi bebé y dejé la reserva. Salí de las montañas y llegué a una planicie árida e infinita para enterrar mi tristeza. Me fui porque estaba hambrienta.

			En mis primeras clases de escritura, el profesor me dijo que la condición humana era la miseria. Soy un río al que la miseria expandió y el poder de mi lenguaje es sobrehumano. En la condición indígena es normal sentirse orgulloso de sobrevivir, pero nunca llamarlo resiliencia. Pareciera que esta es exclusiva de la gente blanca.

			La condición indígena es mi abuela. Ella era maestra en una guardería. Se cuenta que llevaba a los niños a nuestra cocina, les daba laxantes y ponía periódico en el piso. Se ponía en cuclillas frente a ellos y hacía caras para enseñarles qué tan fuerte tenían que pujar. Así era como los desparasitaba, lo había aprendido en la escuela residencial2 (donde parásitos, monjas y padres contaminaron a generaciones enteras de nuestra gente). Los indígenas se congelaban intentando huir y muchos morían de hambre. A las monjas y los padres se les agotaron los lugares para esconder los huesos, así que nos convirtieron en los muros de los nuevos internados.

			Puedo ver perfectamente la cara de mi abuela frente a esos niños. Sus manos se sentían como pétalos de rosa, y sus ojos eran suaves y redondos como retoños. Le gustaban los claveles y la leche evaporada. Trascendió la resiliencia y materializó lo que no se nos enseña a los indígenas: que somos inamovibles. Parece que el tiempo se mide en penas y dolor anticipado. Yo creo que ella ni siquiera se preocupaba por medir el tiempo.

			[image: 145497.png] 

			Notas:

			1 N. de la T. Tallar cabezas de muñecas en frutas secas es una tradición indígena en Estados Unidos y Canadá. Tiene sus orígenes en África. Ver applehead doll.

			2 N. de la T. Las escuelas residenciales para indígenas eran instituciones académicas y religiosas que el gobierno canadiense y diferentes iglesias mantenían. Su objetivo era «reeducar» a los indígenas para asimilarlos a la cultura occidental.

		

	
		
			2. El corazón de los frutos rojos 

			Mi oratoria te entusiasmaba. Algunas de mis historias eran inventadas. Tenía autoridad, algo que gente como tú nunca ha visto. Es el resultado de una educación tradicional y de ver mi trabajo como algo más sagrado que generaciones de esfuerzo o estudio. Es algo continuo que llega de tan lejos que sabes que viene de un lugar inhumano. La historia es inhumana y me sobrepasa, y creo que nunca supiste verlo. Sabías que debías emocionarte por estar cerca de mi poder.

			Nuestro amorío empezó en una cabañita en Village Inn. No había dormido la noche anterior. Eras mi maestro y hablábamos de mi narrativa. Mis obras estaban esqueléticas antes de ti. Esperé el silencio indicado para decirte tajantemente que me gustabas.

			—¿Vamos a un hotel? —preguntaste.

			Te temblaban las manos. Las tomé entre las mías, eran del doble de tamaño y más blancas.

			Antes de estar cerca de ti, ya sabía que tu sudadera de algodón olía a cigarro y que me cubriría el cuerpo entero si me la ponía. Sabía que tu piel no era áspera. Sabía que yo no sería la misma persona después de quererte.

			Volvimos a nuestras respectivas rutinas. Quedamos en hablar pronto del tema. Era invierno y casi todos los días usaba una chamarra café de pana. Recuerdo esperarte metiendo mis dedos en los bolsillos hasta que ya no podían contener mi ansiedad. Se me hinchaban los dedos de deseo y ganas. Recuerdo que jalaba hilitos, me veía en el espejo e intentaba verme como tú lo harías. Nueva.

			Mientras te esperaba, me fui de viaje con un hombre que apenas me gustaba. No me llamaste en dos días. Él insistió en que durmiéramos en la misma cama. Nuestro cuarto tenía un tragaluz. No podía disfrutar de nada sin percibir su presencia en el cuarto. Intenté bañarme sola y él empezó a tocar la guitarra al otro lado de la puerta. Me aburrí y pedí caballos.

			—¿Qué? —preguntó.

			—Quiero subirme a un caballo —respondí.

			Estábamos en algún lugar montañoso y nevaba. Pasó toda la mañana llamando a establos para pedir precios. Se ofendió cuando le dije que necesitaba un suéter más abrigador, guantes que combinaran y que el desayuno no había estado bien. Y que probablemente también necesitaría unos calcetines de lana. Parecía sorprendido de que no fuera divertida.

			Era grosera y arbitraria. Fui a pasear a caballo con ese hombre. Era patológico lo enamorado que estaba de mí, obsesivo. Yo quería todo lo que pudiera tomar del mundo y no sentía remordimiento.

			Me enviaste un mensaje mientras apostaba en las máquinas con ese hombre. Escribiste que habías terminado con tu novia por mí. Preguntaste qué tan pronto podríamos vernos. Le dije al hombre que estaba lista para regresar a casa. Era urgente. Él había planeado que fuéramos a patinar sobre hielo, pero le dije que no. Él había planeado ir a una casa embrujada, pero le dije que no.

			El hombre al que había estado condicionando no era feliz conmigo. Él sabía que algo no estaba bien y fue entonces cuando me pregunté si quizá, cuando nos enamoramos, los demás lo ven como una crisis.

			Se te marcaba la quijada y yo solo quería envolverme en tu mirada, bajo tu barbilla. Deseaba estar debajo de ti.

			Las primeras noches me dijiste cosas.

			«Le prendería fuego a mi vida por ti», aseguraste.

			Quedaba tanto por contarte, cosas demasiado feas para saber o decir.

			Quería saber cómo me veías. «Un pecado cometido y una plegaria respondida», dijiste.

			Parecías una hamburguesa frita en una dona. Eras peludo y alto. Enamorarme se sentía fácil. Nevó cuando nos enamoramos. Todo me recordaba a la leche tibia. Parecía todo menos real. Sentí que mi taza se desbordaba. Me descubrí acariciando mi propia cara.

			Mi hijo y yo dejamos que nos visitaras. Le dije que vendría un amigo. Se puso su disfraz de Batman y se escondió detrás del sillón hasta que llegaste.

			—¿A qué hora vendrá? —preguntó Isaiah.

			—En cualquier momento.

			Cuando llegaste, Isaiah saltó y se quedó quieto. Lo dejaste ser raro. Tenía siete años y sus dedos estaban siempre pegajosos. Mi hijo era un relámpago más pequeño: incontenible y más dulce que yo. Fuiste paciente con él y los vi armar Lego juntos.

			Esa sensación de seguridad no me era familiar, no con los hombres. Nuestra vida juntos se sentía más brillante.

			 

			 

			Empezamos a discutir sobre la autonomía y la capacidad de actuar que me faltaba contigo. Ninguno de los dos podía alejarse, así que las cosas explotaron. Ambos teníamos un empleo y compromisos. Nuestras vidas se hicieron menos productivas en un momento en el que la productividad era esencial.

			 

			 

			Llamó tu agente. Yo estaba recostada debajo de tu barbilla, con la nariz clavada en tu pecho mientras buscaba con las manos. Finalmente vendiste tu libro. Tus vecinos tenían caballos y gallinas, pero el terreno era demasiado pequeño. Todo el tiempo olía a estiércol, aunque no en el peor de los inviernos porque los olores pueden congelarse.

			Había muchas señales. La estación de radio española que ponías cuando salíamos. Aseguraste que querías «empaparte del idioma». 

			Me hundí en mí, sé que es lo mejor. La gente blanca es brutalmente incómoda, hasta tú.

			No me consentías como los hombres a los que condicioné. No saltaste a comprarme cosas. Para ti los dos éramos iguales. Esperabas que yo hiciera algo y te preguntabas por qué quería todo lo que venía en el menú. No sacaste tu cartera ni me dijiste quién era yo. Esos momentos nunca llegaron.

			Me arruinaste con el tacto. Fue una explotación diferente.

			Preguntaste mis secretos. Te conté sobre el hijo que no vivía conmigo. Te conté que me encerraba en el baño a llorar cada vez que me acordaba de su aliento a leche. Sabía lo que se sentía dormir con él a un lado y que simplemente ya no estuviera ahí. Te dije que me iría.

			Aseguraste que estarías al otro lado de la puerta. Así de perfecto es el amor cuando comienza. Las soluciones son sencillas y los problemas se exponen sin dificultad.

			Sabía que el modo de vida que llevaba hasta entonces era demasiado complicado como para que pudieras verlo de cerca. Debí haber consultado a un curandero antes de seguir contigo.

			Nuestra cultura se basa en la profundidad que conllevan las cosas. Siempre estamos intentando ver el mundo como lo hacían nuestros ancestros, sentimos que nuestra relación no es tan fuerte. Hubo una época en la que dictábamos nuestras creencias y nos decíamos a nosotros mismos qué era real, qué era malo o bueno. No había abstracciones. Sabíamos que nuestro lenguaje había nacido antes que el mundo.

			Entendí que yo no estaba bien. Me acordé del primer curandero, era apenas un niño. Mi amiga Denise me contó su historia. Ella lo llamaba el «Niño Corazón de Frutos Rojos» u «O’dimin». En su idioma su nombre significa «frutos rojos». Denise y yo luchamos y nos levantamos juntas, le puso a su hijo el mismo nombre del niño. Los habitantes de la aldea se enfermaron y murieron porque el mundo indígena estaba cambiando. El niño perdió a su madre. O’dimin se convirtió en un niño triste que se refugiaba en el mundo de los sueños. Se durmió y tejió una inquietud que solo se ve en quienes esperan morir. En ocasiones la tristeza es no sentir nada. 

			Finalmente, los espíritus acudieron a él en un sueño y le recomendaron que se fuera de la aldea. Preguntó a los ancianos qué debía hacer y le contaron sus propios sueños, le dijeron que debía presentarse ante una osa, decirle su nombre y linaje y seguirla hasta que ella le diera un don.

			Caminó solo por el valle y cuando Osa se le presentó, se mantuvo erguida. Se miraron el uno al otro. Él la siguió. Osa clavó sus garras en la tierra mojada y luego él le dijo su nombre. Ella empezó a sentir náuseas. Su vómito parecía tener sangre, eso a él le recordó a su madre. Osa le dijo que ella no era su madre, le pidió que la dejara descansar, pero él no hizo caso.

			Ella le explicó: «No puedo desenterrar la medicina y darte poder a menos de que des tu vida por esto». Estaba dispuesta a morir con tal de no dar a conocer sus secretos a las personas débiles.

			Él se sentó junto a ella. Ella puso sus garras en una planta de fresas y produjo frutos rojos maduros. Ella comió y se durmió. Él recolectó algunos frutos rojos y se los llevó a la gente de su aldea. Con el tiempo, empezó a plantar y a enseñar a los demás lo que había aprendido. Así fue como se formó el primer hombre medicina.

			 

			 

			Aprendí que todo poder pide que dediques tu vida a su desarrollo. Cuando pienso en mis dones y en mi herencia, las cosas cobran continuidad. Contigo las cosas no se sienten bien a veces. Creo que dificultas mi sanación.

			Lo que noto contigo es que tiendo a ver hacia afuera cada que estoy cerca de una ventana y me pregunto cuántas mujeres se sienten así. Percibo cosas que preferiría percibir a solas.

			Contigo todo se vuelve más real. Cada que empiezo a llorar me dices que no puedes evitar que me vaya. Me siento avergonzada sin tu pasión. Me siento incontrolable contigo.

			Cuando estamos en la cama, la luz del día se filtra por la carpa que hacemos con las sábanas. Te veo, Casey. Siempre me amarás en la sombra. Estar contigo parece sencillo cuando pienso en cómo es estar sin ti. En vez de abandonarme al dolor avasallador de mi impotencia, lo esquivo y tomo tus manos y las pongo en mis pechos. Te digo que por ti dejaría mi vida arder.

			Intentamos recordarnos así y no estoy segura de cuántas veces más pueda hacerte esto antes de olvidarme a mí misma. Quiero que desaparezcas mi dolor. Quiero creer que las cosas que te hago no podré hacérselas a nadie más.

			Supongo que el desamor es sencillo. Los problemas parecen irse desdoblando como billetes arrugados en el buró.

			La primera noche que me encerré ni siquiera notaste mi ausencia. Todas las puertas parecen iguales cuando me arrodillo en un rincón, con una mano tapándome la boca. Todos los pisos de baño son diferentes, pero ninguno de mis llantos se siente familiar. Se siente completamente nuevo.

		

	
		
			3. La enfermedad indígena 

			Casey:

			Quiero ser educada y verme decente. Conozco la ciencia detrás del arrepentimiento y la nostalgia. Lamento dejarte y me siento decepcionada de que me dejaras ir.

			No recuerdo qué hice. Sé que lloré a tu lado y que usaba lencería. Estabas enojado conmigo porque quería morirme, aunque más que eso, estabas desconcertado por mi falta de voluntad. Era dramática e inestable. No podía apaciguarme. Sé que eso tenía que haber hecho.

			Recuerdo que estaba usando lencería de encaje negro y medias nuevas. No era estable, pero a los hombres no suele preocuparles eso. No daba mi máximo. Me encontré al descubierto y vulnerable en una tela delgadísima, pensé en todo lo que he estrechado contra mi piel y soltado una y otra vez.

			Me usaste. Sé que piensas que los animales sienten. Tratas bien a tu perro. Necesitaba hablar contigo. La forma en que funcionamos exige mucho de mí antes de que yo pueda pedir algo de ti.

			Esta carta podría salirse de control como yo, y tal vez no la leas, porque tal vez no la envíe, o tal vez decidas que vale la pena seguir con tu vida sin mí. Tienes la sensibilidad de un hombre blanco, ¿y quién podría culparte por ser práctico? Me gustaría que esta carta se sintiera apenada y salvaje como yo y me gustaría saber que la leíste y me deseaste aún más.

			Le dije al personal que este es mi diario.

			Moriré una muerte indígena. Quiero reposar mi cuello en el acero frío de las vías del tren que están detrás de mi casa. Quiero morir como si fuera uno de los perros que deambula en las reservas. Los perros callejeros no pueden mantenerse alejados de las vías.

			Te escribo desde un edificio de servicios de salud conductual. Accedí a internarme con la condición de que me dejaran escribir. Debiste pensar dos veces antes de hacer a una indígena loca tu amante. Siéntete culpable de mi demencia porque en parte es tu culpa.

			No soy buena, pero eso ya lo sabías. ¿Por qué habrías de tener un peor concepto de mí porque estoy aquí? Eres tan económico con tus palabras y tu tiempo. Comprendo la frustración que sientes conmigo. Quieres ahorrarte cualquier impuesto o energía, y yo soy profundamente consciente de mi impulsividad. Tal vez ti todo te dé lo mismo. ¿Me sigues queriendo? Yo te sigo deseando. No pienses peor de mí porque estoy loca. No pienses que soy la única culpable de mi locura.

			Caminaba por la casa en la oscuridad. Había cubierto ventanas y espejos. Intentaba desdibujar las cosas de mi mente, arrastrando mis pies por los paneles de madera hasta que me di cuenta de que estaba en la cocina. No podía olvidar su familiaridad, ni sus cajones y utensilios.

			Que no se te olvide que alguna vez estuviste loco por mí. Necesito ayuda y no puedo dejar de pensar que cada transgresión me acercó un poco más a una luz, a un rayo paralizador que me dice que la muerte es absolución. Nunca he elegido la luz.

			¿Me consideras una transgresión?

			Estoy harta de las historias constantes y de una verdad que no reconozco. Ya no son medicina. Yo ya no soy medicina. Las palabras están flácidas y las cosas que antes consideraba sagradas ahora son un tormento. Me estoy sumergiendo en mi propia corriente. Mi propio valle me atrapa. Me enrosco en las paredes, avergonzada de mi cobardía. Estoy enferma o poseída.

			Antes los espíritus poseían a las personas. Le llamábamos la «enfermedad indígena» y fue la primera enfermedad de la que se tuvo registro. Comienza con un deseo, una conquista, y termina con un silencio que duele y que nos hace rogar. Había historias de las curas y las causas. Las mujeres intentaban comer grosella, o nada, y hablaban de cómo nos lo merecíamos. Cuando murieron los primeros niños, ya era demasiado tarde para dejar de hablar del tema. Cuando los espíritus se llevaron a las mujeres, las regresaron ensangrentadas. Las enterraron en vientres de una memoria triste. La única cosa, la correcta, la que nos dio inmunidad, fue saber que algo instintivo nos traería de vuelta. La consciencia de que nuestros ancestros nos observaban era vital. Ya no siento la mirada de mi abuela.

			Percibo que me golpeó algo más pequeño, que está en un universo menos impresionante. Hoy me desperté, estaba confundida, dentro de algo cuya miseria era femenina y ancestral. Me desperté siendo los huesos de mis ancestros encerrados en una bodega del gobierno. Mi enfermedad me llevó a edificios blancos, al consultorio del doctor y del terapeuta, sin nada que decir más que necesito la mirada de mi abuela en mí, sonriendo ante mi errado corazón. ¿Te imaginas sus caras cuando les digo eso?

			 

			 

			En el edificio de servicios de salud conductual sentí algo: la mirada de una joven. Tenía rasgos suaves y mirada de loca, estaba sentada con una manta gris de lana vieja en el regazo. Evitar su mirada fue la primera tarea en la que fracasé en la institución.

			—Eres bonita —dijo.

			—Gracias —respondí.

			—No —replicó—, gracias a ti.

			Atemorizada, sonreí y asentí. Las dos nos veíamos fuera de lugar y, cuando pensé en qué tipo de mujer sí parecería pertenecer ahí, me quedé en blanco.

			—Mira mis lunares —dijo, y apuntó hacia los cinco que rodeaban su boca—. Son misiles de la cerbatana de Jesús.

			Fue un error internarme. Muchas personas dijeron que algo no andaba bien. Les dije que tú eras mi salvador y esto es lo que el abandono puede ocasionar. No me creyeron: es importante que te amen de vuelta. No importa, soy madre. Mi hijo se quedará en casa de un amigo. «Haz esto», indicaron. Algo no anda bien, lo sé.

			Pasamos el tiempo de espera viendo el canal del clima. Vimos cómo los tornados y la furia del agua lavaban todo. Poco a poco iban llamando a las mujeres para que entraran a una evaluación con los psiquiatras, y luego llegaban más mujeres a esperar.

			A la larga me quedaba sola en el sillón. Entre las mujeres normales y las que tenían apariencia de locas, yo estaba en medio, con un abrigo negro grande y demasiado labial rojo. Había un cristal desde donde nos observaban los empleados y reconocí al hombre que estaba del otro lado, Josue. Habíamos trabajado juntos en un centro de atención telefónica años atrás. Llegamos a almorzar juntos un par de veces y me contó que trabajaba en el turno nocturno en un hospital. Salió y me miró en silencio y con atención. La observación es una habilidad. No es fácil, y con los ojos indicados puedo sentirme como un venado, pero con los incorrectos me siento como un monstruo.

			Se paró frente a mí con una carpeta en las manos.

			—Terese —dijo.

			—No. No lo hagas —dije.

			Sonrió.

			—Qué bueno que viniste.

			Hablé de muchas cosas para llenar el silencio. Él no quería saber el motivo de mi llegada. Le di mil razones, menos la verdadera. Se comportaba como un patán, no le importaba lo que yo decía. Solo sonrió y se sentó conmigo un momento para luego volver a su trabajo.

			Entró una enfermera con una chica que no debía tener más de dieciocho años.

			—Siéntate —le ordenó la enfermera.

			—Relájate —dijo la chica y se volteó hacia mí—. ¿Noche loca?

			La pelusa del sillón se pegaba a mi mano. La pelusa anaranjada me resultaba familiar. Salió una enfermera de una puerta gris y me llamó con un gesto. La seguí hacia un cuarto. Me dejó ahí con la puerta entreabierta. Sentí la urgencia de saltar y huir. Entró la doctora, era pequeña y tenía un hiyab rojizo, con labial rojo oscuro.

			—En una escala del uno al diez, ¿qué tan grave es tu depresión?

			—Siete —respondí.

			—Siete no es diez —sonrió—. ¿Por qué estás aquí?

			—Es mi último recurso.

			—¿Tienes planeado hacerte daño?

			—Eso suena exagerado. No creo que sea un plan como tal —señalé.

			Se enderezó.

			—Creo que todo sería mejor si me muriera.

			Me dijo que existía una mejor solución para el dolor, una que ella misma había visto. Me pidió que me quedara cinco días. Saldría dos días antes de Navidad. Ya había comprado los regalos de mi hijo. Le pregunté si podía escribir y dijo que sí. Le pregunté si seguro saldría antes de Navidad y dijo que sí.

			—Lleva a cabo el programa por ti —insistió.

			Los formularios de ingreso me hicieron sentir grande. Mi firma importaba. Estaba firmando un nuevo acuerdo. La gama de preguntas y hurgar en mi bolsa duró horas y, en ese tiempo, varias enfermeras subrayaron que, en verdad, las cosas mejoran.

			Antes de irme de la oficina de registro, Josue se me acercó con una cámara digital.

			—Necesitamos una foto para las estadísticas —aseguró.

			Me corté el cabello antes de internarme. Tenía cejas delgadas porque me las había depilado de más y quería que mi fleco las cubriera en lo que me crecían de nuevo. Fui meticulosa en mi preparación. Empaqué libros y crema y gel de baño y toda la ropa que me pareció que podía pasar desapercibida: prendas oscuras y playeras de algodón.

			Me tomó la foto y le pedí que me dejara verla.

			—Otra —le pedí.

			Se le había olvidado lo segura que podía sonar. Tomó otra y me dijo que podría haber sonreído. Me escoltó dos pisos hasta el pabellón para mujeres. Era tarde, así que las empleadas me mostraron mi recámara, me dieron un cono de papel con agua y dos pastillas, no sé qué eran. Tuve que usar una bata de hospital para que pudieran examinar lo que traía puesto. Dijeron que me lo devolverían pronto.

			Estoy familiarizada con la muerte y recordé que era una carga pesada. La muerte de mi mamá fue violenta, internamente. Recuerdo la vez que un anciano desolló un conejo en nuestro patio. Quería enseñarme cómo hacerlo. Insistió en que un cuerpo es un universo. Abrió al conejo y con su cuchillo apuntó hacia las partes gruesas del interior. Mencionó la palabra entropía. Recordé que cuando mi mamá murió, un tubo le había dejado abiertas las comisuras de la boca. No se le concedió gracia para ir al más allá. Cuando le sacaron el tubo de la garganta, sus labios estaban secos y su boca se abrió sola.

			Creo que no hay nada demasiado horrendo para este mundo. Es solo que la gente pretende no verlo.

			Me quedé dormida intentando recordar la composición de un diente. Las encías y los huesos dan soporte a lo más blando. El nervio vivo en mi diente hormigueaba con el peso de mi lengua. No quiero que mi boca luzca obscena cuando me muera.

			Finalmente había logrado tocar un fondo más profundo.

			 

			 

			Por la mañana fui la única que seguía usando la bata del hospital en el desayuno. Las enfermeras me acompañaron a mi cuarto y me explicaron que debía usar mi ropa, la cual habían colocado en mi cajonera.

			Pregunté a la señora si había una báscula. El día anterior había pesado 55 kilos. Señalaron la cajonera y se fueron. No hay una vestimenta adecuada en un hospital. Algunas mujeres se vestían provocativamente. Yo me puse mi playera de algodón y mis leggins, siempre teniendo en mente qué tejidos pesan menos.

			En la fila, una rubia de pelo ralo que parecía enferma estaba hablando de metanfetaminas y todo lo que decía parecía una pequeña mentira. Me paré detrás de ella y dejé que me guiara. Sus pies y su boca parecían estar en una urgencia, peligrosos.

			La cafetería era mixta y los hombres se veían violentos. No comí porque pensé que las pastillas que me había tomado podrían ser de las que provocan hambre, de las que me dejan comer hasta que me doy cuenta de que estoy llena. Abstenerse parece ser una habilidad.

			La ventaja de este lugar es que debo abstenerme de ti. No puedo verte en persona ni saber qué estás haciendo.

			Las enfermeras nos escoltaron de regreso al pabellón y luego me separaron del grupo para darme un recorrido completo. La enfermera morena me preguntó si creía en Dios, y la astuta dijo que me veía como si me hubieran roto el corazón.

			«¿Es por un hombre?», preguntó.

			Sentí como si se me fuera el aire, cada pregunta era un escalón de subida.

			Casey, fue peor que surrealista. Necesitaba un trago, pero recordé no decirlo en voz alta, ni siquiera de broma. Las mujeres me llevaron a la sala de lectura.

			«Aquí nadie lee —señaló la astuta—. Es callado».

			Las enfermeras olían bien porque todo en ese lugar, incluidas nosotras, estaba esterilizado e indistinguible. Olían a su hogar, a sus almuerzos y a su forma de vida.

			«Puedes venir a leer, siempre y cuando no te distraiga de tu curación —aseguró la morena—. Tenemos novelas románticas disponibles y algunos libros del Club de lectura de Oprah».

			Oprah me gustaba.

			 

			 

			La sala de arte estaba hecha de papel de color, pegamento y diamantina. La alberca tenía agua estancada. Los pájaros de afuera me ofendían: estaban domesticados, pero libres. Todas las habitaciones eran de un blanco austero, pero la iluminación era tenue, así que todas teníamos una apariencia lúgubre. Una triste línea azul corría por todos los cuartos, era para que las discapacitadas la siguieran. Me dieron un Ambien y caminé por la línea, deteniéndome en cada ventana abarrotada. Quería escuchar al mundo, pero el cristal era demasiado grueso.

			Era gracioso e hiriente notar que las mujeres que pasaban por mi habitación me observaban de reojo para intentar descifrar qué tipo de loca era. Cada tantos minutos veía a una nueva chica que parecía triste o enojada. Imitábamos nuestras miradas vacías. Se sentía bien estar en casa en ese lugar extraño. Limpié mi cuarto como nunca llegué a hacerlo en casa.

			Dijiste que solías amar hasta el fracaso. Te saciaba y te sonrojaba. Me quisiste hasta que tu cuerpo le falló a tu voluntad. Dijiste que hacer el amor era besar mis párpados. Una vez los dejé abiertos y te vi diferente. Te pusiste en mi contra y me obligaste a cerrar los ojos como si fueran féretros. Me pregunté cuántos fantasmas resentidos se necesitarían para crear un ambiente frío en una recámara. Mi cara estaba bañada en sudor. Antes de quererte estaba llena de esquinas puntiagudas y afiladas.

			No valoras el hecho de que me rompiste. Los amantes quieren deshacer a sus parejas. Me siento al descubierto y siento que soy más trabajo del que esperabas. No estaba segura de la divisa de cambio de los hombres y no sabía que perderme se sentiría como algo tan físico.

			Recuerdo una noche que pasé contigo: en la mañana quería pedir un buen desayuno con papas, huevo y pan tostado y aparte otro desayuno con pan francés, miel de maple y mantequilla. Dices que es mucho. No me consideras agraciada. Pedí un buen desayuno y la mesera no trajo pan tostado. Me quejé y entonces trajo pan tostado frío y entonces me volví a quejar, y mi comida se enfrió. Se me llenaron los ojos de lágrimas e hiciste un gesto de asco. Normalmente no me importa ese gesto. ¿Quién le da derecho a un hombre a verme así? A mí me parece justificable hacer sentir mal a quien me mire de esa manera.

			Peleamos durante horas y no dije que mi mamá había pasado toda su vida esperando que la atendieran. Esperé con ella en cafés para que nos trajeran una orden de papas a la francesa o algo pequeño que pudiéramos pagar. Las mujeres blancas no la saludaban ni tomaban nuestro tiempo en cuenta. Cuando entrábamos a algún lugar a veces los hombres me acosaban con preguntas. Yo decía que tenía doce años y muchas veces no me creían. Mi mamá y yo encontramos consuelo manejando durante horas para salir de nuestra colonia a un lugar donde ser indígena no fuera un delito. Si te lo contara tendría que detenerme a ver el sentido de muchas otras cosas.

			El desayuno por sí solo me abruma. Paso días sin comer para que tú puedas pasar tus manos por mis costillas. Me dijiste que siempre se te antojaba comer costillas. No como durante días porque no me alcanza. La comida que pido después de que me cogen, tú o alguien más, es algo que me gané. Los hombres me cosifican a tal grado que se olvidan de que como. Alimentas a tu perro con más cariño de lo que me alimentas a mí. Así son los hombres.

			Ese también era mi problema: la incapacidad de distinguir entre tú y el resto del género masculino cuando estoy enojada. Lo siento. Si tan solo vieras lo poco que necesito estando en el hospital.

			He sido vulnerable, pero jamás me había sentido tan amenazada. Pensé que sabía cuáles podían ser los peores desenlaces, hasta que llegué aquí. No sabía que así se sentiría no ser suficiente o estar tan equivocada sobre alguien.

			 

			 

			Recibiste el mensaje que le pedí a mi amiga que te diera. Lo respondiste y las enfermeras dijeron que sonabas preocupado. Te llamé desde el teléfono comunitario, pero no estabas disponible. No sé ni qué decir, así que te pido que me visites. Espero que estés solo cuando recibas esto. Nadie te aconsejaría que me vieras. Tienes una firmeza que no puedo arrancarte.

			Me senté en la sala de lectura durante cinco horas viendo a mujeres colorear. Las mujeres de este lugar se toman muy en serio esto. Son territoriales con los colores.

			«Ese es verde terroso —me dijo Patricia—. Deberías usar uno más claro».

			A Patricia parecía molestarle mi obra. Era una mujer ya grande con cara en forma de manzana, pelo blanco y voz dulce. La internaron aquí en contra de su voluntad, así que no tenía ropa propia. Sus pechos se colgaban con la bata.

			«No sé, Patricia —contestó Laurie—, a mí me parece un verde rico y brilloso. Así son los tallos».

			Patricia sonrió y me pasó el color indicado.

			Laurie me dijo que debía colorear y hablar con las otras mujeres y no ver la televisión nunca porque toman nota de todo eso. Ella no quiere salir porque no tiene casa. Intentó suicidarse con pastillas y de milagro la encontraron en el piso, sobre su propio vómito. Vivía en lugares transitorios y el intento de suicido no fue un problema, pero cuando los del servicio de respuesta a emergencias catearon su cuarto, encontraron pastillas que le habían recetado, junto con dos latas de cerveza. Sus reglas sobre el alcohol eran estrictas. Las enfermeras le notificaron en un post-it que ya no podía vivir en esa casa y que para cuando saliera ya habría alguien viviendo en su estudio.

			—¿De las de medio litro? —pregunté.

			—No —respondió—. Eran dos latas chicas.

			Patricia se concentró en su flor para zafarse de nuestra plática.

			—No intenté nada —dije—. Normalmente intento hacer algo cuando me pongo así de mal. Normalmente tomo pastillas y vomito o algo.

			El pelo de Laurie me recordaba a mi infancia. Era cobrizo, traía un permanente y se hacía una melena de león con gel.

			Lo que coloreo queda adentro de la línea y lindo. La asistente de una maestra de primero de primaria una vez me pidió que dibujara una cuchara. Me tomé mi tiempo y dibujé un arcoíris bastante elaborado en la silueta. Le puse boca y piernas. Dijo que aprobar el curso dependía de mi capacidad de dibujar solo una cuchara y me pasó otra hoja. Solía tener la olvidadiza manía de llevar cosas a casa para enseñárselas a mi papá, años después de que se había ido.

			Tengo algunos recuerdos de él pintando. Me agarraba con fuerza en el sótano frío. Yo me sentaba en su regazo durante horas mientras él trabajaba.

			—Mira —dijo mientras señalaba una de sus aves—, ¿qué ves?

			—Un águila —respondí.

			—Mamá —corrigió.

			Se parecía mucho al Jim de Taxi. Tenía el pelo largo y grueso y siempre usaba jeans claros con una playera vieja de béisbol. Era delgado, y a mi mamá le gustaban los hombres altos y delgados.

			 

			 

			Siento que no encajo en este lugar, Casey. Siento que nada aquí me ha ayudado. La psiquiatra me aconsejó no irme y amenazó con involucrar al tribunal, así que intenté dedicarme a usar todos los materiales y hacer todos los ejercicios. A cada mujer le dan un libro rosa grande con varias preguntas que las ayudan a analizar a detalle todas las cosas que las llevaron al desdoblamiento. La segunda mitad del libro intenta pegar los pedazos de quien lee al pedirle que busque formas de lidiar con la situación: «Detente y piensa antes de hacer algo de lo que puedes arrepentirte». No me gusta la narrativa puntual ni las fórmulas.

			Voy a terapia de grupo. Es un poco intensa porque, madre mía, hay un montón de mujeres que pueden articular los motivos por los que están aquí.

			«Han sido cuarenta años de silencio para mí —dijo Laurie—. Mi papá me violó desde que tenía seis años hasta los diez».

			La consejera del grupo dijo que tenemos que perdonar por nosotras, no por el perpetrador. Para mí esto prácticamente no tiene sentido. Ahora todas estamos medicadas, la mayoría anda medio zombie y ansiosa, una combinación rara. En la cultura blanca, el perdón es sinónimo de dejar ir. En mi cultura, cargamos con el dolor hasta que hacemos las paces con él mediante una ceremonia. El dolor no se aborda como un problema con una solución. Ni siquiera sé si la gente blanca ve la trascendencia como nosotros. No estoy segura de que sus dicotomías se me apliquen.

			Me descubrí mirando fijamente un punto durante la terapia, lo que hizo que Terri, la consejera, me pidiera que contara mi historia.

			—Busco aprobaciones externas sobre mi valor y siempre termino volviéndome loca por lo mismo —dije.

			—Es bueno que puedas reconocerlo —aclaró Terri—. ¿Hace cuánto que lo haces?

			—Toda mi vida. ¿Qué no es eso lo que nos enseñan en la infancia nuestros papás y mamás? ¿A buscar afirmación en el exterior? —respondí.

			—Hay niños a los que les enseñan a tener autoestima desde una edad temprana —replicó.

			—Ah —dije.

			Hay una chica con trenzas apretadas que se recarga contra la pared durante toda la terapia. Cuando Terri le pide que se siente, ella responde que no quiere, que tiene que estar aquí durante siete días enteros, sin importar su comportamiento.

			Terri explicó qué es la autoestima y su función, y yo culpo a mi mamá por no haberme dicho estas cosas. Ella tampoco tenía mucha autoestima, ni qué decir de que intentara inculcármela. Yo creo que es un invento de la gente blanca para separar todavía más a unas personas de otras. Le pide a la gente que examine sus valores e implica que las personas tienen un valor. Es como capitalismo identitario.

			Lo que mi mamá sí me enseñó fue historia, junto con el Abuelo Cuervo. Ella sabía que ese era mi poder, y sabía que las mujeres necesitan perfeccionar sus poderes desde pequeñas, antes de que el mundo se los arranque. Ya sé lo que estás pensando, Casey, ¿otra vez con el tema de mi mamá? Sí, desafortunadamente es lo que ocupa la mayor parte de mi trabajo en este lugar. Al parecer, los terapeutas piensan que ella es la clave de mi mejora. Creo que ella hizo lo mejor que pudo con lo que tenía. La terapeuta dice que eso es poner excusas. A veces ella necesitaba aislarse del mundo, es todo. Tengo recuerdos afectuosos y amargos de ella. No me puedo imaginar lo que pensaría si me viera aquí. Se habría reído de mí. Se habría caído de la risa y echado la cabeza atrás al ver mi miseria.

			Ella creía en la subversión y en darle la vuelta a las cosas. Se burlaba de todo. Mi deseo de ser sincera o de ser normal la hacía reír.

			«Los hombres nunca te van a querer —me dijo una vez—. Te van a usar y, cuando estés completamente vacía y sea el momento de que escribas, estarás sola con nada más que tu cochina máquina de escribir».

			A ella le arrebataron muchas cosas. Los falsos comienzos le extirparon algo, y luego tener hijos y luego el matrimonio y luego el divorcio. Todos los empleos que tuvo y el trabajo que hacía en su escritorio y los varios libros que escribió.

			Siento que mi cuerpo está siendo dibujado a través de una jeringa. A veces es difícil caminar. La gravedad de las circunstancias de las mujeres indígenas y el peso de nuestros cuerpos son demasiado.

			Incluso el cinismo de mi mamá era subversivo. Acostumbraba decir que todo iba a salir mal, que era inútil intentar y aun así dedicó su vida a otras personas mediante el trabajo social. Cuando estuvo desempleada, iba a mítines por la justicia social. Hacía cosas que exigían tener esperanza. Se hizo la fama de mujer indígena enojada que podía aprobar o desaprobar cosas. A menudo se disuade a las mujeres indígenas de permitirse ese poder. Pero esto no quiere decir que no la traicionaran o lastimaran.

			Recuerdo bien que tenía que cuidarme a mí misma. Cuando era niña, e igual de inquieta que ahora, caminaba entre las paredes de nuestra casa, esperando a que llegara alguien que me alimentara o me bañara o me llevara a dar un paseo. Una vez sonó el teléfono, era la oficina de desempleo. Le dije a la señora que mi mamá estaba en el trabajo. Yo pensaba que las mentiras eran buenas cuando hacían quedar bien a alguien. Lo curioso de la pobreza es que se debe mantener un nivel de desesperación y falta de integridad para que sigan llegando los cheques.

			Días después de que había contestado el teléfono, mi mamá perdió su seguro de desempleo. Gritó hasta las lágrimas y luego dijo que si no teníamos qué comer sería mi culpa. Sé, como sé con mi hijo, que se arrepintió en el momento en que lo dijo. La diferencia entre ella y yo, como madres, es que yo no tengo orgullo cuando se trata de mi hijo. Es un pequeño rey, pero aun así es tan desafortunado como yo. De cualquier manera, no tiene que quedarse solo en casa ni morir de hambre. Le he demostrado mi amor con cumplidos y al cargarlo entre mis brazos, hasta cuando ya tenía la mitad de mi tamaño. Le preparaba sus comidas y le daba de comer en la boca. Los niños son maestros.

			El ritual de fuego de mi mamá fue irreverente como ella. Teníamos platos de salmón ahumado y las cosas que les gustaba comer a nuestros abuelos listos para que el fuego los consumiera, y escuché que alguien bromeó con poner vino para Karen. La fogata explotó en el jardín y la gente dijo que había sido mamá. Fue la noche en que me sentí obligada a resistir cualquier tradicionalismo de mi mamá porque no veo cómo es que eso les sirvió a sus hijos.

			Ella odiaba el alcohol y dejó de tomar antes de que yo naciera. Cargaba con una pipa y ayunaba sola en las montañas siempre que debía hacerlo. Construyó un temazcal ella sola. Les enseñó a mis hermanos a mantener encendida una fogata y a mí a preparar un festín. Pasó años de mi vida despertándose con el primer rayo de sol para agradecer al río.

			Nunca comprendí su compromiso con vivir bien. Pareciera que estoy innatamente jodida. Creo que tengo la memoria ancestral de las neurosis y los vicios de mis antepasados. Su obra parece tan importante como la mía, reconocer que algunos miembros de nuestro pueblo se dormían en sus laureles, desperdiciaban su vida y eran glotones.

			Para su entierro, mis hermanos y yo caminamos con sus cenizas en una caja de cedro desde la iglesia hasta la tumba. Los perros seguían la procesión. Mi tía dice que en cada funeral hay mujeres a las que se les paga por llorar y se les admira por lamentarse mejor que el resto. Hay una cultura que ve el llanto como una virtud, como un regalo.

			Se sintió como si el funeral de mamá hubiera durado un año. Se sintió como un invierno largo en el que mi familia contó de memoria todas las anécdotas sobre ella, como si nos estuvieran interrogando. El espíritu de mi mamá se cernía sobre nosotros, nos imploraba que vengáramos su muerte, pero había demasiados culpables: desde el gobierno hasta la reserva, pasando por su propia familia, por cualquiera que le hubiera hecho daño en primer lugar. En las fotografías, vi que mi mamá había cambiado entre los trece y los catorce años. Ese culpable, y luego todos nuestros padres, y los hombres que habían dicho que apoyaban la causa para después abandonarla, como hicieron con sus hijos. Esos hombres mataron a mi mamá. Incluso los dulces amantes que le habían dado esperanza eran culpables de su dolor.

			Lo curioso es que mi abuela, mi mamá y mis tías, todas murieron por coágulos en la sangre o por cáncer. Una vez más se me vienen a la mente la entropía y el cuerpo humano.

			Cuando mi mamá tuvo su primer aneurisma recibí una llamada de mis hermanos. Juro que dos de ellos sostenían el auricular. Dijeron al unísono: «Mamá te extraña. No habla».

			No me gusta decir que soy la más sensata de la familia, porque todos dependemos los unos de los otros. Quizás soy el mecanismo lógico de ella, y estando en el psiquiátrico me dan escalofríos solo de pensarlo. Me dijeron que ella estaba chocando con las paredes. Llamé a emergencias y compré un vuelo a casa.

			De niña hui de su lado, y un coágulo de sangre me llevó de vuelta.

			Lo primero que hizo al verme fue reír. No podía hablar. Me dijeron que no había emitido ningún sonido antes de mi llegada.

			Primero toqué su pie y empecé con una rutina de preguntas para ponerla feliz: «¿Aquí hay televisión por cable? Mi programa ya empezó. No confío en las mujeres blancas con la intravenosa, te van a hacer como en las telenovelas. Necesitaremos aprender lenguaje de señas para los insultos que no puedas decirnos. ¿Cómo vamos a saber cuando quieras pegarnos?».

			Estaba tan pequeñita que sus gruñidos eran adorables. Siempre lograba hacerla reír.

			Lo poco que te conté en el pasado parecía ser un problema. Parecías interesado en mi disfunción porque eres escritor, no porque yo lo hubiera vivido. Es raro que yo hubiera estado en un orfanato mientras mi mamá trabajaba en otro. Pero para mí no era raro.

			Solo puedo detallar las cosas pequeñas, como su pequeñez y lo ligeros que eran sus puños, cómo pellizcaba los gorditos de mis dedos para decirme que me amaba. Siempre fue consciente de su lucha. Una madre soltera con cuatro hijos está destinada a morir de fatiga, salvo que ocurra un milagro de fortuna o justicia.

			Estuvimos cerca de la fortuna y la justicia cuando yo era niña. Paul Simon necesitaba la correspondencia que mi mamá había tenido hacía tiempo con un hombre llamado Salvador Argón, para el tema de una obra de Broadway que él estaba escribiendo. Sal había sido condenado a muerte a los dieciséis años por asesinar a otros dos adolescentes. Estando preso obtuvo su título y se hizo activista. Así conoció a mamá.

			Ella hablaba de Sal como yo hablo de ti. Debimos haber deseado cosas más sencillas, pero de muchas maneras mi mamá me enseñó que el amor es divino, como una ermita, o una visión o comer del árbol del conocimiento. A mamá no le gustaba la Biblia, pero yo la valoro por la forma en que el sufrimiento se relaciona con la profundidad.

			Paul Simon llamó mientras yo veía la televisión. Nuestro teléfono fijo estaba clavado al panel de madera setentero de la cocina. La casa me daba pena. El cuarto estaba yermo. Había un desayunador anaranjado de segunda mano y un altar para Stevie Ray Vaughan en la barra. Tenía una foto de él rodeada de cortezas y salvias que mi mamá había recolectado, con nudos rojos y joyería de turquesas. Los brazaletes y anillos eran regalos de mi tío Lyle, joyero que idolatraba a Elvis y que usó copete alto hasta que la edad lo convirtió en un peinado de lado con menos volumen.

			Mamá se estaba dando un baño. La voz de Paul era tímida. Pidió hablar con mamá. Le grité que Paul estaba al teléfono. Mamá me dijo que lo mantuviera en la línea y escuché cómo su cuerpo salía de la tina, un chapoteo y sus pequeños pies corriendo.

			—¿Cuántos años tienes? —preguntó Simon.

			—Tengo diez. ¿A qué te dedicas? —pregunté yo.

			—Soy artista —respondió.

			Le dije que eso estaba muy bien y le pregunté qué tipo de arte hacía. Se rio.

			Envuelta en una toalla, mi mamá me arrebató el teléfono. Tuvo varias conversaciones similares. Empecé a sospechar que estaban coqueteando un día que fui con ella a la librería para averiguar si él tenía esposa. Yo no quería que Paul Simon fuera mi nuevo papá. Una vez vi una de sus portadas. Usaba cuello de tortuga. Era pálido. Tenía ojos pequeños y vidriosos.

			«Está casado con una pelirroja, creo. Una mujer blanca», dijo mamá. Habíamos visto unos recortes de periódico y rentamos una biografía. Era un dios, y no del tipo benevolente, sino del tipo que podía arrebatar cosas.

			Le mandó todas las cartas que ella y Salvador Agrón habían intercambiado. Yo las había leído en nuestro sótano. Había imágenes de caballos y tierra y cuerpos, nada de amor hasta que todo empezó a tratarse de amor. A Simon le había inspirado la situación grave de Salvador.

			A la larga, la narrativa de mamá se perdió en la versión que Simon hizo de todo, y la historia de Sal no aparecía por ningún lado. Él estaba muerto.

			Con cada llamada nos convertíamos en indígenas vanidosas. Mamá flotaba por la casa después de sus turnos de tres días en un orfanato y se volvió feliz. Luego de tres años de escribir como loca en su cuarto, por fin alguien usaba sus palabras. Vino un equipo de rodaje a entrevistarla. Hace poco vi una película de ella, donde un narrador con marcado acento británico dice: «Paul Simon y su equipo investigaron cada detalle de la historia. Incluso ubicaron a Wahzinak. Ella le ofreció a Paul Simon sus memorias íntimas del personaje de Sal».

			«Era mucho más lindo en persona —dice mi mamá—. Simplemente iluminaba. Su prosa era fenomenal. Podía hablar de la vida en prisión. Podía hablar de su pobreza. La gente llega para agraciar tu vida y hacerla extraordinaria».

			Luego de la entrevista, mi mamá lloró en el teléfono y no nos hablaba. No se sentaba a la mesa, se sentaba en el piso. Veía su cuerpo temblar. Quizá fuera por haber tenido cámaras en nuestro hogar en descomposición. Estaba infestado de moho y catarinas y muebles viejos que no habíamos desgastado nosotros. Tal vez sea mi pena hablando. Tal vez sea que los indígenas maduran a los cincuenta, y mamá estaba en eso. Tal vez fuera que Salvador era amable.

			En la prisión conoció a una serpiente, que fue mi papá. Fueron la misma provocación y sentimentalismo los que la sedujeron, y él no era amable. Cuenta la leyenda que él se desvaneció de la casa después de varias transgresiones y que todos esperábamos su regreso en la puerta, hasta yo que en ese entonces era una bebé, sosteniendo un martillo o un bate o una escoba o una muñeca. La historia cambió porque dejó de ser graciosa.

			Simon nos dio a elegir: dólares estadounidenses o un viaje familiar a Nueva York. Julia Roberts fue al estreno. Una de las que después fuera protagonista de Grey’s Anatomy interpretó a mi mamá. Nos perdimos la oportunidad de verlo por poder comprar los uniformes de la escuela. Mamá se gastó el resto en recibos, comida y cosas.

			Pudo haberla redimido, como mis palabras en la hoja, como si yo misma hubiera creído que articular su gracia y su dolor sería redentor. Yo no quería que Paul Simon fuera mi papá, pero sí quería que nos salvara. Más que unos cuantos billetes, lo que quería era que nos viera y se diera cuenta de que valía la pena darnos nuestra propia obra. Quería que viera a mi mamá como algo más que una groupie, o un cliché o una mujer indígena, porque ella era más que eso. Él no la veía.

			La obra redujo a mamá a una «indígena hippie», como la llamó Greg Evans en Variety. Una «groupie en prisión», y yo que solo la conocía como trabajadora comunitaria. La prisión era parte de la situación, hacía que las presas escribieran o dibujaran para encontrar la sanidad en el aislamiento. Estoy procurando no justificarla, porque ella sí llegó a caer. La forma en cómo cayó está en el texto y en mi mente todos los días. Podría ser como Eva. Los textos antiguos dicen que la menstruación es por la caída, el dolor de la caída. Dios no podía verlo y nos mandó a su hijo, pero dudo que haya visto morir a su hijo. Yo creo que solo se sentó a esperarlo del otro lado.

			Uno de los viejos amigos de mi mamá, Richard, escribió sobre sus pechos y el afán mujeriego de Salvador para su libro de no ficción. Escribió con provocación y sentimentalismo porque a la ocasión le iba bien. El imbécil voló de California a Seabird para enseñarle a mamá el libro. Me contó de su Jeep y dijo que me llevaría a la ciudad algún día, a mamá le dio desconfianza. Le dio el libro después del té. Ella se fue a su recámara, luego salió y le pidió que se fuera. Mi mamá lloró. Encontré el libro debajo de la cama y entendí el contenido como Hildegarda, una profeta sin formación. Su corazón estaba enardecido, a pesar de que conocía las Escrituras y el Evangelio. Ella no entendía los tiempos verbales ni la división silábica, pero podía leer.

			El dolor era un proceso que llevaba al entendimiento. Los hombres nacieron para herir a mi mamá en carne y texto, y ella era mi salvadora. El lenguaje nunca era atinado. Ni siquiera en este recuento puedo transmitir el pulso que ella tenía. Cuando dormía, yo no podía voltearme: estaba enamorada de su respiración acelerada. Rara vez dormía, pero cuando lo hacía, se sentía como un proceso generativo y sagrado, como la hibernación de un oso. Sus pequeñas palmas eran rojas por el calor. Siempre que dormía tenía un libro sobre el pecho. Era la claridad de la luz de vida.

			 

			 

			Fuiste mi único visitante esta semana. Me sorprende que vinieras. No dije nada de lo que pretendía decir. Tú dijiste cosas ambiguas: «Tal vez en un futuro»... Quieres lo mejor para mí.

			Irás a Colorado a pasar la Navidad. Trajiste un brasier para Patricia, como te pedí.

			Lloró cuando se lo di. Su familia vive lejos y, cuando falleció su esposo, se quería morir. Parecía segura de que le había llegado la hora. A veces la propensión al suicidio no parece sombría, sino justa.

			 

			 

			La terapeuta dice que, en vez de pensar en cómo te perdí, debo visualizar un espacio para mí y concentrarme en sus detalles. Tengo espacios viejos por visitar. Pienso en ti a menudo, pero aún hay espacios que no cambiaste.

			La cabaña del tío Harold: es un malvavisco crujiente y verdeazulado desde que, se cree, su esposa la quemó, con él adentro. Puedo imaginar perfectamente el osito achicharrado en medio de la cueva. Paso mis dedos por los bordes rugosos de todas las alacenas negras. Me pregunto cómo se ve el tío Harold en la tumba. Su pelo son apenas doce hebras muertas que se adhieren a mi mano. Sus nudillos se parecen a los de Liberace porque, gracias a Dios, mi mamá y sus hermanos eran extravagantes. Usa puños largos y blancos. Sus pantalones son de lana y con pinzas. Su boca café está cerrada y apretada. He ido con mi mente a casa de mi tío Harold y a su tumba por la idea intrusiva de que, mientras yo coloreo por las tardes, tú estás sentado al otro lado de una mujer en un restaurante. Mientras recorro largas líneas azul pálido o pego palitos de paleta, tú estás con una mujer blanca llamada Laura, que juega tenis. Es una mujer blanca etérea que piensa que los perros también son personas. Tú piensas: «¿A poco no es lindo esto?». Te sientes tentado a mencionar a la mujer triste que está en el hospital, tu ex. Podría sosegar tu culpa o conseguirte sexo, y a mí podría matarme imaginar todo desde aquí.

			Le cuentas que tu última relación fue agotadora.

			Cuando me dijiste que deseo demasiado, yo pensé en lo mucho que tú tomas.

			Laura te dice que ella también terminó una relación. Ella tiene la fragilidad de la que yo carezco. Ni siquiera dejando de comer podría presentarme tan dócil: Laura huesos de ave. La tratas como amiga y están felices con el tibio arte de conformarse… de olvidar.

			Intento no imaginarte riendo con sus historias de perros.

			Regreso a casa del tío Harold. Está oscura, abandonada. Es de noche. La parada de camioneros que está cruzando la calle ilumina los viejos muros apagados. Puedo escucharte decir que se me vendrá encima la cabaña. Para cuando salga de este hospital extrañarás el olor de Laura en tu almohada.

			 

			 

			Intenté llorar contra una pared tan silenciosamente como pude. Intenté llamar a una amiga para que me recogiera en tu casa. Sería peligroso perdonarte ese tipo de abandono. Creo que es peligroso dejar ir una transgresión cuando el transgresor no tiene remordimiento. Me imagino en lencería negra, llorando contra esa pared de adobe.

			Tal vez te duela saber que hay otro hombre que me quiere, pero no estoy segura. Durante varios días hice locuras, antes de internarme. Te rogué que nos viéramos. Fui a tu bar y mis amigos me dejaron vivir mi sufrimiento en largos paseos en coche cerca de tu casa, mientras me explicaban que así es el amor. Leyeron incontables cartas mías y me dijeron que era suficiente. Yo era suficiente y tan solo es que a veces la gente se separa. Me sentí inmadura. Tengo un amigo que está enamorado de mí y una noche de diciembre, cuando prendieron la iluminación afuera de tu bar, le dije que aún no dejaba de quererte.

			Nos sentamos lado a lado en el bar. Me sentí como una niña, era demasiado pequeña para el banco, con ambas manos en el portavasos. Le dije que su atención no lograba hacerme sentir mejor. Él sabe que tú no eres mi único problema. Mi relación contigo era integral. Muchas cosas eran infinitesimales. En combinación, hay un todo que no puedo soportar. Te necesitaba. Le dije que muchas veces te quitaba las ganas y él no quiso creer que yo era el problema.

			—Lloraste —se encoge de hombros—. Él pudo haberte dejado ser una completa loca, y lo único que hizo fue invitarte una cerveza.

			Empiezo a llorar y él dice que no muchas veces, en ráfaga. Tiene TDAH, y como yo soy maniaca, nuestras reacciones se alinean. Me quita las manos de la cara y las pone en el portavasos.

			—Las mujeres indígenas mueren a temprana edad —digo—. Creo que estas subidas y bajadas… y no es la primera vez que mi vida gira en torno al amor de un hombre… Mi hijo no necesita ser testigo de esto. Debieron haberme ahorrado la vida que me dio mi mamá.

			—Estadísticamente, los hombres blancos son más propensos a suicidarse. Si te vas a ir, tal vez será por otra cosa. No te mueras. Casey es un pendejo. Tú no eres perfecta, pero tu tipo de jodidez no es malo, Terese.

			Me consolaba con cartas y visitas con libros. Antes de que viniera al hospital, me detuvo afuera de una reunión editorial. Me dijo que tuviera fuerza. Puso una carta y un libro en mis manos. Éramos unos niños.

			No creo sentirme sola. Creo que estoy hambrienta y famélica de esa cosa que me restringiste.

			El primer capítulo de tu libro se titula «Querer/Carecer». Tú y yo bromeábamos con que yo te quiero de vuelta, una y otra vez, porque prefiero querer. Incluso cuando estoy ahí, contigo, bajo tu aliento, siento que te restringes. Es como tu aliento, el hecho de que sé que nunca has tenido caries. Te reclinas y abres la boca. Tu boca es tan grande y descarada. Siento envidia y amor cuando me lo dices.

			Me da un poco de pena esa noche que lloré frente a ti y empecé a golpearme. Nunca me habías visto hacerlo. Antes solo era temperamental con el desayuno. Los terapeutas insisten en que cuando tengo tendencias suicidas, nadie tiene una obligación conmigo. Si te quieres ir, estás en tu derecho. Lo que no entiendo es por qué me mirabas como lo hacías.

			Me han dado folletos de cómo es ser hija de una madre narcisista. Es irrisorio. Me dicen que no encajo con la descripción de histriónica, pero a mí me pareció que sí, después de platicar con otras mujeres a las que les dieron ese diagnóstico. Encajo con la descripción de una adulta que fue hija de una alcohólica y víctima de abuso sexual. Les repito a los terapeutas varias historias sobre el abuso de mi hermano mayor y de mi hermana. A menudo he sentido que, al haber estado cerca del ambiente en el que ocurrieron sus violaciones, imito su caos.

			 

			 

			Cambiaron mi fecha de salida, quieren que me quede siete días enteros, lo que significa que me perderé la Nochebuena con mi hijo. Desearía poder cambiar mi tiempo con Laurie. A ella la dejan salir hoy. Me dijo que de tener un seguro la habrían dejado en el hospital y que a mí me van a retener más tiempo porque tengo un buen seguro. No me atrevería a decir que está equivocada porque hay un agente de seguros que trabaja con mi psiquiatra para hablar de mi fecha de salida y progreso.

			Me molesta tener que quedarme más de lo que esperaba, pero creo que me gustan estas paredes. Se siente artificial, pero bien. A la psiquiatra le gusta hablar más conmigo que con otras mujeres. Me llama a su consultorio y a veces nuestras pláticas se tornan más generales y conversacionales. Quiere saber si he considerado ponerme en contacto contigo después de esto. Le dije que yo no te veía como un obstáculo, y que no soy orgullosa en el amor.

			—No me está pidiendo que lo deje en paz —dije.

			—Eres una mujer atractiva e inteligente. Dudo que esto sea fácil para alguno de los dos —respondió.

			—Creo que podría dejarlo en paz.

			Ella me mantiene completamente al tanto de mis condiciones. Tengo estrés postraumático, trastorno alimenticio y trastorno bipolar tipo II.

			—Espero que cuando salgas pases una Navidad feliz —concluyó.

			 

			 

			La chica de trenzas apretadas, Jackie, sigue mirándome y diciendo que algo no está bien. Le pregunto si tengo ojos de loca y ella responde que no. Me habla todo el día y me hace trenzas francesas. Le gusta tomar y no sabe por qué no soy capaz de encontrar a otro hombre. «Supongo que es así de fácil», le digo. Si tan solo no fuera tan sentimental. Según ella, solo sale con hombres malos. Me detalla las formas en que los conoce, suena agotador.

			Jackie me incita a comer, lo que comí hoy fue razonable. Había arroz pilaf y brócoli, incluso me tomé el jugo de ciruela que los empleados de la cafetería me apartan.

			Ahora peso cincuenta y siete kilos. Es un avance que yo sepa que mi peso no es el problema. Aun así, me he estado pesando obsesivamente y es una molestia para las enfermeras porque tienen que escoltarme hacia el gimnasio y de regreso antes de cada comida.

			 

			 

			Es Navidad y me despierto a las cuatro de la mañana. Las enfermeras dejan que me siente junto a una ventana y miro hacia la carretera e imagino que la gente que maneja al trabajo es buena. Creo que de esa forma podría dominar la contención.

			Josue llegó por atrás y me dio un golpecito con un sobre.

			—Hoy sales —informó.

			—Santa —respondí.

			—¿Puedo darte un abrazo? —me preguntó.

			Me abrazó hasta que se relajó la tensión de mi espalda. Su tarjeta de Navidad solo decía que yo tenía talento y que parte de lo que me hace una buena persona es que puedo dejarme sorprender por una emoción. También incluyó la foto que me tomó.

			 

			 

			Me dejaron salir, pero no he mejorado. No logro trabajar y ni siquiera salgo de casa. Tratamiento para paciente ambulatorio: porque no estoy lo suficientemente loca como para que me seden en un manicomio. Piensan que estoy mejor. Soy una gata en celo, así decía mi mamá. Me desdoblo en la cocina a oscuras. Abro los ojos buscando señales o algo significativo. Soy incorregible cuando me pongo así. Desearía poder hacer algo que no fuera quedarme parada sola en la cocina a oscuras, sin ti.

			Cada Navidad, desde que murió la abuela, mi mamá se encerraba en su cuarto a llorar. Nosotros siempre nos quedábamos al otro lado de la puerta, mirándonos como si nunca fuera a dejar de hacerlo. Hubo años en los que no salió sino hasta la mañana siguiente. Hubo años en los que salió con los ojos rojos, apenas y podía hablar. Nos hacía señas de que sacáramos los regalos de abajo del árbol. Los pasábamos y no puedo recordar haber recibido ni uno solo.

			Me encierro igual que ella. Hay cosas que parecen perfectamente horrendas.

			Solo me vienen a la mente cosas soeces que decirte. Ya no voy a cogerte para que entonces signifique menos. Tal vez me haya ido, pero todavía puedes verme con una luz ultravioleta en tu colchón. Hay cierta permanencia en el oficio físico. Laura no se queda impregnada en ninguna cama. Apenas y transpira. Necesita protección 24 horas contra su propia esencia. Se deja el brasier puesto. Usa prendas prácticas. Su sudadera y pantalones cargo y ese olor a crema de leche de cabra, sin olor para piel reseca, todo eso debe provocarte algo.

			Mi cuerpo dejó una resonancia que no puede desmantelarse ni borrarse. No sé si los hombres se preguntan qué es la seducción. Era leer la obra que amas, y comprar ropa y entablar conversaciones diplomáticas con tus amigos, convencer a tu mamá de que yo podía hacerme cargo de ti como ella lo hace. Era poner toallas tibias en mis piernas antes de depilarme para que cuando me tocaras estuvieran suaves. Era alejarme de ti en el momento preciso y escucharte con ojos y oídos. Me esforcé por dejar mi intención clara en tu cuerpo y en tu cama. He ensuciado todas las camas por ti con mis ganas y preparación. Me preparé para ti como si no hubiera estado trabajando de mesera, yendo a la universidad o criando a Isaiah. Mi peso y mi polvo están regados en cada hilo de tu colchón. El amor es aprendizaje táctil, siempre, antes que cualquier otra cosa.

			Tu amor por mí era degradante. Usarme para amar me degradaba todavía más. Te hubieras limitado a cogerme. Era degenerativo. Tú adentro de mí, afuera, luego me voy, luego regreso, me cogen, me ves desde arriba y dices: «Te amo. Te amo». Me voy a casa y me degenero a solas. La distinción entre mi cama y sus esquinas se jodió porque te cogí. Mi fuerza de voluntad se degradó. Por comodidad, recuerdo mi cama en el hospital y la neutralidad del cuarto donde estaba. Estaba a salvo de mí y de ti. Qué tonta, esperando a que sonara el teléfono, pensando que quizá llamarías. Manejaría para llegar hasta ti y seguiría sin ser mejor persona por ello.

			Quiero la mirada de mi abuela sobre mí. Creí que jugar a desdibujar recuerdos conmigo misma sería cruel, pero ahora leo la oscuridad y soy consciente de cómo se arrastran mis pies a cada centímetro, sintiéndose monstruosos y cansados. Me gustaría tener la familiaridad de vuelta, pero la única imagen que veo ahora es la del cuerpo de mi papá encima del de mi mamá, deshuesado, como conejo. Ya descendí hasta el primer recuerdo que existe en mi memoria. Es demasiado horrendo saberlo, y no hay labor de olvido que se lo lleve de mi mente ni que encienda las luces de la cocina. ¿Por qué alguien como tú habría de estar al otro lado de la puerta, al otro lado de esto?

		

	
		
			4. En una plantación de nueces 

			Escribí como si tuviera que demostrarte algo. Las historias trataban de la enfermedad indígena junto con temas mundanos. La mayor parte de la obra se sintió como un llamado para volver a la narración tradicional. Las historias de la tribu salish se parecen mucho a su arte: disperso y con interés en el espacio en blanco. La obra debe ser apabullante.

			Era primavera y yo no había dejado de desearte. Te mandé cartas. Compré un tripié para tomar fotos de mi cuerpo y mi soledad.

			Le dije a mi terapeuta que sin ti sentía que no tenía un propósito.

			—¿Y tus hijos? —preguntó.

			—Creo que el propósito sobrepasa a la familia.

			—Ya han pasado meses y sigue sin ponerse en contacto. ¿Crees que estemos en un punto muerto?

			Al salir de su consultorio pensé que la mayoría de la gente se habría salido al darse cuenta de que se había terminado.

			A sabiendas de lo que una persona normal haría, intenté ponerlo en práctica. Iba a donde me invitaban y me dediqué a mis amigos. Mi hijo y yo teníamos largas conversaciones sobre la familia y sobre lo que él podría querer en el futuro.

			—Yo creo que Casey sería buen papá —dijo.

			—Ajá —respondí.

			—¿Te acuerdas del hombre que me compró un PlayStation? —preguntó.

			—Chris.

			—¿Por qué ya no es tu amigo?

			—Era mi novio, Isaiah —se sorprendió. Nos reímos. Me ha dado tantas risas—. No podría vivir sin ti.

			—Ya lo sé —dijo.

			Isaiah siempre ha convivido con su hermano. Los visitábamos frecuentemente. Como yo era canadiense y existía peligro de fuga, solo podía hacer visitas con supervisión.

			Me acuerdo de una visita en la YMCA. Isadore tenía tres años y todavía no aprendía a sentarse bien ni a mantener una plática. Le sonreí y le hice cosquillas en la panza. Gateó hacia abajo del escritorio y lo seguí. Había muchas risas y luego la supervisora nos pidió guardar silencio. Isadore se sentó en su silla y se talló los ojitos.

			—¿Necesitas algo? —pregunté.

			—Abuela —respondió.

			Lo cargué y terminamos la visita una hora antes. La supervisora anotó muchas cosas en su libreta. Me hizo un movimiento negativo con la cabeza. Le pregunté qué pasaba.

			—No es buena señal que no quieras pasar las dos horas completas con tu hijo.

			—Sí quiero —le aseguré. Era todo lo que podía decir.

			Así eran las visitas, y yo no quería que Isaiah pasara por eso. Dejé que se fuera con mi exesposo y su familia para que tuviéramos tiempo juntos tan a menudo como yo pudiera soportarlo. Vito nunca me pidió que fuera de visita, y yo me preguntaba por qué, pero nunca lo dije en voz alta.

			Creo que a través de todo esto, Isaiah aprendió que yo lo necesitaba. Las cosas eran muy complicadas. Creo que se sintió presionado a necesitarme más de lo que otros hijos necesitan a sus mamás.

			Con mi hijo en mente, decidí empezar a salir con hombres con los que no veía un futuro, hombres que nunca lo conocerían. Había estado expuesto a mucho con su hermano y su papá. No podía simplemente hacer una vida con otro hombre, pero tampoco quería estar sola.

			 

			 

			Eric me miraba mucho en nuestras citas. Era una mirada concentrada que me hacía olvidar el abandono que sentía. Tomamos una clase de inglés juntos hace un tiempo y él se había ido a estudiar fuera, a Londres y luego a Los Ángeles.

			La primera vez que nos vimos me preguntó qué quería tomar, y yo pedí una Michelob ULTRA. Se burló y dijo que no había pedido una de esas en años. No me fui en ese momento; era una señal de mi situación.

			Le hice preguntas diplomáticas: ¿Qué se siente estar de vuelta? ¿Harás un posgrado? ¿Puedo probar tu cerveza?

			—Tienes una apariencia étnica ambigua y siento que deberías estar aprovechándola —afirmó.

			—Ay, no...

			—Lo siento —dijo.

			—¿Eres de los que se fijan en la etnia? —pregunté.

			—¿Perdón?

			Hicimos preguntas que no debíamos. Le confesé que seguía enamorada de mi ex. Me dijo que su ex no podía lidiar con los ciclos bipolares que él tenía.

			—El péndulo va y viene… cabrón —dijo.

			Le conté que era bipolar, él ya sabía.

			—Me metí al arroyo vehicular y luego me llevaron al hospital. Decidí que cuando saliera me mudaría a algún lugar donde hubiera menos pendejadas por hacer, para enfocarme en mí mismo —me contó.

			—Yo estuve internada. No estoy segura de haber mejorado —confesé.

			—El péndulo.

			Fuimos a su casa y nos tomamos una cerveza y vimos un stand-up hasta que me preguntó qué estábamos haciendo. Se tapó la cara con los dedos alargados, los separé uno a uno hasta que abrió los ojos.

			—Nada —dije.

			Teniendo a alguien con quien platicar, empecé a disfrutar de mí. Me presentó con sus amigos y dijo a propósito que yo era brillante. Apenas y me tocaba o me decía cosas lindas. Él pesaba menos que yo. No le molestaba nada de mí. Estaba enamorado de la conveniencia: ambos estábamos enfermos y éramos inteligentes.

			Recordé cómo se sentía que me desearan, aunque solo fuera por mi inteligencia. Justo antes de Casey, hubo un tipo que acordó que lanzaran fuegos artificiales en nuestra primera cita, «Por si todavía no los sentías». Sentí la obligación de besarlo, para rechazarlo poco después. Una vez Casey abrió la puerta en boxers para recibir una canasta de fruta que me había mandado el tipo para pedirme otra oportunidad. Alcancé a ver la bocota de Casey, llena de piña, echándome una sonrisa, casi enojado. Otro tipo tocó a mi puerta con galletas y uno me envió un rompecabezas, el cual no armé, con la latitud y longitud de un restaurante al que quería invitarme, y todo con Casey ahí, de testigo, quizá haya sido presenciar todo esto lo que lo volvió reticente hacia mí, a querer o necesitar.

			Los brazos de Eric nunca se sentían pesados cuando me abrazaba en la cama. Se sentía como una sábana delgada. Me abrazaba antes de que me fuera en las mañanas y me decía que podíamos hacer hot cakes. Podíamos hacer lo que fuera si yo tenía tiempo. No me tenía miedo, ni en pleno día ni en ningún momento. Sentía que era suficiente.

			En ocasiones, Eric y yo llorábamos o nos íbamos por la tangente con cosas que solo nos inspiraban momentáneamente. Estaba bien recibir el beneficio de cada duda. Armé dos paquetes de trabajo e hice mi solicitud para una maestría en Bellas Artes en nuestra universidad y en el Instituto de Artes Indígenas Americanas. Esta segunda opción era la más remota. La publicidad tenía fotos de autores nativos famosos, era una residencia literaria a distancia y costosa. Algunos profesores de nuestra universidad no consideraban que mi obra fuera suficientemente sofisticada. Me faltaban forma y técnica.

			Te mandé un correo electrónico para contarte que estaba buscando entrar a la maestría. Respondiste con un signo de admiración o algún deseo de éxito.

			Me gustaba la maestría de nuestra universidad. Iba a clases martes y jueves y a veces atravesábamos el estacionamiento a la misma hora. A veces me abrazabas.

			Un profesor me dijo que me aceptarían en ambos programas y que él tenía buena relación con las dos instituciones. Dijo que quien me ofreciera más dinero debía ser mi primera opción. Prometió que esparciría el rumor de que la universidad necesitaba a una escritora como yo.

			Unos días después un profesor me llamó a su oficina para hablar del programa y de mi potencial.

			—Eres una campeona, Terese —dijo.

			—Gracias.

			—Recibiste retroalimentación y regresaste con más fuerza. Eres una estudiante sobresaliente.

			—Gracias.

			Nunca me había sentido suficientemente sofisticada en la institución, en mis clases de escritura creativa sentía que me veían solo como la estudiante de posgrado con la que había estado Casey.

			—¿Has visto a Casey? —preguntó.

			—Sí, y podría estar peor si me lo pregunta.

			Sonrió.

			—Nuestra separación fue dura para mí —dije.

			—Te he visto con un tipo nuevo.

			Había un montón de chicos. Había estado pasando tiempo con algunos escritores del campus porque me ayudaban a editar o me daban comentarios sin cobrarme.

			—Solo estoy sacando otro clavo.

			—Casey siempre fue una persona seria. Está triste. Sería desagradable estar por aquí, me imagino…

			—Me imagino que la difícil era yo —dije.

			—Dijo que querías demasiado.

			No sé si seguí con otra pregunta o si usé ese momento para echarme flores como candidata a la maestría en Bellas Artes. Solo quería irme.

			Manejé directo a tu casa. Estaba enojada. Sabía que no era demasiado. Un hombre me enseñó que cuando algo era demasiado se podía manejar con gentileza y reconocimiento.

			Abriste la puerta con una sonrisa boba. Antes de que dijera algo me pediste que entrara para tomar una cerveza.

			Me senté en la mesa de la cocina y me hablaste mientras ponías una pizza en el horno y cortabas masa para galletas. Tu casa estaba limpia para ser de un hombre que escribía. Tenías muebles nuevos que, sin duda, tu mamá había comprado. Aun así, me importaba lo que pensabas de mí.

			—Haré galletas de nuez —dijiste.

			Lucías satisfecho. Te movías con seguridad y conocías bien tu cocina, cocinar era tu nuevo pasatiempo.

			—¿Esto es lo que haces para superarme? —pregunté.

			—Sí.

			Me alimentaste y fuiste bastante comunicativo sobre cómo te acostumbraste a la soltería y a extrañar a mi hijo. Nos sentamos en lados opuestos. Dejé que me contaras de otras mujeres. Ha pasado tiempo, no mucho, pero el suficiente.

			—Es buena —aseguraste.

			—¿Ah, sí?

			—Ella levanta la tapa del baño cuando termina de orinar.

			Sonaba a que estabas presumiendo.

			—¿Quién carajos hace eso? —dije.

			—¿Te vas a quedar aquí para tu posgrado?

			—No sé. Estoy preparando una solicitud para un curso de preparación en docencia y a ver si consigo que me paguen para hacer mi trabajo aquí.

			—¿Con Lily?

			—Ajá.

			Lily era mi orientadora académica y me estaba alistando para que quedara bajo su tutela. Me había enviado su programa de estudios para una clase de ficción especulativa y quería que en el futuro trabajara para la universidad.

			—Justo salí con ella —dijiste.

			—Ah…

			—Se puso medio borracha y me preguntó si quería que durmiéramos abrazados —señalaste.

			—Guau.

			Te reíste.

			—Seguro querrás saber… 

			—¿Qué? —pregunté.

			—Ninguna de estas mujeres te llega a los talones.

			Te tomaste tu cerveza y sonreíste.

			—Todavía te quiero —confesé.

			No pareció sorprenderte, pero te mostraste inquieto. Pusiste la mano de mi lado de la mesa y yo puse la mía encima. Estábamos impresionados de lo reconfortante que se sentía tocarnos.

			—Mujer Montaña —dijiste. Mi nombre indígena.

			Te suelto y me levanto. No para amenazar con irme, sino porque quería que me vieras.

			—Ya estoy bajo control —aseguré.

			Te me acercaste e hicimos el amor en la barra de la cocina. Me lastimé el coxis. La pasión era infinita mientras lo hacíamos. Parecía que, en esos momentos, pudimos habernos llevado lo que fuera, a decir lo que fuera.

			Te dije que te quería una y otra vez, y tú me correspondiste. Había olvidado el hombre que eras antes de que vieras cómo me salía de control. Antes me habías amado como un hombre con la capacidad de mantener sus promesas y sacrificarse por su familia. Me amaste por completo, con un tipo de confianza que no pensé que fuera raro.

			Eras tan diferente a la falta de rumbo de Eric. Eras tan diferente a los hombres que se me habían acobardado. Eras tan diferente a los hombres para quienes lastimarme era un reto.

			Con todo, nuestros corazones se desbordaban el uno por el otro. Mientras dormías, consideré decirte que todo era mi culpa. ¿Cómo podía ser tuya si estábamos así?

			Nos despertamos para ir a clase. Te abracé antes de irme. Volteé hacia arriba y te pregunté si podíamos ser una familia. Respondiste que no podíamos serlo, y no me miraste al decirlo. Dijiste que me amabas. Los dos comenzamos a llorar. Pensé que estabas siendo cuidadoso conmigo. Pensé que te estabas escudando, el orgullo que habías dejado valía demasiado. Tenías a un ser humano que subía la tapa del baño para ti. Tenías a una persona que no era «absorbente», como hoyo negro.

			Volví. Volví más de una o cuatro o cinco veces. Siempre estabas cocinando, o disfrutando de tu silenciosa vida a solas. Una de esas veces había una mujer contigo. Y aun así volví más tarde. Siempre me dejabas entrar. A la larga dejé de preguntar si podíamos regresar.

			 

			 

			Eric dejó de ser atractivo, pero nos fuimos sintiendo más cómodos juntos.

			—No necesitas hacer ruidos —dijo, encima de mí.

			—¿Perdón?

			—Simplemente no quiero que actúes el sexo por mí.

			Y, aun así, lo hice. Me envolvió en una cobija de La Guerra de las Galaxias y se quedó viendo el techo. Los dos éramos maniacos y no podíamos dormir.

			—¿Quieres tomar? —me preguntó.

			Habló de su exnovia y dijo que sentía como si fuera a tener una crisis nerviosa. Yo hablé de ti, y aseguró que yo jamás estaría lo suficientemente cuerda. Dijo que no había nada que yo pudiera hacer para convencerte de que no estaba loca y ¿por qué querría hacerlo?

			Me preguntó sobre el futuro.

			Esa fue la última noche que estuvimos juntos, porque fue suficiente. Me di cuenta de que el amor puede ser mediocre y un consuelo seguro, o que puede ser voluble y lastimoso. Ambas opciones sonaban bien.

			 

			 

			Mi terapeuta no estaba decepcionada de mí. Me felicitó por analizar mi situación contigo y considerar la manera en que yo era responsable por tu desconfianza.

			—Pero estoy preocupada —dijo.

			—No voy a volver a tener una crisis.

			—No es por eso. Me preocupa que te esté usando.

			—Va más allá del sexo. Dice que me quiere y me explica con detalle por qué no puede estar conmigo. Me toma en cuenta.

			—Estás en una posición vulnerable. Hace unos meses estabas en el hospital con delirios suicidas. Él debería tener en cuenta cómo te hace sentir al decirte que te quiere. Debe tener en cuenta lo manipulador que es al tener sexo contigo para luego explicarte que no pueden estar juntos.

			Te defendí. Yo sabía que sí me querías, y que al contarme de otras mujeres sí me hacías daño, pero las noches que me quedé contigo fue porque yo quise. De haberme lastimado, yo sabía que no era intencional.

			—Le voy a dar un ultimátum. En tres meses empezaré a salir con otras personas en serio.

			Mi terapeuta quedó impresionada con mi solución y preocupada de que te estuviera concediendo tres meses más de los que necesitabas.

			 

			 

			El Instituto de Artes Indígenas Americanas me ofreció una beca. La acepté. El programa se diseñó con un renacimiento en mente. Al intentar conceptualizar un programa para escritores nativos, la gente dijo que sería un renacimiento.

			Me reuní con Lily un rato para revisar el estado de nuestros esfuerzos y ver si nuestra universidad competiría con el Instituto de Artes Indígenas. Me senté con ella en un café. Estaba sumergida en una pila de papeles. Era dulce. Como no tenía nada que perder, le dije que yo llevaba puesta la misma playera desde hacía tres días. Estuve ocupada con mi hijo y escribiendo y dando los últimos retoques a mis clases.

			Me pidió que viera lo que ella traía puesto: shorts de flores y una playera amarillo mostaza. Se encogió de hombros y nos reímos. Empezó a contarme de un tipo con el que tenía contacto, a larga distancia, y que él era brillante y ella un desastre.

			—Yo sigo siendo un desastre con Casey.

			—No sabía que seguías viéndolo —replicó.

			—Vengo de su casa, de hecho.

			—Casey es genial.

			—Se supone que eres mi tutora. Quiero aclarar que sabías que Casey y yo teníamos poco de haber terminado y no estoy de acuerdo con que le preguntes si quiere dormir abrazado contigo.

			—¡Dios, no! Tengo relaciones muy diferentes con mis amigos. Es un malentendido.

			—No quiero hablar contigo de esto.

			—Cuando ustedes se separaron, él estaba desconsolado.

			—¿Hablaba de mí?

			—No mucho.

			Empezó a hablar de otros escritores a los que conocíamos y de quién era incompetente y quién no lograría nada con su maestría. Tomé café de piñón y me reí de sus chistes.

			—Solo quiero dejar claro que… no sé por qué Casey te contaría que yo le pregunté eso. ¿Por qué crees que lo hizo?

			—Es un idiota. Nunca ha sido considerado.

			Me consoló. Dice que me quieres. Quiere creer que me quieres, se nota. Las personas románticas pueden ser reconfortantes.

			 

			 

			Empezaste a abrazarme más y cuando llevaba a Isaiah a tu casa, los dos se ponían felices.

			Le preparaste su comida favorita: macarrones con queso. Invitaste a Lily y se sentó junto a mi hijo y alabó sus modales. Yo no era nadie para decirte a quién podías invitar a tu casa. Le acababan de cortar el pelo a Isaiah y lo vestí bien para ir a verte. Nos sentamos a la mesa y de repente mi hijo se quedó callado.

			—¿Qué pasa, bebé? —pregunté.

			—Nada —dijo Isaiah.

			—¿Tienes hambre? —pregunté.

			Lily se excusó para salir a fumar.

			Observaste a mi hijo y, por tu cara, supe que no te nacía preocuparte por él cuando se quedaba callado como lo hacía.

			—Tiene migajas —dijo Isaiah.

			Los macarrones tenían migajas encima.

			—No seas grosero —le dije.

			Se hundió todavía más en su silla sin mirarme. Tuvo una regresión, y en teoría era fácil componerlo, pero yo no quería que se comportara así frente a ti.

			Te saliste con Lily. Yo estaba más preocupada porque cambiaras de idea sobre nosotros que por el bienestar de mi hijo. Y, cuando me di cuenta, supe que no estabas listo para nosotros. Mi bebé todavía dependía de mí. Dependía de mí hasta para demostrarle que él podía quererte de nuevo.

			Me acerqué a él y me agaché sobre su cara lavada y le acomodé el pelo. Se relajó.

			—Lo sé, Isaiah —le dije.

			Empezó a llorar y lo abracé. Convertí rápidamente sus sentimientos en alegría cuando le dije que si se comía las partes que no tenían migajas podíamos ir al parque.

			—¿Cuánto tiempo tenemos? —se refería al tiempo para estar contigo.

			—Horas —sonreí.

			Cuando regresaste con Lily, era un niño diferente. Se hizo el emocionado por ti y devoró su cena. Hacía preguntas de todo, desde arcos y flechas hasta osos y lobos.

			Las cenas y los juegos se hicieron rutina. Íbamos cada viernes y nos quedábamos a pasar la noche. Nos tratabas bien. Ocasionalmente me decías cosas ofensivas y también eras celoso con tu tiempo. A veces simplemente no era un buen día. Yo lo permitía. A veces estabas enojado conmigo por pedirte que me mensajearas más seguido. Yo lo permití. Después de todo, fue mi culpa.

			Cada que sufría un desaire, me acordaba de cuando reaccionaba a tus juicios con un llanto descontrolado. Me acordé de cuando me golpeé a mí misma hasta dejarme marcas en ambos lados de la cabeza, y también recordé, por alguna razón, las noches en que dormía mejor. Esas noches no estaba convencida de estar loca. Contigo, bajo la novedad de mis medicamentos y de nuestros acuerdos, me sentía loca.

			Me contenía. Estaba convencida de que era bueno para mí. Y luego llevaste a mi hijo al parque mientras yo cocinaba en tu cocina. Dejaste tu computadora abierta para que pudiera ver Netflix. Había un documento abierto en la esquina de la pantalla. Una carta a una mujer llamada Lillis.

			Le dijiste que tu partida de la otra noche había sido rara. Te disculpaste. Le dijiste que no estabas comprometido con nadie y que aquella noche sí habías querido besarla.

			Cuando tú y mi hijo regresaron me estaba conteniendo. Si hubiera sacado conclusiones de una carta que hablaba de dos amigos que habían tenido un encuentro raro, me habrías llamado loca. Los amigos pueden atraerse. Ya la habías llamado atractiva antes. Recordé que me contaste que tu exnovia, la que habías dejado por mí, te había culpado por fijarte en Lillis, y a ella la llamaste «loca».

			Respiré profundo, hice chistes y te abracé. Mi hijo y yo nos fuimos al día siguiente y no te seguí para ver si te ibas con ella inmediatamente después.

			Decidí ponerte un ultimátum en nuestra próxima cita. Tú y yo estábamos borrachos en tu bar. Tenía mi mano alrededor de tu muñeca y mis dedos no alcanzaban a rodearla por completo. Siempre me ha maravillado tu grandeza. Estaba borracha y me sentía más ligera que de costumbre. Te dije en tono casual que en tres meses comenzaría a salir con otros seriamente.

			—Podemos seguir con esto. Ya sé que medio acordamos no acostarnos con otras personas, pero yo quiero una relación —dije.

			—¿Qué? —te mostraste interesado.

			—El sexo. Sin nada serio. En tres meses me gustaría empezar a salir con otras personas.

			Seguimos bebiendo y mi cara estuvo muy cerca de la tuya toda la noche. Eres como mi hogar.

			—Tres meses —dije. 

			Fruncí las cejas.

			—¿Por qué?

			—¿Qué?

			—¿Por qué no empezar ahora? —preguntaste en serio, como si no hubieras pasado meses explicando por qué.

			—¿Ahora qué?

			—Podemos empezar desde ahora.

			 

			 

			Gracias al medicamento no lloré durante el desayuno ni cometí atentados menores. Me creíste cuando dije que todo lo que había pasado había sido mi culpa. Yo lo creí. Cuando te hartabas de mí tenía que comprobarte que estaba sana. No expresaba mis pensamientos como antes. Eras radiante.

			Y luego me avisaste, el día en que Isaiah y yo iríamos a visitarte, que te tocaba cuidar a la perra de Lillis. Dije que no había problema. Me hablaste de la perra y de que comería comida sin gluten. No mencionaste a Lillis. Yo tampoco lo hice.

			 

			 

			Volví a apagar las luces de mi cocina, como solía hacerlo. Me hace sentir tan nula como la oscuridad. Sé dónde está todo, como antes. Me empieza a dar miedo porque es este comportamiento el que hace que me interne. Todavía tomo un cuchillo y lo presiono contra la palma de mi mano, en medio de la oscuridad, esperando tener el valor de hundirlo, para que al día siguiente ya sea un poco más temeraria.

			 

			 

			Era lo suficientemente educada y considerada como para hacerme daño en secreto. Así no tendrías que preguntarte cómo este tipo de locura podía dañar tu trabajo o tu aislamiento.

			Sé que cualquier otra persona se habría alegrado de contenerse. Yo entendía cómo las cosas podían malinterpretarse. Sabía que cualquier mujer blanca con la que salieras, mientras yo estaba en el hospital, te dejaría tener amigos. Confiaría en que crecer duele, pero redefiniría los límites de la relación, límites que se desarrollarían mutuamente en su mente. Se convencería de que ser permisiva equivalía a tener una voz, como si no hubieras hecho de todas formas lo que haces, sin que te importara un carajo su consentimiento o el mío.

			Encendí la luz y no me había picado. Solo fue el puntito rojo más adorable del mundo, se quedó ahí varios minutos, perfectamente circular.

			Te llamé. Sonabas ocupado. Te dije que no quería que cuidaras a la perra de Lillis. Dijiste una grosería. Dijiste que no podía hacer eso. No podía decirte que no estaba permitido después de haber estado de acuerdo. Me dijiste que ella estaba de viaje y que eso no era de amigos. Tu palabra importaba.

			—Me vale madres. Cógetela. No estoy de acuerdo —exclamé.

			Me gritaste y colgaste. Lloré. No volviste a llamar. Sé que te sentías con el derecho porque asumiste que yo no sabía de los encuentros raros que tenías con ella. Si te hubieras enterado de que yo sabía, habrías tenido que aceptar que existía un compromiso conmigo y yo tenía motivos para no estar de acuerdo.

			Te llamé de vuelta después de consolarme. Te dije que estaba bien.

			Te portaste muy tibio los siguientes días. Fueron días pesados para mí. Le pregunté a mis amigos qué debía hacer y respondieron unánimemente «Que se joda Casey». Una amiga por ahí dijo que yo tenía cierto poder con el secreto que conocía. Le dije que yo sentía lo opuesto.

			 

			 

			Isaiah y yo llegamos a tu casa y ya habías empezado la cena. Rose, la perra de Lillis, andaba corriendo por ahí. Parecía la perra de una mujer blanca. Era rubia y se veía como el tipo de perra que había nacido para que la atropellaran en la carretera, pero las misiones de rescate de perros idiotas interfieren con el orden natural de las cosas.

			Seguía conteniéndome. Percibiste enojo. Sabías que no me gustaba la perra ni Lillis, pero también sabías que no tenía un motivo real para estar tan enojada (al ocultarme la carta).

			Intenté ver la televisión y la perra se cagó así nada más atrás del sillón, en el piso de madera. Te pedí que te deshicieras de eso. Empezaste a limpiar y luego te resignaste.

			Yo no iba a ser Laura ni Lillis ni Lily. Me quedé en la cocina mientras Isaiah jugaba en el cuarto más lejano. Te me acercaste.

			—Leí una carta que decía que querías a Lillis.

			—Yo no dije que la quisiera —dijiste.

			—Dijiste que querías besarla.

			—Hemos sido amigos desde hace años y fue algo momentáneo. No me atrae.

			Hablé del tema una y otra vez y realmente no te sentías culpable. Comparaste tus transgresiones con las mías. A veces soy errática y cruel. Alegué que el medicamento me había ayudado. Habría alegado que la mujer que era, fuera del hospital, se merecía algo mejor.

			 

			 

			Encontramos consuelo en emborracharnos juntos. En tu bar, confesé que quería que me eligieran. Explicaste que lo lamentabas. Me dijiste que tú me habías elegido.

			Después de la última ronda le mencionaste al guardia que íbamos a hacer un bebé en una plantación de nueces.

			Los dos íbamos tropezándonos en caminos de terracería para encontrar el campo más suave y lozano. No parábamos de reír. Creo que en esa ocasión me sentí dos centímetros más alta de lo que jamás había sido. Sentí seguridad y frescura correr por todo mi cuerpo. Extendiste tu abrigo en el piso y estaba demasiado oscuro como para que nos sintiéramos listos o dóciles. Miré tus ojos y sonreí antes de que besaras los míos cerrados. Sabíamos que habría un bebé, con tanta seguridad como sabíamos que nuestro amor se sentía imposible y necesario.

			 

			 

			La verdad de esta historia es concreta, cuando preferiría que fuera un símbolo o un poema: menos palabras y más imágenes imponentes para imbuir en todas nuestras cosas. No puedo convertirla en arte salish. Tuve que llenar estas páginas con la historia de nuestra nueva familia porque la fusión fue demasiado complicada, hasta yo me confundía. Tuve que escribir oraciones completas, y la exposición se prestó al diálogo, y no puede haber ambigüedad en los detalles de esta historia.

			Por ti y por nuestro hijo, por todos mis hijos, escribí todo lo que había pasado en la página. Porque si mis hijos quieren saber lo terrible que fue nuestro amor, y por qué lo elegimos, aquí pueden vernos en primera fila.

		

	
		
			5. Tu ojo morado y mi parto 

			El embarazo no estabilizó nuestra relación. El bebé era un Ser de Trueno en mi interior. Sus células y tejidos en desarrollo elevaban mi consciencia y me incapacitaban físicamente.

			Se llevó las mejores partes de mi sangre. Me puse anémica.

			Te dije que ya no podía tomar medicamentos. El riesgo para el bebé era demasiado. Mencionaste que estabas listo para que fuera difícil. Queremos al bebé. Decidimos que Isaiah y yo nos mudaríamos contigo.

			El recuerdo de la noche en la plantación de nueces nos divertía en las consultas con el doctor y los ultrasonidos. Siempre encontrábamos un silencio para voltear a vernos y reír. Hubo buenos augurios de nuestra nueva familia. Caminamos por un invernadero con Isaiah. Las macetas más pequeñas con retoños nos ponían sentimentales. Casi lloraste cuando le diste a Isaiah un peluche de tu infancia: Pepe Papitas, un cachorrito. Lo llevaba a todos lados. Tu mamá nos dio algunas cosas para decorar el cuarto del bebé.

			 

			 

			Solo tomó cuatro semanas para que empezaran a aparecer los síntomas. Le grité a mi hijo como nunca lo había hecho, sin motivos. Tuve sentido común para disculparme.

			—Las hormonas —dije.

			—Ya sé. Papá Casey me dijo —respondió, comprensivo.

			—¿Sí sabes que nadie, ni siquiera yo, tiene derecho a hablarte así, sin importar lo que hagas? —empecé a llorar.

			—Lo sé, mamá —dijo. Fue por un refresco y se sentó junto a mí en el sillón, en silencio.

			 

			 

			El trabajo para mi programa de posgrado requería que produjera prosa y leyera más de lo que jamás había leído. También enseñé composición y no falté ni un día. Cuando estaba en el hospital, sintiendo que enloquecería, aprendí a controlar mis síntomas en el mundo externo. Las técnicas para sobrellevarlo funcionaban para lo externo. En casa no estaba segura de cómo sobrellevarlo. Quería llorar y hacerle daño a la gente, y no confiaba en mí. No sabía si lo que sentía era autenticidad o una enfermedad que se iba a apoderar de mí.

			No estaba segura de poder controlar mis impulsos. Mi enfermedad no era una justificación para dañarte, lo sabía.

			Mi desorden alimenticio se convirtió en algo más. Ordenaba cada platillo por el que había muerto de ganas alguna vez. Mi cuerpo débil, delicado y deficiente se hizo más resistente, como corteza de cedro o un tronco.

			Empecé a preguntarte qué querías decir cada vez que decías algo. Empecé a rascar el cuero cabelludo de mi nuca, nerviosamente, hasta que me abrí la piel. Me negué a sanar y empecé a arrancarme las costras de mi herida abierta.

			Empecé a decirte, seguido, que solo eras familia porque me elegiste en una noche de borrachera, porque parecía la solución a una pelea que ninguno de los dos podría ganar: ¿Me amas lo suficiente? ¿Puedo ser buena contigo? Jamás subiré la tapa de un excusado. Me pediste que parara.

			Mi tía decía que estar en el desierto, lejos de mi tierra, me hacía daño.

			—Ve al río —dijo.

			—Lo haré —respondí, a sabiendas de que no lo haría.

			 

			 

			No distinguía los síntomas en mi corazón. Era contradictorio escuchar que había un diagnóstico para los comportamientos que yo sentía que tenían justificación. Y luego supe que una parte de mi enfermedad era espiritual o heredada.

			Mi deseo por morir no había desaparecido. No era romántico porque era desapasionado, como un empleo que odias, pero necesitas. El romanticismo requiere valentía y riesgos. Los pensamientos obsesivos arruinaban las cosas. Las buenas noticias se topaban con un sentimiento de inercia. La voz que escuchaba era práctica. Se percataba de cada oportunidad que tenía para matarme y luego veía cómo me negaba a saltar de un coche en movimiento. Me negué a tomarme todos los medicamentos que encontraba. Me negué a beber hasta morir. Me negué a cortar mi cuerpo embarazado. Me negué a comprar una pistola. Me negué a estrellar mi auto. Y me negué a saltar de un cruce vial. Era consciente de cada oportunidad que se me iba.

			Recordé cuando pensaba que podría superarlo. Recuerdo cuando me descubrieron desmayada contra la puerta del baño. Mi amigo metió el dedo en mi garganta hasta que saqué todo. Recuerdo despertar con sangre y bilis en la boca. Mi amigo dijo que lo único que sabía era que yo no estaba bien. Fue raro porque yo no lo sabía. Antes de eso le llamé varias veces llorando, y no logro recordar cómo tuve tal convicción ese día.

			No tenía motivos para querer morir. No quería dejar a mi familia. Me gustaban mi mente y su potencial. Sabía el tipo de carga que eso representaba. Era como mi mamá.

			He intentado no llamarla mi mamá. Empecé a creer que una persona no puede poseer un terreno o a un familiar.

			 

			 

			—¿Dónde está tu mamá? —me preguntó una señora en un bazar de la iglesia. Yo era muy pequeña.

			La señora me acompañó a buscarla y, cuando mamá apareció, se enojó con la mujer blanca por haberla reprendido.

			En otra tienda me quedé encerrada accidentalmente en el baño público, en absoluta oscuridad. Había ido al baño y la cajera entró a limpiarlo. Me senté en silencio en mi cubículo, mis pies colgaban del asiento. Era demasiado pequeña como para que me vieran. Apagó la luz y cerró la puerta. Escuché el seguro girar. Mamá acostumbraba a quedarse comprando hasta que la tienda cerrara. Después de un rato alguien dejó entrar a mi mamá para que me buscara. Encendieron la luz y no creo haber dicho nada. Nadie me preguntó por qué no hablaba. Nadie me preguntó qué estuve haciendo en la oscuridad. No sentía que mi mamá fuera mía tanto como yo quería ser suya, inseparable de ella.

			Ella me enseñó que las cosas no me pertenecen. En realidad, me gustaba la idea de poseer. No somos dueños de nuestras madres. No somos dueños de nuestros cuerpos ni de nuestros terrenos; tal vez soy insegura. Nos convertimos en la tierra cuando nos entierran en ella. A nuestras abuelas las arrancaron de raíz y las almacenaron en cajas, las colocaron en pedazos de plástico o las empacaron prolijamente en habitaciones o las convirtieron en artefactos, todo después de un entierro adecuado. No siempre se permite a los indígenas descansar en paz. Yo quiero que me entierren en un panteón con mis ancestros. Quisiera pertenecer a eso.

			—Si no podemos morir bien, ¿cómo vamos a vivir bien? —preguntaría mi mamá.

			 

			 

			Isaiah me necesita más que nunca. Le digo que solo quieres mujeres blancas. Los espanto a él y a ti. Ahora hay un motivo para vivir mejor, supongo, pero no logro hacerlo. Las cosas que les digo a los dos suenan horrendas. Cuando hablo, puedo escuchar a mi mamá.

			Ella no está del todo equivocada. Llevo dentro al bebé de un hombre que me abandonó por ser demasiado emotiva y luego me embarazó. Dices que mis emociones son excesivas.

			Me hablas como si estuvieras enseñando retórica.

			—Estás dando saltos —dices—. Hay formas más agradables de pedirme lo que necesitas.

			Explicas con atención la semántica de tu carta para Lillis. Tomas la decisión por los dos de que, en comparación con mis transgresiones, las tuyas se quedan cortas.

			Mi lenguaje se fortaleció a lo largo de todo este discurso.

			Me pregunté si me elegías o elegías a la mujer que era cuando estaba medicada. Peleábamos hasta que tuviste que dejarme sola, embarazada, con Isaiah. Cuando estoy sola con él, entro en pánico. Me convierto en la mujer que fui cuando se llevaron a Isadore.

			Con Isaiah siempre me había puesto a la altura, con el tiempo, pero en tu casa no podía dejar de llorar. Tengo un montón de traumas bajo la manga para justificar mi miedo a que no me quieras.

			Vuelves a tocar a mi puerta para explicar que me elegiste cada día. Yo solo respondo con preguntas.

			—¿Entonces por qué me dejaste en el hospital? ¿Qué ha cambiado desde entonces, además de mi embarazo?

			En verdad quiero saber y no lo puedes explicar. Así que no puedo sentirme segura. Puedo escuchar la voz de mi tía diciéndome que si mi seguridad depende de las palabras o acciones de un hombre, es porque perdí de vista mi poder. Siento que entre más segura estoy de que me quieres, peor me vuelvo. Los dos somos peores por querernos, aparentemente. Puede mejorar. Tocar fondo para volver a subir, le llaman. Todo se siente feo y apenas vamos en los tres meses de gestación.

			 

			 

			Planeo un viaje para mi residencia a distancia en Santa Fe. Mandamos a Isaiah solo, en un vuelo para que se quedara con Vito e Isadore durante las semanas en las que yo estaría en el Instituto de Artes Indígenas.

			 

			 

			Prendí tu computadora y vi que le habías dicho a Lillis que el mundo era mejor con ella en él, mientras tanto yo estaba en un hospital con folletos que hablaban de mis posibles trastornos. Nunca me dijiste que el mundo era mejor conmigo en él y, de cualquier forma, yo no lo hubiera creído.

			Encontré una conversación entre tú y Lillis donde ella preguntaba qué había pasado contigo y conmigo. Le dijiste que yo era «buena onda», pero que se había terminado. Aunque seguías cogiéndome.

			Le preguntaste si quería pasar el rato, no en un plan lujurioso. Eres un gran amigo para las mujeres.

			Ella te dijo que tenía un problema con un tipo.

			Le aseguraste que eras bueno escuchando.

			Luego, cada domingo, incluso después de que tú y yo hiciéramos un nuevo compromiso, Lily iba a tu casa por la noche para fumar marihuana y ver televisión. Con las transcripciones de su conversación, me enteré de que minutos después de que mi hijo y yo nos íbamos de tu casa, ella ya estaba contigo. No podía dejar de obsesionarme.

			Les expliqué a mis amigas que no creía que te hubieras acostado con ella. Lo raro es que me creyeron. Supongo que soné convincente.

			La norma propone que, o empiezo cada día de cero y tomo tu palabra, o derribo los muros para manifestar mi dolor. Me siento embarazada de una carga, una que yo elegí. Quiero volver atrás.

			Rompí todos los vasos, rompí ventanas. Aventé tus cosas. No te disculpaste. Me explicaste lo que es una amistad. Explicaste que ella te pidió que se abrazaran en la cama y que no te le insinuaste.

			La única cosa socioeconómica, práctica o racional que puedo hacer es preguntarte si puedes abstenerte de volver a hablarle.

			Al día siguiente observo las ruinas de nuestro hogar. Me perdonaste con una resignación que pude ver en tu cara.

			Había llovido y tus piezas de ajedrez ya estaban enterradas en la tierra de nuestro patio trasero.

			 

			 

			Manejamos a Santa Fe, conscientes de mi estado frágil. A la mitad de nuestro trayecto me diste tu teléfono para que buscara las direcciones. En vez de eso, me puse a ver los mensajes que le habías enviado a tu Laura.

			Ella había querido verte unos meses antes. Le explicaste que pasarías a verla después de visitar a tu exnovia en el hospital, yo.

			Y, para mi sorpresa, le dijiste que extrañabas su olor en tu almohada. Lo mismo que me dijiste las primeras noches que pasamos juntos.

			La primera noche que me cocinaste, probablemente le cocinaste a ella, me dijiste que me querías. Después de ver lo amigable que eras con ella, creí que tu amor era una falsa reproducción.

			Mientras lloraba, mientras tú manejabas, te golpeé. No te desviaste, pero sí te tapaste el ojo con una mano. Lloré por tus regaños. Lloré por tu sorpresa, durante horas, hasta que llegamos al hotel. 

			Ya que pude funcionar en el mundo exterior, me bañé y fui a mi primer taller en la escuela. Me llevaste en el coche porque temías que me hiciera daño. Me seguiste hasta adentro, porque te lo pedí.

			Era un renacimiento indígena. De alguna forma era más indígena contigo ahí, detrás de mí, con tu ojo morado. De alguna forma era más indígena porque estaba embarazada. En el edificio académico había una rueda medicinal,3 tan grande y orgullosa de ser indígena que supe que estaba en casa. Había escritores indígenas y nos sonreímos entre nosotros, como si estuviéramos en tierra soberana y perteneciéramos.

			Eras un espectador de mi felicidad. Tenías el ojo morado y lo cubrimos con excusas.

			Fue entonces cuando me di cuenta de que era un poco como mi papá. Te lastimé porque sentía que podía justificarlo. Te mereces un cuerpo sin violaciones.

			En la residencia hacías cosas inofensivas. Cuando regresé de mi primer taller, estabas hablando con una mujer: una biógrafa, quien escribió sobre lo que es ser una dominatriz. Cuando me acerqué, me presentaste de inmediato. Ella te preguntó tu nombre completo. No preguntó por el mío.

			Cuando llegamos a casa, ya te había mandado una solicitud de amistad en redes sociales.

			—Esto es lo que hacen los escritores, contactos —concluiste.

			Esa noche mi hermano me dijo por teléfono que las mujeres indígenas están locas y los hombres blancos nunca esperan eso. Me dijo que yo no era como mi papá. Nos lamentamos juntos sobre el pasado.

			Me explicó que mi papá era mucho peor que unos golpes. Papá no quería a nuestro hermano Guyweeyo: el hijo mayor de otro padre. Nuestro protector. Castigaba a Guyweeyo a menudo, lo llevaba a un cuarto y cerraba la puerta con llave al salir. Todos teníamos problemas en esa época. Problemas que tiendo a olvidar: mojamos la cama de pequeños y más grandes. Por eso no podía quedarme a dormir en casa de nadie más. El problema me siguió hasta el tercer grado. Ninguno de nosotros fue a la escuela constantemente. Todos tuvimos problemas de adicciones, que todavía son más bienvenidas que el sobrio dolor del recuerdo. Ovila me dijo que no sabe qué le hizo nuestro papá a Guy.

			Nos lamentamos sobre Isadore. Cuando se llevaron a Isadore, cargaba seguido al recién nacido Isaiah, incapaz de mirarlo.

			Recordamos la noche en que me tomé un bote de aspirinas, pensando que podía suicidarme con eso. Le conté que, en mis sueños, estiraba el brazo para acercar a Isadore a mí, en la cama, y que él no se encontraba ahí. Estaba aterrada en la oscuridad, buscando a mi hijo con las dos manos. Me tomó un momento, quizá minutos, darme cuenta que se había ido. Se lo habían llevado.

			Fui a la sala y Ovi estaba sentado, con una taza de té. No quería agobiarlo con mi dolor. Creo que hasta me olvidé de que Isaiah estaba ahí, dormido en su cuna. Mi dolor era egoísta.

			Fui al baño y me tragué el bote de aspirinas. Fue gracioso en el momento, de alguna forma, porque mamá había muerto apenas algunos meses antes: su ducha vaginal y sus pinzas para las cejas y su tinte para el pelo seguían en el baño. Tuve que hurgar en sus cosas para encontrar el bote.

			Le conté a Ovi lo que había hecho y se rio de mí. Me mandó a vomitar porque la aspirina no es mortífera. Salió por agua para mí y antes de que volviera fui al baño y logré llegar al lavabo. Vomité pastillas blancas chiquititas.

			Tuve que detenerme de las paredes para regresar a la cama. Me dolía muchísimo el estómago. Me dolía la cicatriz de mi cesárea. Me acosté bocarriba y él abrió la puerta de mi cuarto. Se sentó y me miró.

			Sonreía mientras yo me quejaba.

			—¿Quieres una aspirina? —me preguntó.

			Fue la risa más dolorosa del mundo. Me acordé de mi bebé recién nacido en la cuna, que dormía cada noche como relojito, como un regalo.

			Ovila me cuidó hasta que me recuperé, y yo cuidé a mi bebé. Preparó costillitas barbecue, y me compró pastelitos y me sirvió jugo de naranja. Ninguno de los dos había tenido una relación en la que mostráramos afecto. Me cuidó hasta que pude volver a ser madre.

			Me cuidó hasta que salí de casa para tomar clases para adultos. Cuando me di cuenta de que la reserva no era suficiente lugar para aprender, me dejó ir sin argumentos ni preocupaciones.

			 

			 

			Bebí tu cerveza en el cuarto de hotel en Santa Fe. Esa vez me esperaste del otro lado de la puerta, literalmente. Cuando la abrí, tuve que enfrentarme al hecho de que, en parte, era un monstruo. Lloré y no me pediste que me disculpara, no enfocaste la atención en las vasijas que se rompieron en tu cara, el ojo tan morado.

			El siguiente día, en la escuela, estaba pálida por no dormir y harta de mí misma.

			 

			 

			Después de la residencia, cuando llegamos a casa, manejé hasta un estacionamiento y llamé a la clínica para abortar. Me comunicaron inmediatamente con una doctora. Le expliqué la situación: soy violenta, me había golpeado a mí misma en la cara para lidiar con la futilidad, te había golpeado a ti y quería morirme. Quería tomarme unas pastillas que aún tenía de antes del embarazo. Además, quería vivir.

			La doctora dijo que estaba segura de que, dada mi situación, un aborto tardío podría considerarse necesario. Le pregunté el precio y me comunicó con la recepcionista. Serían apenas unos cientos de dólares si se aprobaba tras una consulta.

			Te llamé para pedirte el dinero, pero tú defendiste la vida del bebé. Colgué. Era consciente de la vida del bebé, pero no podía pensar en eso. Hice más llamadas a fundaciones para mujeres, clínicas, grupos y luego volví a llamar a la doctora. Estaba dispuesta a vender mi auto o lo que fuera necesario con tal de tener mi salud de vuelta.

			—¿Cuándo tendrá huesos mi bebé? —pregunté.

			—Eso es algo de lo que debemos hablar en la consulta —contestó la doctora.

			Supe de inmediato que el Ser de Trueno que crecía dentro de mí tenía huesos buenos. Pensé en los huesos de mi linaje, que habían sido emparedados en edificios residenciales. Pensé en mis ancestros. Colgué y manejé a casa.

			Las siguientes semanas, nuestro bebé en mi vientre me recordó a mi hermano Guyweeyo: decidido y temeroso.

			Pateó antes de que los doctores pudieran predecir que lo haría. Le daba hipo todas las noches a las once.

			Creía que mi mamá le hablaba a nuestro bebé en mis sueños. Creo que diseñaron una forma de castigarme por haberme atrevido a pensar que un Ser de Trueno en mi interior podría ser malo.

			Durante cien días se sentía como si Bebé Guy gateara para intentar salir por mi garganta. Vomité hasta que me salieron manchas en la cara. Pensamos que era una reacción alérgica, pero el doctor dijo que se debía a que los vasos sanguíneos se reventaban por el esfuerzo de vomitar tan seguido y tan fuerte. Ninguna pastilla me quitó la náusea.

			Después de ver mi figura, de ver a nuestra personita expandirse en mi reflejo, me di cuenta de que el dolor no me pesaba. Lo que más daño me hacía era intentar olvidar.

			Hacía tiempo que tu ojo había sanado. Elegí portarme apática en vez de enojarme durante los últimos meses del embarazo. Cada noche reposaba mi cabeza en tu regazo y tú ponías tu mano en mi panza. Él te pateaba y yo podía sentir a mi mamá levantando sus manos ante mí como las mujeres salish hacían en ceremonia para dar las gracias.

			Cuando llegó el día, no estaba segura de estar sintiendo suficiente dolor porque el bebé me había condicionado bastante bien. Aun así, fuimos al hospital y cortaron a Casey Guyweeyo de mí; era más grande de lo que debió haber sido. Su piel de leche y su cuerpo se sienten eléctricos e implacables. Parece el niño que mis hermanos, mi hermana y yo pudimos haber sido.

			[image: 145759.png] 

			Notas:

			3 N. de la T. En las culturas indígenas de Estados Unidos y Canadá las ruedas medicinales son círculos de piedras colocados en el piso que representan los cuatro puntos cardinales y cuyo fin es la sanación.

		

	
		
			6. Sé que me iré 

			Mi papá murió en el hotel Thunderbird, en la calle Flood Hope. Según el acta policial, lo golpearon por una trabajadora sexual o por un cigarro. Prefiero contar que fue por un cigarro. Incluso consideré para mí una muerte indígena mientras caminaba por los caminos de mi reserva, antes de realmente considerar la vida. Su muerte fue una intrusa, ya que yo no podía comprender cómo era posible venir de esa miseria y ser una buena persona.

			Encontré recortes de periódico sobre mi papá. Ken y cuatro hombres secuestraron a una chica. No hay detalles. Hay actas policiales sobre su asesinato y el programa de viviendas transitorias en el que estaba registrado cuando murió. Era un vagabundo, y la asistencia social le dio un cuarto de hotel, junto a algunas trabajadoras sexuales y hombres más jóvenes y violentos. Nada sobre su recuerdo o lo que dejó detrás era fácil.

			Era una anomalía, un borracho erudito. Cuando abandonó a mi madre, se llevó sus colores, brochas y banco. Era temporada de cosecha y los tallos de maíz, que estaban dorados, ondeaban. Yo esperaba constantemente en el pórtico. Comía moras azules y de cualquiera que estuviera pasada, escupía un líquido morado. Recuerdo que me quedé observando mi saliva en el pórtico.

			Su pelo era negro y grueso. Estaba usando una playera de béisbol y pantalones de mezclilla cubiertos de pintura oxidada.

			Como mujer indígena, me resisto a la urgencia de desangrarme en una página para contar la historia de mi papá alcohólico. Era peligroso estar a solas con él, así como era peligroso perdonar y como era peligroso decir que era un monstruo. Si hubiera sido un monstruo, eso me convertiría en mitad monstruo mitad indígena. Mi política es describir a la humanidad en mis personajes y subvertir los estereotipos. ¿Qué no es ese mi deber como escritora indígena? ¿Pero qué parte de él era subversiva?

			Nuestro sótano olía a agua de río y ramas de cedro. Tallaba y pintaba sin cesar las esquinas de la habitación. Mientras yo me sentaba en sus piernas, él me enseñaba nuestra iconografía. El Águila era Madre y los truenos eran el Ser de Trueno, y sus círculos eran los universos. Había mucho significado en dibujar un círculo bien hecho. Él practicaba y me dejaba mirar. Recuerdo que cuando se fue, mi mamá empezó a pintar de nuevo. Recuerdo que mientras mi papá intentaba dibujar un círculo con sus propios ojos y manos, mi mamá usaba latas de café. Yo me resistí a la iconografía y me di cuenta de que me interesaba más saber por qué el arte salish no era fiel a la realidad.

			Mi terapeuta me pidió que hablara sobre mis padres en una sesión. Le conté a mi papá que un ave solo es un ave. Una madre es algo intangible. Para mí es un problema que conviertan a las mujeres en algo inhumano. Nos hemos vuelto demasiado simbólicas y nunca somos lo suficientemente reales.

			Mi terapeuta me pidió que le hablara a mi mamá y no pude hacerlo.

			A veces, al mirar a mi papá, sus rasgos parecían suaves. Me gustaba dormir en la curva de su cuello. Olía a Old Spice y bergamota. Sus manos temblaban cuando no tomaba, en los peores momentos. Y cuando yo sostenía sus manos, parecía agradecido. Se regocijaba con mi imaginación. El pasto siempre estaba crecido en nuestro patio y a menudo me dejaba usar la manguera para llenar cubetas y lavar llantas, yo pretendía que era una serpiente.

			Mi mamá quería salvarlo. Recuerdo varias visitas que le hicimos cuando estaba en rehabilitación. Ella lo mandaba a las islas, y recuerdo haber usado un chaleco salvavidas para cruzar el agua hacia algún lado en Tofino, Columbia Británica. Recuerdo cada esperanza que mi mamá me dio de que nuestro padre estaría bien y las cosas serían diferentes.

			Quería decirle que hay cosas que no pueden ahuyentarse con amor, pero creo que ella ya lo sabía.

			Dejamos a mi papá algunas veces. Nos quedábamos en casa de mi tío. Mi mamá nos dio cobijo a los cuatro, junto con mi abuela. Todos dormíamos en un cuarto, yo tenía varicela. Dormía en una silla tapizada de color verde y tuve un accidente. Mi hermano Ovila era el único despierto. Me dijo que me quitara la ropa y se quitó la playera para que yo la usara. Me volví a dormir con el estómago revuelto y me desperté cuando mi papá me cargó para llevarme a su camioneta. Siempre nos encontraba.

			Una vez hice mis maletas como mi mamá lo había hecho.

			Con una bolsa de muñecas y carritos de madera le dije que me iba. Le dije que no regresaría hasta que dejara de beber.

			—Ven para acá —ordenó.

			—No —repliqué.

			Me prometió que ya no bebería y se marchó.

			Mis hermanos me dijeron que no se había ido realmente. Yo recordaba mal. Mi abuela ahorró dinero y le pidió a nuestro primo que matara a mi papá. Le dio una buena paliza y, cuando mi papá volvió a casa, ya habíamos salido. Destruyó todas las obras de arte que tenía. Vació cada lata de salmón y betabeles que mi abuela había preparado para el invierno. Se llevó dinero y joyas.

			Cuando regresamos a casa, todos me pidieron que esperara en el porche. Entraron y limpiaron mientras yo observaba mi escupitajo. Durante años se conformaron con dejarme pensar que se había ido por su propia cuenta.

			 

			 

			Cuando murió mi mamá fui a buscarlo. Vivía en un pueblo llamado Hope. Tenía una nueva familia y nuestra camioneta estaba estacionada en su patio delantero, sobre ladrillos. Cuando abrió la puerta dijo que sabía quién era. Traía puesta una camiseta blanca delgada y sucia. Se veía enfermo y su cara estaba demacrada. Todavía tenía unos cuantos cabellos negros.

			Su esposa, Winnie, era la amiga de la infancia de mi hermana mayor. Mi papá la conoció cuando era una niña y visitaba a mi hermana. Después de vivir años con Ken, se le habían caído los dientes frontales. Me sonrió y dijo que mi papá tenía videocasetes viejos de obras de teatro que yo había hecho en la comunidad. Ahora tenía cinco nuevos hermanos, muy pequeños. Parecían los arquetipos que mi propia familia había creado en presencia de mi papá. Me vi reflejada en el más pequeño, que entablaba lazos muy rápido y necesitaba contacto humano.

			Mi papá y yo nos sentamos frente a frente en unas tumbonas que tenía en el sótano. Resistí la urgencia de sentarme con las piernas cruzadas como él. En vez de eso, cobré una mala postura y me hundí en mi silla.

			—Tienes mi nariz —dijo.

			Mencioné que lo extrañaba, sintiéndome terrible de que fuera cierto.

			—Marcharme era lo mejor que podía hacer.

			—Lo sé —respondí.

			—Tu madre era buena. Le dije que yo era un cabrón y ella me aceptó, como un oso herido.

			—Lo sé —respondí.

			 

			 

			Un mes después, se apareció en mi casa con un director de documentales. Abrí la puerta, pero no podía dejarlo entrar. Mi hermano Ovila todavía le tenía miedo, seguía enojado y confundido.

			—Están haciendo un documental sobre mí —dijo—, sobre mi arte.

			Estaba ansiosa, ahí parada, con él en mi puerta.

			—Ya sé —dijo—, me iré.

			Lo abracé en la avenida. Sé que toda la reserva nos observaba, incluida mi hermana, quien tocó a mi puerta cuando él se fue para mirarme a los ojos y que yo pudiera ver que la había traicionado. Incluso ella, que era alta como él y de mayor tamaño, tuvo que venir a mi puerta acompañada. Hasta ella le tenía miedo. En ese entonces yo no había aprendido.

			 

			 

			La National Film Board of Canada presentó el documental como una pieza con inmediatez y sin narrativa externa. Ahora yo soy una mujer que hace uso de la narrativa, tejiendo parte de la vida de mi papá con la mía propia. Considero su obra un testimonio de su ser. Tengo una de sus pinturas en mi sala. Hombre emergiendo es la representación de un hombre que monta una ballena. La obra es tradicional y simplista. La obra salish exige simplicidad porque un animal o un humano no deberían ser complejos. Mi papá no era un monstruo, aunque fue parte de su monstruosa naturaleza dejarnos a mi hermano y a mí solos en su camioneta mientras él tomaba en el Kent. Nuestro aliento se hizo visible con el frío. Ken regresó para darnos unos champiñones fritos. Agarramos la botana como cachorros hambrientos.

			Su olor no era monstruoso, como tampoco eran los defectos de su cuerpo. La invasiva idea de que murió solo en un cuarto de hotel es demasiado. Es peligroso pensar en él, igual de peligroso que llorarle a alguien en quien temo convertirme.

			No estoy escribiendo esto para darle sepultura, sino para resucitarlo como hombre, cuando el registro público lo pinta como un borracho, un monstruo y un vagabundo.

			Quisiera haber podido conocerlo de niño, recién llegado. Quiero verlo con el lustre de la perfección, con la piel incólume de sus errores o de los errores de su padre.

			Está en mi naturaleza quererlo. Y no puedo querer lo que era, pero puedo verlo como a un niño.

			 

			 

			Antes de que mi mamá muriera, le pregunté si Ken me había hecho daño alguna vez.

			—Te ponía doble pañal —dijo—, no había forma de que te hiciera daño. ¿Alguna vez te hizo daño?

			—No —dije.

			Si las rocas son permeables al agua, me pregunto en qué me convierte eso en toda esta situación. Hay una foto de mi hermano Ovi y yo junto a la camioneta de papá. Me veo con la barbilla alzada y un brillo al fondo de mis iris. Mi hermano tenía la mano en la cadera y se ve protector parado junto a mí. Sin recordar muy bien, sé que mi papá tomó esa foto y que nos queríamos. Creo que nunca me perdonaré mi compasión.

		

	
		
			7. Pequeña mujer montaña 

			Me siento como una indígena. Del tipo que imagina la gente blanca: agreste, con pelo grasiento y dedos diestros y ansiosos. Mis primeros recuerdos, tú y el bebé se han convertido en tierra para mi cuerpo. Ya no sé lo que soy.

			Has hecho que me provoque náuseas a mí misma.

			Maté una catarina mientras hablábamos y me miraste como si fuera una salvaje. Soy la madre de tu hijo. No creo que sepas lo pobre que solía ser, que mi casa estuvo infestada de catarinas por mucho tiempo. Mi hermano y yo enloquecimos cuando no dejaban de picarnos. Intentamos matarlas con escobas y toallas. Intentamos arrinconarlas. Su muerte olía a charco y no se iba de la casa. Mi mamá no volvió a casa cuando los bichos se apoderaron de la sala. Trabajaba tres días sí y tres días no, y, entretanto, estaba con Larry, el padre de mi hermana, que volvió a su vida veinte años tarde. Justo a tiempo para la crisis de los cuarenta de mi mamá.

			No creo que sepas lo pobre que me hizo sentir, a mí, una indigenita.

			Siempre que veo una catarina, la mato. Sé que las mujeres a las que has amado no harían eso. Ellas piensan que son de buena suerte. Hay tanto en este mundo que me hace sentir avergonzada.

			Contigo nunca logro acabar una frase. Como las catarinas. No creo que sepas cómo me siento. Que haber tenido al bebé no mejoró las cosas.

			 

			 

			Antes de que me internara, fui a tu casa de noche. Era diciembre en Mesilla. Mi mano húmeda se pegó a tu puerta.

			Me jalaste para que entrara y caímos en tu sillón. Nos quedamos sentados un par de minutos, en silencio, sobrepasando las conversaciones diplomáticas en la oscuridad.

			Me sentí como una mirona, viendo todo lo que tenías. Quería que esas cosas fueran mías también. No guardarías a alguien como yo. Creo que deseabas a las otras mujeres con las que salías, seres enteros.

			Mis muslos estaban sudados y tu calentador zumbaba. La piel de mi cuello se quebró como tierra árida.

			Tenías los dedos entrecruzados sobre tu regazo. Traías puestas unas prendas viejas que se habían quedado demasiado tiempo en los rincones de tu piso. Estabas polvoriento, y me gustaba.

			Me has dicho que soy volátil. No lo sé.

			El dolor se percibe más rápido que la luz. Yo reacciono al dolor, y hay demasiado.

			Era una adolescente cuando me casé por primera vez. Me casé para salir de casa de mi mamá porque no funcionaba el ambiente familiar. Ya era mayor. Me fui para probar que podía irme, y luego tuve al bebé de Vito, y luego murió mi mamá. Volé a casa para estar en el cuarto cuando la desconectaron. Él fue conmigo y llevamos a nuestro hijo Isadore.

			Después del funeral, nos quedamos en la casa de mi mamá y empacamos sus cosas. Ella se había ido de la casa donde crecí porque estaba infestada de moho. Cuando la remodelaban, unos vándalos habían entrado y en alguna plática de borrachos la quemaron.

			Mi exesposo y yo nos provocábamos, nos gritábamos e Isadore solo tamborileaba sus dedos en la reja de la escalera y se sentaba en algún rincón, esperándome. Nació con un don y se movía silenciosamente por todo mi mundo, inseguro de si podía confiar en mí. Era un fantasmita, como yo lo fui para mi mamá. Los fantasmitas no cargamos con heridas chiquitas. Creo que entre más se nos descuida, más se expande nuestro dolor.

			Me volví a embarazar de Vito. Las personas tienen derecho a pensar que las cosas cambiarán. Me di ese permiso.

			 

			 

			Las puntas de tus dedos se sentían como uvas mojadas. Quería morder cada una. Te dije que necesitaba ayuda y me dijiste que me fuera. Un amigo tuyo acababa de suicidarse. Parecía inaceptable que yo pudiera tener pensamientos suicidas o desatados cuando me necesitabas. Sé que en mis peores momentos parezco desechable, o que así me presento al mundo.

			 

			 

			Mi primer marido no me dejó dormir una la noche, sabiendo que tenía que ir a trabajar en la mañana. Discutí hasta quedarme dormida en la cama y apareció encima de mí con un cuchillo. Las persianas estaban abiertas y, en la oscuridad, vi la luz de la luna reflejada en la navaja. No me dijo nada. Cuando empecé a moverme salió de la recámara.

			Al día siguiente le pedí que se marchara, luego se lo imploré y luego lo golpeé tan duro que lo obligué a huir.

			 

			 

			Cuando me pediste que me fuera, me interné. Las enfermeras me dieron una libreta para escribir y una pluma: lo menos que jamás había recibido para escribir y aun así produje mucho. Todas las cartas eran para ti. No creo que sepas lo que significaba tu palabra para mí. Encontré miles de maneras de preguntarte si estaba equivocada. Intenté preguntarte si, sin tu orgullo, nuestro problema había sido del todo culpa tuya. ¿Realmente eras así de frío o son ideas mías de que no le importo a la gente?

			 

			 

			Cuando salí podía leer en la oscuridad. Apagué las luces de la cocina y caminé por el azulejo. Limpié el cuarto varias veces y con cada manchita que limpiaba se volvía más solitario. Sin ti o sin la mugre, me sentía ausente. Hasta mis fantasmas me habían dejado.

			Me pregunté si tus manos seguían siendo frías. Me recordabas a un caballito de madera descompuesto, y yo era puro peso.

			 

			 

			Vito llamó a la policía después de que lo golpeé. Yo llamé a mi hermana. Cuando llegó la policía, me preguntaron qué le había hecho a mi marido. No estaba segura. Isadore se sentó en las piernas de mi hermana. Los policías me pidieron que les mostrara las muñecas.

			Me calmaron al decir que Vito no tenía marcas de los golpes y que estaría bien.

			Me levanté las mangas y tenía delgadas líneas rojas alrededor de las muñecas. Mi hermana lloró y se tapó la boca. Esperaba más de ella porque había visto cosas peores. Yo sabía que cortarme estaba mal. Estaba embarazada y era madre.

			 

			 

			Volví a aparecer en tu vida y seguías saliendo con otras mujeres. Me doy asco a mí misma cuando pienso en la paciencia que te tengo.

			Una de las mujeres que te gustaba tocaba el banjo, la que tenía al perro y no comía gluten.

			Cuando me siento indígena, me lavo la cara con alcohol tónico. No hay mugre suficiente que pueda dar lugar a mi compulsión por limpiarme o de sentirme sucia.

			 

			 

			La familia de mi exesposo tenía fondos infinitos para pagar abogados y detectives y yo pasé la mayor parte de mi embarazo en el tribunal, intentando quedarme con la custodia de Isadore.

			—¿Estuviste en programas de acogida? —preguntó mi abogada.

			—Sí, ¿pueden usarlo en mi contra? —pregunté.

			—Cualquier cosa puede ser un blanco.

			En momentos como ese me acordaba de las catarinas y el moho. Recordé la carne descompuesta en el refrigerador y necesitar que mamá regresara a casa. Recordé no ser nada.

			Una vez mamá tardó tres semanas en volver a casa. Le grité por habernos dejado a mi hermano y a mí. Le dije que huiría con mi novio y ni así cambió. Desconectó el teléfono de la casa para que no pudiera llamar a nadie, lo metió en su cuarto y cerró con candado.

			Recuerdo que cuando se fue pateé la puerta hasta tumbarla. Llamé a un trabajador social que había estado husmeando. Me sentía feliz de que la vergüenza llenara nuestro hogar. Estaba feliz de ponerla en evidencia.

			Lo que no me dijeron fue que si me quedaba en los programas de acogida, no vería a mis hermanos. Quizá podría visitarlos, según respondió el trabajador social cuando le pregunté. El servicio de protección infantil me dejó regresar a casa antes de los dieciocho, después de estar con cuatro tipos diferentes de casa hogar. Cuando me di cuenta de que la disfuncionalidad ya estaba demasiado enraizada, no toleraba el tipo específico de horror o seguridad de cada familia.

			 

			 

			Una chica que te gustaba dejó unas pelotas de tenis en tu casa. Busqué en tu celular y encontré fotos de su perro. Era un terrier pequeño de pelo blanco. No sé por qué no mandaba fotos de ella misma. Sé que eso te agradaba.

			La forma en que me cogías en ese entonces era degradante. Sabía que en cuanto terminabas, también se terminaba lo nuestro. A las otras mujeres, mujeres blancas, las tratabas como buenas amigas. Ese trato me habría venido bien.

			Una mañana me fui de tu casa y después nos encontramos en público. No te detuviste para hablar conmigo. Me saludaste de lejos con la mano.

			¿Tal vez sea yo la que se obliga a sentir como indígena? Tal vez tendría que haberte enviado fotos de mis manos todo este tiempo.

			 

			 

			Yo no era la madre que Isadore merecía. Era distante y llevaba una rutina para que no surgieran momentos de amor espontáneo e inexplicable. Gané el juicio en el tribunal provincial y en el supremo, y luego nos dieron cita en la Convención de la Haya.

			Mi abogada intentó explicarme lo que era. Me contó la historia de una señora que secuestró a su hijo de Irlanda para escapar de su esposo. La Convención de la Haya deportó al niño de vuelta.

			—¿Qué hizo la madre? —pregunté.

			—Me parece que se volvió a mudar a Irlanda.

			Isaiah no se movía cuando estaba en mi vientre. El doctor me explicó que algunos bebés eran callados y relajados.

			 

			 

			Lo que les decías a tus mujeres blancas… yo lo anhelaba..

			Me encorvaba y mis respiraciones eran más cortas para ocupar menos espacio al estar contigo. Comprendía que tenía sangre sagrada, ¿pero qué iba a significar eso para un hombre blanco como tú? Lo sé. Conozco los tiempos verbales y las sílabas de cada ritual y pasé horas con curanderas. No nací para ser un adorno, pero era lo que yo quería. Heredé ojos negros y grandes y un pesar enorme y majestuoso que tus mujeres blancas no cargarían ni aceptarían. No creo que sepas cómo me sentía y me preguntaba cómo lucía mi pesar ante tus ojos.

			 

			 

			Estaba sola en el hospital cuando se rompió la fuente. Estaba sola cuando di a luz. Cargué a Isaiah en mis brazos. Estaba en mis brazos cuando la abogada me avisó que pronto se llevarían a Isadore para deportarlo de vuelta a Estados Unidos.

			—No entiendo. Tengo a mi bebé —dije.

			—Les dije que lo separarían de su hermano y les hablé de tu cultura, y nadie dijo que no cumplieras con las condiciones —respondió mi abogada.

			—¿Qué pasó?

			—Isadore nació en Estados Unidos y Vito dijo que se le había forzado a irse a Canadá contigo y su hijo. La Convención es internacional. Es un problema.

			—¿Y qué hay de este niño? —pregunté.

			—Parece que todavía no les interesa —respondió.

			 

			 

			Regresé a tu casa para recoger mis aretes y te vi abrazando a tu Laura en la entrada. Aún así llamé a la puerta.

			Me pediste que volviera más tarde.

			¿Cuántas veces volví antes de embarazarme? ¿Cuándo empecé a ser suficiente para ti y por qué? Me ayudaría saber qué hace que yo valga la pena y qué no.

			 

			 

			Le mandé carritos de Hot Wheels por correo a Isadore. Arrullaba a Isaiah y no podía verlo a la cara. No estaba segura de tener derecho a ser madre si no tenía derecho a tener a Isadore conmigo. No tenía sentido.

			Mi terapeuta me orientó y me enseñó a cargar a Isaiah. Me hizo verlo a los ojos y explicarle que no tenía lazos conmigo. Desviaba la mirada cuando me le acercaba, como si yo fuera un monstruo. Sé que soy una indígena.

			Los trabajadores sociales me ofrecieron un respiro, tiempo lejos de mi bebé. Usé ese tiempo para beber. No creí posible ser lo suficientemente afortunada como para volver a ser madre.

			Isaiah lloró toda la noche y recordé bien que le había cubierto la boca con la mano, el tiempo suficiente como para darme cuenta de que yo era un terror para mi bebé. En ese breve instante, nadie lo quiso. Me pregunté por qué la gente a la que se debería castigar peor no recibe ningún castigo. Porque lastiman a niños que no le importan a nadie.

			Después de esos segundos de depresión posparto, o pesar o terror, les conté a curanderos, trabajadores sociales y terapeutas la transgresión. Me absolvieron, qué más podían esperar de alguien como yo, pensé.

			Una señora, la directora del Departamento de Salud, dijo que yo era un tigre acorralado en un cuarto. Mi situación era una jaula. Mi matrimonio era una punzada y mi bebé aún era mi cachorro. No me justifico, ni siquiera cuando las analogías coinciden.

			Tuve la suerte de conseguir un aventón al pueblo para dar a luz, y los trabajadores sociales tuvieron que llevarnos a Isaiah y a mí de vuelta, del hospital a la casa. A menudo, lo observaba y me preguntaba si existíamos. Respondí la pregunta al ahorrar mis cheques e ir a la escuela por la noche. Respondí la pregunta al salirme de la reserva para ir a otro lugar. Alguien me ofreció compartir un departamento en El Paso, en el desierto. Y fui.

			 

			 

			No puedo creer toda el agua que tengo almacenada, desde la nariz y los ojos. Tengo un fluido durmiente en mi cuerpo, todas las mujeres tenemos uno. No sé si soy una caverna o un río.

			Una vez dijiste que era un géiser: un hoyo en el piso, en explosión.

			El dolor es más veloz que la luz y quisiera que la gente no me juzgara por las cosas que no puedo explicar y olvidar.

			Cuando me embaracé, tus mujeres se disiparon. Tus dedos eran menos comestibles. Cargaba con nuestro bebé, recordando a las mujeres y a mis hijos. Las mujeres blancas siempre me han hecho sentir inferior, pero no creo que sepas cuánto. La única imagen que tienes es de mí matando catarinas, o llorando, o preguntándote qué había hecho. No hay manera de que conozcas el rencor que guardan mis sentimientos.

			 

			 

			Vendí todo para venir a Estados Unidos: los peluches coleccionables Beanie Babies de mi exmarido (los cuales pidió su mamá en el divorcio), mi anillo de bodas, mi bici, el coche descompuesto de mi mamá y sus chamarras de invierno.

			Tomé la decisión consciente de que mi hijo y yo éramos reales. Lo cargaba mientras cocinaba y a menudo no hacía la limpieza para poder seguir sosteniéndolo. Encajaba bien con mi cadera y aprendí a mantener sus manitas dentro del cuello de mi playera para que estuviera cómodo. Pedía la mamila metiendo sus dedos en mi boca. Se volvió expresivo. Se reía de todo. Veíamos más el uno del otro de lo que el mundo alcanzaba a ver.

			 

			 

			Tú y yo comparamos el dolor. Me siento sucia todos los días y algunas noches. Me lavo la cara tres o cuatro veces y cuando te conté que no quería tener poros me dijiste que las personas deben tenerlos.

			Cuando te veo vivir más a plenitud de lo que yo puedo, me siento dormida. Me preocupa ser una caverna. Heredé el estómago vacío de mi mamá.

			Dices que mi dolor es abrasador y me faltan cuatro capas dérmicas. Tu dolor es un cuarto vacío. Estoy de acuerdo.

			 

			 

			Cuando tenía once años, me quedaba viendo al espejo para ver si ya tenía senos. Fred Cardinal, un anciano, estaba en el cuarto contiguo. Me llamó y dijo: «Tu nombre es Pequeña Mujer Montaña: Ainiy Wache Iskwewis». Me sentí avergonzada e indigna del nombre. Él quería que yo supiera que era buena y sagrada, pero no pensé que mi cuerpo fuera un universo. Tampoco creo poder desenvolverme tan bien. Saqué poder de las montañas y elegí un hogar en el desierto.

			 

			Cuando nos casamos, el oficiante de la ceremonia dijo que sería difícil.

			Casada, hinchada y en el posparto, observé nuestra cama, la cual sosteníamos con libros. Quería arreglarla. Cambiaba las sábanas más seguido de lo que te gustaba. Las lavábamos. Observaba la entrada, esa en la que alguna vez habías abrazado a otra mujer, y me veía a mí del otro lado, una indígena. Me lavé la cara una y otra vez y se me ocurrió que, si sabías más de mi dolor, quizá lo sentiría menos.

			 

			 

			Creo que antes de usarme imaginaste que era sagrada. Ahora mi corazón tiene una recámara adicional. Soy más frágil de lo que piensas, más indígena y ornamental. Puedo girar la barbilla y posar como figurita de adorno. Me pregunto si sabes lo que es que te usen. ¿Podrías lavarme como a una santa? De indígena a madre con cara, poros y cuerpo, y una buena historia propia; quiero el mismo corazón, pero más viejo y más seguro y limpio. ¿No me vas a lavar? ¿O a vaciarme de una vez por todas? Lávame con mi mirada y dolor propios y deja que me seque. Déjame matar a todas y cada una de las catarinas y reírme al respecto. No me dejes. No puedo soportar perder a mis hijos, ni otro pedazo de mí, ni a ti.

		

	
		
			8. El déficit de la partida 

			Resulta raro que cuando tuve miedo de perderte, elegí dejarte primero. Te dejé y llegué a casa de Barbara.

			Intercambiamos regalos antes de contarte por qué me fui. Le regalo un anillo plateado hecho a mano, envuelto en tela color mostaza. Ella me obsequia una trenza de hierba de búfalo4 del largo de mi brazo, aún húmeda del trenzado. Los regalos abundan y son rituales: rosas amarillas, plantas de albahaca, tabaco, libros que nos gustan y objetos ceremoniales.

			Ella cree que mi esposo no entiende cómo transmitir amor, y yo creo que es impotente.

			—Hombres blancos —recalca Barbara—. Su ira no conduce a nada.

			Proponemos diversas teorías y concluimos que quizá él no sea el problema. Quizá no hay problema, y yo no puedo lidiar con eso.

			Cada que me voy mi esposo dice que no puede hacer que me quede. O sí, pienso, cada vez.

			 

			 

			Mi mamá y yo encontramos un cadáver de águila camino al río. Vimos su piel correosa y desplumada.

			—Hombres blancos —dijo.

			Las plumas son un regalo y proteína flexible. Mamá puso el tabaco en el piso y pasó sus dedos por el cuerpo expuesto. Me dijo que la carrera del salmón estaba cerca y que esta ave no habría necesitado nada más.

			Quería mostrarme el déficit que deja la gente blanca.

			 

			 

			Nadie quiere saber por qué las mujeres indígenas se van ni a dónde. Nuestros cuerpos atraviesan la carretera al otro lado de las danzas de nuestra juventud hacia narrativas ausentes sin estroboscópicas ni bebidas dulces en nuestros pequeños bolsos, ni palabras de partida. La verdad sobre nuestro ir y devenir en el mundo nunca se cuenta.

			Mientras los huesos de mis ancestros yacían orgullosos y desganados en la tumba, o en exhibición, los míos eran ligeros y ardían, listos para marcharse.

			El peor novio de mi mamá fue Larry. Llegó a mi vida cuando yo tenía dieciséis años. Él empezó a andar desnudo por los pasillos. Yo lo veía como un cadáver andante. Hacía el papel de un fantasma, cerniéndose entre mi mamá y yo. Iba a la cocina y no comía. Estaba podrido en sus adentros. Llega un punto en que los borrachos ya no pueden comer.  Me llevaba a la escuela en el coche con una lata de cerveza en la mano, un objeto tangible en su pulso inestable. Mi mamá no me creía, así que era una conquista irreal. Me tocaba para ayudarme a bajar del coche.

			Busqué hechos irrefutables que darle a mi mamá. Ninguno pesaba más que los días en que se iban a buscar almejas o a recolectar garrote del diablo5 al valle. A mi mamá nunca le había gustado la playa, hasta que llegó Larry con su rastrillo y sus guantes. Vadeaban aguas grises mientras yo los veía desde la camioneta. Lucían contentos. Qué importaba si él me manoseaba. Qué importaba si manoseaba a mi prima. Nada de eso importaba.

			Le dije a mi mamá que pudo haber dejado de tomar antes de que yo naciera, pero seguía siendo alcohólica. Dejó de llevar a Larry a la casa. Ahora iban a casa de él, en la ciudad. No había muchos lugares donde pudieran vivir hombres como él. Tomé un camión y fui a verla. Vi a mi mamá diferente.

			Larry vivía en el primer piso de lo que me pareció una casa de drogadictos. Había mujeres y niñas como yo sentadas con bebés afuera, en sillones, paradas en el vestíbulo, y preparaban té en la cocina. Toqué la puerta de su cuarto. Mi mamá estaba avergonzada, bajo las cobijas de la cama. Hurgó en su bolsa y me dio 20 dólares.

			—Toma —dijo—, regrésate a la reserva.

			Así es como desaparecemos.

			Así es como decidimos marcharnos.

			Me fui un Día de San Valentín, después del baile. El salón no estaba decorado. Las demás chicas y yo estábamos en círculos bajo las luces estroboscópicas y teníamos bebidas dulces en nuestros pequeños bolsos, y di mis palabras de despedida.

			—Al diablo —dijo Lucy—, ya no vuelvas.

			Lucy era la más baja de todas las chica chehali, pero igual se les ponía al brinco. Nos fuimos, borrachas, hacia la carretera. Los camiones tocaban el claxon cuando veían nuestras siluetas. Nadie quiere saber cómo nos marchamos. Solo tenía que empacar una maleta y no tenía dinero. Mi novio, Vito, me dejó vivir con él en casa de su mamá. Era mejor que la casa hogar.

			Toda su familia era alta y republicana. Pasé de vivir con mi mamá marxista-leninista a vivir con su estilo de vida. Comíamos sirloin y camarones fritos, y Bush volvió a ganar las elecciones. Me pidieron que votara y me llevaron a la casilla, yo entré y me quedé ahí parada un buen rato. Para mí todos los días eran así.

			Llamé a mamá para demostrarle que podía marcharme.

			—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó.

			—No estar ahí —respondí.

			—¿Dónde estás? —cuestionó.

			Cuando las manos de un hombre se convierten en fantasmas, no hay forma de arrancarlas del cuerpo. Es inquietante todo lo que una madre no ve. Las mujeres indígenas, para alejarse, abandonan la danza de su juventud para dirigirse a hogares desconocidos. Sus siluetas cruzan carreteras y se suben a coches en la noche. No les agobia nada más que la posibilidad de que algún día tengan que regresar a enterrar a sus madres.

			Mi mamá murió el día de Acción de Gracias. Mi hermano estaba viendo Masacre en Texas en el cuarto de al lado. Larry ya había muerto por insuficiencia hepática. Tomé un vuelo desde un lugar lejano. Trabajaba para la Oficina de Asuntos Indígenas. Recé por su cuerpo y toqué su piel delicada. Tenía una inflamación en el cuello, y también sentí eso. Sentí la decadencia.

			Me quedé con su casa y lo que había adentro y dejé a su fantasma quedarse. La gente me decía que guardara las fotos, pero no lo hice. Me decían que cubriera los espejos, pero no lo hice. El ritual de la muerte no era de mi interés. Y luego volví a dejar su hogar.

			Le encontraba la gracia a mis partidas.

			Le piqué el pecho a un amigo con un tenedor. Me escuchó decir no.

			Otro me enterró sus nudillos. No cubrí las marcas. Me dio su tarjeta de crédito y compré diamantes y plata cincelada.

			Con otro me fui de la sala de espera de la oficina de su abogado. Quería probarme que no se había acostado con una de sus estudiantes. Los detectores de mentiras, además de su culpa, me bastaban. Él me contagió mi primera enfermedad de transmisión sexual. Me dio tres mil dólares y me pagó clases en verano. Cuando me gradué, me pidió una foto, pero no contesté.

			A otro lo dejé en Miami. No se imaginó que yo fuera así, pero era obvio que sí lo era. Solo sonreía cuando había servicio al cuarto.

			—¿Qué quieres? —era la pregunta que le hacía a los hombres como si fuera una acusación.

			Otro tiene culpa de blanco y cree que amarrarme es un progreso.

			—¿Podrías decir todo lo que esperas de mí en un respiro? —pregunté.

			 

			 

			Barbara me pregunta qué consigo yéndome. Le digo que mi esposo me dejó en el hospital una vez antes de que nos casáramos.

			—Supongo que volví con él para poder dejarlo.

			Me fue a ver al hospital para tener un cierre. Los pensamientos suicidas le causaban demasiado conflicto. Le pregunté si se sentía culpable. En las paredes había un árbol hecho a mano para las mujeres enfermas, hecho de papel, crayón y pegamento. El árbol tenía hojas, treinta colores diferentes, con palabras como inteligente, astuta, valiente, atrevida, fuerte… Casey señaló la palabra sexy. Guardé la hoja en mi bolsillo y la usé como separador durante un año.

			Barbara me dice que vuelva. Dice que él no me pega, que es inteligente, que tenemos un bebé. La trenza húmeda que me hizo está seca y rígida. La coloca debajo del parabrisas de mi coche, y cuando manejo de vuelta, no estoy segura de que vaya a quedarme.

			Su casa está llena de fotos viejas, plantas y bufandas a cuadros. Un periquito azul canta en su despacho y hay algunos tambores viejos por ahí. Todo eso era mi mamá y su casa.

			 

			 

			Por las noches cargo a mis hijos y se quedan tan quietos como piedras. Paso mis dedos por sus frentes y me pregunto por qué acumulan polvo. Los niños dormidos, y yo, un cadáver raro en el río, llena de decadencias. Siempre que veo alas revolotear pienso en marcharme. Antes se sentía como un vértigo quebrantador y ahora solo es quebranto.

			 

			 

			Ahora que me quedé tenemos la misma discusión.

			—Estoy intentando no ser un idiota —dices.

			—A veces intentar ser la ausencia de algo te convierte en esa misma cosa.

			Comprendo que estoy hablando de mí misma y me marcho. Podemos sentarnos durante horas con la decadencia y ya no es algo inusual, sino ritual. Nosotros dos, intentando ser la ausencia de algo y perdonándonos por lo infantiles que hemos sido. Pienso en mi mamá, con el agua hasta las rodillas en la playa, con un rastrillo, sonriéndole a Larry. Pienso en mí, en la parte trasera de la camioneta, necesitándola. Y, después de todo esto, sigue habiendo rocas en la vieja casa en la que crecí, la casa que se quemó. Sigue habiendo rocas volcánicas de temazcal debajo del pasto que creció para cubrir una hoguera.

			Sigue habiendo un poco de quietud, incluso en mi historia, un buen secreto entre tanto mal. Tener buenos pensamientos a veces se siente como si fuera una traición. Sé que una parte de mí sigue siendo un fantasma, caminando junto a mi mamá, buscando algo a lo cual hacer una ofrenda, sosteniendo su mano. Este sentimiento puede significar dos cosas: que una parte de mí está muerta, o que ella está viva, en alguna parte en mi interior.

			[image: 145796.png] 

			Notas:

			4 N. de la T. Las culturas indígenas de Estados Unidos y Canadá acostumbran hacer trenzas de hierba de búfalo (sweetgrass), hierba medicinal que se usa para hacer limpias y alejar a los malos espíritus.

			5 N. de la T. Hierba medicinal también utilizada por las culturas indígenas de Estados Unidos y Canadá para curar enfermedades respiratorias, artritis y diabetes.

		

	

  

    9. El trueno que actúa como oso negro 


    Evito el misticismo de mi cultura. Mi pueblo sabe que hay todo un mecanismo que corre a través de nosotros. Las estrellas eran antepasados en nuestro espacio y tiempo. Las montañas eran historias antes de ser montañas. Las cosas nacieron de una historia. Las palabras eran hechiceros y las ideas eran nuestras madres.


    El Ser de Trueno es lo contrario. El Ser de Trueno puede intuir y su acción es la música causada por el rayo de luz. Viene porque se lo pedimos y por eso es sagrado hacerse pedazos.


    La gente decía que yo venía del trueno. Yo pensé que el caos inmediato era mi maestro. En mis sueños veía una rueca, símbolo de una fuerza imparable que me arruinaría. Era una niña cuando le dije a mi mamá que había una rueda enorme en mis sueños. Me preguntó qué había hecho al verla.


    —La vi—dije.


    Ese día me observó con atención. Sacó sus pinturas y dibujó un pájaro del trueno en una cartulina blanca. Antes de que la pintura se secara, puse mi dedo en su pecho azul.


     


     


    Cuando tuve mi primer periodo, me regaló un corazón de cristal marca Waterford. Lo usé tanto como mi hermano usaba su bulto sagrado alrededor del cuello, debajo de la playera. Era como tener un órgano nuevo.


     


     


    Estaba en una cafetería, no pude recobrar el aliento y me doblé del dolor. De la nada, recordé a un hombre en la regadera. Salí. Cerré los ojos, pero eso me desconectó más del mundo, sostenerme de las cosas me hacía sentir demasiado conectada, podía sentir cada fibra o banca o árbol. Llamé a Casey.


    Me pregunté si pensó que se trataba de una verdadera emergencia o de otro drama, aparentemente siempre estoy en un ataque de pánico o desesperación. Me preocupé más de lo que podía respirar.


    Qué hago con mis manos, me pregunté. Qué hago con mis ojos, que se sentían obscenos en la luz.


    El trueno puede despertar nuestra alma, hasta en los ateos que no la tienen. En mi cultura existen graciosos con una naturaleza subversiva. Cuando las mujeres se lamentan, o cuando se quedan calladas, un gracioso lanza su babosada, o se contorsiona para señalar lo absurdo de nuestro dolor, o lo inútil que es intentar contenerlo. Esa naturaleza contraria puede levantar a los muertos.


    Pensé en el cuerpo de mi mamá, débil. El cuerpo de mi papá, ictérico. Su montículo púbico era negro, puedo olerlo debajo del vapor y el jabón, a años de distancia, podía olerlo. Me tapaba la nariz. Recordé bañarme con mi papá más de una vez y recordé mi miedo a respirar.


    Acababa de adquirir un nuevo conocimiento o memoria y sabía que debía avergonzarme. A veces la verdad no aparece exacta, sino como una aproximación. Sabía que mis dedos y los de mi papá estaban llenos de vergüenza. En la cafetería recordé algo tan breve y cinético que no quise estar en mi propio cuerpo. Mi papá en el baño me había pedido que me bañara con él cuando yo tenía cinco o seis años.


    Las cosas se conectan por el conducto adecuado: había un recuerdo correcto y faltante.


    De niña, dibujé en mi diario una figura masculina desnuda. Mi mamá se espantó, así que le dije que lo había hecho una amiga. Me prohibieron ir a casa de esa niña de nuevo y mi mamá me explicó que los hombres le hacen daño a los niños. Pueden hacerlo.


    —Lo que dibujó Michelle —afirmó— no está bien.


    Llamó a los papás de Michelle. Recuerdo haber pensado lo correcto que era el dibujo. Cómo había hecho cada extremidad y cada parte a escala tan bien que la niña que estaba junto al hombre se veía pequeña, su sonrisa no era una sonrisa verdadera, sino una señal. Mi mamá creyó mi mentira fácilmente, sin preguntas. Ni una.


     


     


    El Ser de Trueno me hizo sentir que había dejado conectadas diez mil planchas. No podía ir a casa. Lo único que podía hacer era dejar que las cosas se quemaran mientras miraba mis manos.


    Mi esposo me tomó de los hombros.


    —No sé qué hacer con mis manos —dije.


    Se nos acercó un estudiante de posgrado e ignoró mis ojos. Nunca me había sentido tan presente e invisible. Era el juego del Ser de Trueno o un regalo de la memoria. Iba más allá de un simple estrés postraumático o de mí, abierta y sorprendida ante mi propia miseria. Yo era la tercera generación de las cosas de las que no hablábamos.


    Casey y yo nos fuimos al coche.


    —¿Quieres una margarita? —preguntó.


    Mi esposo, de casi dos metros, cabeza ancha, grandes ojos azules, desafortunado y acostumbrado al caos que era yo. Para ese momento, mis llamadas, mi ansiedad y la idea de que tal vez nunca estaría bien ya eran aceptables, comunes.


    —Está bien no estar bien —me dijo una vez un consejero.


    Me agarré del reposabrazos del coche, viendo hacia fuera como una niña, deseando que mi cuerpo se sintiera orgánico de nuevo, como cuando estoy dando clase: moviéndome por el salón con un plan en mente. A los treinta y dos años seguía siendo una niña, la víctima de algo. Podía ver su montículo púbico en mi mente. Tenía miedo de lo que eso significaba. Miedo de recordar claramente lo que había sucedido. Hice una vida de nombrar cosas y en ese momento no podía hablar de ello.


    —Necesito ver a alguien para tratarlo —dije.


     


     


    La terapeuta me dio unos golpecitos en las rodillas, primero una y luego la otra. Cerré los ojos.


    —¿Cuál es el lugar donde te sientes segura? —preguntó.


    Su consultorio era pequeño. Estaba certificada, lo suficiente como para atender mi trauma, pero no lo suficientemente educada como para sobrepasar mi entendimiento. No era lo bastante inteligente como para tener que preocuparme por lo que escribía en su libreta. Tenía el pelo corto. Me daba miedo, con su aura, como alguien que creía en Dios y me haría creer también si no me cuidaba.


    —Es afuera de la casa de mi infancia. Afuera, en el patio, viendo hacia los cuarenta acres de maíz. Me gustaba el silbido de las espigas y la soledad. En el campo solo había coyotes y cuervos y seres salvajes tejiendo entre las espigas.


    Mis ojos se movían hacia atrás y adelante mientras ella me daba los golpecitos, de izquierda a derecha. Me sentía como un péndulo, o algo abierto, quieta y dirigiéndome hacia un momento. Lista para recibir un recuerdo horrendo que se encontraba debajo de la seguridad de mi espacio.


    —¿Cómo vas con el estrés? —preguntó.


    Se llamaba Adrienne, como una poeta que me encantaba. Una mujer excluida que amaba tanto a las mujeres como para dedicar su trabajo solo a ellas. Adrienne era parte de un continuo que trabajaba contra lo borrado. Creo que mi consejera también lo era al dejarme recordar. Creo que las mujeres indígenas recuerdan a menudo, como yo, pero la mayoría de las veces lo hacen mientras tienen las manos sumergidas hasta las muñecas en los trastes. Siempre hay algo que limpiar del piso con un trapo, siempre hay un mostrador.


    —Cómprate un oso de peluche —dijo—. Que lo escoja ella —apuntaba a mi corazón, haciendo referencia al bebé en mi interior—. Cárgalo como te cargarías a ti misma. Consuélate.


     


     


    Fui al supermercado y el único que me llamó la atención fue un oso café claro que me recordó la miel. Tenía un moñito en el cuello. Su cabeza era más grande que la cabeza del bebé que llevaba en el interior. Me recordó a un oso que mi mamá llevó a la casa del Instituto Nechi, un lugar donde estudió para hacerse consejera.


    En aquella época, ella era muy experimental. Nos examinaba la lengua para ver si teníamos candidiasis, viendo qué tan blanca era. Nos obligaba a comer arroz integral, pero nunca aprendió a prepararlo bien. Cuando nos portábamos mal, nos hacía golpear almohadas, animales de peluche y alfombras porque quería que liberáramos la tensión. Mi hermano y yo solo nos reíamos de sus mañas maternales, incapaces de desmontar su teoría, solo capaces de presenciar su absurdo. Todo era una respuesta a la muerte de mi abuela y la partida de mi papá y mi tuberculosis.


    Me trajo un oso como el que encontré en el súper y me dijo que me quería. Tal vez esté confundiendo los recuerdos, pero sé que quería decirme que me quería. Me quería profundamente y me regalaba cosas a menudo para cultivarme. Recibí muchas muñecas, osos y animalitos antes de hacerme mujer.


    La primera vez que cargué a Oso Negro estaba sola en mi cuarto. Le dije que estaba bien. Yo estaba ahí y él estaba a salvo. Yo era parte de un universo que se negaba al olvido, me dije. Mi cuerpo se sintió más fuerte cuando lo abracé. Me sentí conectada con un linaje de mujeres que habían ilustrado sus cuerpos y dejado que las hicieran sentir liberadas. Tal vez Trueno estaba conmigo el día que fui por un café, liberé la memoria sobre mi papá y dejé que se me revelara un caos tan rápido que no pude entenderlo.


     


     


    —Es un oso lindo —dijo Casey, mirándolo.


    —Se siente bien al tacto.


    Cuando era niña tuve un perro llamado Buddy. Se le erizaba el pelaje con los truenos. Su abrigo estaba lleno de antenas. Solía dormirse con la nariz recargada en mi piel. Nunca lo dejaba dormir solo cuando había tormenta. Lo atacaron los coyotes y sobrevivió.


    Cuando se recuperó, no dejaba de escaparse y yo pensé que estaba escapando de mí. Había una casa azul al final de mi calle donde tenían una pastora alemana encadenada a la puerta. Buddy se acurrucó con esa perra enorme. Era tan pequeño junto a ella. Jalé su cuerpo con el collar y me orinó. Me sentí increíblemente traicionada. Era mi único amigo. Poco después escapó para siempre. El perro era bueno y pequeño y lo primero en mi vida que pude cargar. Recuerdo haberle confiado que me habían hecho daño. Creo que fue el único a quien se lo conté. Buddy creyó que la carga de saberlo lo sobrepasaba y por eso huyó.


     


     


    Después de recibir el regalo de la memoria, después de llorar cientos de veces, Casey apretó mi mano y nos besamos. Sentí que los post-it de mi boca se despegaban de mí. El amor, cuando es correcto, es un adhesivo. Me di cuenta de que con Casey tenía un ánimo peculiar. Con todo y mi duplicidad y mis divagaciones. Me sentía indigna de ese tipo de amor, pero lista para él.


    —Mi papá —dije.


    Tan solo decir esas dos palabras me quebraban la voz. Era suficiente para que él lo supiera.


    —Me hizo daño —dije.


    Tan solo tres palabras bastaban para que yo lo supiera.


    El resto del año fue una práctica del idioma. Cada nueva palabra se volvía más horrenda. Puedo decir oraciones completas. Cuando estaba en la regadera, antes de que supiera cómo sentir miedo o protegerme, yo desaparecía. Diez minutos de mi vida bastaban para matarme. Cada día negocio los minutos de mi vida, recuerdo que no puedo recordar lo suficiente. Paso horas convenciéndome de que no hay niños arruinados —y el que llevo dentro hace que valga la pena recordar con profundidad—. Hay días en los que me guía el espíritu acechante de mi mamá, me dice que no hay nada demasiado feo para este mundo. Yo no soy demasiado fea para este mundo.


  



		
			10. Condición indígena 

			Mi educación fue un renacimiento, y sé que para eso se necesita descubrir algo. En mi graduación, usé un birrete tejido color cedro y un chal azul. Se me concedió una tierra soberana para escribir cualquier transgresión.

			Cuando caminé por la tarima, recordé cuando Isaiah había tenido piojos, hace unos años. Como los doctores no podían ver las liendres me dijeron que estaba imaginando cosas. Quité dos de los huevos en forma de lágrima de la raíz del pelo de mi hijo y los puse en una bolsa para sándwich. Las enfermeras los miraron detenidamente y me dijeron que probablemente no era nada.

			No fue sino hasta que empecé a hurgar en su cuero cabelludo con mis dedos, en el vuelo a Estados Unidos, que la gente pareció interesarse o percatarse. Durante todo el vuelo mis manos trabajaron y encontraron cada cochinadita pegada. A Isaiah le gustaba estar quieto y que mis dedos reconocieran cada espacio expuesto, hasta sus folículos. Cada niño y niña merece alguna muestra de servidumbre. Se quedó dormido y soñó. Lo sé porque babeó y murmuró mientras estaba recargado en mi pecho. Cuando cada semilla y picazón quedaron arrancados, aterrizamos y se despertó.

			Recuerdo lo bien cronometrado de mi trabajo en su cabeza y que Estados Unidos sería el inicio de una nueva vida. Recuerdo sentirme avergonzada de haber limpiado a mi bebé como un animalito en un vuelo lleno de gente blanca. Recuerdo que la maternidad trata, en su mayoría, de aguantarme la pena por vestir a mis hijos, darles de comer y evitarles las cosas que a mí no me evitaron.

			Vine a Estados Unidos porque perdí a mi bebé y tenía uno que cuidar, que alimentar. Vine porque no tenía mi certificado de preparatoria. Vine porque estaba harta de los fantasmas. Todo era demasiado feo como para mencionarlo, hasta que recibí una educación y caminé por esa tarima.

			Un escritor nativo leyó mi libro y dijo: «Con razón la narradora está loca. Es indígena, es inteligente, ¿quién podría sobrevivir a eso?».

			 

			 

			Si el Instituto de Artes Indígenas Americanas era el renacimiento, esto es lo que viene después del descubrimiento.

			Me hice editora. Me pagan por mi trabajo. Me hice becaria. Palabras que nunca supe que pudiera ser.

			Más allá de cualquier padre alcohólico o monstruo, y del brillo de mis ojos, o la esperanza que me dio mi abuela. Sobrepasé toda esperanza que me he dado a mí misma.

			Sigo con el café en la mano, recordando hasta que se enfría.

			Cuando escucho el sonido de botellas vacías, recuerdo. Los vacíos son un cliché, su sonido es demasiado familiar. El sonido colectivo del golpeteo del cristal, amortiguado por bolsas de papel y latas aplastadas. Los vacíos son mi papá y Larry.

			A veces escondo mis vacíos porque no quiero ser una indígena alcohólica. Me emborracho a veces, y soy indígena, pero no las dos al mismo tiempo.

			Mi mamá tomaba fotos de mi papá cuando se quedaba dormido alcoholizado para recordarle que era un borracho. Hubo una época en la que esas fotos eran lo único que obtenía de él.

			Me pregunto si alguna vez se sintió así de feo intentar arrancarme la verdad. Un pequeño fantasma que perdió. Escucho los vacíos y lo escucho a él. Aprendí a esconder mis botellas como él lo hacía y, a veces, a robarle al mundo como él lo hacía. No creo que estuviera equivocado al exigir amor, sino que la forma en que él lo hacía y a quién lo pedía eran imperdonables.

			Lo extraño es que su fantasma no me deja. Es el tipo de extrañeza que me lleva a sacar cada botella de la basura y pensar en el volumen de mi panza. Quiero pensar en lo que he depositado en mi interior y cómo mi papá hizo una vida con la ausencia de recuerdos. Sé cuál es el tope de lo que puedo contener en el interior cada día. Cada niño, niña, mujer y hombre deberían tener un límite de contención y conocerlo. Y nadie debería pedirles que aguanten más.

			 

			 

			Cuando caminé por la tarima, pensé en ti.

			Creo que ahora que mi tristeza es más sofisticada sí la quieres, es menos contrita, menos pordiosera. Soy menos indígena. Ya no ruego igual de bien.

			Esta historia es tuya, causa de mi dolor. ¿Quién está pidiendo clemencia?

			¿Qué quieren de mi dolor, a todo esto? Son ineficientes con el dolor, me he dado cuenta de que nunca han tenido que cultivarlo como yo lo hice. Como las mujeres indígenas lo hacen.

			Crees que la debilidad es un problema. Yo quiero que todo me destroce.

			Mi pueblo cultivaba dolor. De la misma manera en que aquel dios cultivaba su jardín, a sabiendas de que no podía contener ni proteger la vida que había en él. La humanidad es fruto del dolor.

			Aprendí a refrenarme de las cosas buenas. Nunca esperé lo mejor y he convertido la pérdida en una fortuna, un placer personal. No es una dicha duradera, lo sé. Te he visto feliz. Estar cerca de tu felicidad ha sido un éxito mesurado. De alguna forma me he retenido, después de todo lo que he vivido contigo, he retenido la capacidad de regocijarme en medio de la pérdida. Esta pérdida ha girado y se ha convertido en la seda que mis hijos pondrán en su cara.

			Casi me suicido al intentar igualar tu dicha potencial. Se estaba llevando mi miseria, esa con la que estoy más familiarizada, esa cosa que recorro para llegar al amor. Me di cuenta de que podía tenerlos a ti y al dolor.

			Este expandió mi corazón. Me trajo a ti, y nuestros hijos también tienen recuerdos ancestrales de dolor y de tu felicidad. Heredaron lo que les tocaba para criar a sus propios hijos, cuya humanidad y bondad les recordará a nosotros.

			Nuestros niños, su compasión para desprenderse de un dolor heredado, es lo que los hace buenos, míos e indígenas.

			Me pregunto qué tan nimia y absurda sería mi vida si no hubiera nacido y cultivado esta historia. Me siento afortunada de tener esta educación y todos estos horrores y a ti.

			 

			 

			Hoy, frente a un montón de autores blancos, durante una convivencia de becarios, con un trago en la mano, dije que era intocable. Se escuchó cómo se les cortó el aire y quizá tomó cien años de trabajo para que mi nombre llegara aquí, donde puedo verbalizar mi dolor tan bien que a la gente le asustan sus consecuencias y su poder.

		

	
		
			11. Mejores órganos 

			Mamá, no te hablaré como hablábamos antes. Intentamos ser claras la una con la otra. Un conocimiento no puede ser más que una canción o un símbolo. Las palabras nos traicionan a las dos. Hay cosas que son demasiado grandes.

			¿Qué hay del cuerpo, Wahzinak? ¿Qué hay de tu piel, ese pino y el sauce blanco que hay debajo?

			¿Qué hay del pelo, Wahzinak? ¿Te lo cortaste porque él lo tocó? Esa también es una forma de duelo. ¿O fue por la forma en que lo tocó? ¿Cuántos de los movimientos que haces son sin amor o, de cierta forma dirías, son por mi culpa?

			Existe la sensación de que el amor es radical, los radicales con los que caminaste. Ahora dicen que el odio es la ausencia de amor. Es pura paja. Yo seguiré la lógica hasta la muerte.

			¿Qué hay de la muerte, Wahzinak? No es la ausencia de algo, sino algo nuevo. Yo jamás te resucitaría, pero conozco a tus hijos y a mi hermana, y a menudo te anhelo en mis sueños. Nos dijiste que era peligroso viajar en nuestros sueños, lo sé.

			¿Qué hay de tu muerte, Wahzinak? ¿Eliminar el hambre fue una forma de saciedad? ¿Cintura y un hueco en el estómago era lo que querías? Aquel día yo morí con hambre. Todos lanzaron sus estómagos en tu caja de cedro, todos tus hijos siguen siendo tu responsabilidad.

			Sostengo la cabeza de mi bebé contra mi pecho. Su piel es como besar un pequeño arroyo, incluso el cabello se siente perene, sin raíces, solo se mueve. Para mí la vida es algo que corre, sin raíces. Cuando me muera, me llevaré su estómago y su garganta, y pasará el resto de su vida recibiendo órganos superiores que no dividí.

			 

			 

			¿Sabías que la reserva cuidó tu cuerpo como si fuera el de Cristo o del Espíritu Santo o del Padre?

			Tsel th’í:thomé.

			Tà:l

			Th’í:lsometsel

			¿Eres Perpetua en el anfiteatro? ¿Yo era la bebita que arrancaste de tu pecho antes de caminar hacia el león? ¿Madre, ya puedo conocer mi linaje?

			¿La caída del hombre es tu historia, Wahzinak? No porque hayas nacido en un mundo verde y lo hayas transgredido, pero ¿naciste mediante sangre? ¿Fuiste la manifestación corporal del mundo de los espíritus, con tu chamarra de cuero y cuerpo y puños marrones, sagrada?

			Dios predeterminó a Eva a la transgresión. Pero no te vio a ti. Tú eras más sigilosa que Eva. Tan sigilosa que no hubo palabras que te describieran… hasta ahora. Eras folclor y rumor, y hay un mito de que un hombre tomó algo, como la manzana, pero de ti.

			Si la caída tuvo un propósito, también lo tuvieron tus transgresiones. Sin caída no habría encarnación. Para ascender debe haber oscuridad, descenso. ¿Por eso nuestros ancestros fueron prisioneros, Wahzinak? Mi hermano no habla del tema. Yo sí.

			Tsel th’í:thomé.

			Tà:l

			Th’í:lsometsel

			 

			 

			¿Qué hay de Salvador, tu amante, madre? Encontré sus palabras en los periódicos en el sótano y en recortes de periódico y en fotos con bordes carcomidos y cafés. Ahí, debajo de eso, están tus extremidades. Todavía no te levantabas.

			Solo estabas ahí, convirtiendo el agua en vino para los hombres.

			Salvador escribió: «¡Que viva Rodilla Herida!». Y le respondiste. Dijo que sus mejores armas eran su boca y su risa. El gobernador Rockefeller intercambió su sentencia de muerte y prolongó la tuya.

			Las bocas de ustedes dos: armas. Ambos escribiendo desde sus cajas. Tú, desde la isla; Sal, desde una caja en Ática. Así es como funciona el amor para alguien como tú, es una tortura determinada. ¿Quién podría fallarte? ¿Viniste de la miseria?

			¿Qué hay del cuerpo de tu madre, Wahzinak? Su hueso de aceituna y la colina de tierra roja que había debajo. 

			¿Cuántas veces te devolvió el abrazo desde el otro lado de la puerta?

			¿Sabías que nos dejaste con hambre, Wahzinak? Nos arrancamos el hambre igual que tú. De niños, llegabas a casa y me dabas plátanos magullados, ¿a eso se le llama transustanciación? ¿Viste los ojos de mi hermana, como Eva en el portón del jardín?

			¿Cómo lucen mis ojos?, pregunté. No podía ver.

			¿Qué hay de mi cuerpo, madre? ¿Escribo desde el dolor, como Hildegarda?

			¿Qué hay de mi cuerpo y de las mujeres que se han ido? Mi cuarzo y la corteza que hay debajo.

			Cuando conociste a la serpiente, mi padre, ¿cómo lucían sus ojos? Dibujó un tambor. Desde su caja te escribió que no podía cuidar de ti. Tremenda provocación para un espíritu como tú.

			 

			 

			¿Te acuerdas cuando desapareciste a la serpiente, mamá? ¿De que todos esperamos en la puerta, con armas en las manos?

			En lo más profundo de mi mente, el lugar contenido como nuestra vieja casa y formado igual, puedo verte recostada en el concreto y a mi padre de pie encima de ti. Camino hacia atrás en los escalones, consciente de mis pies como nunca lo había estado. ¿Que si los perdono a los dos? Brillamos más en el cielo. Para mí ahora eres amorfa, pero aun así, tu pino y tu sauce blanco están en mi cuerpo. Igual que el hueso de aceituna de mi abuela y la tierra roja.

			Dejaré tu cuerpo en la tierra, madre. Mis palabras se quedan quietas como sombras en la página, pero es mejor que nada. Mejor que tu amorfo acecho y los hombres muertos que te abandonaron. Lamento una y otra vez del inicio al final, donde esperan tus manos rojas. ¿Te predeterminaste para el cielo antes de morir? ¿Estaba yo ahí, en tu pecho, o me abrazaste desde la puerta?
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			«Valentía en el corazón de Terese Marie Mailhot es una sobresaliente memoria en ensayo. He aquí una herida. He aquí una necesidad, desnuda y sin remordimientos. He aquí una mujer-montaña, que se construye de palabras grandes y pequeñas. Escribe sobre la maternidad, la pérdida, la ausencia, el deseo, el sufrimiento, el amor, las enfermedades mentales, la traición y la supervivencia. Lo hace sin pestañear, pero decir que es una temeraria sería quitarle el sentido. Estos ensayos son demasiado íntimos, demasiado absorbentes, demasiado hermosos, pero nunca son excesivos. Lo que Mailhot logra con este libro tan exquisito es brillante, un testimonio crudo y refinado a la vez».

			ROXANE GAY, 

			autora de Confesiones de una mala feminista

			«Dentro de la fenomenal memoria de Terese Marie Mailhot, Valentía en el corazón, la verdad ata un nudo entre  el ajetreo y el corazón. ¿Cómo es que una mujer que creció en una reserva en Canadá forja una historia de vida frente a una cultura que hace hasta lo imposible por mantenerla callada y apaciguada? Por su cuerpo, y a través de él, así. Y el cuerpo de esta mujer está hecho una furia, desea, grita y murmura para abrirse camino hacia el cuerpo de quien la lee, como para recordarnos que no podrán silenciar el resto de la historia. Terese reinventa el idioma radicalmente para dejar salir lo que la cultura estadounidense ha asesinado: el cuerpo de una mujer, la voz de una guerrera, las historias de un espíritu ancestral proyectándose por encima y a través del tiempo presente. Su lirismo me fascina porque lo dispara con hermosas verdades graciosas, furiosas y brutales. Es una escritora de nuestra era que a la vez hace al tiempo explotar. Gracias al océano».

			LIDIA YUKNAVITCH, 

			autora de El libro de Joan, The Small 

			Backs of Children, Dora: Un caso clínico 

			y La cronología del agua

			«Hay una palabra que no hemos inventado y que significa “honestidad a la enésima potencia”, que significa “valor expandido exponencialmente”, que significa “me desollaría por mi arte, por mi supervivencia, por mi familia para seguir respirando, para seguir escribiendo, para seguir viva”. Dentro de esa apertura hay una belleza inconmensurable, la verdad de que el arte se hizo para cargarse y tener suficiente energía para iluminar al mundo. Este libro es ese tipo de apertura».

			PAM HOUSTON, 

			autora de Contents May Have Shifted

			«En esta primera memoria, Terese Marie Mailhot envía una carta de amor a través de generaciones para las mujeres a las que se les considera difíciles. Manda un manifiesto al recuerdo [...] escribe una prosa perfectamente rotunda, envuelta, como una hoja perfecta […] leer este libro es involucrarse con una de nuestras mejores mentes trabajando».

			TONI JENSEN, 

			autora de From the Hilltop

			«Valentía en el corazón es fenomenal. Terminé el libro y regresé a la primera página para volver a leerlo de inmediato; mi comprensión aumentó, al igual que el misterio. La voz de Mailhot es tan clara, tan disruptiva, tan segura y cautivadoramente poética en todo momento. De alguna forma logra alarmar y tranquilizar al mismo tiempo. Me noqueó». 

			JUSTIN TORRES, 

			autor de Nosotros los animales

			«La medicina que te devuelve al mundo y el poder receptor exigen que entregues tu vida y, en su primera memoria, Mailhot cumple con el cometido temerariamente. A ratos tierna, triste, enojada y graciosa, Valentía en el corazón es una exploración poderosa y que da qué pensar sobre lo que significa ser mujer indígena contemporánea y madre».

			EDEN ROBINSON, 

			autora de la novela finalista al premio 

			cotiabank Giller, Son of a Trickster

			«Este libro es dolor y bálsamo. Es honestidad eléctrica y labor rigurosa. Habla de una mujer que gira en esquinas difíciles y embrujadas. Conoce fantasmas y hospitales. Acaba en una ala amotinada de la memoria, desobedeciendo todas las posturas colonialistas, “las narrativas limpias”, las fórmulas y los gobiernos. La historia que resulta es valiente y hechizante. Estoy más que agradecida con Terese Marie Mailhot, una salvaje nueva voz, cuyas palabras devoraron mi corazón».

			KYO MACLEAR, 

			autora de Los pájaros, el arte y la vida

			«Valentía en el corazón me recuerda una cita que siempre me ha gustado: “La belleza es verdad y la verdad, belleza” (Keats). Con un instinto agudo por la verdad intensa y la belleza minuciosamente creada, la ópera prima de Mailhot canta como poesía y se queda contigo mucho tiempo después de que terminaste la última página».

			KATHERENA VERMETTE, 

			autora de The Break

			«Mailhot aborda temas íntimos sin temor alguno, con una honestidad abrasadora resultado del dolor psicológico y una verdadera epifanía […] Breve, elegiaco y con una economía meticulosa en la prosa, el libro pone a la par la historia de la autora como una niña víctima de abuso sexual con la de una adulta constantemente en guerra con los demonios de la enfermedad mental. Una meditación elegante y profundamente expresiva, inyectada de humanidad y gracia».

			KIRKUS REVIEWS
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