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ARGUMENTO:



COMPOSICIÓN: Dos, en sus más variadas formas.

INDICACIONES: Eficaz para el tratamiento de la soledad, así como la sintomatología de inseguridad asociada a la misma. Aporta las necesidades básicas de sexo requeridas por el organismo.

PRECAUCIONES: No administrar sin una meditada auto-prescripción.

CONTRAINDICACIONES: Incompatible en procesos de infidelidad, injerencias familiares y cuadros de egoísmo patológico.

EFECTOS SECUNDARIOS: Se ha comprobado que su uso continuado puede provocar rutina, falta de comunicación e inhibición del deseo.

ADVERTENCIA: Consultar la fecha de caducidad para evitar posibles intoxicaciones.



SOBRE LA AUTORA:



Teresa Viejo (Madrid, 1963). Escritora y periodista española, ha trabajado para medios nacionales como TVE o Antena 3. Para la prensa escrita escribió para Man y para Interviú, revista que dirigió del 2002 al año 2004. Ha publicado cuatro libros, el último de los cuales, La memoria del agua (2009), es su primera obra de ficción.

En " La Memoria del Agua", Teresa Viejo nos sorprende con una espléndida novela en la que la realidad y la ficción se alían para ofrecernos un mundo lleno de pasión, intriga, amores prohibidos, asesinatos… y el continuo susurro del agua. Un excelente debut literario que recupera la historia de La Isabela, el balneario que desapareció bajo las aguas.




Empiezo por mí



«¿Por qué le das tanta importancia a que las mujeres escriban libros si, según dices, exige tanto esfuerzo, puede llevarte al asesinato de tus propias tías, hará que una llegue, casi con seguridad, tarde a comer y puede llevarle a una a peleas gravísimas con ciertos tipos estupendos?». Virginia Woolf (Un cuarto propio)

He llegado aquí tras un largo viaje. Después de una travesía ácida en la que los pingajos de una piel tan antigua como el lenguaje se me caían sin remedio. Por eso he tardado tanto tiempo en escribir. Porque he tenido que enterrar los restos de un equipaje obsoleto y renovarme por dentro. Primero había que reconstruir para después bucear en otras identidades, ajenas a una pero increíblemente iguales, ya que todos nos hermanamos en el afecto.

Me parecía deshonesto analizar el presente y el futuro de la pareja cuando se acababa de romper la mía. Entendía que era un fraude al lector y un engaño a mí misma y quise hibernar en sequía forzosa de letras para ofrecerme después sin resentimiento y con el mal sabor que deja una experiencia natural como la vida misma, mandado al diablo.

Ahora estoy apaciblemente dichosa con mi existencia. Soy más sabia, más versátil y menos ingenua. Tengo instrumentos de los que antes carecía y los he puesto a disposición de una tarea que me lleva, como otras veces, a preguntarme por todo y en concreto a desmenuzar una estadística que, como profecía cargada de negrura, pende sobre nuestras cabezas: en España, las probabilidades de que una pareja no alcance cuarenta años juntos es del 67% y por cada dos bodas que se celebran, se rompe un matrimonio. Con tal vaticinio cualquiera se embarca en una aventura a dos, sin embargo, la vocación del ser humano sigue siendo conjugarse en plural.

Este libro es tan particular como las historias que lo conforman y tan general como la especie humana.

Verano 2005. En algún punto del mágico triángulo que forman Madrid, cuando la calma chicha se masca entre los dientes, Menorca, mecida por la tramontana, y Tarifa, allí donde siempre me lleva el viento.




INTRODUCCIÓN




Un nudo de dos cabos



De espaldas parece que el sonido hostil se amortigua y el dolor se le hace más tenue. Más blando. Menos propio. Ella, así, apoyada en la puerta que escinde su mundo en dos, se vuelve ajena a su vida presente para capturar de la memoria el último momento feliz. ¿Hace meses? Quizá más cerca, apenas semanas, en algún remanso placentero en que los gritos parecían desterrados como antes, cuando el noviazgo, más que un estado social, era una bendición. Tres años, seis meses y algún día escapado del calendario le dicen que es la esposa de un hombre delicioso salvo cuando no le entiende.

Piensa que el hilo de las discusiones se desteje por cualquier cosa — ayer la reforma del baño, que está nuevo, pero a ella le gustaría cambiar un suelo muy rozado que a su marido le parece innecesario, hoy la fiesta de cumpleaños de su hermana del alma y del infierno de él, mañana la falta de besos a tiempo o el exceso de abrazos a deshora— , y ni uno ni otra saben, una vez desenredado, cómo poner en orden la madeja. «Si por lo menos tuviera a mi madre cerca, le consultaría mis cuitas, pero desde que se separó parece otra. Enterró veintisiete años de matrimonio como quien tira a la basura un brik de leche caducada y se entregó a la faceta artística ahogada desde siempre por la responsabilidad, la maternidad y el patriarcado por ese orden, como dice ella. ¿O era otro? En fin, ahora encuaderna, pinta al óleo y sale con un viudo de Tomelloso con el que debe de andar por Benidorm aprendiendo a bailar el tango. ¿Follará mi madre con el viudo? ¿A esa edad se hace? ¿Se acordará de mi padre? ¿Y cuándo dejaremos de hacerlo nosotros?»

En la otra mitad del hogar común el escenario cambia. Sobre el sofá del salón un mando a distancia huérfano se ha quedado sin trabajo y escolta la moral derrotada de quien ama mucho, pero no se explica por qué los gritos lo envuelven todo sin razón. El hombre observa la puerta cerrada del dormitorio porque tras ella intuye un diluvio de lágrimas inundando el parqué y a una mujer adorable con la que se enreda siempre. Unas veces a besos, otras a voces. «Antes no nos pasaba», se dice, y supone que, en estos tiempos, su historia es más difícil de escribir por ser hombre.


Son tan iguales que dan miedo. Tan vulgarmente cercanos que una tiene la certeza de ser intercambiable y de haber estado otro día, y a otra hora, en similar escena. Acostúmbrese al vértigo de mirarse en ellos porque no será la primera vez en este libro.

Como a usted, el sentimiento más desolador que abotarga a estas dos personas es el de la ignorancia. Una suerte de incompetencia para manejarse en un terreno que debería ser más familiar pero se muda hostil y se enquista como un mal tumor en algún lugar impreciso del estómago, fagocitando el raciocinio y las ganas de comer. ¿Acaso uno no aprende a andar con soltura en la certeza de que acompasando los dos pies se avanza en la vida? Si ésta se conjuga en plural, ¿por qué no nos enseñan a transitar felizmente en la existencia a dúo?

Éste es un libro con hambre de respuestas y con voracidad sobre el ser humano. Un trabajo que me ha dejado exhausta, de manera que no se sorprendan si en cada esquina encuentran un pedacito de mi ánimo esperando ser reconfortado. Tampoco lo hagan si se reconocen, porque de eso se trata. Al fin y al cabo, debo disculparme por haberles utilizado como lo he hecho. He arañado retazos de sus vidas que traslado a los demás con efecto multiplicador y en una práctica, casi quirúrgica, los desmenuzo, contrasto, mascullo, digiero e interpreto en el afán de observar la realidad desde sus variados ángulos para deconstruir el escenario que les perturba. He dinamitado a la pareja por ver qué me ofrecían sus restos: falta de deseo sexual y pérdida de la pasión; mala comunicación; infidelidad; conductas sexuales aburridas o extraordinarias; atonías en la casa y fuera de ella; ausencia de palabra o exceso de gritos. Se han transparentado para mí con una generosidad infinita.

Me presento impúdicamente desnuda ante ustedes con un ensayo emocional, henchido de incertidumbres, bajo el brazo. Un libro descarnado en el que nos situamos frente a un delatador espejo para mirarnos con detenimiento. Entonces nos envuelve una percepción demoledora: ni nos reconocemos ni nos gustamos.

Pero somos nosotros y debemos aprender no sólo a vivir con nuestras miserias, sino a alimentar la vocación de bienestar que comparte el género humano. Que de eso se trata, caminar con paso más firme incluso en terreno resbaladizo.

No hay biblias sobre la pareja. Ni «textos constitucionales» que guíen el pacto íntimo que suscriben dos personas cuando el compromiso de afecto mutuo les anima a una unión más sólida que la del mero intercambio sexual, avanzando por el imposible tránsito hacia la inmortalidad. Las estanterías se infectan de libros que prometen amor y fidelidad a cambio de unos euros de terapia escrita. Lo sé. Como también que todos buscamos un diccionario de afectos escrito en castellano.

Somos un país dominado por las pulsiones. Visceral. Impulsivo e inmediato. Un terreno pasional que disfruta del aquí y el ahora. Físicos y emotivos. De modo que el raciocinio ha quedado siempre en un segundo plano de nuestra historia y no es de extrañar que nos mueva poco la cabeza en cuestiones del corazón. Tradicionalmente hemos resuelto los problemas de pareja en diferentes estancias del hogar y ahí, entre la cama del dormitorio y la mesa de la cocina, se han quedado los lamentos de una vida triste y sin resolución en el horizonte. La fórmula norteamericana del especialista al que ambos vomitan sus quejas en el afán de que resuelva el entuerto no nos ha funcionado hasta ahora, en parte por una razón económica y en otra, por un argumento cultural. Los trapos sucios se lavan en casa.

Aun así, compartimos denominadores comunes. Es verdad que superar de modo inteligente y optimista los conflictos vacuna de males mayores, en Valencia y en Kuala Lumpur, pero en ambos lugares es casi imposible toparse con dos que no discutan nunca. He conocido algunas parejas que están siempre lanzándose ataques más o menos tendenciosos y son francamente felices. Otras, en cambio, se instalan en la hipocresía del «lo que tú digas, cari» para enmascarar un alejamiento irreversible. Hay que ser amigos y tener una óptima comunicación, cierto, lo que dotará al vínculo de una lealtad casi indeleble, pero no tanto como para que se pierda el grado de sorpresa. Claro que no es factible comunicar todo al otro, como es imposible compartir lo universal de una vida, ni pretender que el grado de satisfacción o infelicidad sea simétrico en ambos casos.

La irregularidad de la pareja fuerza a aprehender medidas de corrección para identificar una anomalía que presenta tantas peculiaridades como personas, ¿entiende que sea imposible hablar de dogmas de fe en un terreno que compartimos casi todos? Me limitaré, por tanto, a ser lo más ecuánime posible. Más aún, decida una vez leídos mis apuntes, pero no me pida que le recete el sendero por el que transcurrir. Aventuraré el resultado de la opción que escoja pero, al final, usted resuelve qué hacer con mis ideas.

De momento hay algo nítidamente claro: la respuesta de hacia dónde va la pareja nace dentro de las cuatro paredes en las que se produce la convivencia. Dar la espalda al hogar, a lo privado frente a lo público, es un imperdonable error.

Ahora bien, además de la crisis endógena que subyace en el metamodelo de pareja, existe un entorno hostil que litiga con los pilares tradicionales que han sustentado nuestra añeja unión, esto es, los tiempos que vivimos. Los factores que trazan la modernidad social dañan la frágil estructura: mujeres independientes con holgura económica y empleos de primera que no necesitan «aguantar», en el sentido tradicional del sacrificio que atesoraban sus madres; hogares sin hijos que carecen del nexo de la descendencia conjunta de antes; matrimonios cada vez más tardíos que llegan a la convivencia con unas dosis de independencia e inflexibilidad que dificultan el pacto diario; relaciones paralelas sin coartada — internet es el amor sin rastro— . En fin, no va a ser fácil esta andadura porque el retrato que observo no agrada a nadie. Tengo la impresión de que hemos vivido mucho y aprendido muy poco. ¡A ver si con estas líneas empezamos!

La reflexión que emprendemos juntos, en cierto modo, bebe del manantial en el que se sumergía mi primer libro y crece sobre él como se enzarzan las discusiones, sin darnos cuenta. De alguna manera arranca donde concluía, cuatro años antes, Hombres. Modo de empleo, en ese escenario en que la guerra solapada entre los dos sexos anda en tregua.

No engaño. Desde ahora les sugiero el desconcierto de saber que el arquetipo tradicional de pareja heredado de generaciones anteriores no sólo es imperfecto, sino que nos resulta caduco para establecer vínculos prolongables en el tiempo. Obsoleto y defectuoso, el modelo de un patriarcado que jerarquiza los roles femeninos y masculinos está pendiente de un relevo en el que la sociedad aún no se pone de acuerdo. Podremos inventarnos fórmulas, desde lo artificial o la cercanía a lo conocido, para formar pareja u optar por la soltería, pero las matemáticas nos ubican siempre en su sitio y entre uno más uno, por muchas permutaciones, variaciones y combinaciones que queramos realizar, siempre sumaremos dos. Salvo los que añaden variables al dúo, que de ello también hablan estas páginas.

Que nadie suponga que las próximas ideas son inútiles en la práctica, aunque reconfortantes para la teoría del comportamiento humano, porque yerra de plano. En absoluto. Le reto a ello, a que también se aplique en el cuento.

Estamos viviendo un momento único, un proceso formidable de mutación de la especie que devendrá en una estructura transformadora del marco de las relaciones entre ambos sexos y nos dejará, como poso, una nueva conciencia. Confieso que, para mostrárselo, este libro salta de lo cotidiano a lo social con frecuencia y está gobernado por un movimiento pendular que me ha permitido rebajarme al suelo de lo que nos pasa, y contemplarnos desde dentro, para más tarde observar, con cierta distancia, el enjambre de individuos que conformamos la sociedad. Así, la pregunta sobre la caducidad de la pareja se traslada al universo íntimo en un examen de conciencia, que incluye las necesarias medidas de corrección, para trascender sobre el modelo que nos abraza desde el terreno de las ciencias del comportamiento. El salto de lo público a lo privado me lo facilita mi ambivalente quehacer profesional, pero sobre todo una enorme curiosidad e inquietud hacia quienes lo están pasando mal. Es decir, todos. «No es normal tanta separación», «antes no sucedía», «mis padres hubieran aguantado más», nos repetimos desorientados por una perspectiva tan incierta como caduca en nuestras relaciones sentimentales.


Venancio y Manuela se casaron en Villarubia de los Ojos — Ciudad Real—  porque así lo decidieron sus familias hace ya cincuenta años. La boda tuvo que celebrarse precipitadamente porque el padre de Venancio andaba en las últimas y si fallecía había que posponer el enlace. Así que con un traje que le cosió su madre — de negro, como en la época—  y un misal, Manuela salió de casa paterna para celebrar esponsales con un primo segundo de su madre al que había visto tres veces antes, en la era, pero siempre con sus hermanas, testigos implacables de unas conversaciones sin sustancia. «¿Le quería entonces?», pregunto con muy poca fe. «¿Qué es esa mandanga de querer? Era un buen hombre, trabajador, porque mira, cuando se terminaba la siega salía a vender leche por los pueblos de la comarca y si no había para comer, remendaba zapatos; que tenía buena salud y decían que era honrado. ¿Qué más podía pedir?» En aquella época, con las escaseces de la posguerra y la falta de hombres tras la contienda, Manuela pudo darse por satisfecha.

«Y usted, Venancio, cuando veía a su mujer, ¿qué pensaba? ¿Fue enamorado a la boda?», pero tampoco aventuro un despliegue de romanticismo en el hombre. «Era una moza decente, jaquetona, y pensé que sería una buena madre de mis hijos. Además sé que cuidaba bien a su abuela, que estaba impedida en casa, y eso me gustaba». «Por lo menos, le gustaría físicamente», insisto. «Sí, mujer, era muy guapetona. Y todavía lo es.» Me giro a ella y le interrogo por la posible atracción física que le movió a aceptar en matrimonio a Venancio, pero es rotunda: «¿Que si me parecía guapo? Yo qué sé, si ni me fijé antes de la boda. Yo no entiendo de esas cosas».

Imagine una noche de bodas en casa de los padres de ella, en el cuarto contiguo al del dormitorio donde en un colchón improvisado dejó Manuela una virginidad que no sabía cómo perder; con un camisón del que no se desprendió delante de su marido hasta pasados los años. Nueve hijos y una pareja unida forman una feliz familia que conocí en la celebración de sus bodas de oro y que me ha dado muchos argumentos para el análisis. Así éramos, pero ya ni nos reconocemos.


¿Han pensado Venancio y Manuela que su unión podría romperse por algún motivo que no fuese la muerte de alguno de los dos? Está claro que no, porque la certeza de su unión era precisamente que ambos se darían apoyo mutuo y seguridad. Si más adelante llegaba el amor, mejor. Qué distante la convivencia de esta pareja de aquella que hemos contemplado con demasiada familiaridad tan sólo unas páginas más atrás. Anegada en lágrimas ella, naufragando en la ignorancia él.

En este siglo XXI padecemos el patrimonio del pasado que instauró un modelo nuevo: la pareja posmoderna cuya prioridad no es perpetuarse, como Venancio y Manuela, sino el bienestar íntimo. Es el reino del placer, del hedonismo supremo, en el que el otro es depositario de la dosis de felicidad que nos corresponde y nos es imprescindible para afrontar otros compromisos vitales. Unirnos con el amor como impulso básico hace que la búsqueda de la felicidad se erija en la sublime gratificación a alcanzar mientras que la duración de la pareja es un bienestar tan impreciso como difícil, de manera que es susceptible de sacrificarse. Piense en usted: ¿hipotecaría el presente dichoso y pasional junto al objeto de su amor porque quizá no funcione mañana?, ¿dejaría de «comer» el pastel por si se le terminan pronto las ganas? Por supuesto que vivimos el presente con intensidad y se nos recrimina por ello, pero ¿acaso tenemos alguna certeza de que el futuro nos depare algo mejor?

Los mimbres con los que llegamos a la vida en común, matrimoniada o no, son tan escasos y sesgados que toda decepción nos aboca a posturas muy poco constructivas. El proceso socializador tiende a mirarnos en los progenitores, pero ese azogue no es válido y, ante la decepción, tendemos a reaccionar según nuestras estrategias evolutivas: la hembra se queja, protesta y fomenta la discusión; el macho recela en un principio, se siente acosado y se introduce en la cueva hasta que la hostigación le hace responder con virulencia y agresividad. Si la mujer no obtiene respuesta, más adelante presionará menos, pero empleará la venganza. La felicidad que entendemos regalada al principio del enamoramiento debería también permitirnos desarrollar habilidades que nos vacunen contra las desilusiones, pero la gratuidad del amor es perniciosa porque destierra todo trabajo para mantenerlo.

Pero no se inquieten, verán como encontrar pareja no es una mera cuestión de suerte o de identificar dónde y quién es nuestra media naranja, y no es sólo porque tal mito muda en diferentes personas a lo largo de una existencia — el «hombre de nuestra vida» debe conciliarse con la idea de otros seres ideales en distintos momentos de la misma— , sino de habilidades. Y este libro les descubre unas cuantas.

La pareja tradicional no contaba con una variable que insufla alas de libertad: el divorcio. Los septuagenarios Venancio y Manuela nunca manejaron la posibilidad de ver truncada su unión porque la separación legal no existía en su universo. Para ellos la pareja, formalizada a través del matrimonio, era la auténtica finalidad social y personal, pero ahora no sería así. Cuando a las nuevas generaciones se les cuestiona por la pareja en su escala de valores, ésta ha descendido puestos en aras de lo que se alcanza a través de la individualidad. El trabajo, sobre todo. Para ellos el fin ya no es casarse, ni siquiera formar una familia.

¿Qué es la pareja si no una larga conversación — a la que aluden Berger y Kellner—  a dos que se prolonga sine die y que tiene como afán conocerse y entenderse mutuamente? ¿Qué, si no un nudo tan frágil o indeleble como quieran los cabos que lo amarran? La idea de entendimiento, que implica compresión paciente, sabiduría emocional y tolerancia empática, tiene un afán: ser feliz con el otro. Eso sí, sabiendo que nadamos en la incertidumbre de una limitación temporal, lo que lo hace más excitante, si cabe.

Con ánimo aclaratorio para hacer más fácil la lectura y la identificación deseable con algunas de las situaciones o historias que retrata el libro, les diré que aplico el término «pareja» de un modo indiscriminado a quienes tienen un vínculo afectivo y salen juntos — los tradicionales novios o los modernos «tú en tu casa y yo en la mía»— , a los que comparten un mismo techo y unas normas de convivencia cotidiana con o sin hijos y a quienes se han casado civil o religiosamente. No quiero, de un modo voluntario y muy reflexionado, establecer diferencias de concepto en los casos anteriores, salvo en lo que respecta a compartir idéntico techo, en cuyo caso hay salvedades y precisiones importantes, pero nunca entre las diferentes modalidades de unión de pareja en el mismo hogar. Matrimonio, pareja de hecho registrada, o dos que deciden vivir juntos sin papeles de por medio son para este libro escenarios iguales.

Ahora bien, dicho esto, reconoceré que no son estados intercambiables desde una óptica social porque todavía — incluso habiéndose aprobado el matrimonio entre homosexuales y estando a la cabeza mundial en la vanguardia de derechos humanos—  la convivencia carece del reconocimiento, refrendo y prestigio que posee el matrimonio. Eso sí, en unas y otras uniones existe la certeza, la tranquila convicción, de que si uno ha errado en su elección siempre puede rehacer lo andado y empezar de nuevo. No sin dolor, claro está.

A partir de ahora dibujaremos una hoja de ruta, un road book, para movernos con mayor destreza en el mundo de la pareja en el que, por defecto o por exceso, por necesidad o costumbre, con entusiasmo o con hastío, andamos todos.

Pero en el ánimo de sinceridad que me guía, les advierto que nadie ha logrado sintetizar la receta perfecta para una vida feliz junto a la misma persona, quizá porque nos resistimos a entender que ésa sería la excepción a la verdadera regla de caducidad. Este trabajo no es el vademécum del terapeuta que pondera la resistencia ante lo adverso, por el contrario, es una lectura de la vida diaria, una traducción del drama eterno de lo cotidiano en el que nos hermanamos sin clases, economías, culturas ni posiciones: nos amamos, creemos estar hechos el uno para el otro, pero en la convivencia no nos aguantamos.

Ahora sí, la caducidad da miedo.



CAPÍTULO 01



El universo de la pareja


Sí, ya lo sé. Me he enamorado. ¿Y ahora qué? Se supone que estaremos así un tiempo, como a la «sopa boba», mirándonos a los ojos y con un desenfreno sexual que será la envidia de mis amigas, pero ¿significa eso que él es mi pareja o tiene que pasar algo más para que así sea? ¿Me lo va a pedir él o tengo que tomar yo la iniciativa y decirle algo como «oye, digo que si estamos tan enamorados quizá deberíamos ir algo más lejos y dar un paso adelante, no?». Claro que, a lo peor, se piensa que lo que quiero es tener un hijo y me muero de vergüenza. ¡Ni muerta! Por lo menos, no por ahora. Entonces, habrá que ser más explícita. No sé, decirle cosas del tipo: «¿Tú no estás harto de vivir en casa de tus padres? Porque yo, la verdad, es que no soporto más compartir el baño con mi hermano pequeño y además necesito espacio. Y quiero tener un sitio que sea sólo de los dos y pasearme en pelotas delante de tus narices y que tú no tengas que reprimir la erección, no vaya a entrar alguien y nos pille en faena y quiero… Digo no, no puedo, quiero pero no puedo, quiero decir, porque con mi curro no tengo para pagar el alquiler y la luz y llenar la nevera y la letra del coche y comprarme trapitos en Zara…». ¡Oh, no! ¡Así no vale, no es nada romántico! Pensará que soy una jodida interesada como esas otras tías que van de liberadas pero a las que hay que pagar hasta el parking. Pero espera, espera, una cosa que quede clara: ¿quiero vivir de verdad con él? Mejor, ¿quiero vivir con una persona que no sean mis padres, que los pobres se pasan la vida en la sierra y me dejan hacer lo que me da la gana en mi casa? ¿Y si vivo con alguien, significa que ése es el primer paso para casarme después? No sé, un tipo de prueba para ver si nos llevamos bien. Lo digo porque si no nos aguantamos… ¡Oye, nada, cada uno por su lado y Santas Pascuas! Pero si la cosa funciona y va pasando el tiempo, ¿qué hacemos? Me sucederá como a mis amigas, que llevan años con sus chicos y como viven el «efecto contagio» se casan una detrás de otra y yo, la verdad, no tengo nada claro que sea eso lo que quiero. Es que no me imagino vestida de blanco y con toda la familia besuqueándome y luego mi suegra — ¡qué horror, mi-su-e-gra!, ¡¡lo he dicho!!—  comentando que quiere ser muy pronto abuela. No, definitivamente, eso no es lo mío. Así que ni boda, ni vivir juntos, ni pisito de single, que así ahorro y me marcho a un curso de inmersión en inglés este verano a Irlanda, que es lo que me interesa. Decidido. Oye, ¿y si al final lo que me pasa es que no estoy tan enamorada como creo?


Es joven. Rabiosamente joven a pesar de haber cumplido los 25. Por lo menos, más joven que lo eran su madre o su abuela con semejante edad en el calendario. Pero tan madura como para saber que su vida no es la de ellas.

Cuando la Universidad de Rutgers (EE.UU), a través del estudio «Cambios en diez actitudes sobre el matrimonio, desde la convivencia a los hijos, 1975-1999», cuestionaba a las adolescentes norteamericanas sobre la pareja, los investigadores se sorprendieron al comprobar que ellas eran mucho más proclives a convivir sin casarse, e incluso a concebir hijos fuera del matrimonio, que dos décadas atrás. ¿Por qué? ¿Qué escondía tal determinación en un continente, el americano, tan conservador en las relaciones personales? Un descreimiento importante, una falta de fe en la perdurabilidad de la pareja. No hay que trasladarse a EE.UU para constatar que el modelo anterior está en declive y que, por el momento, no hemos ideado un sucesor. Apenas algunos sucedáneos con efecto placebo.

Como les anticipaba más atrás, hoy día la inestabilidad de la pareja tiene en su núcleo un sentimiento amoroso avasallador pero endeble que, parafraseando a Inés Alberdi, la sublima y legitima socialmente «como una razón más potente que la lealtad y la estabilidad». Hoy el amor lo invade todo y por él se perdonan toda suerte de faltas y se amalgaman todo tipo de uniones. Es, en última instancia, el rasero por el que nos medimos. ¿Está enamorado?, ¿está saliendo con alguien o no? es la tarjeta de presentación de cualquiera.



La «Paleontología» de la pareja


Un glorioso día, nuestros abuelos de la cueva, para mayor gloria de la especie, aparcaron su natural promiscuo y su naturaleza polígama para el advenimiento del ser monógamo que gesta la futura pareja. ¿Por qué?

Mientras los mamíferos tuvieron crías que podían valerse por sí mismas fue perfecto, pero la evolución tenía preparada una sorpresa: la mayor independencia adulta sacrificaba la autonomía infantil. Según Hansell Stedman, investigador de la Universidad de Pensilvania, explica en la revista Nature de marzo del 2004, el crecimiento del cerebro en demérito de su mandíbula — la contracción muscular en beneficio de un mayor espacio craneal define la transición entre los últimos homínidos erguidos con pequeño cerebro y los primeros miembros del «Homo habilis»—  forzó a nacimientos prematuros y a crías dependientes de unas hembras que eran fáciles presas para los predadores. Hace 2,4 millones de años la naturaleza tenía ante sí un difícil conflicto que resolver: ¿cómo proteger a la descendencia en aquellas comunidades libres de ataduras? Favoreciendo el vínculo entre los machos, las hembras y sus crías.

Milagrosamente, aquello también resolvía el problema de la satisfacción sexual, como desarrollaremos en el capítulo sexto: hombres y mujeres se intercambiaron los primeros cromos del comportamiento de la pareja. Tú me proteges y alimentas, tú cuidas de mis crías y me das compañía, y a cambio te ofrezco alimento sexual, descendencia y paz social — de este modo, ningún macho tentaría a la hembra del compañero— , aunque me reservo el derecho de elección por el que decantarme hacia el macho dominante que me asegure mejor despensa y crías más robustas (el mito eterno del triunfador exitoso). Como vemos, en la raíz de la pareja se halla la optimización social.



Esa peligrosa demanda de seguridad


Lorena era una joven secretaria que vivió su prematura e inesperada separación como una auténtica enfermedad. Los detalles de su ruptura son tan manidos como en tantas ocasiones — una tercera persona invadió el universo de su pareja, robándole su espacio—  y quizá no vengan al caso, pero yo se los apunto: él mantenía una relación paralela que era incapaz de superar para mantener el equilibrio matrimonial, por tanto decidió tomar distancia y eligió a la otra. Ella, aun estando dispuesta a perdonar la infidelidad, no consiguió retener a su marido. Con apenas 30 años se encontró con una separación a sus espaldas, un hijo de 7 años y un trabajo con dedicación temporal de sueldo exiguo. Tras encajar el primer golpe, la ausencia de su marido, aprendió a familiarizarse con el segundo: su nivel económico había dado un giro de 180 grados. Ya no podía mantener el nivel adquisitivo de antes por mucho que su ex se hiciera cargo de los gastos del colegio y los extras del pequeño. «Tengo que buscar un trabajo por las tardes o los fines de semana, no puedo esperar a que aparezca otro hombre en mi vida», era su lamento reiterado.


Tal queja se me quedó grabada a fuego desde hace años en que la escuché.

¿Qué creen que me llamó la atención de su ruego? ¿Cuál es la verdadera demanda de esta mujer? No un hombre que la «mantenga», a la antigua usanza, sino una figura que restablezca la protección y seguridad perdidas tras la separación matrimonial. Como su abuela de la cueva, ella imploraba a alguien con quien compartir los avatares de su existencia, un hombre duro, fuerte, flemático, que fuera abrigo y sustento en quien apoyarse. Una garantía fehaciente de que nada más pudiera agredirla.

Tras esto reposa una idea perturbadora en la que coinciden muchas mujeres: después del esfuerzo para sacar adelante la unión, del apoyo personal y moral al otro, de hacer la vista gorda en algunos momentos, de tragar y mascullar más de la cuenta, de pensar que ese coraje era imprescindible para llegar al final, se comprueba con absoluta decepción que el camino era la propia meta y que no hay un estado de nirvana que espere tras el sacrificio de la convivencia porque, con independencia del afán, al final siempre puede aparecer otra más joven, más bella, menos crítica, más dócil, que nos sustituya.

La genética nos predispone a una demanda de seguridad que, si bien la sociedad ha amortiguado, permanece latente para abordarnos ante cualquier eventualidad negativa. Incluso mujeres dominantes que manejan altas cuotas de poder tendrán la tentación, en algún momento de su vida, de tirar la toalla para ser protegidas por un hombre. En todo ello infiere también nuestra educación.

Desde la infancia, la mujer niña depura una idónea preparación para la vida en pareja porque su formación social se realiza a través de las relaciones con los demás. El adiestramiento femenino se vertebra a través de juegos y divertimentos en los que la solidaridad, la cooperación, la distribución conjunta y participada de la tarea y la administración de emociones tienen un afán común, pero los niños rechazan estas prácticas. La psicóloga E. Maccoby, de la Universidad de Stanford, descubrió que desde el año y medio de vida los varones sólo aceptan la influencia de otros niños, mientras que las féminas reciben inputs de niños y niñas de un modo positivo, de forma que este aprendizaje desigual en el que ellas se apoyan en los demás y ellos son autosuficientes, por otra parte refrendado por la biología, también coloca al hombre en una situación de inferioridad en la futura convivencia. Él no tendrá tantas herramientas para compartir, colaborar y auxiliar.

Lástima que la historia, como paradigma, haya hecho que lo femenino se diluyera en el horizonte masculino, más simple y lineal. Así es como la pareja tradicional ha postulado un equilibrio de fuerzas nada desdeñable: el hombre requiere una mujer-madre que cuide de él y sus futuros hijos y la mujer, un varón solvente y seguro que le garantice de por vida la existencia y le provea de sustento. «El hombre se casaba con una empleada de lujo, y la mujer, con su patrón. Él buscaba a una mujer tonta a la que pudiese dominar fácilmente y la mujer, un hombre más viejo, más vivido (…). La mujer tenía que ser anorgásmica y doméstica», apunta la feminista Rose Muraro, que ha abanderado la lucha por los derechos de la mujer en Brasil.

Todavía hay mujeres que asumen los principios del patriarcado y hacen de su regla básica una ley de vida. «El deber de la esposa es el cuidado del marido», se flagelan verbalmente, y cualquier mutación en el matrimonio se traduce en un error rubricado por ellas, alimentando un castrador sentimiento de culpa por el que todo aquello negativo que acontece en la pareja es responsabilidad suya: «Si es infiel, es porque no sé atraerle como él requiere», «si se desentiende de la educación de los niños, es porque ésa es mi obligación y yo tengo que hacerle la vida más fácil», «si no habla, es porque yo le agobio».

El carácter material del matrimonio se ha encargado de sustentar la conveniencia: el hombre obtiene apoyo, la mujer, protección y el bienestar de la pareja se define en términos de compañerismo y de ayuda mutua. Esta pareja institucionalizada establece unos lazos cercanos a la amistad que la privan de la devastadora soledad, pero ¿qué ha sucedido para que este equilibrio se trunque? En nuestros días, la mujer no se resiste a la pérdida de la felicidad y la demanda, primero aparcando la pasión en la convicción de que con ello la pareja será más estable y más tarde, incluso buscando la felicidad en reductos emocionales ajenos al hogar: a veces en sus hijos; otras, los vínculos afectivos con sus amigas; en ocasiones, en el propio trabajo, creando una red de comunicación y actividades paralelas — ir de compras, salir a merendar, ir al gimnasio— ; en casos puntuales, con el soporte psicológico del terapeuta y en un porcentaje cada vez mayor, con una relación externa a la pareja.


Lo que más gusta a las mujeres son los pequeños detalles de los hombres, tales como un cochecito, un brillantito, una finquita de recreo, y otras menudencias. Peral S. Buck 


¿Se ha superado entonces el complejo de inseguridad? Digamos que la nueva mujer no se resigna, como en la generación de sus madres, a la infelicidad y al sopor de una vida anodina. Lejos del conformismo, decide preocuparse de sí misma tras años de hacerlo de su marido e hijos y, como postula Shere Hite, mimetiza el comportamiento masculino no ya en el trabajo, sino emulando su actitud en los papeles domésticos. Redundo: busca fuera lo que no tiene dentro.

Es la condena a la productividad, refrendada por el comportamiento masculino a lo largo de la historia, a favor de exaltar ahora la esfera íntima que recalca una mujer más preocupada por ser idónea para sí misma que socialmente productiva. La idea esbozada por Ortega y Gasset años atrás cobra más sentido que nunca: «Mientras el progreso del varón consiste principalmente en fabricar cosas cada vez mejores, el progreso de la mujer consiste en hacerse a sí misma más perfecta, creando en sí un nuevo tipo de feminidad más delicado y más exigente».

Ahora bien, ese sentido utilitario de la pareja no ha trascendido del todo, más aún, se ha sofisticado, como veremos en seguida.



¿Por qué nos emparejamos?


En esta vida nuestra estamos predestinados a disfrutar — o padecer—  una sucesión de enamoramientos sucesivos y por lógica alguno de ellos se prolongará un tiempo indefinido, pero casi con certeza limitado. He ahí a la pareja.

Claro que no todo es tan sencillo como prolongar la atracción física en el tiempo; en la institución de la pareja son imprescindibles algunos requisitos:

a. «Futurabilidad». De otra forma, un palabro con el que identifico la proyección que dos personas realizan de su vínculo a lo largo del futuro. Conjugar en otro tiempo que no sea el presente diferencia a esa unión de cualquier affaire pasajero y, por consiguiente, estrecha los lazos entre ambos. En este sentido, parejas son todo el abanico que forman dos personas — hombre-mujer, mujer-mujer, hombre-hombre—  combinándose entre sí y que comparten un proyecto común a desarrollarse en un periodo X. Poco incide, por ahora, la idea de convivir juntos.

b. Exclusividad. Incluso conociendo las variantes que coexisten con nuestra sociedad tecnológica en cualquier esquina de este planeta en las que se tolera la poligamia o la poliandria, pasando por quienes mantienen relaciones a tres bandas, la pareja debe crear un universo a dos del que se eliminan, por higiene mental, otros elementos que perturban su equilibrio. La pareja no es una entidad que nace ad libitum sin que medie en su gestación y desarrollo el ánimo ni la voluntad de quienes la conforman. No surge por generación espontánea. La pareja es una tarea compartida, un trabajo, un esfuerzo y una construcción cargada de complejidad, tanta como la que aporten los que la configuran. En ella se ligan las vivencias de ambos, las formaciones culturales, las visiones emocionales y las percepciones vitales. Todo lo que ha dicho, hecho y sentido uno en cualquier instante de su vida pasa a «contaminar» al otro. Pero la pareja implica también una renuncia, una exclusión de otras opciones. La hipoteca de todo lo pernicioso que distraiga nuestra atención.

c. Proyectos. O planes de vida. Desde la maternidad (el cómo, cuándo y cuántos hijos es una de las decisiones más trascendentales que tomarán dos personas) hasta la dedicación profesional de cada uno. Serán individuales o comunes, pero implican el necesario consenso de quienes forman la unión. Entre los dos se crea una corriente de feed-back en la medida en la que todo lo del contrario nos afecta — «nada de ti me es ajeno»—  de forma que cualquier gesto, expresión o reacción tendrá repercusión en nosotros. Conjugar el posesivo plural — «nuestro»—  contribuye a delimitar el universo común, a dejar que se sumen proyectos compartidos, a tener expectativas de futuro, a adquirir un compromiso con el otro. En este sentido recuerdo un reproche habitual entre quienes se acrisolan en un sentimiento egoísta que impide el acceso del otro a un mundo demasiado personal.

— En mi casa no entran esas cosas, no me gusta ese tipo de mueble.

— Se te olvida que compartimos el mismo piso. Dirás «nuestra casa».


La pareja implica la unión a un ser especial, en comparación con los demás, al que le quedan pequeños los calificativos y del que conocemos sólo una parte, de manera que buceamos en el afán de averiguar qué es lo que guarda y para seguir fascinándonos, tanto en lo que nos da como en aquello que nos escatima, lista es la epistemología de la pareja.

Y es un mecanismo relacional de primer orden. De hecho, nos es mucho más fácil contactar con todo lo que nos rodea en la fórmula «con pareja» que en soledad.


Julio es ejecutivo de ventas en una empresa de productos cosméticos. Se trata de una multinacional con unas reglas muy férreas entre sus empleados, de forma que tiene la obligación de maquillar algunos de sus comportamientos, como su afición a los deportes de riesgo o a «correrse» juergas nocturnas. Es joven, piensa, vive en casa de sus padres y le gusta disfrutar a tope de los fines de semana, pero cuando se organizan convenciones en las que se acude con la señora, para que sus jefes no supongan que es irresponsable y poco serio, se hace acompañar de una amiga con la que enmascarar su crápula soltería. Es preferible tener pareja, entiende, para ascender en su empresa.


Incluso ahora, que la monogamia sucesiva es una verdad tácitamente aceptada y con ella los periodos de soledad entre pareja y pareja, sigue siendo incómoda la presencia del soltero porque se observa como un reflejo de lo que nos puede suceder. La familia ya no es el engranaje primordial de la vida social y ha quedado relegada a las grandes fiestas del año, los cumpleaños y las bodas, bautizos y comuniones; por ello, a través de la pareja articulamos el contacto con nuestro entorno y establecemos arrimo con los demás. Quedamos a comer o a cenar los fines de semana con otras parejas; vamos al cine a dúo; planificamos las vacaciones con una pareja de confianza, mejor aún si tienen hijos de edades parecidas a los nuestros; decimos a los compañeros de trabajo con los que tenemos cierta familiaridad: «A ver si quedamos con nuestras parejas un día de éstos»; si empezamos a salir con alguien, proponemos a nuestros amigos: «Tenemos que quedar los cuatro y así le conocéis». Si hay una cena de Navidad en la oficina y se permite la compañía, se da por hecho que es la pareja, oficial o no, quien nos acompaña. Nos refuerza y nos da sentido en una sociedad en la que, es paradójico, cada vez se piensa más en singular y donde ser soltero ya no es síntoma de escarnio ni vergüenza.

Formamos pareja también con un fin utilitario que no tiene por qué corresponder al tradicional binomio apoyo económico y seguridad/cuidado de la prole y fidelidad. Si progresamos en la carrera profesional, la vocación pragmática rastrea en la búsqueda de alguien que nos fortalezca; de un complemento social para que nos apoye en nuestro éxito. Pero cabría pensar que pasados los años esa pareja pierde atractivo social y no es tan útil, en ese caso el natural humano conduce a sustituirla.

Un hombre separado con hijos pequeños busca compañía «práctica»: otra madre con niños pequeños porque una mujer más joven, a lo peor, no tiene ni paciencia ni experiencia. Sin embargo, si sus hijos fueran mayores, su sentido de la utilidad le dirá que es preferible la juventud, que aporta ganas de disfrutar, salir por la noche, sacrificar horas de sueño en aras del hedonismo, y necesita a quien le siga para aprovechar «los años que le quedan».



Lo que buscamos en la pareja


¿Qué busca usted? ¿Qué aspira de su pareja? ¿Que se desentienda de sus conflictos? ¿Que los resuelva? ¿Que guíe su camino sin dirigir en exceso, quizá? ¿Que ignore sus progresos cuando toma decisiones porque ello le da libertad o que, por el contrario, los alabe y anime? La inhóspita vida que nos rodea abona una indefensión que nos hace frágiles y vulnerables y que tiende a crear enemigos en frentes muy diversos, de manera que resulta francamente difícil confiar en los demás. La pareja, en cambio, es el ser a quien nos encomendaremos en nuestra vida. Por lo menos, en una parte de ella. El sociólogo francés Jean-Claude Kaufmann comenta que es «ante todo un instrumento, un apoyo. Se necesita al otro para sentirse apoyado en el pesado trabajo de construcción de sí». He aquí donde alcanza gran sentido la utilidad de un ser que nos refuerza, nos protege a veces, «aislándonos del mal», y nos ayuda a crecer.

El enamorado es un ser abnegado que idolatra al ser amado, a quien se le puede perdonar prácticamente todo, por muy disparatados e idiotas que pudieran parecer sus actos. Cuando en una entrevista al actual ministro de Defensa, José Bono, le interrogué acerca de las faltas con las que se confesaba más indulgente, él me respondió rotundo: «Con las faltas que se cometen por amor». Lo que constata que en cuestión de afectos nos igualamos por encima de los cargos, las responsabilidades, la clase social o incluso el género.

Entiendo que en ese diabólico efecto resulte muy difícil pensar con claridad. Sin embargo, es imprescindible que se conjuguen un número importante de los siguientes beneficios:

1. Alcanzar la felicidad a través del otro y, a su vez, hacerle feliz.

2. Amar y sentirse amado.

3. En su compañía, tener seguridad. Diría más, incluso en su ausencia.

4. Percibir a la pareja como un ser de absoluta confianza y lealtad que nos da apoyo ante toda dificultad.

5. Paladear una activa y placentera vida sexual.

6. Por tanto, que nos despierte atracción sexual casi siempre de un modo exclusivo. Por su parte, que nos desee, lo manifieste y nos sea fiel.

7. Percibir la relación como algo edificado entre ambos y con una proyección sólida en el futuro.

8. Asegurarnos la comprensión de nuestros actos y la reafirmación de nuestra autoestima a través de su amor.

9. Disfrutar de la excelencia del otro a través de actividades compartidas, del ocio o del tiempo libre, contemplando la vida más placentera a su lado.

10. Dejar de ser uno, para devengar en dos y más tarde en tres. Perpetuarnos.

Poniendo un broche de literatura al sentido común, le diré que estos diez mandamientos bien podrían resumirse así: en la pareja, uno busca perderse en una mirada por la que se vislumbra el universo.

Sobre el papel, y desde el corazón, algo nos dice que esta vez es la definitiva, que ese enamoramiento reciente no puede ser como los demás y tiene visos de un futuro longevo. Pero no será fácil. Por lo pronto hay que tener claro que el proyecto se construye día a día y que es una tarea que obliga a aceptar el criterio y el enfoque vital del otro. Si a usted no sólo le incomodan, sino que se rebela ante los deseos ajenos y no los quiere nunca cumplir, si le molesta pactar, negociar y ceder, a lo peor la pareja no es el modo idóneo para andar por la vida.

Siempre llegamos a la relación con un equipaje difícil de sostener y juzgamos al otro en función de nuestros criterios, de modo que estamos merodeando por sus debilidades como quien contempla un terreno en busca del mejor justiprecio. Para construir pareja hay que ser benevolente.

Robert J. Sternberg — psicólogo y profesor de Educación en la Universidad de Yale—  se sumerge a fines de los ochenta en el estudio del amor intentando reducir a reglas lo que sentimos en grado superlativo los humanos — los animales y las plantas también aman—  con criterio matemático.

En una relación sentimental proliferan aspectos que la singularizan y la hacen diferente a otras. El grado de atracción erótica, de independencia, de ternura, de comunicación, de entrega o de solidaridad que aporte cada uno de sus miembros define la misma, pero estos perfiles se pueden sintetizar en tres componentes que dominan cada uno de los vértices de un triángulo que aglutina el abanico de afectos y que, a modo de pantone cromático, disfrutan los enamorados. Ése sería el equilibrio del «Triángulo de Sternberg» que les describo. Para ello cuento con su complicidad, que les haga ahora cerrar los ojos y visualizar un perfecto triángulo equilátero con tres vértices muy definidos. En cada uno de ellos el investigador sitúa un número de sensaciones que deben ser equitativas en los dos miembros de la pareja.

a. En el vértice superior se instala la intimidad, que permite el acercamiento previo, el establecimiento del vínculo y la concesión posterior. La intimidad es el deseo de promover el bienestar de la persona amada, incluso a expensas del propio; la felicidad y el respeto al ser amado; la capacidad de contar con él en momentos de necesidad; el entendimiento mutuo; la entrega de uno y sus bienes al otro; el sentimiento de apoyo físico y emocional; la comunicación íntima hasta de los aspectos más ocultos y la valoración de la pareja. Como observan, no difieren demasiado de los ingredientes que trasladaba un poco más arriba. Es curioso, pero encuentro sentidos que se acoplan a estos sentimientos y el oído es el prioritario, seguido de la vista.

b. En el vértice de la izquierda hierve la pasión, con la que manifestar nuestras necesidades, sobre todo sexuales. Ella alimenta el deseo de engullir al otro — «te voy a comer», «te mordería todo», «todo lo tuyo me sabe dulce»—  con una preponderancia del gusto. Este sentimiento domina las relaciones breves de elevado componente sexual, poca intimidad y nulo compromiso.

En cambio, si la intimidad se refuerza como para compartir tantas cosas que nos sintamos parte del otro aunque el compromiso sea tenue, bien porque no se ha abordado o porque las prioridades vitales de los miembros no lo recomiendan por el momento, estaremos en un amor romántico.

c. En el vértice de la derecha se apoltrona el compromiso, también llamado «decisión» de prolongar el amor en el tiempo. El tacto nos conduce al abrazo infinito.


En la idoneidad de esta figura geométrica está alcanzar una deseada simetría entre lo que aportan los dos miembros, de manera que, según Sternberg, en la justa proporción de intimidad, pasión y compromiso estaría la llave para la felicidad en pareja.



La era del Patriarca


La evolución de la monogamia a un patriarcado ha facilitado una estructura de pareja tan endeble que apenas se sostiene cuando se liberan las ataduras del sistema que la ha tenido amarrada. Hace apenas treinta años la mujer se supeditaba al esposo a través de la dependencia económica de ella y sus hijos (Vicente Verdú, en «Noviazgo y matrimonio», reseña el inefable sometimiento en los gustos, necesidades e intereses de la mujer al marido), pero su acceso abrumador al mercado laboral, no de modo secundario sino como motor en la toma de decisiones, ha roto uno de los principales nexos de la pareja en el mundo del patriarcado: ya no necesita al patriarca para su sustento y el de sus hijos.

El reino del patriarca crea una estructura social jerárquica donde los hombres, fieles a su naturaleza de lucha y competencia, lejos de cooperar, se han atomizado en parcelas de poder individuales que son los núcleos familiares donde los papeles están bien delimitados. Por contra, el matriarcado conlleva la colaboración de todas las generaciones de hembras a favor del cuidado de la prole y la sumisión del macho, que se convierte en un mero procreador. Ya lo veremos en la etnia moso en China, de la que les hablaré más adelante.

Ahora bien, cada sociedad ha interpretado estas bases a su manera pero con un objetivo prioritario que es asegurar, como antaño, la descendencia. Hasta que a mediados del siglo XIX las motivaciones matrimoniales no fueron el amor, sino un grado de seguridad y bienestar material, la certidumbre acerca de la solidez de la pareja era muy grande. Incluso en décadas recientes el matrimonio legaliza y refrenda el patriarcado que institucionaliza la subordinación de la mujer de por vida, al tiempo que adoctrina a los vástagos a reproducir en el futuro idéntico esquema en la sociedad que a ellos les toque construir. De este modo, la perspectiva es anular toda capacidad de maniobra, como así ha sido históricamente, hasta que la mujer ha alcanzado a través de un trabajo su propia capacidad de decisión.

El poder del patriarcado no ha tenido límites y se ha sustentado en una suerte de sometimiento de lo femenino a lo masculino que en las relaciones sentimentales tenía su primer exponente en el noviazgo: tras el flirteo y el «me gustas, entonces salimos juntos», la novia pasa a ser propiedad de un hombre, el novio, que tras su padre comienza a elegir su destino. He aquí el sustento histórico de un sistema relacional en que el sexo se identificaba con la procreación y no con la actividad lúdica y que ha perpetuado un androcentrismo que erige al hombre en ser superior.

Claro que buscaba una compañera que potenciara también su crecimiento profesional, pero el desequilibrio entre ambos hacía suponer poco o muy poco del despliegue laboral femenino; incluso, en el mejor de los casos, con una impecable formación universitaria, la mujer subordinaba su ambición a la masculina.


Mai, la deliciosa madre de mi amiga Eva, fue antes de casarse la prometedora secretaria de una Embajada europea. Toda una experta en los años sesenta en protocolo y relaciones públicas. Ella habría podido desarrollar una interesante y ascendente carrera de no ser porque abdicó de su meteórica profesión para apoyar a su marido y formar la familia de cuatro fantásticas hijas que en este momento posee. Su don de gentes y su criterio para identificar un buen negocio le permitió, una vez criadas, poner en marcha un taller de diseño de joyas que ha sido mucho más que un ingreso extra en la familia, su desarrollo personal al margen de la maternidad. El rígido modelo del patriarcado ha dado al traste con mucho talento femenino.


Hoy en día las tornas han cambio bastante y el miedo a la incorrección ha relegado la masculinidad, por demérito, a un segundo plano. Y si por ausencia de patrones femeninos, hemos mimetizado en primera instancia los clichés del hombre, en este momento la propia sociedad premia nuestras ideas y las pondera al tiempo que «ahora le toca el turno a un modelo de pareja donde la mujer suele tener la razón y el hombre la culpa» (Vicente Verdú).

Pero la mujer no debe adocenarse en una lectura que le es cómoda y no abordar una cuestión principal que no es otra que la reflexión de si quiere prescindir del tradicional poder conferido por la maternidad — como depositaría de la creación de vida—  para erigirse en igual en aquellos ámbitos todavía limitados a su control y que definen la toma final de decisiones o, por el contrario, prefiere moverse en la ambigüedad de no ceder las antiguas parcelas de dominio y seguir batallando en la línea de la equiparación positiva con el hombre. Esta es la gran cuestión a resolver por los movimientos sociales de la mujer en este siglo XXI.



La pareja abierta


Hace 35 años, en plena Transición, y siendo herederos del 68 francés, los albores democráticos despertaron un universo de libertades que se trufaban entre ansias políticas y frustraciones de autarquía social. Los ciudadanos más escorados a la izquierda enarbolaron como propia la bandera de la revolución sexual.

Tras años de represión se reivindicó el sexo libre y se sublimó la pasión como grito libertario. El novio y la prometida de antes pasaron a ser «amigos» con derecho a roce. Las bodas quedaron obsoletas para la inmensa mayoría o reducidas a los núcleos más casposos de la sociedad porque los nuevos compañeros simplemente se «arrejuntaban». Repunta la fórmula del «te quiero» frente al «te amo», el verbo «compartir» frente a «excluir». «Querer» era un sentimiento cercano al cariño que, por definición, podía repartirse, en cambio, «amar» era excluyente porque implicaba la entrega sólo a un individuo. Fue la exaltación de la poligamia y la androgamia, frente a la dictadura monógama.

Los jóvenes de entonces, que ahora cumplen entre 50 y 65 años, disfrutaron ese renacimiento sexual rompiendo toda clase de tabúes y en esos años hombres y mujeres mantuvieron relaciones sexuales con un alto grado de atrevimiento y una gran promiscuidad. Había momentos en los que los heterosexuales, llevados por cierto esnobismo y por veleidades fruto de la osadía erótica, coqueteaban con relaciones homosexuales sin que tal tendencia se adecuara a sus sentimientos ni a sus tendencias. Es decir, eran una concesión a la libertad y un tributo a ella.

El intelectual de izquierdas simpatizaba con el «amor libre» como lo hacía con la liberalización de credos o partidos políticos, en una insolente apuesta por los sentimientos, el instinto y la libertad. Tal fe estaba cerca del corazón humano en contraposición con el elemento racional que suele caracterizar a la derecha, más cerebral, analítica y lógica.

Esto acontecía en las relaciones individuales, ahora bien, ¿estaban exentas las parejas de estas prácticas? ¿Cómo se comportaban entonces? También se contagiaron del espíritu de libertad, así que se consentía una supuesta relación extramatrimonial con el siguiente lema: «Tú haz lo que desees que, para ello, yo haré lo propio». Pero éste era un pacto desigual porque si la mujer era medianamente atractiva estaba claro que podía disponer de todos los hombres que quisiera; el hombre, al contrario, lo tenía más complicado salvo que fuera un Adonis. Esta aparente fruslería que les preciso cercenaba la libre competencia en el mercado sexual y desencadenaba un cierto desencanto en el varón: el acuerdo tenía resultados dispares. Las primeras fricciones arrancaban cuando él preguntaba: «¿Qué tal lo pasas?», «¿me comparas con ellos?», «¿lo hacen bien?», ya que la regla básica de esta «entente cordiale» consistía en contárselo todo. Cabe, pues, que, en la comparativa, el hombre percibiera que salía perdiendo y en esa desigualdad el pacto le provocara un sufrimiento imprevisto.

Lo normal es que, aun llevándose bien, tarde o temprano uno de los miembros expusiera la necesidad de acotar la pareja libre. «Ya es bastante. Estuvo bien al principio, pero es hora de terminar con estos juegos.»


Matilde era una joven periodista radiofónica en la Transición. Las informaciones pre-democráticas resultaban tan estimulantes como los hábitos sexuales en los que suscribía principios revolucionarios al tiempo que recomponía el maltrecho país. Su hombre era Óscar. Mejor, su marido. Él sabía tanto como ella de lo que sería bueno para España y para su pareja, así que la tutelaba en toda suerte de camas. Empezaron a familiarizarse con un ambiente liberal en las sobremesas de su casa de la sierra madrileña en torno a un café de tertulia política y terminaron participando en aquellas sesiones maratonianas de sexo sin tabúes. Al principio Matilde era más consentidora que sujeto activo y se dejaba hurgar entre la ropa interior sin mucho entusiasmo, besuquear con fruición y manosear a cuatro manos, lo que ella compensaba con alguna que otra felación que concluía táctilmente. Según ella misma me confesaba, quería mantenerse virgen en una penetración que entregaba amorosamente a un marido que, en cambio, fornicaba a derecha e izquierda. Aunque el escenario para los escarceos sexuales solía ser muy público, con parejas enredadas en cada rincón — el salón con chimenea encendida de un espacioso chalé, un dormitorio habilitado con varias camas— , nunca olvidará el episodio que vivió en una reducida habitación de apartamento al que había ido a parar una tarde de invierno con otra pareja a la que habían conocido recientemente. Allí, tras las copas de rigor, se procedió a un juego sexual en el que los cuatro se mezclaron en una melé importante que les llevó al catre. Matilde andaba en una esquina de la cama de matrimonio en brazos del único varón cercano con el que no se había casado, pero demasiado cerca del oficial como para que uno y otra se percataran de lo que hacía la pareja. Óscar había penetrado hacía rato a la otra mujer cuando Matilde andaba en unos prolegómenos que le resultaban difícilmente prorrogables hasta que en un momento el hombre se dispuso a efectuar el coito con ella, entonces Matilde paró en seco y le espetó a su marido, que rezongaba en la otra esquina de la cama: «Óscar, ¿es necesario llegar al final o valen los juegos de siempre?».

Ambos se dieron cuenta de que no era solaz lo que practicaban, sino una actividad perniciosa que hería de muerte su unión. Matilde y Óscar se separaron años después. Él se casó de nuevo con una mujer más convencional y conservadora, con la que tiene un hijo y aparentemente está estable y feliz. Ella no ha superado esos años, que le pesan como un estigma de acero sobre su moral y le lastran para iniciar una relación de pareja duradera. Continúa soltera y asegura que borraría todo aquello de un plumazo.


En verdad eran acuerdos con muy poca base suscritos por gente que iba por delante de la realidad social. Individuos con una actitud muy progresista en una sociedad aún muy conservadora que les terminó devorando. Primero, terminaron escindiendo el pacto, para después proceder a la ruptura de la pareja.

En estas circunstancias se instalaron unos protagonistas especiales que se miraban en Jean Paul Sastre y Simone de Beauvoir: hombres y mujeres, con formación universitaria casi siempre, de cierto nivel adquisitivo y cultural, así como familiarizados con viajar y tantear un mundo menos claustrofóbico que la España de entonces. En aquellos instantes la autoridad estaba en manos masculinas y el hombre con poder no aceptaba al final que una mujer sin poder durmiera en cama ajena. Por tanto, el convenio sexual entre iguales era francamente difícil.


La mayoría de las personas abandonan sus vicios sólo cuando les causan molestias. W. Somerset Maugham


Si los setenta sublimaron el sexo, entiendo que ahora navegamos con más acierto en el mundo de los afectos, de modo que una buena sintonía en ese terreno es más preciada que el más sublime de los orgasmos. La promiscuidad está al alcance de la mano y el sexo es accesible pero el compromiso, escaso.

Puede dar la sensación de que el escenario ha cambiado lo suficiente como para que parejas abiertas de estas características ya no tengan cabida hoy en día, pero les aseguro que sólo han mudado las formas porque, de acuerdo con el grado de vinculación sentimental, siguen coexistiendo con las parejas tradicionales. Lo van a comprobar con esta apreciación:

1. Vínculo total: la vocación es duradera, el compromiso, pleno y se extiende a todos los ámbitos de la vida. Es una pareja que se proyecta en el futuro y el otro es el referente prioritario en la vida de uno. Se refrenda con fidelidad sexual y lealtad emocional, de forma que dos personas que suscriben estas premisas andan bien en el umbral de la Iglesia, o a punto de formalizar legalmente su unión o quizá ultimando los detalles de la convivencia. También podrían ser novios residiendo en casas familiares, pero las anteriores reglas son de obligado cumplimiento.

2. Vínculo parcial: los límites de perdurabilidad en el tiempo son confusos e indeterminados pero, por regla general, son más cortos que en el anterior. Quizá se agotan antes o puede que se produzcan cambios que modifiquen la naturaleza de la unión. Existe un compromiso de satisfacción mutua, pero las necesidades afectivas y/o sexuales se comparten con otras personas.


La aceptación por los dos miembros de todo lo dicho es requisito sine qua non. Las parejas abiertas de los setenta establecían un vínculo parcial en el terreno sexual que a la larga debilita el afectivo. Los amantes que están mutuamente casados y no desean romper con sus respectivos cónyuges para no perder los beneficios del estatus matrimonial son otra muestra. Lo son también los amantes en los que uno de los dos está libre, siempre y cuando éste acepte las peculiaridades de la pareja, pero si internamente ella — o él—  considerara esa etapa como un tránsito hacia el vínculo total, se estaría auto engañando; salvo que hubieran explicitado ambos con anterioridad la separación del cónyuge para ser una pareja convencional con vínculo total.


Mara es secretaria de dirección en una sucursal bancaria. Su jefe, Jeffrey, es norteamericano, está casado con una compatriota y tienen un hijo adolescente al que es un milagro tener a raya en un país extraño donde la familia lleva residiendo ya dos años. Casi el tiempo que Mara y Jeffrey defienden su romance. El enamoramiento les pilló por sorpresa: a ella, una mujer preocupada por mimar su trayectoria profesional en ascenso y a él, vacunado para las infidelidades. A golpes de pasión fueron dibujando las formas de una relación más sólida que muchos, en apariencia bien llevados, matrimonios gracias a la independencia de Mara y a la sequía afectiva del americano. Se veían en casa de ella, disfrutaban de algún fin de semana juntos con las excusas laborales de por medio e incluso compartían amigos y ocio común, tal como partidos de pádel. El vínculo era más sólido que el aquí y el ahora, pero menos que el de una pareja estándar porque Jeffrey nunca endulzó las expectativas de ella con compromisos que no estaba dispuesto a cumplir.

Sin embargo, Mara, a pesar de su talante abierto, de su entereza moral y los deseos manifiestos de no afrontar todavía una maternidad, albergaba la esperanza de que él dejara a su esposa. El vínculo parcial sólo era ratificado por Jeffrey, porque Mara lo consideraba una coartada para un tiempo mejor. Ella estaba instalada en el deseo de un vínculo total.


Toda pareja que inicia una relación tras un fracaso matrimonial, y expresamente no desea abordar la convivencia en común por los hijos, es el paradigma de un saludable vínculo parcial en el que si bien la fidelidad sexual está comprometida no lo están el reino de los afectos, donde predominan los nexos filiales. Como sucede con aquellas parejas que no terminan de romper con la anterior. La órbita de la ex impide muchas veces el paso deseado del vínculo parcial al total.

En cierto modo, romper dos matrimonios para crear algo nuevo implica construir vida desde las cenizas calientes de los difuntos.

Mara y Jeffrey no van a prosperar como pareja con tales previsiones, pero si lo hicieran se darían de bruces con otro problema: ¿cómo proceder al reparto de poder en el hogar de forma igualitaria si en el trabajo ella es la subordinada de él? ¿Cómo el hombre acostumbrado a tomar decisiones que ella ataca sin rechistar negociaría sin reparos en la pareja y aceptaría las iniciativas emprendidas por la mujer con agrado? Difícilmente.

Las parejas que comparten trabajo y amor saben del desgaste que conllevan tareas similares — negocios conjuntos, comercios, empresas familiares— . Los conflictos más duros de resolver nacen de una jerarquía que marca diferencias laborales entre la pareja, pero que deben aparcarse junto al coche en el garaje cuando se llega al hogar — enfermeras y doctores, secretarias y jefes— , de lo contrario son fuente de conflicto permanente.

Ya hemos comprobado el devastador efecto de un acuerdo desigual. En el sexo, en el afecto, en el hogar o el trabajo. De forma que todo pacto de pareja debe ser suscrito entre iguales porque las compensaciones hacia el desigual desgastan en exceso y fuerzan a un peaje doloroso que aboca a la ruptura.



Con fecha de caducidad


La vida nos aborda con inquietudes que propician la huida del presente para instalarnos en una época venidera más imprecisa que nos perturba sobremanera, pero es un error vivir el futuro de forma angustiosa y más hacerlo como si fuera un conflicto: «¿Qué haremos si no podemos pagar el alquiler?», «¿le caeré bien a tu madre?, «¿y si no me quedo nunca embarazada?», «¿y si el bebé viene mal?», «¿y si me dejas por otro?». Son frases escritas por una ansiedad «anticipatoria» tan alienante como nociva. De igual forma tampoco nos podemos instalar en la certeza de que esa etapa dulce del enamoramiento concluirá tarde o temprano, aunque haya que tenerlo presente. Es vital regular no ya el afecto, pero sí sus manifestaciones y los frutos que se extraen de él, para prolongar lo más posible ese estado de felicidad.

Aun así, su intuición es certera: el grado de felicidad que nos aporta estar en pareja va disminuyendo según pasa el tiempo.

Una vez superado el romance — con el noviazgo como proyección formal— , se alcanza un sopor acomodaticio donde las compatibilidades se reducen en consideración. El universo conjugado en rosa empieza a llenarse de matices que antes no apreciábamos. No sólo eso, antes existían muy pocas responsabilidades compartidas, ya que cada uno de los miembros asumía las obligaciones propias que quedaban siempre hipotecadas en aras de unos felices instantes en común por fuerza limitados. La única finalidad de verse era disfrutar y el estímulo en los encuentros, el romántico.

Pero ahora el convencionalismo nos afecta de forma sustancial, con precisiones en ambos géneros:

1. La pasión y su ausencia inquieta más al hombre que a la mujer. Ambos sexos coinciden en que hacer el amor frecuentemente es más importante para él que para ella como lo es el físico; de hecho, ellos constatan que la compañía de una mujer hermosa les da más relevancia social (importantes hombres de negocios van siempre acompañados por «conquistas» cada vez más jóvenes y más guapas para ratificar su poder, como Donald Trump o Flavio Briattore). Además la situación laboral y económica del hombre es crucial para prolongar la vida en pareja, aunque se apuntan claras objeciones entre los más jóvenes.

2. La fidelidad física es una variable más rigurosa en las exigencias femeninas para vacunar a la pareja a favor de una vida longeva.

Hombres y mujeres coinciden en que la exclusividad tiene más relevancia al comienzo de la relación porque vacuna de futuros conflictos. Después no tanto, dado que la naturaleza del vínculo se modifica sustancialmente.

Es decir, en respuestas como las que inspiran las anteriores deducciones, de las que se ha eliminado toda carga emocional, en seguida asoma una intuición que deviene en certeza. La relación es por fuerza perecedera y no existen fórmulas mágicas que blinden frente a las inclemencias, ni contra la infelicidad que causa su agonía, que se desvela como uno de los motivos de perturbaciones físicas y psicológicas del ser humano. Hace tiempo me causó inquietud un estudio elaborado en la Universidad de Michigan en el que Lois Verbrugge y James House comprobaron que el desamor en la pareja aumenta en un 35% las posibilidades de enfermar y llega a acortar — hasta en cuatro años—  la media de vida. La desdicha a la que abocan el desentendimiento, la frustración, lo negativo de la vida en común, la carencia de proyecto unitario, los agravios reiterados, las discusiones permanentes, los desprecios, alteran nuestro sistema inmunológico: las parejas en pugna permanente presentan una disminución muy notable de los glóbulos blancos (principal arma defensiva) y con ello las células encargadas de combatir a aquellas otras que han sido dañadas o alteradas, por un proceso infeccioso o cancerígeno, también decrecen. Una relación de pareja feliz y armoniosa beneficia a nuestra salud y prolonga la longevidad. Por mucho que sea temporal.



El acto de matrimoniar


La pareja se convierte en matrimonio cuando de forma voluntaria se anula la capacidad de elección en el individuo y la opción seleccionada nos satisfaga sin fisuras. O con muy pocas. En las postrimerías, los miembros conocen la libertad del otro para abandonar el intento de pareja en cualquier momento, en el matrimonio no. La decisión no es tan reversible como antes.

Sin embargo, me sorprende comprobar, incluso en estos tiempos en los que el amor es el estímulo real a la hora de asumir el compromiso del matrimonio (cuando el CIS pregunta cuál es la motivación para casarse, un 95,2% de los españoles lo tiene muy claro: por amor), que muchos individuos con los que he conversado confiesen que la decisión no provenía tanto de ellos como de sus circunstancias. Muchas personas confiesan, con el tiempo, que coincidieron fuerzas distintas que les abocaron a dar el paso matrimonial. Para ellos, no fue algo voluntario al cien por cien, sino un convencionalismo social al que se llegaron por afán de la familia, la pareja, los hijos o incluso aquellos amigos que ya pasaron antes por la vicaría o el juzgado.

Entendiendo que la pareja abocada al matrimonio es una figura socializadora de la educación burguesa, podemos comprender por qué a nuestro alrededor ha crecido un mastodóntico complejo que institucionaliza y refrenda esta unión como la mejor de las posibles: la televisión, con sus series de parejas perfectas que se enamoran una y mil veces y que tienen como fin único la estabilidad matrimonial; la publicidad, mediante el retrato de familia feliz diseñada como vehículo para la mejor venta de los productos; las revistas de sociedad, que hurgan en las camas de matrimonio con problemas y premian con hermosas fotos a los poseedores de dormitorios felices. Usted misma, que envidia a quienes todavía tienen tanto que decirse en los tiempos muertos de los besos.

Pero el matrimonio mata el misterio. En esta forma de pareja repetimos hasta la saciedad unos endémicos comportamientos que llevan a la mujer a reconducir al hombre que aceptó con sus defectos y debilidades, y al hombre a acrisolar a una mujer que, indefectiblemente, cambiará tras la maternidad y se ajustará a unos cambios sociales — personales y profesionales—  con más habilidad y rapidez que él. De forma que él cambia con dificultad y ella muda a pasos de gigante.


Me preguntas si debes o no casarte; pues de cualquier cosa que hagas, te arrepentirás. Sófocles


El antropólogo Marvin Harris se debatió entre muchas posibilidades para definir la esencia del matrimonio evidenciando que el Homo Sapiens tiene múltiples conductas de apareamiento. Una parte de ellas entronca con la actitud del macho dominante que tiende a controlar a la mayoría de las hembras jóvenes, sanas y atractivas, de manera que los «pusilánimes» alcanzan a elegir hembra por exclusión: aquellas que otros no aceptan. En otros casos, el experto asegura que la conducta homosexual reiterada no lo es tanto por una tendencia natural en el macho, sino por la nula disponibilidad de hembras que le aboca a intercambiar sexo con los de su género. Pero en todos los casos y sus traslaciones sociales, el ser humano busca refrendar con normas aceptadas por todos («legalizar») las actividades reproductoras. Es en esta línea donde Harris apunta que una de las primordiales reglas es prohibir el incesto.

En idéntica dirección apunta el profesor de Antropología de la Universidad de Barcelona, Xavier Riogé: «Dado que hay que buscar a alguien de fuera del grupo, debe sellarse un pacto o una alianza que permita la pacificación social, porque no sólo se unen dos personas, sino que dos grupos sociales pasan a ser parientes» (El Mundo, 16 de mayo de 2004).

Todo lo que rodea al noviazgo y al matrimonio como refrendo social de la pareja está lleno de simbolismo: el anillo de compromiso que existe como costumbre desde el periodo de entre guerras es el rescoldo del precio de la novia que debía abonar el marido a la familia de la mujer como compensación de agravios que pudieran dar al traste con la unión (infidelidad del esposo). De ahí la costumbre de que el anillo, si se rompiera el compromiso por problemas del novio, no se devuelva nunca.

El matrimonio protege de un incesto que en algunas épocas de nuestra historia causaba un doloroso mal a la humanidad. En el Antiguo Egipto los miembros de la familia real copulaban entre sí; de hecho, observar el árbol genealógico de algunas dinastías es francamente complicado. Imaginen sólo a la XVIII que aboca al reinado de Akenatón, el primer hereje de la historia conocido por instaurar el monoteísmo de Atón frente al politeísmo imperante: una familia de enfermos y tarados físicos con malformaciones, incluso en el propio rey (a quien la imaginería de la época representa con cabeza «apepinada» desproporcionada frente a un cuerpo de buche formidable), fruto de la consanguinidad.

El matrimonio condiciona extrañamente a la mujer. La mutación de la novia, independiente y liberada, en una mujer casada supeditada al otro se produce no tanto por la demanda masculina, sino por una curiosa transformación femenina que cambia hasta su aspecto físico. La novia tiene un pelo largo y salvaje que acorta en el matrimonio por «comodidad»; deja de utilizar prendas tan vistosas, reduce sus escotes y aligera sus prendas, ya no tan ceñidas. Deja de ser deseable amante y deviene en aceptable matrona. En 1972, en el libro «El futuro del matrimonio», la socióloga Jessie Bernard acuñó el concepto «teoría del choque matrimonial» para captar cómo «el matrimonio provoca una ruptura tan profunda en la vida de las mujeres que puede llegar a causar daños emocionales». Según recoge Anne Kingston, la génesis de tal atonía nace en una luna de miel en la que la mujer vive su primer desencanto al dejar de ser la consentida para sucumbir como consentidora. Todavía hoy, muchas mujeres adoptan un protocolo matrimonial que dicta un comportamiento que tiene en el cuidado emocional su máximo exponente; por ello se erigen en las grandes cuidadoras de un marido al que deben apoyar tanto en su proyección profesional, como prepararle la muda diaria. Algo en lo que nos pararemos un poco más adelante.



CAPÍTULO 02



Elígeme



Amar, querer y gustar no son la misma cosa


El amor erótico tiene una urgencia sexual que se alimenta del instinto procreador en las primeras etapas. El cariño no está encaminado a mantener los genes, de ahí que su importancia, en otras más maduras, sea la de aglutinar a la pareja junto a los miembros de la estructura familiar. Entonces cada sentimiento dicta un tiempo de la relación. No son arbitrarios. De un modo más detallado les diré que


A. EL ENAMORAMIENTO está regido por el deseo sexual y la pasión erótica de un modo sublime, como entendió Freud. Es brusco e imprevisto y está dominado por una arrolladora atracción hacia el otro. Conduce a procrear y a asegurar un compromiso mutuo de exclusividad significado por el predominio de los valores físicos y sexuales; el hombre y la mujer se autoprotegen con estas emociones del interés que despiertan en terceros. El amor erótico lleva a mantener la intimidad sexual con una misma persona en equidad de deseos durante un tiempo.


La vista es el órgano principal en un estadio dominado por una pequeña porción de nuestro cerebro, del tamaño de una almendra, que se ubica en ambos hemisferios: la amígdala cerebral (que no hay que confundir con la glándula de nuestra garganta). Acostúmbrese a su presencia porque es nuestro cerebro más animal — ese que nada por nuestro fondo y al que la socialización cultural judeo-cristiana ha pretendido acallar— ; en él se procesa la información que recibimos por los ojos, que tiene que ver con las emociones y nos encamina a la toma de decisiones de supervivencia. Le diré algo, cuando las imágenes visuales son eróticas la actividad cerebral de esta zona se activa mucho más en el hombre que en la mujer. Traducción a nuestro comportamiento: las escenas sexuales son el reconstituyente que dispone al macho para el festín posterior. ¿Entiende ahora por qué él disfruta más de la pornografía que usted?

Claro que el físico es determinante, y no sólo en el animal visual por excelencia que es el hombre, en la mujer la atracción erótica por el otro entraña la unión y la mantiene en el tiempo, por lo menos al principio. El mensaje bidireccional que se envían dos seres al conocerse les hace evaluar, de un modo inconsciente, las cualidades físicas del otro en virtud de su particular escala de valores. Más aún, los Pease, en Por qué los hombres mienten y las mujeres lloran, identifican las partes del cuerpo que más excitan a ambos sexos. El ranking merece la pena, como curiosidad, ser reproducido:


No obstante, en el ideal erótico de la mujer intervienen componentes de corte psicológico y emocional que no contempla este análisis. Cuando meses después de los atentados del 11-S la cadena de televisión FOX realizó una encuesta para conocer los perfiles masculinos más atractivos para las norteamericanas, el resultado dejó estupefacto a más de uno: Donald Rumsfeld (secretario de Estado de Defensa) compartía el primer puesto junto a los heroicos bomberos neoyorquinos, tristes protagonistas tras los atentados. Les seguía en la lista el entonces director del FBI, Robert Mueller, y sus agentes. Los últimos puestos los ocupaban los hombres que tradicionalmente habían sido objeto de admiración femenina, es decir, los supuestos triunfadores en los negocios y los actores de Hollywood. ¿Por qué tal discriminación? Porque en la elección, el gusto está guiado por un elemento subliminal de protección y seguridad del que se ha prescindido en la anterior valoración física. La mujer, por mucho que macere en sus deseos unos glúteos firmes y prominentes, rechazaría al dueño de ellos si el mensaje que éste enviara fuera de debilidad o falta de fortaleza, en especial en momentos en los que ella se sienta especialmente indefensa. Ahora bien, si su preferencia implica una proyección en el tiempo — durabilidad— , su selección cambiaría.

Apenas un año después de ese sondeo informal, investigadores del departamento de Psicología de la Universidad de St. Andrews dieron a conocer una ambiciosa recreación, tras meses de análisis, de los rasgos masculinos que buscamos las mujeres en el hombre con el que nos emparejamos. «Las mujeres encuentran atractiva la feminidad porque la asocian con cooperación, honestidad y capacidad como padres. En cambio, los rasgos fuertemente masculinos son considerados amenazantes y menos atractivos», con estos argumentos sostuvo Tony Little, director de la investigación, el ideal del «marido trofeo», es decir, un hombre que tiene atributos domésticos que puedan ser admirados por otras mujeres, pero que no abandone a la esposa en aras de su promiscua y adúltera masculinidad. La simetría de rasgos masculinos y femeninos ha sido muchas veces reconocida como una importante variable de atracción sexual — véanse Brad Pitt o Paul Newman— , pero el auge de la apariencia femenina en el rostro — David Beckman o Chris Law—  es realmente nuevo. El éxito del futbolista británico es un fantástico paradigma del hombre niño que se feminiza a través de sus rasgos y sus actos, al que le acompaña el cuerpo del macho tatuado cada centímetro de piel y una cara tratada por los últimos ungüentos de cosmética masculina; que cuida de sus hijos y elige las telas del salón de su nueva casa en Madrid, junto a una esposa marimandona a la que come a besos en plena calle, obsequia diamantes de diez quilates y alfombra su paso con pétalos de rosas. Si mantuviera a raya la testosterona y su entrepierna, sería casi perfecto.

Supongamos que el concepto publicitario de «metrosexual» se corresponde con algo más que unos hábitos estéticos antes propios de la mujer, de esta forma en esa tipología abarcamos a un estilo de hombres cuyos comportamientos, valores, gustos y expresiones nos seducen. Carlos Goñi — alma del grupo musical Revólver—  es un ejemplo de varón de 44 años, casado («estoy enamorado de mi mujer hasta los huesos»), con dos hijos — uno de ellos adoptado—  a los que confiesa adorar y en cuya educación y cuidado participa. «No entiendo que una mujer quiera equipararse al hombre, es superior a él» es sólo una de sus rotundas frases.

No es lo mismo escoger a los veinte que a los cuarenta. En la veintena la hembra vislumbra, entre la oferta, al macho más idóneo para la fecundación; pasados los treinta y cinco, tal motivación biológica no es imprescindible. ¿Quiere decir que, por fuerza mayor, la mujer anhela ser madre aunque tal deseo no haya aflorado al plano consciente? No exactamente, significa que negar la carga antropológica es una necedad a la hora de interpretar los comportamientos humanos. La reproducción continúa siendo un objetivo prioritario para todo individuo aunque en su opción personal la sacrifique o la posponga sine die, de ahí que nuestra atracción primigenia nos conduzca a machos físicamente bien dotados con una carga genética impecable para evolucionar, más adelante, hacia varones en los que priman los aspectos de seguridad. Cuando en plena adolescencia y en los años posteriores nos fijamos en los más guapos de la pandilla, no nos mueve la inteligencia de esos jóvenes, sino su óptima capacidad sexual. Más tarde, las mujeres «nos caemos del guindo» para demandar hombres menos guapos pero más estables — «ahora me merezco alguien que me cuide. Ya estoy harta de sufrir»—  que encontramos en un perfil de más edad, posición social y económica desahogada y aspecto tranquilo. Pasados los treinta y tantos, precisamos madurez.

Es muy interesante al respecto echar un vistazo al trabajo que publicó el valenciano Caries Soler en la revista Evolution and Human Behavior, en el que, tras ofertar a mujeres de diferentes edades las fotografías de hombres de cierto atractivo físico a los que se había clasificado en virtud de la calidad de su esperma — muy buena, normal y mala— , las más jóvenes siempre elegían a los guapos de semen infalible. El investigador vino a demostrar que «las hembras humanas son capaces de reconocer a través de los rasgos faciales los machos más apropiados para la reproducción». También a través del olor, como apuntaban los datos obtenidos por las investigadoras Martha McClintock y Carole Ober, ya que las mujeres recuerdan instintivamente el olor paterno y lo buscan en sus contactos sexuales. Técnicamente, toda mujer recuerda el paquete genético conocido como MHC (Complejo Mayor de Histocompatibilidad) del padre y que, de algún modo, ella ha heredado y tenderá a asociarse en el futuro con hombres que tengan «sintonía genética» con su progenitor.

Para la mujer el sentido del olfato es prioritario, pues debe traducir las señales que le llegan a través de las feromonas, pero no solo para ella, porque los gays reaccionan con la misma excitación ante el aroma sexual masculino. Cuando simultáneamente en la Universidad de Pensilvania (EE.UU) y en el Instituto Karoliska de Estocolmo (Suecia) estudiaron las respuestas de heterosexuales y homosexuales ante los aromas que dirigen la atracción sexual, comprobaron con sorpresa que mujeres y homosexuales masculinos activaban el hipotálamo ante el estímulo andrógeno de la testosterona, lo que refuerza las tesis de que las preferencias sexuales tienen un componente biológico. La naturaleza pesa más que el aprendizaje.

En esta época del flechazo es cuando acontece todo el ritual del cortejo en el que hombre y mujer emulamos a la naturaleza en el afán de epatar al contrario. La hembra, ratificándose en gestos y actitudes que la hacen deseable y el macho, ofertando cualidades que aventuren óptimos comportamientos futuros. Aquí entra en juego el riesgo de fraude al intentar engañar al otro para materializar la seducción. Si la mujer admira a un hombre amable, cariñoso y solidario, el varón puede forzar esas actitudes de igual forma que ella se maquilla, elige ropa nueva o repasa sus mechas antes de quedar con él. Si gusta de un hombre resolutivo y que emane seguridad, él intentará mostrar situaciones donde atisben sus músculos y fanfarronear sobre su hombría. ¿Recuerdan las actitudes de los niños que nos gustaban en el colegio? ¿Cómo se pavoneaban y montaban en bici sobre una rueda, al tiempo que la tomaban en volandas con el mensaje de «¿ves qué fuerte soy?», mientras nosotras nos paseábamos ufanas? Lo mismo siguen haciendo ellos cuando nos consiguen peluches en las barracas de feria.

En peor dirección, puede que esa «cara ideal» que ofrece el hombre tenga sólo el objetivo de la conquista sexual, no el de abocar la relación a un cierto grado de intimidad. Supongan que hemos manifestado que nos encantan los niños y él se acerca a acariciar cada bebé que le sale al paso para que ideemos que sería un padre muy cariñoso, pero un amigo común nos desvela que toda la vida los ha odiado. Esto es un gran engaño.

El fraude respecto a las expectativas que tiene el contrario echa el ancla en la desigual necesidad de tener conquistas sexuales de ambos géneros. Esta tesis la apuntalan numerosos trabajos: el psicólogo Michele Sur bey obtiene el siguiente porcentaje, ante la pregunta «¿ha tenido relaciones sexuales sin implicación emocional?», el 73% de los varones sí, frente al 27% de las mujeres. David Schmitt ha abordado el análisis más ambicioso sobre relaciones personales en 52 países de seis continentes y en 276 idiomas distintos y en todos ellos los hombres manifestaban un deseo considerablemente mayor. La psicóloga Pamela Regan ha identificado que en el 44% de las aventuras breves de las hembras subyace el deseo de que pueda haber un compromiso a largo plazo, pero sólo en un 9% de los hombres existe esa emoción (datos obtenidos en «La evolución del deseo», de David M. Buss).

En cualquier caso, una sabiduría innata nos permite decidir qué debemos dar al otro para fraguar la conquista en una sinfonía acompasada que bailan lo masculino y lo femenino, así eso que ofertamos es francamente común y ancestral aunque nos pese. Ellos virilidad, nosotras feminidad.


El enamoramiento es una deliciosa tortura, un egoísmo feroz. Y el amor, un maravilloso compromiso. Gonzalo Suárez


En el enamoramiento el afán de poseer al otro es omnímodo. La necesidad de estar con él hace que el hambre de afecto sea mayor que en el amor aunque, al tiempo, sea más superficial y más voluble. Es la etapa de los hechos heroicos dominada por una embriaguez mágica que somete nuestra voluntad.

El enamoramiento nos obliga a realizar muchos esfuerzos para satisfacer al otro, para epatarle. Escuchamos cómo es, cuáles son sus gustos y qué necesita en el afán de agradar y colmar sus inquietudes. Hacemos cosas que le permitan una existencia más grata, de otro modo, ser más feliz. Incluso cuando mutan sus deseos desarrollamos una adaptación magistral a sus exigencias sin pedirlo.

Por desgracia, lo más frecuente es que ese sentimiento resulte en la práctica mucho más fraudulento de lo que habíamos supuesto. Y más efímero. La pasión se esfuma de nuestra entrepierna en el momento en que la emoción se escapa de nuestro estómago y la dopamina de nuestro cerebro. Si entendiéramos que el estímulo no es tanto la persona amada como la química cerebral seríamos más indulgentes con la relación, pero la ignorancia nos aboca a una frustración mayúscula. Eso sí, nada nos vacuna de volverlo a intentar.


B. CARIÑO + TERNURA permiten que la unión tenga visos de futuro. Estos sentimientos dan protección y apoyo mutuo a quienes suscriben el acuerdo, así como la posibilidad de compartir los recursos necesarios para el cuidado de la descendencia.

En una curva imaginaria que trazara la evolución de la pasión dibujaríamos un pico rápido, contundente y vigoroso, que se enerva y que corresponde a los primeros meses deliciosos de la «enajenación mental» del enamoramiento que acabo de sintetizar, pero que se doblega nada más alcanzar la cima. Tras su caída se refrena durante un tiempo llamado de «habituación». Consumiremos pasión, pero en un grado más contenido que al principio.

Los matrimonios estables en el tiempo presumen de ser una fórmula duradera de amor-compañerismo. Como apunta Erich Fromm, el verdadero amor «surge del cuidado, la responsabilidad y el conocimiento de la otra persona». Es decir, las parejas deben nacer con amor, pero necesitan cariño para sobrellevar el día a día.

En el amor se logra un tempo más lento dominado por elementos que pertenecen al plano psíquico. Es más duradero, más estable y los sentimientos de entrega, de dar y recibir, dominan esta etapa. En esta etapa se prescinden de los riesgos de promiscuidad de la anterior porque se persiguen actitudes que refrenden el compromiso. En esa dirección hay que hacer concesiones y asumir sacrificios como prueba de amor. Supongamos que una mujer comenzó a salir con un hombre aficionado al paracaidismo, algo que a ella le pareció atractivo y él utilizó para adornar su capacidad de asumir riesgos y su masculinidad, pero que según avanza el vínculo y se solidifica, ella empieza a tener miedo de tal hobby. Le pide que lo practique en menor frecuencia hasta que un día suscita la renuncia definitiva como señal de que su relación de pareja es firme. ¿Qué hará él? Si se ha comprometido será la prueba de su amor, de lo contrario seguirá en la práctica pero la mujer interpretará el mensaje y, casi con seguridad, tomará distancias.

Si el proceso es equilibrado, del enamoramiento se pasa al amor; en cambio, si la base es demasiado sexual y no existe ninguna identidad más lejos de la pulsión primaria, se agota. Otras, desde la profunda amistad se alcanza el amor casi sin darse cuenta. Es el amor tranquilo.

El amor maduro aparca la emoción y enerva el sentimiento.

¡Cómo nos gusta combinación de enamoramiento y amor! Pero olvidamos que los efectos euforizantes del enamoramiento tienen la misma caducidad que las sustancias que los provocan, y en no más de tres años hemos consumido la dosis correspondiente. Sin remedio. Vamos a hacer intendencia del vademécum amoroso.



El amor en la botica


¿Hasta qué punto el amor es racional o emocional? En principio sepamos que las emociones que conforman nuestra vida son funciones fisiológicas que disparan toda suerte de respuestas en nuestro organismo dependiendo de cómo sea el estímulo que las origina. Piense en usted: no es lo mismo que, al entrar en su cocina, vea saltar del rodapié de su nevera un ratón que escuchar una canción romántica que sonaba de fondo durante las primeras escapadas románticas con su actual pareja y que ahora recuerda la radio del salón. El primero desencadena una descarga de adrenalina que despierta miedo: su vello se eriza, siente frío y busca protección. En el segundo, la oxitocina segregada le hará necesitar la cercanía del ser amado. En ambos casos, el cerebro ha sido consciente del efecto que esa emoción ha provocado en su cuerpo y a la que secunda un sentimiento.


La tía Daniela se enamoró como siempre se enamoran las mujeres inteligentes: como una idiota. Ángeles Mastretta


Químicamente el amor desencadena una tormenta hormonal dominada por la testosterona, la hormona masculina que también compartimos las mujeres pero en pequeña proporción. Hasta aquí lección sabida; puede que desconozca que la monogamia está regida por una sustancia llamada vasopresina. Ignacio Morgado, catedrático de Psicobiología de la Universidad Autónoma de Barcelona, aporta que «hay una especie, los ratoncitos de la pradera, que son monógamos. Cuando un macho y una hembra copulan permanecen ya juntos de por vida. No se separan hasta que uno de los dos muere. El responsable es la vasopresina. De modo que si a un ratón se le inhibe la capacidad de segregar esta sustancia, se vuelve polígamo». La culpa de la fidelidad es un fragmento de ADN que controla la producción de vasopresina de la que carecen sus hermanos, los ratones de montaña. La oxitocina es la versión femenina de la anterior.

Esta hormona es una sustancia magistral. Genera confianza, aumenta la cohesión y pertenencia a un grupo concreto, anima a la permanencia y al roce de la pareja tras practicar el coito — es la que nos hace abrazar al hombre con quien acabamos de hacer el amor y la segregamos en mayor cantidad nosotras, de ahí que nos quejemos de que ellos se den siempre la vuelta cuando demandamos cariño y cercanía táctil—  y desarrolla los lazos de afecto que nacen entre la hembras y sus crías. Si son madres, sabrán que es la hormona que facilita las contracciones durante el parto hasta el punto de que, en las dificultades, se suministra artificialmente a la mujer.

Resumiendo: la testosterona domina el deseo; la dopamina y serotonina, el amor romántico en el que actúan también las anfetaminas naturales — fenitetilamina—  con un potente efecto narcotizante y adictivo; la vasopresina y la oxitocina, el vínculo y el apego. En este último caso, se liberan tal cantidad de endorfinas que la sensación es de un bienestar francamente placentero y la necesidad de tener al otro cerca es asimilable a determinadas adicciones, por ejemplo la del chocolate. No tanto, eso sí, como para asegurar que entre hacer el amor y una tableta de chocolate nos decantemos por esta opción. Claro que hay chocolates muy dulces y hombre muy amargos.

Entre ellas interactúa la norepinefrina, responsable no sólo en la excitación sexual, también de la euforia, la sobreenergía, el entusiasmo o las pérdidas de sueño y apetito (se ha constatado que algunos animales también las sufren). Esta sustancia, como apunta la antropóloga Helen Fisher, se asimila también a una determinada actitud física que adoptamos las hembras durante el cortejo: la lordosis; de otro modo, la postura dorsal forzada por la que arqueamos la espalda elevando los glúteos de un modo ostensible, gesto que acompasamos con una altanera elevación de la barbilla. Con esta pose refrendamos tanto nuestra disponibilidad sexual como una mayor facilidad para la cópula.

Por cierto, es muy interesante el experimento que dirigió la investigadora entre un numeroso compendio de hombres y mujeres recién enamorados que prestaron su cerebro para que fuese analizado. En un sofisticado escáner se capturó la actividad de unas áreas cerebrales presas del loco enamoramiento y todas ofrecían «preciosas imágenes del cerebro enamorado con regiones activas iluminadas de color amarillo brillante y naranja intenso», especialmente intensas en aquellos que, en los cuestionarios previos, habían declarado una pasión más desbordante que los demás. Corazón y cerebro se dan la mano.

Además, «había partes del cuerpo y del núcleo caudado — bajo la corteza, justo en el centro del cerebro—  que se volvían especialmente activas cuando un amante miraba la foto de su amor». La investigación le ha servido para idear una puntuación del grado amoroso gracias a este curioso «enamoramómetro».


El día en que sus lenguas se enredaron, sus vidas se hicieron un nudo que todavía andan deshaciendo. Más que nada para organizarse. El torbellino que embriagó a las neuronas de la pareja trastocó también los pensamientos y los «sentires» de dos que, desde entonces, cuentan los días que pasan en plural y con un sistema temporal inventado a dúo tras el primer beso. En el fogonazo, ella se asió a los pelos del pecho masculino con una mano y a su destino con la otra, él se columpió en las pestañas de unos ojos transparentes para capturar todo «te quiero» que escapaba de la mujer en forma de lágrima. Buscaban con ahínco los rincones no explorados antes en el otro; lamían la epidermis salada del contrario convencidos de que aquello que ingerían era el elixir de la eterna felicidad y escudriñaban en los ojos de la pareja el alma que se transparentaba en cada pupila. Era tal el afán de sorber al amado que se olvidaron de ingerir alimento sólido y ningún otro líquido que no fueran fluidos mutuos. Así anduvieron meses, absortos y entregados a la materia amorosa ajenos a todo calendario. Estaban enamorados con una intensidad que daba envidia.


Tal comunicación sublime conduce a un sorprendente grado, podría decirse, de empatía física que hace a los enamorados compartir el mismo dolor. ¿Recuerdan lo que siempre se ha comentado de los gemelos que sufren las dolencias del otro aunque estén separados por cientos de kilómetros? La revista Science publicaba en febrero de 2004 los resultados de las investigaciones del Instituto de Neurología de la Universidad de Londres que confirmaban que, por el simple hecho de saber que la persona amada está sufriendo, sin verla, se puede presentir y sufrir idéntico dolor. Trabajaron con dieciséis parejas a cuyos varones se aplicó una pequeña descarga eléctrica en la mano; posteriormente se relegó a los hombres a otra habitación y se procedió a idéntica experiencia con las mujeres. Tanto unos como otras mostraron actividad cerebral en los centros que ponen en marcha la respuesta al dolor propio. De manera que nuestros estados subjetivos pueden, por afinidad afectiva, comprender los sentimientos del ser querido. ¿Se hace extensible también a los hijos o a los padres?, me pregunto.

El amor es la única tortura que nos dignifica. Como explica el teólogo de la liberación brasileño Leonardo Boff, «el amor hace que la sexualidad se descentre de sí misma para concentrarse en el otro a fin de hacerlo feliz. Prevalece un altruismo fundamental, imprescindible para el amor a dos».

Tradicionalmente la ciencia ha discriminado las emociones para primar el raciocinio, sin embargo, la neurología no sólo desdibuja la línea divisoria, sino que interrelaciona ambos conceptos. El reciente premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica, el neurólogo Antonio Damasio — director del departamento de Neurología de la Universidad de Iowa— , lleva una vida demostrando que las áreas emocionales del cerebro participan de un modo activo en la conducta humana, más aún, «en la toma de decisiones opera inicialmente la emoción. Es después de tener esa primera impronta emocional cuando interviene el razonamiento matizando cuál es la mejor opción. Las personas que tienen lesiones en esas áreas cerebrales emocionales — en especial la frontal— , a pesar de tener un gran poder de razonamiento y de ser muy inteligentes, se conducen mal en la vida y fracasan en las relaciones personales, en el amor y la familia».

Traduciendo a nuestros comportamientos cotidianos esta idea, digamos que la emoción rige unos deseos y unas apetencias sentimentales que difícilmente condiciona el raciocinio. Cuando alguien se enamora de quien no quiere ni debe, se lamenta de que la voluntad de alejarse del amado es nula, que su cerebro marca un camino y sus deseos, otro. Y tiene razón no sólo en ello, sino en la certeza de que el impulso emocional será dirigente en su conducta. Les diré más, por mucho que traduzcamos a fórmulas químicas nuestras acciones, el libre albedrío, el formidable azar que nos condiciona, el destino que encuentra a las personas, tiene un poder magnífico del que no podemos ni debemos escaparnos.

En suma, la dimensión emocional del amor se acompasa a descargas neuroquímicas en nuestro cerebro, pero sólo una vez infectado por estas sustancias «enamoradizas» intervendrá el raciocinio.


Después del alivio efímero de las purgas de antídoto, Bernarda se aplicaba lavativas de consuelo hasta tres veces al día para sofocar el incendio de sus vísceras. Gabriel G. Márquez


Ninguna sustancia sustituye a los beneficiosos efectos que proporciona saber que se han encontrado en el otro cualidades ampliamente valoradas. Las mujeres buscamos una personalidad arrolladora, un sentido del humor que nos permita sonreír a la vida en compañía, capacidad de comunicación y habilidad para relacionarse, inteligencia emocional regada con buenas dosis de sensibilidad y, por supuesto, un físico agradable.

El hombre es capaz de identificar si la hembra que tiene frente a él puede despertarle emociones diversas en apenas diez segundos. Las mujeres buscamos a un varón que tenga afán de superación y en cuyo comportamiento y actitud podamos predecir que progresará en la vida.



¿Me quieres querer?


Queremos tanto, decimos al otro a la espera de que nos corresponda, que nunca nos interrogamos acerca de si ése es el amor que el objeto amado precisa. De momento, sepamos que nuestro «modo de querer» se ajusta como un guante a nuestra personalidad: queremos con ansiedad, con timidez, con iniciativa, celosamente, con voracidad o de un modo dependiente, según nos comportemos en la vida. El acto de amar parte de una premisa egoísta para luego reconsiderar qué es lo que estamos ofertando a la otra persona; una vez saciada nuestra avara necesidad de ella, pasamos a preguntarnos qué es lo que desea. Mal modo de amar. Peor aún, hay quienes ni siquiera se plantean tal disquisición creyendo que, por su afecto, son merecedores de todo el amor recíproco.

En «El arte de amar», Erich Fromm identifica tres errores básicos:

1. Nos centramos demasiado en el ser amado, no tanto en amar.

2. Pensamos que amar es relativamente sencillo y que la dificultad estriba en hallar la persona adecuada para despertarnos tal sentimiento. Yo añado que cuando la encontramos solemos imponerle nuestro ideal de amor por muy diferente que sea a él.

3. Confundimos amar con estar enamorado.

Alberoni estrecha círculo acotando el radio de acción amoroso: sólo atacará a aquel susceptible de dejarse atacar. Parece de Perogrullo, pero no lo es. No se enamora aquel que esté instalado en una vida afectiva claramente satisfactoria, que no tenga deseos de cambio o carezca de la energía suficiente para iniciar una etapa nueva, sino el que anhele innovar. «Podemos luchar contra nuestro amor, rechazarlo y hacer todos los esfuerzos para permanecer alejados de la persona que amamos, para olvidarla. Podemos juzgarla desalmada y cruel, podemos odiarla. Podemos considerar nuestro amor una enfermedad. Pero nuestro amor continúa igualmente.»

El amor posee una universalidad que luego no se corresponde en general con su conocimiento, de modo que casi todos lo sienten pero muy pocos reflexionan sobre su naturaleza. La percepción de que el amor está ahí, a la espera de que nos inunde, sin que se exija recompensa ni trabajo por nuestra parte, produce la descorazonadora imagen de una sociedad repleta de analfabetos emocionales, débiles ante el mínimo avatar del sentimiento amoroso.

Querer y amar comparten variables como la confianza, la comprensión mutua, el grado de confidencias explicitadas, apoyo emocional, capacidad de reafirmación personal y alimentar la autoestima e incluso diversiones en común. Ahora bien, cuando la atracción física es exclusivista y tiene vocación de sublimar al otro, hablamos de amor. En este sentido el amor es un grado superior al cariño, que no sólo lo engulle, sino que se alimenta de él y añade potentes dosis de pasión.

Pero también es caduco, de forma que, irrefutablemente, veremos cómo declina con el tiempo a favor del cariño. Así, podremos dejar de estar enamorados para querer al otro, al igual que nuestro afecto por un amigo podría crecer como para necesitar una comunicación sexual y entonces enamorarnos.

El grado de compromiso entre los dos miembros exige una aportación simétrica, de lo contrario, nace la frustración. Ahora bien, hombres y mujeres presentan diferencias: por norma, cuanto mayor sea el compromiso en los hombres, mayor satisfacción en ellas; en cambio, un compromiso explícito de la mujer no aporta gran satisfacción en un hombre.

Si el compromiso decrece y se debilita, lógicamente la relación se resiente. Si desaparece, la relación fracasa. Les traslado unas breves reglas con el fin de no malentender el amor:

— Querer no connota posesión.

— Querer no significa depender del otro.

— Querer no indica que no tengamos pequeños enfrentamientos, diferentes puntos de vista o discusiones puntuales.

— Querer no significa juzgar al otro siempre.

— Querer significa escuchar.

Las precisiones de cada género obligan a ser transparentes. Es crucial dar pistas a la otra persona sobre cómo somos y qué necesitamos, porque enquistarse a la espera de que se tome la molestia de averiguarlo es un error muy egoísta y desconsiderado. No es nuevo el mensaje contradictorio de las mujeres en la intimidad:

— «¿Debo o no tomar la iniciativa sexual? Si lo hago, me dice que la agobio; de lo contrario, argumenta que no demuestro interés.»

— «Quiere un hombre sensible, pero luego replica que no le doy seguridad.»

— «Me pide que no la trate como una niña, pero cuando se derrumba no sé qué hacer. Me parece que no sabe lo que quiere.»

— «A veces creo que les iría mejor salir con un esquizofrénico al que manejar a su antojo: ahora sensible, ahora que se enfrente dando gritos al del coche de al lado, ahora tomo decisiones y luego me callo cuando ella diga lo que quiera. Y todo en el momento en que ella lo decide.»

Éstas son algunas expresiones extraídas de los cuestionarios a los que han respondido un nutrido grupo de hombres y que reflejan la indecisión de quienes ya no pueden guiarse por las pautas de antaño pero desconocen las nuevas reglas del juego.

En una época en la que sublimamos el sexo, el amor se erige en el bien más preciado. En contrapartida, como dice Bryce Echenique, «la última transgresión no es el sexo, sino el sentimentalismo puro. El sentir».



¿Es mejor ser diferentes o iguales?


¿En el proceso de selección prima la identidad o la diferencia? ¿Qué es más atractivo, aquello que nos acerca o lo que nos separa? Es muy probable que tengamos sentimientos de afinidad hacia quien mantiene un mismo sistema de valores culturales, educacionales o religiosos porque nos confiere una relativa estabilidad emocional, pero no hay que desdeñar el encanto de lo contrario. La naturaleza enfatiza la seducción por lo opuesto, la atracción de los elementos polares, de ahí que sea normal encontrarse con parejas en apariencia contradictorias que, sin embargo, se complementan a la perfección.

En cualquier caso, ambos extremos son susceptibles de despertar atracción. Nos excita conquistar algo distinto, nos fascina lo novedoso e incluso nos estimula intelectualmente. Claro que lo que se parece a nosotros no sólo nos facilita la identificación con el ser amado y una comunicación excelsa, sino ratificarnos a través de él: «Si yo me enamoro de mi sombra, es que soy merecedora de su amor». Por tanto, me legitimo.

La praxis ofrece un sinfín de argumentos en cualquiera de los dos sentidos. Alguien que haya crecido con un desafecto importante buscará su complemento, es decir, quien pueda brindarle el cariño deficitario de su formación. Quien ha disfrutado de una juventud libertina henchida de viajes sin orden ni concierto hallará en la responsabilidad de una sedentaria nata una suerte de hogar emocional muy reconfortante; el freno a sus «locuras». Pero también sentirá una atracción arrolladora por la mujer que le motive a dormir al raso en cualquier rincón del planeta que visiten juntos. Ella será la cómplice de sus travesuras.

Un anuncio televisivo me ha dejado una frase que ronronea entre mis neuronas: «A veces los extremos se tocan». Durante los veinte segundos de vida publicitaria un hombre y una mujer narran, alternativamente, sus gustos a cámara en un relato que, escribiendo de memoria, se asemeja al siguiente: «Me gusta el mar», dice ella; «me gusta la montaña», replica él; «me gusta leer», sigue ella; «me gusta la velocidad», continúa él; «me encanta la pasta», replica la mujer; «yo prefiero el sushi», apostilla el hombre. Al final nos alivia conocer dónde está la coincidencia: «Me gusta ella», dice él; «me gusta él», completa ella. ¿Cuál es la lectura del spot, con independencia del producto cuya venta pretende? ¿Significa que es mejor ser opuestos? Tanto como iguales. Porque la simetría entre los dos no obedece a meros gustos o a actividades compartidas, sino a un idéntico proyecto vital y es ahí donde yo no recomiendo los antagonismos. Se lo explico.

Las parejas asimétricas responden a una conciliación de fuerzas divergentes: lo que desea uno, el otro lo escatima. Hasta el punto de que si lo que se anhela es un mayor compromiso, lejos de perseguirlo de un modo explícito, habría que relajar la presión sobre la otra persona y tomar distancia. Aunque parezca mentira, es el único modo de que la pareja no se resista, ya que lo contrario le presiona y, por tanto, se retrae. Si lo que busca es acercamiento o muestras de ternura, no se exceda en ellas, aléjese, ponga espacio físico y emocional para que el otro se acerque a reconquistarla. Es un método de corrección que llama la atención sobre lo que está mal, lo equivocado de su comportamiento; pero si la balanza no tiene vocación de equilibrar el fiel, o si pendulamos virulentamente de un extremo a otro, estamos viciando la relación en negativo. Imaginemos que el deseo de usted es que ese amorío en el que anda enfrascada sea el más especial, duradero y rico de su vida, pero el otro desea un affaire sexual con momentos gloriosos en el catre y alguna escapada en fin de semana, poco más. ¡¿Adonde se dirigen con tamaña desigualdad?! Si la relación es asimétrica, si no hay comunión en el proyecto vital, los miembros de la misma serán desgraciados: el uno por defecto y el otro por exceso. Hay que hallar un equilibrio entre lo que uno desea y lo que el otro está dispuesto a ofertar.

Según la psicología evolutiva, hombres y mujeres considerados «especiales» — añado, con seguridad en sí mismos y saludable autoestima—  persiguen iguales como futuras parejas; más aún, se guían por la similitud de características concretas. Es decir, si tienen un exquisito gusto musical, buscan a quien lo comparta; si poseen un desahogado patrimonio, se fijarán en gente con recursos; si ellos son atractivos, sólo pondrán sus ojos en mujeres bellas. La conclusión es que los tipos genéticos mantienen entre sí una poderosa atracción denominada «emparejamiento por concordancia positiva» y que no tiene por qué corresponderse con el éxito de la unión sentimental. Yo diría más, no es saludable una simetría tan exagerada.

Al hilo de esto, recuerdo cómo en nuestra adolescencia repetíamos un modelo de atracción que no sólo obedecía a la moda reinante, sino que, incluso, emulaba a nuestros propios rasgos físicos: mi primera relación se parecía peligrosamente a mí. Cuando Juan Miguel y sus amigos llegaron al pueblo en el que pasábamos las vacaciones, mi hermana diagnosticó unas características que le permitieron aprobar con nota el examen de idoneidad, de manera que su «venta» fue irrechazable: «Te va a encantar, es perfecto para ti. Además, es igual que tú físicamente». Cierto, los mismos ojos rasgados, una suerte de gesto huidizo en el que apoltronar la timidez, una nariz recta y dos talantes que, de tan idénticos, eran imposibles de conciliar.

Todos buscamos la recompensa a nuestra parcela de inseguridad, de ahí lo estimulante que resulta encontrar a quien nos refuerce en nuestras zonas oscuras. Aplicando el principio económico de la oferta y la demanda a las relaciones sociales, podemos entender que nos resulte interesante «pagar» más si los bienes son escasos y no abundantes (aquello de lo que carecemos es un bien muy cotizado), además de tender a maximizar las compensaciones y a minimizar los castigos. Las dos ideas vienen a colación en la siguiente historia. Verán:


Eva es una presentadora de TV con la que tengo una relación fluida y cordial. Es una mujer inteligente y también muy hermosa, preparada profesionalmente y con un gran poder de comunicación. Diría más, posee un afán intelectual que desarrolla en todo lo que le deja libre su quehacer profesional en la cadena en la que trabaja.

Y como todo ser humano persigue que los demás, sus compañeros y quienes disfrutan de su oficio, no sólo refuercen su tarea, sino que, a ser posible de un modo sincero, elogien o al menos critiquen de forma constructiva su esfuerzo. Pero sólo recibe cumplidos, regalos verbales, en torno a su aspecto físico. Por tanto, como resultan tan escasas las loas a su actividad intelectual, aquello que conlleve este fin será recibido por ella con aspavientos emocionales y gran júbilo. Es decir, lo magnificará y mirará de otro modo a aquel que se lo traslade.

Supongamos que no tuviera pareja y que estuviera, más o menos, predispuesta a encontrar a alguien, pero tiene unos cánones físicos demasiado exigentes y no encuentra hombres atractivos que se correspondan a un perfil inteligente y caballeroso, que también son características muy deseadas por ella. Si un compañero de trabajo, no muy agraciado físicamente, pero amable, atento y locuaz, se encargara de ponderar sus logros desde un enfoque más profesional, es muy plausible que ella fuera receptiva, ¿por qué? Eva necesita reafirmarse en lo que es más insegura: el plano intelectual. Por ello realiza cursos y acude a tantos seminarios. Para empezar, su compañero de trabajo cuenta con algunos puntos en su cartilla.


De todos modos no le auguro demasiada dicha con Eva, porque está comprobado que los hombres físicamente atractivos terminan siendo más felices en sus relaciones que los menos agraciados. El ya mencionado psicólogo de Yale, Robert Sternberg, realizó en los ochenta una amplia encuesta sobre afinidades en la pareja que obtuvo interesantes resultados. El primero, el anterior. En el segundo constató, al contrario, que si bien las mujeres atractivas eran conscientes de su aspecto y de la bondad de esa condición, ello no era un componente feliz en su relación. Yo añadiría más, como han comprobado, sólo unas líneas más arriba. Muchas veces es un lastre difícil de superar.

No es buena la identificación excesiva con el otro, aunque la costumbre nos lleve a elogiar aquello que nos asimila a la pareja. Decimos «pensamos igual», «nos gustan las mismas cosas», «estoy feliz, porque es idéntico a mí», en la suposición de que tal sintonía es un valor añadido, sin embargo, reafirmarse a través de la identidad del contrario es un error patológico. Más grave: en la época de amor feliz sólo observamos aquello que nos acerca y nos identificamos en plena armonía para, más tarde, ante cualquier crisis, reseñar las diferencias que nos alejan y que han ido aflorando en forma de verdad contundente. «Ya no vemos las cosas de igual modo, no pensamos igual. Nos gustan cosas muy distintas, antes no era así.» Frases hechas, muletillas, que esgrimimos cuando la pareja peligra. De hecho, siempre que una relación funciona, los miembros de la misma tienen la tendencia a subrayar lo positivo obviando lo negativo, mientras que cuando la infelicidad invade el lazo, invertimos la actitud.

Parece comúnmente aceptado que buscamos personas que se complementen con nosotros, más que la identificación con nuestro carácter. Es decir, si partimos de la premisa de que todos tenemos una suerte de necesidades y demandas que abastecer y que son los otros los que nos ayudan a tan fin, es de suponer que el ser amado, «nuestra pareja», nos ayudará a proveernos de aquello que nos falta: si somos tímidos, lograremos una adaptación idónea con alguien extrovertido y sin miedo al qué dirán o al ridículo; si somos muy conformistas, quien busque tres pies al gato y critique de modo constructivo la realidad dominante nos ayudará a crecer. No se trata de concepciones antagónicas del mundo, que sí suplementarias.


Cuando Mikel rompió con Ana, sabía que en la timidez que ambos manifestaban a la hora de compartir sus sentimientos anidaba la génesis de su fracaso. Una esfera de circunspección había ahogado toda posibilidad de diálogo y cuando quisieron reconducir el problema era tarde; por ello se obsesionó en buscar mujeres brillantes, locuaces y extrovertidas con las que salir. Su psicología en zapatillas le ayudó a comprender que nunca más debía liarse con chicas introvertidas e inseguras, ya que para tal grado de negatividad, estaba él. Así, una tarde de cine llegó a su vida Berta, actriz en ciernes. Berta era la antítesis del Mikel dubitativo al que costaba arrancar los te quieras casi tanto como las sonrisas, por eso supuso que ella le compensaría en todo. Mejor, le haría cambiar. Se estaba equivocando, ¿por qué?


Confunde complemento con suplemento. Mikel percibe las peculiaridades de su carácter como obstáculos que superar y se auto-confiesa incapaz para esa tarea en solitario: «Soy imperfecto, deseo cambiar porque me faltan “cosas” para ser idóneo en esta sociedad, de forma que buscaré a alguien que me las ofrezca o tire de mí para una evolución futura», bien podría argumentarse. Sin embargo, ora fagocita lo que él admira en Berta, ora se apoltrona para que sea ella la que resuelva cualquier asunto peliagudo. «Ella me hará abrirme a los demás» implica depositar en la pareja unas expectativas de cambio personal falsas.

Por otra parte, Mikel se ha saltado una etapa emocional: ¿dónde está el duelo por su ruptura con Ana? La precipitación le ha engañado acerca de la naturaleza del vínculo con Berta porque es demasiado pronto para enamorarse de nuevo y su fracaso anterior le está estigmatizando de forma lastrante.

El error de Mikel anida en su rechazo personal. Sólo desde su aceptación podrá buscar el amor y la pareja ansiada, desde el respeto a sí mismo logrará que otra persona le respete y el ame. Es entonces cuando hallará lo complementario en ella.

Ahora bien, existe un denominador común para ambos sexos que se aplica en cualquier rincón de este planeta: ellas prefieren hombres que les trasladen seguridad y ellos se decantan por mujeres «deseables», aunque la materialización del deseo es variable. Observe lo que precisaba el actor Pepe Sancho en una entrevista hace algunos años: «Lo que más me atrae sexualmente de una mujer es que me excite cuando me mire, que con sus ojos me impida que le mire las tetas».

La solicitud femenina debe ser entendida en el ámbito del bienestar social, económico o cultural y traducida como solvencia, confianza y poder. Ella quiere un hombre inteligente, que maneje la palabra con habilidad durante el cortejo; sabio y firme, que le ofrezca cobijo emocional. Más aún, la mujer no abdica de su exigencia en materia de pareja ni siquiera en las aventuras breves o en los flirteos (no baja el listón, como los hombres), lo que sustenta mi tesis de que ella, incluso cuando a priori conoce la nula «futurabilidad» del encuentro sexual, busca en cada hombre al «hombre de su vida». De modo casi inconsciente, cada pareja que se cruza en nuestro camino, por efímera que sea en nuestra biografía sentimental, es sometida a un auténtico tercer grado que analiza, de modo mecánico, sus aptitudes para el compromiso porque el «sexo pasajero no es tan pasajero como en los hombres» (Helen Fisher).

En principio, si ambos tienen un entorno sociocultural parecido y un papel similar respecto a lo que aventuran de la relación, las probabilidades de que alcancen el bienestar juntos son mayores de las que serían si fueran antagónicos. Pero en la vida no siempre hallamos un ser que se ajuste a nuestra idiosincrasia de un modo tan perfecto, de manera que en seguida nos desmoraliza que el otro tenga aficiones o gustos divergentes a los nuestros, olvidando en ese gesto que son las creencias y valores esenciales del individuo los que nos tienen que acercar. No las nimiedades.

Además, nuestra valía está intrínsecamente relacionada con el tipo de persona que seamos capaces de atraer: si quien acompaña a una mujer poco agraciada en su aspecto externo es un ejecutivo triunfador en sus negocios, francamente atractivo, de inmediato supondremos habilidades y cualidades admirables en ella. Pensaremos: «Vaya, debe de ser estupenda para llevar un hombre así al lado».

Moraleja: hay que abordar actividades conjuntamente que nos permitan disfrutar la coincidencia, de lo contrario, pronto nos aburriremos. Ahora bien, ¿sirve esa similitud en cualquier aspecto? No, sólo en aquellos que permitan crear algo. Por ejemplo, si las opiniones sobre política, religión o economía son antagónicas — ella está de acuerdo con el matrimonio entre homosexuales, incluso ve con buenos ojos la posibilidad de adopción, pero él considera una aberración «contra natura» que dos hombres puedan dormir en el mismo lecho y tocarse con ánimo libidinoso— , es recomendable que la pareja ponga distancia entre ellos. Complementariedad en lo distinto, identidad en lo esencial.



CAPÍTULO 03



Monogamia frente a la poligamia


Hasta ahora hemos girado en torno a la idea como electrones atraídos por el núcleo, de modo que va siendo hora de pasar revista al mito, tras responder a la pregunta clave: ¿somos monógamos con tendencia a la infidelidad o promiscuos a quienes la naturaleza o nuestra inteligencia han aconsejado ser monógamos? La doctrina científica es muy clara al respecto.

Los doctores Lario, en «Condenados a amar», son rotundos: «Nuestro natural es promiscuo y el matrimonio, fruto de nuestro cerebro». En la misma dirección apuntaba Murdoch — Social Structures— , que descubrió sólo 43 sociedades, de las 238 humanas, en las que se imponía la monogamia. Entonces, ¿por qué ahora es entendida como la más deseable de las uniones de pareja? Porque Occidente ha contaminado a los núcleos polígamos ofreciendo la monogamia como la panacea para mantener a la especie.

En cuanto a la poliandria pura, ésta acontece de un modo más reducido a favor de otras fórmulas como los matrimonios múltiples o los abiertos (véase el capítulo 14). Lo reseñable es que en casi todas las sociedades institucionalmente monógamas se toleran las relaciones extramatrimoniales; es más, David P. Barash, en «El mito de la monogamia», ha recogido por lo menos diez en las que incluso lo animan desde dentro de la estructura social. Por ejemplo, el varón de los lepeha, en el Himalaya, admite la relación de la mujer con otro hombre siempre que no se realice en su presencia física; ciertos esquimales ofrecen a la hembra como presente a las visitas; los mende, en Sierra Leona, fomentan amantes entre sus mujeres para que les ayuden en el trabajo. Buscando pragmatismo al sexo infiel.

La monogamia sexual tiene una clara correspondencia con el periodo de enamoramiento, cuyo límite temporal es dos a cuatro años, equiparable al ciclo reproductor completo de nuestros antepasados, que abarcaba desde la concepción hasta que la cría se defendiera con cierta soltura. En ese tiempo se establece el emparejamiento que blinda la monogamia hasta que, desaparecidos los efectos narcotizantes del romance, nos viéramos libres de la fidelidad y del vínculo. Como los habitantes de la cueva, somos monógamos estacionales. Y sucesivos.

La secuencia natural del ser humano le aboca a desear los efectos deliciosos del enamoramiento tras superarlos, de manera que al desamor sigue la búsqueda del nuevo amor y así de un modo encadenado.

No obstante, padecemos en el mundo civilizado la enfermiza obsesión de intentar ser felices con una única persona a lo largo de toda una vida, prescindiendo de algo importante: el noventa por ciento de las especies que habitan el planeta tierra carece de tal vocación y sin ella sobrevive muy dignamente. La naturaleza es polígama, menos un 3% de mamíferos como los murciélagos, los zorros, algunos primates como los titís, la nutria gigante de Sudamérica, algunas focas, el castor del Norte y el antílope africano. Es probable que de todas ellas la más monógama sea el ratón de la pradera, que forma pareja a muy temprana edad y permanecen juntos toda la vida. También son monógamas un buen número de aves (aunque el análisis por ADN de las crías nos ha permitido comprobar que mantienen aventuras ocasionales fuera de la pareja).

Hay casos en que hasta «viven» juntos. Alguna suerte de chimpancé monógamo se empareja con la hembra, se exilia del resto del grupo y mantiene una «convivencia» que se prolonga más que el celo. El profesor Tobeña, en su libro «El cervell erótic», explica como una variedad de topos establece vínculos de pareja tras copular varias veces seguidas con la misma hembra, en los que no faltan caricias y manifestaciones de ternura. Ahora bien, si sólo se produce una cópula no hay fidelidad. Cabría pensar que tras ese primer encuentro no ha surgido la chispa entre los animales y no andaríamos mal encaminados: sólo tras varios actos sexuales se segregarían altos niveles de vasopresina cerebral en los machos y oxitocina en las hembras, que alimentan la necesidad del roce físico y la cercanía «espiritual». Su desaparición conlleva de forma inmediata el desamor entre los topos. Observen que es pura química, al igual que en los humanos.

Sin embargo, los topos son promiscuos. Como lo somos casi todas las especies. Algunas mantienen un doble tipo de emparejamiento: el celo estacional o aquel que dura toda la vida (como los cisnes), en función del grado de sociabilidad y las tendencias naturales de actuar en grupo o en soledad. Aun así sucumbimos al hábito, vicio, costumbre, presión, deseo, comodidad o conveniencia de vivir en pareja, si bien se suceden después aventuras ocasionales.

Hablemos de nosotros. De las más de 500 sociedades formadas por seres humanos en los cinco continentes, sólo el 24% son monógamas. Algunas están muy cerca, como la religión judía, que permite la poligamia aunque desde su creación como Estado en 1948 Israel la prohibiera expresamente, pero, al no estar incluido tal precepto en la Constitución, cientos de judíos, sobre todo yemeníes, la practican. También son habituales polígamos los «hebreos negros», procedentes de EE.UU y que habitan la región de Simona. El matrimonio civil israelí se rige por la ley religiosa (Ha-lajá) que permite multiplicar las mujeres, de modo que los rabinos hacen la vista gorda y consienten estos matrimonios. Incluso los celebrados en el extranjero facilitan el reencuentro en un mismo domicilio con todas las mujeres. ¿Cómo se organizan?, pensarán. Cada una tiene su casa, sus hijos y su cocina, responden los polígamos, y ellos reparten sus noches entre ellas por semanas.

El rey de Suazilandia — pequeño país africano del tamaño de Cuenca enclavado entre montañas al sur de África—  organiza una fiesta anual conocida como «El baile de juncos» en la que participan unas ocho mil jóvenes que danzan desnudas delante del monarca con el fin de que elija a una de ellas, que pasará a formar parte de su harén. Las candidatas a ser nueva esposa de Mswati III deben tener 19 años y ser vírgenes. Hasta el momento se han sumado quince mujeres que residen cada una en un palacio presidencial; sin embargo, son pocas si tenemos en cuenta que su padre, el rey Sobhuza II, acumuló un total de ciento veinte en toda su vida. La poligamia no sólo la práctica el monarca: todos los varones se sienten orgullosos de un matrimonio múltiple ratificado por la ley que solventa el «exceso de nacimientos femeninos», que alegan los varones de la etnia dominante.

No es el único país africano que la admite, de hecho, los epidemiólogos Deborah Coehn y Thomas Farley, del departamento de Salud Pública en EE UU, publicaron en la revista científica The Lancet un trabajo que vinculaba la práctica de la poligamia con la extensión del virus del sida en el continente africano. Al sur del Sáhara existen numerosas sociedades donde lo habitual es que hombres y mujeres tengan simultáneamente varias parejas sexuales, con lo que el riesgo de transmisión del VIH se multiplica. En Kenia también se acepta en tribus como los kipsigis, donde las mujeres poseen su particular parcela de tierra fruto de un reparto equitativo de las posesiones del varón entre la totalidad de sus mujeres.

Más cerca, contemplamos sus efectos con cierta sorpresa. Kejaw Darme era un ciudadano gambio que emigró a España en la década de los ochenta y se instaló, junto a su primera mujer, Kadidja K., en Mataró. En 1993, durante un viaje a la República de Gambia para reencontrarse con sus familiares, se casa de nuevo con Fátima C. porque su país consiente la bigamia y regresan ambos a España, viviendo en el mismo piso con su anterior esposa. Cuando el hombre muere en 1999, ambos vínculos eran vigentes y la pensión de viudedad se reparte entre ellas, algo que recurre la más antigua. En abril de 2002, la titular del Juzgado de lo Social número 6 de Barcelona ratifica la decisión de la Seguridad Social — la ley del país donde se celebraron las uniones prevalece frente a la española—  y las dos comparten en la actualidad la pensión como antes lo hicieron con el hombre.

El Antiguo Testamento inmortaliza en sus páginas que la poligamia era una saludable costumbre social admitida también por la ortodoxia religiosa. Moisés tuvo tres esposas, como muestra, y Salomón, más de 700, además de 300 concubinas. En España hubo poligamia judía hasta el siglo XIV.

En la etnia aché de Paraguay las mujeres mantienen con frecuencia relaciones sexuales con varios hombres, de manera que la confusión en la paternidad es la norma, no la excepción. ¿Cómo se traduce socialmente? Todos los posibles padres colaboran en una manutención y educación mancomunada del niño. Cierto paralelismo al de algunos primates que desarrollan un tipo de estructura matriarcal en la que, a modo de guardería colectiva, todas las hembras cooperan en la educación de las crías.

Cuando los analistas sociales vaticinan que este siglo recién inaugurado será el de las mujeres, no sólo utilizan una frase ambiciosa con la que congraciarse con más de la mitad de la población mundial, retratan la evolución de la especie, que ha pasado de sociedades altamente jerarquizadas a otras más igualitarias en las que prima la comunicación. Y ello implica también la superación de una poligamia protegida institucionalmente por el varón dominante. La antropóloga Pewggy Sanday ha dedicado su vida a radiografiar las culturas cazadoras recolectoras de todo el mundo desde su departamento en la Universidad de Pensilvania. Las sociedades dominadas por hombres se caracterizan por:


a. La comida escasea y la vida es dura. Hay peligros continuos.

b. El alimento carnívoro es el preciado; por supuesto, la caza es una actividad exclusivamente masculina (la testosterona fuerza al hombre a ingerir mayores dosis de proteína).

c. Los niños no gozan del cuidado ni de la educación paterna.

d. En los símbolos sagrados no se representa a la mujer.


Hay muy pocas sociedades femeninas, de hecho, Sanday no recoge ninguna explícitamente en su informe (citada por J. Gottman), aunque yo les constato que sí. En Yunnan, al sudoeste de China, en los alrededores del lago Lugo, habita la etnia moso. Es un matriarcado en toda regla donde las mujeres administran la economía familiar y social; eligen el número de amantes que desean; los hijos llevan su apellido — según sus creencias, la maternidad es un germen innato, careciendo de importancia quién lo riegue— ; dictan las leyes y poseen su propio lenguaje, en que no existen las palabras «marido» o «padre». Todo tiene denominación femenina. Las uniones entre el hombre y la mujer no tienen validez legal y el varón carece de derechos sobre los hijos o los bienes materiales. Se mantiene el vínculo si existe afecto, y de lo contrario, se rompe de inmediato sin que medie trámite alguno; existe, eso sí, el «matrimonio de visita», por el que los jóvenes acceden con nocturnidad al dormitorio de la joven si ella les permite el acceso y así copulan, de modo que la sexualidad es libre, voluntaria y muy activa. Este matriarcado incluye una poliandria de hecho.

Esa sociedad matriarcal enlaza con un régimen que se mantuvo firme hasta el año 2000 a . de C. y progresivamente se fue disolviendo sin motivo justificado. Cabe suponer que el ascenso de la sociedad masculinizante trabajaba en una doble vertiente, jerarquizar el entorno y someter a lo que no conoce (la gestación femenina y su carácter reproductor fascina al hombre tanto como le inquieta), y a la postre fue su verdugo.

En el mundo contemporáneo no es el único matriarcado — aunque sí de los más extremos— , ya que hay sociedades femeninas en el nordeste de la India, en tribus de indios peruanos y en la isla de Bouganville (en el océano índico, entre Papúa Nueva Guinea y Australia). En todos estos casos, al igual que en las sociedades mixtas en las que se camina hacia la paridad, las características son:


a. La comida no escasea y el medio es más seguro.

b. Los hombres no son los únicos bread winner: ellas también proveen de alimento a la tribu.

c. Muchos hombres participan en el cuidado de la prole.

d. En los símbolos sagrados aparece representada la mujer.


En esta división por sexos de las sociedades radica también una diferencia que es la obligatoria secuencia de una sociedad organizada en torno a la producción y el consumo, y que debe ser superada por otra dominada por las relaciones individuales que subraye la comunicación. Es decir, el paso de la esfera masculina a la femenina.

La poligamia — en menor porcentaje la poliandria—  está en la naturaleza de un modo explícito tanto como subsiste en nuestro tiempo en el ostracismo. Basta mentir bien e idear coartadas convincentes. Basta con tener paciencia y organizarse. Basta con poner imaginación por ambas partes y no presionar al contrario con la suicida obsesión de mutar un equilibrio inestable; pero siempre con el estímulo de la clandestinidad, en la apacibilidad de lo políticamente correcto.


La monogamia es fidelidad a un individuo, mientras que la poligamia es hacia un mayor número de personas. Fernando Savater


En la observación de los Anuarios Demográficos de Naciones Unidas, la antropóloga Helen Fisher encontró un denominador común para la reflexión: con independencia del país, la raza, las ideas políticas, la posición socioeconómica, la profesión o la formación cultural de la pareja divorciada, ésta se separaba alrededor del cuarto año de matrimonio y, normalmente, tenía un hijo. Fisher fija sus ojos en un abanico limitado de sociedades «vírgenes» que mantienen un esquema de vida ajeno a la socialización occidental como los aborígenes australianos, los bosquimanos kung del sur de África o los esquimales netsilik, que conservan un modo de vida similar al de las civilizaciones primitivas caracterizado por una alimentación ligera y sin apenas grasas, ejercicio habitual y poco peso y un amamantamiento de las crías muy prolongado (tres o más años), lo que se traduce en periodos de ovulación extremadamente escasos: uno cada cuatro años de media. Es decir, como si en un laboratorio se hubieran congelado las características de nuestros antecesores que se emparejaban el tiempo necesario para sacar adelante a la cría, una media de cuatro años, el tiempo en el que los monógamos actuales ven truncar su nexo afectivo. Entonces las hembras depositaban su hijo al cuidado de las mujeres más mayores de la tribu para buscar un nuevo macho que pudiera fecundarlas de nuevo, ahora el divorcio pone en «circulación» otra vez a los miembros de la pareja.

El modo en que este contrato sexual toma forma de monogamia sucesiva se sustenta con la hipótesis anterior. Más tarde, la historia dirigida por el hombre y la acción alienante de las religiones reforzaron el patriarcado del que estamos liberándonos. La monogamia sucesiva o secuencial tiene, por tanto, un carácter estacional vinculado al cuidado de la cría.

En los primeros años de vida social — desde los albores de la adolescencia hasta los 18 años—  el hombre atrae la atención de un buen número de mujeres. En un primer estadio las hembras comparten amistosamente al macho, hasta que se desencadena la oposición entre ellas para asegurarse la monogamia. De este modo, en esta sociedad actual, se entiende la monogamia como la lucha denodada de las hembras para imponer fidelidad.

En un segundo estadio, el del enamoramiento, no existe la poligamia porque éste conduce al deseo irrefrenable de exclusividad, pero una vez superada la tormenta hormonal, reviven los deseos que antaño tenía el macho hacia otras hembras.

Les anticipo que para superar esta etapa sin interferencias extrañas a la pareja es necesario un pacto previo sobre si exigimos y damos fidelidad. Inevitablemente, las parejas que no lo suscriban se darán de bruces con el anterior dilema. La monogamia sucesiva es la que nos conduce al nuevo enamoramiento una vez superado el anterior, salvo que un contrato asumido con anterioridad nos vincule a la pareja existente.

En este sentido les contaré algo, cuando coincidí con el ideólogo del amor Francesco Alberoni, le abordé con una de mis cuestiones recurrentes: ¿quién domina a quién, la hormona o la neurona?, entendiendo en tal pregunta la duda de si nos guiamos primero por nuestro componente genético animal, por el instinto polígamo de nuestra especie, o lejos de excusar nuestro comportamiento promiscuo por la biología, nuestro sistema endocrino puede ser dominado por los mecanismos cerebrales de autocontrol. «Es una falacia admitir prioridades en un proceso meramente químico», me respondió. «Cuando Einstein desveló la teoría de la relatividad vivió un proceso químico. Cuando Freud desarrolló el psicoanálisis lo hizo gracias a un proceso químico. Todo lo que usted siente obedece a una síntesis química. Por supuesto, el amor.»

Entendemos ambos, usted y yo, que nuestros sentimientos están tiranizados por nuestras hormonas, ¿verdad? Lo supuse siempre. Quizá le consuele saber que aquello que llamamos alma «es sólo cerebro y está compuesta de neuronas. Todos los procesos mentales son procesos del cerebro físico, no hay ninguna sustancia no física que sienta, que piense» (Patricia Churchland, directora del departamento de Filosofía de la Universidad de California en una entrevista en El Mundo — 6 de abril de 2004— ). Es la venganza biológica de nuestro órgano más sofisticado.

Pero no nos engañemos por las apariencias en la suposición de que la poligamia es el estado ideal del macho. De hecho, el macho corriente, el que no posee un plus de poder o atractivo físico destacable, quedará francamente relegado en la carrera por la elección de hembras, dado que ellas siempre preferirán al líder, a quien les asegure mayor protección, comida y techo óptimo, así como una vida sexual saludable para procrear crías sanas. Elegirá, entonces, entre lo que los fuertes no desean. En «El mito de la monogamia» se citan las investigaciones de la antropóloga Laura Betzig en el Perú de los incas, que sostienen la anterior jerarquización sexual: «A los pequeños jefes la ley les permitía tener hasta siete mujeres; a quienes gobernaban sobre más de cien personas se les otorgaban ocho; los líderes de mil, treinta. Los reyes tenían acceso a templos llenos de mujeres (…). Como era de esperar, el “indio pobre” se arreglaba con lo que quedaba disponible».

Nuestra civilización occidental no sólo ha reprimido unos instintos, sino que ha creado todo un sistema legal para refrendarlo.



CAPÍTULO 04



Cuando falla la comunicación



Él y Ella: dos idiomas


Estamos en la plácida sobremesa de una comida en un idílico palacio portugués. Los intercambios de información entre los comensales son intrascendentes y protocolarios, a los que asisto con atención:

— Esta comida es exquisita — le decía un español a su anfitrión portugués.

— Lo lamento, yo pensaba que era espantosa — respondía el portugués.

Quienes tuvimos la ocasión de apreciar la aparente falta de sintonía en los mensajes de quienes hablaban nos instalamos en la incomodidad y el temor a un pequeño enfrentamiento verbal entre los vecinos de mesa, pero los sujetos no se apearon de su afabilidad. ¿Acaso eran sumamente corteses? ¿Qué había sucedido en realidad? Aun utilizando el castellano durante la charla, ambos decían lo mismo en lenguajes distintos. Para el idioma de nuestros vecinos «exquisita» es una voz que implica rareza, extrañeza en un sentido negativo; al tiempo, «espantosa» es sinónimo de nuestro adjetivo «estupenda». ¿Comprenden ahora cuántas veces queremos decir lo mismo que nuestras parejas, pero apenas nos entendemos? La comunicación entre ambos sexos, a veces, es un episodio kafkiano donde ambos empleamos diferentes lenguajes.

Como apunta el terapeuta Daniel Maltz, existe un estilo femenino de conversación y otro masculino:


A. EL FEMENINO plantea una gran curiosidad que se traduce en continuas preguntas. Muchas de ellas permiten sostener un grado importante de intimidad, de modo que interrogan no tanto por curiosidad malsana o desconfianza, sino porque se genera cercanía y fluidez en la conversación. La mujer crea confianza y ofrece una muestra de interés en lo que apunta el interlocutor. Además, trufa el discurso con exclamaciones asertivas del tipo «ajá», «mmmm» y valora positivamente que el contrario haga lo mismo. Emplea más el plural que el hombre — el triunfo del nosotros frente al yo—  y rechaza las valoraciones impuestas desde la trasnochada «autoridad y supremacía masculina».

También, es más propensa a introducir elementos ajenos a la palabra que distorsionen el mensaje y, lo que es peor, ella espera que las señales no verbales sean rápidamente decodificadas por su pareja.


B. EL MASCULINO huye del cuestionario sobre asuntos personales, entendidos como una intromisión en la privacidad del otro. Sin embargo, no considera una injerencia los comentarios y apostillas que distribuye a lo largo de la conversación; ni las interrupciones continuas al discurso femenino, que ella entiende como agresión o menosprecio de sus argumentos, cuando no humillación. Son más frecuentes los juicios de valor y las opiniones.

En suma, el hombre emplea el mismo lenguaje que utiliza cuando habla con otros hombres; al contrario, la mujer desearía que él fuera la versión masculina de su amiga fiel, por eso se reconforta hablando de la relación, de lo que siente, de lo que sentiría él, en la convicción de que esa actitud mejora la vida en común, mientras que él, ante esa avalancha de sentimientos montados en palabras, se resigna, aunque convencido de que la catarsis verbal entorpece la buena marcha de la pareja. También compite en la conversación con ánimo de triunfar. Planificar cualquier actividad como un combate diseña al hombre a un éxito condicionado al fracaso de los demás.


Meli es secretaria de dirección y su bagaje en materia de hombres con cartera y altisonante tarjeta de visita me da envidia. «Cuando ellos discuten siempre tienen que quedar por encima de nosotras, siempre se empeñan en ganar la conversación como si fuera un partido de fútbol; en especial, cuando surgen los temas de pareja, aunque no sepan de qué estamos hablando. Siempre tienen que llevar la razón, aunque no entiendan nada del asunto en cuestión.»


En este sentido me vienen a la memoria los datos apuntados en el reverso de uno de mis cuestionarios. La autora tenía 23 años, era administrativa y mantenía una relación de convivencia con su novio los fines de semana en la que se confesaba moderadamente feliz, pero no es eso lo que me quería destacar en las frases apresuradas del final. Me quería resaltar la situación de menoscabo que sufrían ella y sus compañeras en la práctica de un deporte unisex. La mujer participaba en una liga de lanzamiento de dardos junto con seis mujeres más en un entorno muy masculino y se lamentaba de las expresiones jocosas de quienes se sentían superiores por su mera condición de hombres. «Tranquilo, es una chica» o «la he dejado ganar porque soy un caballero» eran exclamaciones frecuentes entre ellos, que se pavoneaban de su presunta supremacía en el juego, de forma que el fracaso ante la mujer no sólo era un agravio contra su condición de varones, sino que tenía un valor inferior que hacerlo frente a un igual. Hay que ganar a la mujer y si se pierde, es por despiste, por error o por voluntad para agradar a la «dama». La suya no era entendida como una competición entre iguales.

De nuevo en el lenguaje, les diré que las mujeres tendemos a enredarnos en circunloquios verbales y en frases muy complejas, olvidándonos de que ellos tienen un pensamiento en línea mucho más aséptico y directo. Para una mejor comunicación, por tanto, sean breves y concisas. No aporten datos innecesarios. ¿A que se ven reflejadas en el siguiente discurso?:


«… sí, porque cuando llegaste con Jorge, ese que tiene una mujer insoportable que el día de la graduación del niño dijo que su marido se merecía el ascenso más que tú, que llevaba por cierto un traje espantoso que le habría costado un riñón, que no le pegaba nada con ese maquillaje más antiguo que la Tana, que yo no sé de dónde saca dinero para tanta fruslería, que a saber qué hará ella en los ratos libres, bueno… cari, ¿qué te estaba diciendo?».


Yo también.

Ahora bien, nuestra habilidad nos reporta múltiples beneficios en la convivencia: somos «multiventana». Como si pudiéramos mantener conectado un ordenador que tiene abiertos todos los programas a un tiempo y procesa cualquier dato en cada uno de ellos sin necesidad de abrir y cerrar; muy al contrario, si el hombre conecta el programa Excel, tardará un rato antes de decidirse a pasar a otro. Y desde luego, lo cerrará primero.

Adelanto otro apunte que veremos más adelante: las mujeres tendemos a aventurar los pensamientos del otro, como si navegáramos entre sus neuronas con certera habilidad. Observen la siguiente situación.


Mariola y Richard llevan saliendo los últimos meses, pero sólo después del verano diríamos que su relación se ha hecho más firme. Ahora pueden esbozar un universo compartido que se desarrolla en la casa de Richard, donde permanecen los fines de semana, y el lunes ella regresa a casa de sus padres; lo cierto es que las cosas han venido rodadas y tampoco han hablado sobre esa «convivencia de domingo», pero es un asunto que a ella le gustaría abordar. De hecho está inquieta; es conocedora de la buena salud que reina entre ambos, de la intensidad del afecto — ella diría que amor— , de lo bien que se acoplan, de cómo los amigos de ambos dicen que son tal para cual, pero constata, con temor, que Richard nunca se pronuncia sobre el futuro y eso le genera una inseguridad que reprime a duras penas.

Un jueves por la noche están en el salón del ático degustando una cena improvisada a la luz de las velas.

— Mi niña, me encanta cuando llenas la casa de velas. Son detalles que me pierden.

— Hay mucho sentido práctico, porque la luz cenital que tenemos aquí es horrible. Deberíamos comprar alguna lámpara de pie y un aplique para ese cuadro, que casi no se ve. Tengo una tienda en liquidación al lado de la oficina y mañana echo un vistazo.

Richard, abrazado a Mariola, no responde a su ofrecimiento y ella, transcurridos un par de minutos, se siente morir. Le ha hablado en plural. Ha dado por hecho que el lugar en que se encuentran es no sólo común, sino un habitáculo sobre el que ambos tienen responsabilidad y capacidad de decidir. Vamos, ha sido un órdago en toda regla apuntar que el salón es «nuestro» y el otro, lejos de responder, aunque sea para decir «tú de eso no opinas, porque ésta es mi caaasaaaa», se calla. Conclusión: «No quiere comprometerse y todo intento de suscitar el tema por mi parte es baldío. Teme lastimarme y, por ello, no lo dice abiertamente, así que no deja de abrazarme para que no me sienta peor. Es como si dijera: "Tranquila, niña, no te disgustes, pero esto es lo que hay", y yo me quiero morir.

Voy a llorar, pero no, no debo, pero voy a llorar. ¡Que no debo! Y mírale, él sigue ahí, apoltronado en el sofá y sin hablarme».

A su lado Richard, adormecido por los efectos de un delicioso Summa Varietalis que había comprado para la ocasión, se ha quedado colgado en la pared. Justo en la esquina del cuadro al que alude su novia hay un desconchón, que le recuerda las dificultades que tuvo para colgar el lienzo porque carecía de medios, apenas un martillo y tres clavos: «¡Ay!, si hubiera hecho caso a mi padre, ya tendría en casa una taladradora multiusos. Es verdad que a mí el bricolaje no me va, pero es que aquí siempre hay algún asunto pendiente. Ahora que me acuerdo… ¡Coño, las jardineras de la terraza, se me van a caer como no apriete los tornillos!».


La mala comunicación tiende a la percepción catastrofista del vínculo. «No me entiende, nunca ha demostrado ningún gesto conciliador hacia mí y no me aguanta. Sé que me odia», lamenta a la tremenda una mujer instalada en una discusión permanente con su pareja. Es verdad que el enojo es utilizado como arma en la guerra de la convivencia, cientos de veces sin razón ni sustento, y que otras técnicas demoledoras, como la ironía, la sátira, la crítica, el sarcasmo o el tormento, se emplean para provocar reacciones límite en el otro, pero tanto el hombre como la mujer deben entender la eficacia de emplear un lenguaje directo y sencillo para solicitar las necesidades sin artificios. Sin embargo, cada uno dice algo que repite de modo continuado, al tiempo que se sorprende de que el otro no le entienda correctamente. Esto genera frustración por desconocer que están manejando dos lenguajes: el propio y el ajeno.

Ante un conflicto la mujer depurará lo negativo para suavizar la relación, pero el hombre lo metabolizará atrincherándose en un frente que lo maximiza. Son las estrategias evolutivas para defendernos del «ella nunca está conforme y protesta siempre» o «él nunca me escucha, ni me hace caso».



Tenemos que hablar


«Ya no nos comunicamos como antes», decimos todos. Y es tan rotunda la expresión como imprecisa, porque las anomalías en la disfunción son amplias. A veces, apenas hablamos porque discutimos mucho. Otras lo hacemos, pero sólo trasladamos aspectos triviales que afectan mucho a lo que hacemos y poco a cómo nos sentimos; es decir, que nosotras terminamos hablando como ellos. En algún momento hablamos, sí, pero lo que en realidad queremos decir está tan oculto que la falta de tacto de nuestra pareja por averiguarlo nos exaspera y decepciona. Y casi siempre, la tendencia a la tristeza, a la apatía o el enfado, a trasladar problemas, hace que hablemos, pero el otro apenas nos escucha.

Qué desasosiego me produce comprobar que incluso las parejas más jóvenes que se desnudan en mis cuestionarios y entrevistas confiesan estar enquistadas en un desolador problema de incomunicación.

«No tengo a quien contar estas cosas», compartía con frustración una mujer que me narró su vida en apenas diez minutos, al concluir uno de mis programas en CMT. «¿A quién le explico yo esto?», se lamentaba entre sollozos una lectora canaria, que me relató todo un calvario de malos tratos y vejaciones en un matrimonio desolador del que no podía escapar, durante un acto de firma de mi anterior libro en mitad de un centro comercial. Cualquier espacio es idóneo, cualquier momento es el adecuado, para compartir el dolor de unas palabras que queman en la garganta sin encontrar receptor. Cualquier instante es bueno para que nos escuchen, incluso desde la distancia de quien no nos conoce y está ajeno a nuestra vida, como es mi caso. La costumbre es que siempre exista un confidente, normalmente del mismo sexo — una íntima amiga, una madre, la hermana consejera— , que reciba en primera instancia la inquietud y la perturbación (sólo una vez depurado el mensaje, se compartirá con el otro), pero en la práctica hay mucha soledad. Tanta que con frecuencia una y otro desconocen una buena parte de la vida íntima de su pareja.


En el siglo XX, el amor es un teléfono que no suena. Frederic Beigbeder


El ser humano suele emplear un lenguaje inadecuado con la pareja: desacopla los tonos, confunde las intenciones, explica algo contrario a lo que piensa o tergiversa sus deseos. De hecho, casi el 90% de aquellos que manifiestan problemas en su relación de pareja ocultan un problema de incomunicación. Y comunicar es mucho más que hablar.

El psiquiatra Carlos Castilla del Pino aconseja distinguir entre comunicación y entendimiento, ya que, si bien el segundo nos permite comprender lo que explica el otro, es la primera la que nos lleva a interpretar la totalidad del mensaje. Sólo aquello que no se dice explícitamente está en la verdadera comunicación.

Hay quien prefiere hablar, aunque conduzca a una discusión sistemática, antes que obtener la callada por respuesta. Hay quien prefiere guardar silencio para no enredarse de nuevo en una dolorosa guerra dialéctica. En cualquier caso, hablar con la intención de intercambiar mensajes para entenderse mutuamente debe ser el afán de cualquier pareja que ansia el bienestar personal y la armonía. Pero tal habilidad requiere ciertas técnicas.

Suponga que en una relación hay problemas y quien habla lo hace con una carga negativa que ensucia lo que escucha el otro, que, con su equipaje de nocividad, lo interpreta peor. Más grave aún: es probable que las experiencias anteriores nos dejen un recuerdo pesaroso y que todo intento de reconciliación no nos llegue porque no somos permeables. Entonces, ¿cómo vamos a compenetrarnos? En general, la desgracia, el dolor y el sufrimiento nos hacen torpes a la hora de entendernos con fluidez.

Cuando en una pareja no hay comunicación es porque antaño se produjo un deterioro que no supieron diagnosticar a tiempo. ¿Cómo les diría? Si empiezan a enfermar de mala comprensión, ésta se extenderá con efecto multiplicador entre ustedes, de modo que un día se darán cuenta de que ya no les queda nada de qué hablar.

Siempre aparece. Un momento, un instante, una circunstancia en la que no desee hablar con el otro. Quizá porque el asunto en litigio pertenece a lo privado y no desea compartirlo. Puede que la última vez que se suscitó un asunto parecido se desencadenara una discusión muy incómoda y, en esta ocasión, trata de evitarla. Quién sabe, a lo peor interpreta que el otro no le entiende y que para qué desgastarse en explicaciones. Prefiere callar. Mi obligación es advertirle que ese silencio es como una gangrena que inunda cada vez más parcelas de su convivencia, hasta que llegue un día en que ambos tengan muy poco que contarse.



Si nos queremos tanto,



¿Por qué no nos entendemos?


A estas alturas hay algo meridianamente claro: el amor que se profesan un hombre y una mujer no es suficiente amalgama para mantenerles unidos.

Piense en el nocivo efecto contagio de las separaciones, que no sólo circula por la especulación, sino que coloca un espejo delatador en otros de circunstancias semejantes a las de la ruptura, y confiese si alguna vez no ha tenido la tentación de preguntarse: «¿No nos sucederá a nosotros lo mismo que a ellos, porque en apariencia se llevaban bien?», «¿qué es lo que han hecho mal para que, aun queriéndose, no se entiendan?».

Es verdad que llegamos a la pareja con mínimas habilidades que nos avalen a la hora de decodificar los nudos de los mensajes torcidos, las desavenencias o los chantajes emocionales. Es cierto que cualidades como la generosidad, la lealtad, la sinceridad, la responsabilidad, la sensibilidad, la paciencia, la tolerancia y la empatía son buenas, pero no suficientes si se carece de un compromiso previo, de un pacto tácito que delimite su funcionamiento.

En los casos que me han acompañado para pergeñar este libro he observado un cierto trasfondo de desengaño que nace cuando las inevitables expectativas que tenemos hacia el otro no sólo se debilitan, sino que se esfuman y no se cumplen en la evolución conjunta. Suponemos que va a ser cariñoso, paciente, cómplice ante la adversidad o triunfador en su profesión, pero no lo es, por lo menos en la medida en la que lo habíamos proyectado secretamente. Así nacen la decepción y el desencanto que abocan al desenamoramiento. Diré más, las «inversiones» que hacemos en la relación nos prometen un rendimiento futuro en función de esas expectativas. ¿Por qué hemos elegido a un hombre y no a otro? No sólo porque nos hemos emborrachado de amor, sino porque sus cualidades nos auguran un porvenir de bienestar emocional, económico, social, cultural, etc., pero las experiencias desagradables las merman. Y de todo ese desencanto es muy probable que la pareja permanezca ignorante porque casi nunca se explicita lo que se espera de ella o cómo esperamos que se comporte. Aquí es donde cobra importancia el pacto mutuo.

Es tan fácil instalarse en el terreno negativo que desde ese reducto empañamos la percepción de la pareja con tintes muy negros: los malentendidos nos ofrecen una imagen distorsionada del otro; los comportamientos contrarios a nuestro deseo, una actitud pérfida y cruel que intenta dañarnos; la incompatibilidad en un terreno se extiende a todos los demás de la relación. Es un ser malo y egoísta. Malinterpretamos sus gestos y nos enfrentamos o alejamos del otro.

No obstante, la importancia que damos a las señales, palabras o mensajes es arbitraria y está condicionada por el contexto en que surgen. Lo van a entender en seguida: no es lo mismo que una mujer le diga a su marido «quiero estar sola, no me acompañes de compras» en una reunión distendida con amigos que hacerlo en casa después de que ella ha hablado largo y tendido de lo bien que se lleva con un compañero de trabajo. En el primer caso, él supondrá que las «chicas» quieren comprar ropa y prefieren hacerlo solas, aunque su esposa no haya sido tan explícita. Pero, ¡ay!, en el segundo sospechará algo raro y es que… ¡Dios, a lo peor su mujer se cita con ese compañero! Las reacciones, en ambos casos, son dispares:

a. Primera opción: «Ya te veo yo a ti, con que hay que rellenar la nevera. Ten cuidado con la Visa, anda».

b. Segunda opción: «¿A qué viene esto ahora? ¿Por qué no te puedo acompañar si siempre me lo pides cuando vas al súper? ¿Con quién has quedado, dime?».

Este último comportamiento esconde el ansia de quien ve peligro detrás de cada gesto, pero el escenario dispara las alarmas en un caso y en otro no.


Ella, que antes se fiaba de todo el mundo, sin reparar en detalles sutiles como la inflexión de una frase o una mirada discordante. Doris Lessing


Parta de cero. Sé que es difícil olvidar y hacer tabla rasa; que los agravios y las faltas no se aparcan con ligereza y que la mente femenina es buena recordando hasta los mínimos detalles — el hipocampo está formado esencialmente por estrógenos, motivo por el que las mujeres tienen más facilidad para recordar asuntos de elevada carga emocional— , pero conviene saber que disponemos de mecanismos de «borrado» de los momentos dolorosos. El subconsciente freudiano — ratificado como inconsciente por Jung—  elimina los recuerdos más desagradables (incluso traumáticos) de la memoria gracias al proceso onírico del olvido, es real y tiene refrendo científico. La revista Science publicaba a comienzos de 2004 los resultados de los escáneres y tomografías cerebrales practicados en un grupo de voluntarios estudiados — Universidad de Oregón—  en un recuerdo y olvido alternativo. Se ha comprobado que la represión de los agravios activa la corteza prefrontal, entre otras áreas, e inhibe la actividad del hipocampo, donde se forma la memoria. Además, buenas noticias: cuanto menos se piensa en un suceso, mayor es la dificultad futura para recordarlo.

Concretando, podemos olvidar. No desaparecen del todo esos recuerdos, que se acumulan en algún lugar de las redes neuronales, llamado desván del olvido, inaccesible a la razón y que condiciona nuestro comportamiento, pero archivar los elementos nocivos nos alivia y facilita la natural relación con los demás. Por otra parte, la presencia continua en las conversaciones de pareja de aquello que les hirió antes no lleva a ningún sitio. Hay personas que, aun perdonando, se instalan en la recriminación y el reproche impidiendo una comunicación afectiva placentera. «Indulto pero no olvido»; suscriben la idea y su discurso es una pulla reiterada para recordar al otro cuál fue su falta, apuntalando a cada paso con una frase, una indirecta o una pequeña precisión lo cruel que fue su pareja. En el momento en que se amonesta su comportamiento, responden que es sólo una pequeña broma, pero saben que esa actitud remuerde la conciencia en el otro y, por tanto, la culpa. No sólo no hay clemencia con la mácula de la pareja, sino que desgasta tanto la cotidianidad que hace inviable a la larga el acuerdo feliz.


— ¿Vamos a cenar fuera, amor?

— Podíamos elegir un restaurante japonés, porque de eso tú entiendes, ¿no?

— ¿A qué viene ahora recordar aquella comida? Ya te dije que me arrepiento de haber quedado en ese restaurante con mi ex.

— Yo no he dicho nada. Eres tú quien lo recuerdas. ¡A saber por qué!


Olvidar es, eso sí, un acto supremo de voluntad que nos permite decidir qué discriminamos y qué salvamos de la desmemoria para no reiterar en el error ni el dolor.


Beatriz siempre fue una niña insegura. Unos padres ausentes por motivos de trabajo, unos abuelos castradores y un colegio de monjas espartanas hicieron el resto. En Jorge encontró la seguridad que anhelaba y que le daban sus años de diferencia, su empresa solvente y una apariencia bonachona y pausada, que a ella se le antojaron un hogar. Y así era hasta que un problema doméstico, la informalidad del servicio o las trastadas de los niños, le hacían perder la paciencia. Entonces, se derrumbaba y la ansiedad campaba a sus anchas en un territorio anímico muy sensible. Jorge fue su cobijo durante años pero, tras casi quince años de matrimonio, ya no reaccionaba igual, la ignoraba; apenas hablaba con ella y se mostraba gélido, evitando incluso el contacto físico. A veces, decidía marcharse a su casa de la playa unos días con cualquier pretexto. Él se sentía libre, sin cargas, y Beatriz, desamparada. En una de esas crisis, con medicación para paliar la angustia, Beatriz me confesó que presentía que su marido salía con otra mujer. Pero no era cierto; como Jorge apostillaba más tarde, estaba desbordado tras años de apoyo y ahora prefería huir de alguien que no ponía nada de su parte para controlar su ansiedad. «No sé si es lo mejor, pero a su edad ya tendría que haber dominado sus inseguridades.»


Es necesario conocer los puntos débiles del otro, pero nunca para ser utilizados como arma arrojadiza. Del conocimiento de lo que hace vulnerable a la pareja tiene que salir la sabiduría para ayudarla, no para emplear su debilidad en el combate cuerpo a cuerpo. Beatriz es mayor para seguir alimentando las inseguridades de antaño, sí, pero Jorge desconoce qué fue aquello que a ella le causó dolor en la infancia. Incluso en el mejor de los supuestos, hablando sobre ello, ni él ni ella misma — sólo el experto—  podrían paliar sus traumas. Aunque a él le parezca sobredimensionada la actitud de su mujer, no debe menospreciarla y menos atacarla: «Estás enferma»; «eres una insegura contumaz»; «no vas a mejorar en la vida». No puede ser el psiquiatra de su mujer pero, en un talante asertivo, tiene que comprenderla y apoyarla.

Somos tristemente clónicos e irremediablemente previsibles, de modo que, cuando la pareja hace algo que no agrada, todos procedemos según los siguientes pasos:

1. Nos enfadamos de forma abierta o le pagamos con el castigo del silencio, en el deseo de que él adivine qué nos sucede.

2. Intentamos que cambie su comportamiento a través de — explicaciones convincentes.

— súplicas.

— coacciones y amenazas.

3. Tras el fracaso anterior, herimos al otro:

— directamente con insultos o agresiones verbales.

— utilizando la venganza. En esto somos especialmente ladinas las mujeres.


Si se genera una discusión



¿Qué hacemos?


Hay un punto sin retorno en el que dos que están en litigio pierden el sentido de la mesura y entran en el terreno del enfrentamiento. Si el tono es elevado dejarán de escucharse y pasarán a los reproches. Uno dirá algo que será malinterpretado por el otro, alimentará la frustración y anulará las posibilidades de consenso. Nace el miedo a sentirse solo, a no comprender y ser in comprendido, a no ver salida para la discusión ni futuro para la relación.

Prescindiendo de la ansiedad, la angustia y ese estado límite dominado por un caótico sistema nervioso, es relativamente sencillo identificar cuándo se está a punto de traspasar la barrera del mero conflicto hacia el terreno baldío de la discusión. Lo sabemos todos.


— «No quiero hablar, pero ella me calienta y digo cosas de las que me arrepiento después.»

— «Me dice que estoy loca, que me parezco a mi madre malinterpretando todo, que sólo veo aquello que me interesa.»

— «Sé que pierdo los nervios y me pongo como una histérica, pero me crispa que me haga luz de gas como si no le importara lo que hablo.»

— «Me digo: otra vez estamos en el mismo sitio. No importa el motivo, siempre terminamos discutiendo por lo mismo. Es como uno de esos laberintos de donde no puedes escapar. Él termina gritando y yo llorando. Es impepinable.»

— «Dice cosas horribles de las que sé que luego se arrepiente, pero yo no puedo olvidarlas y se quedan ahí. Y me destrozan.»

— «Me provoca. Saca todos los temas en los que sabe que soy in flexible, le digo: "Déjame, no quiero hablar", pero terminamos con broncas de escándalo.»


De esta forma definen hombres y mujeres el espacio de «no marcha atrás» en el que del desacuerdo se pasa a la violencia verbal, algo que los terapeutas califican como «escalada». Es francamente difícil discutir sentimientos en mitad de una conversación infectada de gritos en la que ellos se meten en la «cueva» y nosotras les bombardeamos con una verborrea que les bloquea. Pero si aun así constatan que la discusión no tiene revés, no la anticipen de modo catastrofista: «Ven, quiero que te sientes un momento porque tengo que decirte algo. Tenemos que hablar».

La doctora Ellen Wachtel establece cinco pasos para neutralizar la diabólica espiral en la discusión. Paso a resumírselos:

Paso 1. Establecer una regla de stop: «Ambos acordamos respetar el deseo del otro de poner fin a la discusión, aunque uno de los dos piense que no se trata de una discusión que vaya a acabar en pelea».

Paso 2. Identificar cuándo una mera discusión se convierte en escalada.

Paso 3. Desactivarse y permitir que la pareja haga lo mismo. De otro modo, parar, separarse física y emocionalmente pensando en momentos e instantes agradables y felices con la pareja. Encontrar «el modo de aplazar la discusión para hacerlo después de un modo más productivo».

Paso 4. Concretar una fecha y una hora para abordar el asunto en cuestión.

Paso 5. Ponerse en lugar del otro. De otro modo, la regla básica para el buen entendimiento es generar empatía.

La empatía es la capacidad para experimentar qué es lo que siente el interlocutor. Más, en la pareja nos permite comunicarle que estamos en su misma sintonía. A mí me ha servido para conocer más de mil historias, sólo a través de mi programa de CMT «Tal como somos», en las que en un 80% sus protagonistas navegaban con desigual fortuna en el mar de las relaciones de pareja. Empatía es ser tú, sin dejar de ser yo.

Una vez practicada con destreza, veremos qué fácil es entender por lo que está pasando el otro e incluso, como último y maduro paso, sugerir soluciones al problema. Muchas veces nuestra pareja sólo desea hablar, compartir un ánimo tormentoso y gris que, con nuestra escucha, puede tornarse más claro.

No dejemos que la pareja se enquiste en el silencio. Intente interesarse por su actitud melancólica, triste, preocupada o malhumorada y de este modo le estará ayudando, pero si el hombre ya ha entrado en la «cueva emocional», sepa que ahora colisionan fuerzas de intensidad similar y dirección contraria: la dificultad natural del varón para explicitar y compartir sus sentimientos y la genética de la mujer, por obtener información del hermetismo masculino.

Toda situación de estrés hace dirimir a la persona entre dos actitudes, lo que en psicología se llama flight o fight, o sales volando — desapareces de escena, huyes del enfrentamiento—  o luchas. En décimas de segundo nuestro cerebro se debate entre dos opciones de consecuencias dispares, o nos callamos y rehuimos la discusión o nos zambullimos en ella cueste lo que cueste. Se ha sentido muchas veces en esta tesitura y otras tantas se habrá arrepentido de la decisión tomada, ¿verdad? Sólo usted resuelve qué hacer.

Quizá le ayude saber que la tensión reiterada en una pareja incrementa el riesgo de infarto. En Estocolmo se ha seguido la evolución de 292 pacientes infartados con factores de riesgo en su historial médico, a los que se ha añadido el «estrés conyugal». La conclusión es que una mujer que vive en pareja y experimenta problemas sentimentales en ella multiplica por tres el riesgo de tener un infarto. ¿Intuyen por qué? Porque metabolizamos el disgusto y nuestro organismo lo depura como enfermedades psicosomáticas y, aunque hablamos sin descanso, aquello que nos causa mucho dolor se nos queda dentro y lo maceramos en hiel.

En la misma sintonía, me causó grata sorpresa una noticia que ponderaba las discusiones familiares como medida profiláctica para una buena salud cardiovascular. La Asociación Estadounidense del Corazón investigó la salud física y mental de 3.700 personas de edades comprendidas entre los 18 y 77 años; entre ellas había parejas que vivían juntas, matrimonios y personas solteras. Los resultados son en parte conocidos y en parte muy novedosos, aunque intuidos por el sentido común de muchos:


a. El matrimonio es beneficioso para el corazón masculino. En el sentido literal, los casados tienen la mitad de riesgo de morir de un infarto que los solteros.

b. Las mujeres que se guardan sus problemas tienen cuatro veces más posibilidades de morir por un infarto que las que los verbalizan (idéntica conclusión que los colegas suecos).

c. Hay una clara correlación entre los problemas conyugales y las enfermedades de corazón.


Hace tiempo que gastaron los insultos y en su reino particular campaban a sus anchas los silencios. Cada uno, por su cuenta, supuso que se lo habían dicho todo tiempo atrás y que redundar en lo conocido era tarea aciaga, así que se cerraron en banda. La noche de autos un problema doméstico les enquistó un poco más el silencio, pero la mujer lo depuró peor y las palabras se estrangularon en su garganta. El aire, a la altura del esternón, se bloqueó taponando toda entrada y salida. La mujer se ahogaba en el rencor.

Él tenía taquicardia, pero su testosterona le protegía de males mayores. A ella no. A su mujer tanto callar estaba a punto de matarla de un infarto. El hombre, desesperado, imploraba un grito, un bufido o una palabra que espantara el silencio y trajera un poco de aire al conflicto.

¡Habla, por Dios, que te va a dar algo!

Mmm…¡Egoísta! Desagradecido, gandul, miserable, que pasas de todo y de todos. Que vas a lo tuyo. ¡Insensible!

Entonces un caudal de oxígeno invadió el diafragma de la mujer, contaminó sus pulmones y el ritmo sístole-diástole se oyó como una melodía que a ambos les supo a gloria celestial. Desde aquel trance de la apnea una vez a la semana, en horas que arañan al cine o al gimnasio, revisan sus faltas gracias al mecanismo terapéutico del insulto.


No es saludable callar, más cuando durante años reivindicábamos la oportunidad de hacerlo. Por salud física y mental. Claro que el grado de agresividad femenina nunca alcanza a la actitud «testosterónica», que elimina excedente de andrógenos gracias a un discurso beligerante en el varón. A la contra, la mujer no tolera que le levanten la voz; el tono excesivo le infunde miedo y piensa que ello conduce al abandono. Y al desamor.

¿De qué nos extrañamos? El terreno en que ellos se sienten auténticos reyes es el combate. En él refrendan los sentimientos más viriles, se estrechan los lazos — con un cierto grado de homosexualidad clandestina—  y se solidifica una masculinidad que conduciría, si fuera necesario, a sacrificar el amor de la mujer. Todavía en pleno siglo XXI nos encontraríamos con personajes como aquel que interpretó Brad Pitt en «Leyendas de pasión», que priman la solidaridad con los propios y su entorno — en la ficción, la naturaleza y el código ético de los indios con los que se había criado— , al amor desinteresado y absoluto. En la película, y presumo que en la vida también, el honor de ella, con la que ya había mantenido relaciones a principios del siglo pasado, pasa a un segundo plano cuando está en juego el universo de lo viril. A la mujer la abandona y a sus aventuras, que ponen a prueba al hombre que huye de lo femenino frente a lo masculino, las abraza.

Retornando a nuestro campo de batalla, observo que, salvo raras excepciones, a nadie le gusta discutir. La carga negativa que supone decir aquello que nos disgusta del otro o de su comportamiento es grande. El discurso requiere un esfuerzo de contención a la hora de hilvanarse para no escupir un veneno del que más adelante nos arrepentiríamos y, además, debemos soportar toda suerte de juicios de valor y descalificaciones hacia nuestra persona por parte de quien está herido y se revuelve como gato panza arriba.

Sí, es muy estresante. Y nuestro organismo paga un precio cuyas consecuencias no podemos valorar en el presente. De momento, el ritmo cardiaco pasa de 70 pulsaciones por minuto — si es un hombre—  y 82 — en el caso de la mujer—  a más de 100 latidos, se dispara la taquicardia; nuestro sistema hormonal segrega adrenalina, que potencia el deseo de huida o de enfrentamiento, según los casos. Tenemos miedo, aumenta la presión sanguínea y se enervan nuestros músculos. Estamos hiperventilando, nos cuesta respirar y la sudoración se hace excesiva. Las manos están mojadas y a veces nos tiemblan. Y aunque la discusión se haya resuelto con mayor o menor fortuna para nosotros, tardaremos en recuperar nuestro estado de reposo. En principio, el sistema cardiovascular del hombre es más reactivo que el de la mujer, de modo que la tensión tardará más en liberarla. Su tensión arterial permanecerá alta durante más de veinte minutos y determinadas zonas del cuerpo presentarán contracturas musculares. El peso del mundo está ahora en nuestras cervicales.


Ella le volvió a decir que le gustaba mucho el jardín, y cuanto más silencioso estaba él, con más entusiasmo hablaba ella, porque odiaba el silencio tanto como amaba el jardín. Naguib Mahfuz


Tras un enfrentamiento hay que zanjar el asunto, no pasa nada por ceder y decir: «De acuerdo. Tienes razón». Es muy saludable admitir: «Perdona, me he excedido». Es terapéutico pedir disculpas, decir: «Lo siento». El perdón es el bálsamo de Fierabrás que restañe todas las heridas, pero tiene que ser sincero y no un mero trámite para poner punto y final a una discusión. Y debe nacer de uno sin presiones del otro; el requerido por el contrario carece de igual validez.

Hay que tener flexibilidad porque si cada uno se instala en la «no progresión», no se avanza, esperando que sea el otro quien dé el primer paso en una lucha activa por ver quién se lleva el gato al agua de la razón. La actitud constructiva, que pondera cualquier avance o gesto conciliador en la pareja, es estupenda. Hay que agradecer el estímulo de progresar, aunque sean pasos pequeños, y elogiar la evolución, subrayar el cambio y no significar aquello que todavía no se ha alcanzado.


— «Sí, sí. Él me dice que salgamos a cenar el viernes y no nos quedemos en casa como siempre, pero no toma la iniciativa de elegir el sitio y proyectar un plan completo, como yo le estoy pidiendo.»


No se apresure. El ya está dando pasos en la dirección correcta y debe valorar su cambio de actitud. No tiene sentido escatimar cariños. Elija usted el sitio y le sorprende.



¿Cómo hablar?


1. Utilicemos un tono constructivo. Las críticas, aun con la mejor de las intenciones, se entienden como reproche y ataque despreciativo. Quien está permanentemente cuestionado verá afectada su autoestima y atacará para defenderse. Entre la queja y la crítica hay una sustancial diferencia: la primera es constructiva y busca un cambio de actitud; la segunda es destructiva.

2. No empleemos las palabras como armas arrojadizas. «No creía lo que te decía antes, lo hacía sólo para herirte», reconoce la parte masculina de una pareja en la dulce reconciliación tras la disputa. Muchas veces se dicen cosas que no se sienten en realidad sólo para dañar y ese gesto es de una crueldad sin límites. Lo que uno dice jamás queda suspendido en el vacío en la presunción de que causa efecto sólo al pronunciarse; al contrario, sus secuelas son acumulativas y engrosan el capítulo de agravios mutuos.

No utilicemos pullas ni alusiones indirectas para minar la resistencia de la pareja.

3. Fuera la agresividad. Ni en el gesto ni en el discurso. No la empleemos nosotros y tampoco la provoquemos con afirmaciones que sabemos enervan y exasperan. Evitemos los gritos y las expresiones violentas. No provoque para propiciar el enfrentamiento. ¿Fía ensayado el tono conciliador?

4. No manipule ni chantajee por medio de la palabra. Fluya también de los tonos que molestan al otro: no seamos condescendientes, descalificadores, paternalistas, infantiles, incisivos o frívolos, si es eso lo que rechaza la otra persona.

5. No eche la culpa a otros de forma endémica. Asumir la responsabilidad en el fallo, el error o la actuación equivocada es una actitud incómoda, ya lo sé, como también que el ser humano de un modo natural, cuando hay problemas o algo no se cumple según sus expectativas, tiende a encontrar algo o alguien a quien culpabilizar. Si se llega tarde siempre hay tráfico; si interrumpimos una conversión, es que si no lo decimos ahora, se nos olvida; si no queremos ir al cine, es que nuestra pareja nos lo ha dicho tarde; si no hemos felicitado a una amiga en su cumpleaños, es que alguien, seguro, tendría que habérnoslo recordado.

Pero exculparnos de forma reiterada da una pobre imagen de quien no asume la trascendencia de sus actos o sus palabras. Es muy ladino arrancar una conversación cargando la culpa en otro desde el primer momento. Peor, recurriendo a errores pasados para fomentar el complejo de culpa en la pareja.

6. Comencemos por lo bueno de la conducta de la pareja para luego puntualizar lo que nos desagrada. Es tan agradable sabernos valorados y queridos aunque seamos un compendio de defectos.


— Jaime, eres superdetallista y me encanta siempre lo que eliges para mí pero… bueno, esta vez no has estado acertado. Me has comprado una blusa de un color que no me pega nada, tres tallas más grande y, además, mi cumpleaños no es hoy, sino dentro de dos semanas. Pero vamos, que eres un tío estupendo, salvando el despiste. ¿Y si me voy a Gucci ahora que está en rebajas con tu Visa y me hago yo un regalito?


Un poco de sentido del humor es siempre constructivo, peor hubiera sido:


— Jaime, ¿hay algo que no me hayas contado? ¿Se puede saber a qué santo me regalas una blusa espantosa en la que cabe una ballena cuando todavía no es mi cumpleaños? Se la habías comprado a otra tía, ¿verdad? ¿Quién es?, dime. ¿La conozco?


7. Alejemos sentimientos y pensamientos negativos. No empleemos explicaciones racionalistas a un comportamiento emocional. Tampoco hay que despreciar las ideas ni la personalidad del otro.

— «Estás insoportable. Seguro que te ha bajado la regla.»

— «No te sulfures, que te va a dar algo.»

— «¿Por qué no te tomas un ansiolítico y te relajas, que estás muy nerviosa?»

— «Cada día te pareces más a tu madre, hija.»

8. No generalicemos suponiendo que su comportamiento siempre es negativo. «Siempre reaccionas igual. Todas las tías sois unas histéricas.»

9. No imponer nuestro criterio, en la base de que como actúa la pareja es lo incorrecto, sólo porque no se ajusta a lo que hemos ideado: «Deberías hacerlo bien» esconde, en realidad, un mensaje ladino: «Deberías hacerlo como yo lo haría».

10. Hablar bien significa escuchar mejor, dificultarlo o desviar la atención hacia otro asunto es un motivo de desprecio. Evadir la conversación sobre un tema conflictivo enerva al otro. No sólo hay que oír, hay que escuchar, más aún atender lo que la pareja nos está vomitando con dolor.

11. Afrontemos a los enemigos de uno en uno. Hay que discutir de un único asunto y buscarle solución antes de pasar al siguiente. No se puede introducir toda suerte de problemas para demoler al otro y agotarnos nosotros. Hay que establecer prioridades; no permitir que afloren problemas sin resolución que se convierten en bolas de nieve que dejan al otro descorazonado y sin esperanzas de resolución. Tampoco se pueden reabrir viejas heridas. «En el año 25 me hiciste aquel desplante que me dolió tanto.»

12. Huyamos del «no hago nada bien», al que recurrimos para que se compadezcan de nosotros.

Todos conocemos los temas en los que el otro se desestabiliza. Basta con pulsar una techa para que se desencadene una espiral de agresividad que podríamos evitar, pero no lo hacemos porque el ser humano, en su increíble complejidad, tensa la cuerda por curiosidad. Por morbo. Para comprobar que provocamos idéntico efecto aniquilador porque él sigue tan enganchado como suponemos.

13. No forcemos la comunicación con coacciones. «Vamos a hablar de tu madre, te guste o no, porque yo no la aguanto más entrometiéndose en mi vida.» «Tenemos que hablar de nuestro futuro porque veo que no tenemos salida.» Claro que no hay salida si obligamos a sentarse en el sofá de las confidencias preparando a la pareja para un posible rapapolvo que terminará en lágrimas y que no conduce a nada constructivo.

En un conflicto, además, es frecuente que nuestro comportamiento tenga un efecto totalmente contrario al deseado, por ejemplo:

— si somos controladores, el otro no nos escucha y se termina desentendiendo de nuestro afecto.

— si necesitamos espacio y huimos, el otro nos perseguirá.


Jaime está todo el día pendiente de Rosa. La llama por teléfono mil veces, se queja cuando no la encuentra e implora más atención a su pareja, que se extraña cuando las amistades le aseguran que con su anterior novia no era así.

— Fíjate, Rosa, la pobre se quejaba porque decía que Jaime era un egoísta sólo preocupado por su trabajo y montar en moto el fin de semana.

— Pues a mí no me deja ni un segundo. ¿Seguro que es el mismo Jaime?

Lo que no precisa Rosa es que es muy despegada y que, de no ser por él, se pasarían el día entero casi sin hablar por teléfono. Y que ella es menos cariñosa, de manera que el hombre ha compensado el desequilibrio cambiando su actitud anterior con una novia que era muy, muy controladora.


Lo que constata que no somos inamovibles en nuestras actitudes y que podemos adaptarnos a las necesidades de la pareja.

14. No suscitemos una conversación en la inoportunidad del contrario. Las mujeres tenemos la dichosa habilidad de interrumpir cuando menos se desea. Si él está concentrado, pero es amable y solícito, hará como que presta atención, pero realmente estará a lo suyo hasta que su paciencia deje de estirarse como un chicle y exprese su malestar. Si tiene genio, saltarán sus resortes de autodefensa y la discusión se suscitará incluso antes de verbalizar el asunto que nos preocupa. Sólo a nosotras se nos ocurre tratar el conflicto en una circunstancia como ésta:


— Jaime, tenemos que hablar de un asunto que me trae de cabeza y si no te lo cuento, reviento. Tú ya has decidido dónde vamos a pasar las vacaciones sin consultarlo conmigo, ¿verdad?

— Oye, churri, después me lo explicas, que estoy viendo «Aquí no hay quien viva» y ahora mismo el Sr. Cuesta está a punto de enrollarse con la pija.

— ¡Ni churri ni nada! Como no te gusta discutir, no hablamos nunca. Pues no, un matrimonio no es eso. Hay que hablar, que tú todo lo arreglas con un polvo y después borrón y cuenta nueva.

— ¿De qué polvo hablas ahora, estás loca? Venga, déjame que acabe la serie, que he salido antes del trabajo para no perdérmela, vida.

— ¿Te acuerdas como el otro día le dijiste a Luisfer que íbamos a veranear en Gandía? Claro, ya lo tienes decidido sin preguntarme si quería ir otro año más de camping. ¡Pues no me da la gana de que aquí la única que no tenga vacaciones sea yo! Allí me paso el día limpiando lo que vosotros ensuciáis.

— ¿Te puedes callar un momento, Rosa, que pareces un loro?

— No me insultes, Jaime. No hagas como tu padre con tu madre, que le falta el respeto cada dos por tres.

— ¿A qué viene mentar a mis padres ahora? Cuidadín, a ellos ni los nombres.

— Desde luego, es imposible hablar contigo. Se tiene que hacer todo como tú quieres, de lo contrario me humillas y me haces sentir una mierda, como siempre.

— Pero si ni siquiera hemos empezado a hablar de las vacaciones y… ¡Bueno, y ahora te pones a llorar!


Jaime y Rosa han iniciado la espiral de agravios en la que cuesta poner freno y mesura. Rosa ha cometido tantos errores de comunicación que su charla es como un manual de incorrecciones. Verán: a) no ha esperado un momento oportuno para suscitar el problema; b) le ha mostrado todas sus cartas en la primera jugada, le descubre el porqué de su molestar y el grado de su indignación; c) son aseveraciones negativas del tipo «no has contado conmigo, no me escuchas, no quieres hablar»; d) concluye llorando, que, si bien a nosotras nos reconforta, a ellos les desubica por sentirse incapaces de ofrecer solución eficaz a nuestro llanto, porque creen que nos comportamos como niñas o que estamos utilizando con maldad nuestras armas femeninas. Para no incurrir en lo de Rosa tenga presente que es importante hallar un instante ad hoc a fin de conversar; a veces, habrá que planificarlo con antelación o pedir a nuestra pareja que colabore. No siempre le hallamos mirando a las musarañas y deshilando los pensamientos en madejas de asuntos pendientes. El hombre, recuerden, hace cosas e impulsa actividades, y reacciona muy mal cuando es incomodado en estas tareas.

15. A las mujeres: no nos perdamos en vericuetos verbales. Cierto que nuestra visión holística de la realidad nos facilita un enfoque más global sobre cualquier aspecto y que nuestro pensamiento en red nos hace saltar de un asunto a otro, pero se transforma en una lacra si no lo contenemos un poco.


— Mira, Jaime, siempre haces lo mismo. El otro día pensé: me tengo que acordar de decirle que cuando coge el coche para lavarlo fuera del garaje resulta que…, ¡ay, que no me olvide que el jardinero ha traído la factura y hay que pagarle, ¿vale?! Bueno, es verdad que todos los vecinos lo hacen, pero Luis, que tiene un coche más grande que el tuyo, lo controla mejor, y eso que el perro está dando vueltas todo el tiempo alrededor, pero oye, impecable. Sin problema.

— ¿La factura del jardinero?

— ¿Qué factura? No, lo que quiero decir es que me da pudor, tal y como están las cosas. Bueno, de hecho, Jaimito, cuando le llevé el martes a la ortodoncia, me dijo: «Mamá, papá cada vez que lava el coche…», y me cuenta la misma historia y yo le digo: «Hijo, de verdad, que no hago carrera con él». Yo pienso que no quiero ser machacona, pero esto tiene que cambiar porque somos los únicos que cuando lavas el coche…

— ¿Me quieres contar de una vez qué diablos pasa cuando lavo el coche?

— ¡Te lo estoy diciendo, que gastas mucho agua y hay sequía, amor!

— Vale, perfecto, no lo haré más.

— Mmm. Qué fácil es hablar contigo, mi vida.

— Contigo no, corazón. Contigo no.


16. Empleemos expresiones claras, directas, concisas y breves que se encaminen a especificar el asunto a tratar en ese instante.

17. Sumemos, a la narración natural de los hechos, el estado de los sentimientos. Expresemos el dolor, si existiera, pero con empatía, sin la intención malévola de herir. No caigamos en la tentación de la asepsia convirtiendo un mensaje doloroso en una exposición durante un consejo de administración.

18. Busquemos que nuestro cuerpo no exprese lo contrario que nuestra palabra. No podemos decir: «Me encanta este plan que me sugieres», si al tiempo estamos moviendo negativamente la cabeza.

De idéntico modo, nuestro discurso no puede ser condescendiente y amable si nuestra mano se mueve de arriba abajo y el índice inquisidor blande el viento. Con agitados movimientos de brazos, o un tic sospechoso, no podemos decir que lo tenemos todo controlado y que no estamos nerviosos.

Escuchemos con actitud colaboradora y curiosa para ratificar con el gesto que aquello que nos explica no sólo nos interesa sobremanera, sino que ponemos todo de nuestra parte para entender y dar soluciones. No nos crucemos de brazos hundiéndonos en el sofá porque es el método más directo para aislarnos y auto protegernos a la defensiva.

19. Hablemos mirando a los ojos a nuestra pareja. Lo contrario denota inseguridad, falta de confianza en nosotros y en lo que decimos. O peor, nulo interés. Idéntica actitud cuando él habla: no hay nada más descorazonador y crispante que prepararnos una estrategia verbal y encontrar a la pareja distraída o mirando la tele, o manteniendo los ojos fijos en el periódico, o realizando alguna actividad al tiempo que nosotros le trasladamos nuestros argumentos. De nada vale la manida frase: «Tú sigue, que yo te escucho». Es probable que lo haga, pero no prestar atención sosteniendo la mirada denota desprecio y mala educación. Aunque bien podría ser la estrategia de quien no desea mantener esa conversación y así dinamitar la paciencia del contrario.



La comunicación de la No palabra


«Sebastiana Salgado y Gerardo Peres renovaron sus votos matrimoniales en 1999 tras 35 años de silencio en común.» La suya era la historia de una desconfianza congelada en las páginas de un periódico; la narración informativa de una sospecha fundada en los ojos azules de su séptimo hijo que al marido le supieron a mal fario y un tufillo de cornamenta le dijo que no eran suyos. Ése fue el detonante para retirar la palabra a su señora, por más que ésta le explicara no sé qué historia sobre las Leyes de Mendel y una caprichosa quiniela genética. Pero como en el amor verdadero poco median las palabras sino las miradas, los sentimientos se les desmandaban cada dos por tres y el matrimonio se consumaba como está mandado. Así, liando besos y orgasmos, llegaron cinco hijos más que formaron con los existentes una familia de doce vástagos, todos presentes en la celebración de sus bodas de oro, cuya imagen publicitaba la prensa brasileña.

Sebastiana y Gerardo no hilvanaron reproches, quejas ni críticas como hacemos todos y dinamitaron la ley más fundamental de la vida en común: el diálogo. En cambio, el silencio ha sido un arma que les ha preservado de lo que a los demás nos desgastan las palabras con tanto uso. Es la filosofía oriental la que asegura que los que son sabios rara vez hablan y los que hablan rara vez son sabios. ¿Será verdad?


En el forillo de esta comunicación silenciosa anida el secreto de otra más poderosa, la táctil, cargada con la razón de una verdad como un templo: hombres y mujeres necesitamos ser tocados. La caricia despierta al individuo en un reconfortante y seguro universo.

La psicóloga Emi Amores decía acerca de un amigo común que se lamentaba, de continuo, del poco afecto que le dispensaba su pareja: «A este chico le han abrazado muy poco de pequeño». Es decir, adolecía de una carencia de cariño infantil, y esa ausencia le animaba a demandar un referente de afecto que quizá resultaba excesivo en el frío mundo de los adultos. Phyllis K. Davis, en su libro «El poder del tacto», defiende que «el acto de tocar puede comunicar más amor en cinco segundos que las palabras en cinco minutos. Abrazar a alguien que ha tenido un mal día puede ser más curativo y reconfortante que todas las palabras de apoyo». Claro que también sabemos nosotras lo hogareñas que resultan las palabras de consuelo.

Al respecto, recuerdo un pequeño episodio años atrás sucedido cuando una antigua compañera de estudios engendró su primer hijo. No fue nada fácil encontrar el momento oportuno tras múltiples compromisos que le forzaban a tomar un avión detrás de otro; no fue sencillo conciliar las agendas personales de un marido escultor de vida poco convencional y una ejecutiva de altos vuelos, pero cuando lo lograron se llenaron de felicidad. Eso sí, no se mostraban demasiado proclives a cambiar su día a día, de manera que todo eran planes que se retomaban justo después del embarazo. «¿No piensas tomarte un tiempo para estar con el bebé? Por lo menos, reduce los viajes y trabaja la mitad de la jornada en casa», le reprochaba yo sabiendo que aquella niña había sido tan deseada como difícil de concebir. «No. Nada más nacer contrataré a una “salus” para que la vigile por las noches y luego tendré a una muchacha que la cuide durante el día, que para eso trabajamos los dos. Además, a mí me crió el servicio porque mi madre estaba siempre viajando con mi padre y no me pasó nada.»

Hasta cierto punto, porque su matrimonio lleva tiempo haciendo aguas en lo que ella califica como un «abandono sentimental por parte de su pareja», a la que pide más y más afecto. En su vida profesional es firme, rotunda y sólida, pero en su proyección privada, acusa una infancia ausente de ternuras.

Así que, ya sabe, acaricie al otro como gran síntoma de amor. En televisión suelo tocar a mis invitados para crear afabilidad y cordialidad. Ahora bien, les precisaré algo que explica un comportamiento desigual en los dos programas que conduzco: en «7 días, 7 noches» (A3) soy distante, evitando vínculos con mi interlocutor, por tratarse de temas de actualidad con un trasfondo de investigación y denuncia. Busco una distancia de modo consciente que me cuesta, eso sí, porque mi natural predisposición a la intimidad me pide cierto grado afectivo con quien converso. En cambio, en «Tal como somos» (CMT), dejo fluir el cariño en la certeza de abordar asuntos espinosos que afectan a la intimidad de las personas, y las toco, las consuelo a) para romper la espinosa línea que nos separa, para acercarnos y b) para que se sientan cómodos y alimentar un afecto que, aunque breve, es sincero. En esos momentos tengo la necesidad de caldear el ánimo y estimular el espíritu, reconfortar en suma, y les acaricio el antebrazo, la mano, la mejilla. Otras veces abrazo, algunas beso. En la convicción de apaciguar el dolor y reconstituir al otro.

Si se le enquista el lenguaje del tacto, quizá le interese saber que la psicóloga Cristina Corbella — miembro de la Asociación Garaia de Sexología de Bilbao—  imparte unos Talleres de Caricias en los que muestra a quienes participan no sólo cómo tocar, sino cómo desean ellos ser acariciados.



Toda la vida hablando contigo


Una discusión no tiene por qué dañar siempre a una pareja. Algunas nunca lo hacen y se ponen de acuerdo sólo dialogando, en cambio, otras se enzarzan en peleas permanentes que no desgastan su unión. Pruebe a hacerlas con sentido del humor o con una sonrisa y sobre todo con el ánimo de alcanzar el acuerdo. Nunca de herir al otro.

Nos ayudaría a mejorar esa eterna comunicación con el hombre darnos cuenta de que sus diferencias marcan el diálogo entre dos. Si desarrolláramos la habilidad de separar con pulcritud quirúrgica lo que se dice de lo que se quiere decir; si pudiéramos mantener a raya nuestras quejas y dejáramos de lamentarnos de no llegar nunca a tiempo; si olvidáramos más, como hacen ellos y perdonáramos mejor, como no hacen casi nunca ellos; si no nos recreáramos en los problemas y les contagiáramos el entusiasmo por los pequeños detalles, por las emociones y por el gusto al reino delicioso de la palabra, nos iría mejor. Si no repitiéramos reiteradamente: «Tú no me entiendes» o «nunca hablas conmigo de tus cosas», ellos no estarían permanentemente a la defensiva. Si ante su pregunta «¿te pasa algo?, ¿he hecho algo malo?» nuestra respuesta no fuera «nada», nos entenderíamos más.


Xuxo acaba de despertarse con la pereza de los sábados. A su lado respira mansamente Lorena, la mujer a la que ama, la madre de Jacobo, su único hijo, y la única persona en el mundo con la que se imagina cargado de arrugas y de años. Se puede decir que ahora está más enamorado que entonces, cuando pronunció el sí quiero en aquella ermita de Corcubión, porque los padres de ella son católicos y de derechas, como los de antes. Todo le compensó a esta feliz pareja, que espanta las brumas gallegas a golpe de besos. En ellos está Xuxo, según acaricia mentalmente la posibilidad de acercarse a Noia a ver a un viejo amigo mientras Lorena avía la casa; quizá podrían ir a comer a casa de los padres de ella en Cee y a lo mejor aprovecha para montar una estantería que lleva meses dormida en el trastero y que clama a gritos el cuarto del niño. Los planes del fin de semana se lían entre los brazos de su mujer. Tras hacer el amor, ella se lanza a la ducha con talante voraz, no vaya a escatimarle su marido el agua caliente; desde allí resoplan unas palabras que suenan a queja:

— Bueno, ¿qué vas a hacer hoy?, ¿no estarás pensando marcharte con el coche con la de cosas que tengo que comprar en el súper? Seguro que ya tienes un plan con alguien y no me lo has dicho.

— No sé, a lo mejor me acercaba a ver a Xoaquín…

— Ya lo tenías organizado, ¿no? Por eso estás tan cariñoso.

— ¿Qué dices? Lo que quiero es que me digas qué quieres tú hacer.

— Xuxo, eres un embustero. Lo tienes todo bien planeado para dejarme aquí con tu hijo, como siempre.

El hombre se levanta con la intención de abrazar a su mujer, pero ella se zafa y abandona el baño. Xuxo no da demasiada importancia al episodio, no es consciente de no haber medido el cariz de la discusión y durante el desayuno se topa de bruces con la ley del silencio. A las preguntas más intrascendentes, no halla respuesta o se encuentra con un hijo que actúa de mensajero.

— Lorena, ¿se puede saber qué te pasa?

— A mí nada. ¿Y a ti?

— Por lo menos, ¿deseas contarme qué quieres que hagamos? No sé… ¿Comemos con tus padres? ¿Vamos de compras? ¿Llevamos al niño a algún parque? ¿Te ayudo a algo en la casa?

— ¿Ayudarme? En tal caso compartirás, ¿no? Porque aquí vivimos los dos. Te lo recuerdo por si se te ha olvidado.


¿Qué ha podido suceder para que dos tan bien avenidos, que disfrutaban del amor a primera hora de la mañana, se hayan enredado en una discusión tan poco provechosa? Ninguno despliega un ápice de empatía para conocer el mundo íntimo del otro: sus necesidades y apetencias, qué le inquieta y qué le relaja, de modo que se han enquistado en unas posturas que, a buen seguro, repiten con peligrosa frecuencia. Ella no ha sido directa en sus planteamientos; ni siquiera limpia, ha manipulado el mensaje y ha supuesto lo que deseaba hacer su marido antes de comprobar la certeza de tal pensamiento. Argumenta en negativo con un ataque y da por supuesto que Xuxo, como otros hombres, debe «adivinar» cuáles son sus verdaderos deseos. ¿Ir a comprar al híper? ¿Hacer limpieza general en casa? ¿Llevar al niño al cine o comer en casa de sus padres?

El pensó y habló poco, como siempre, e intentó menospreciar un enfado que a su mujer le crecía por dentro. Si no fuera por esto, se diría que son un matrimonio emocionalmente inteligente.

Terrence Real define la estima de la relación como «la capacidad de una persona de considerar positivamente la relación pese a sus imperfecciones; de estimar la relación como la unión de dos seres humanos incluidos sus defectos» y todo ello lo facilita el grado de madurez del individuo. Valorar el vínculo que mantiene unidas a dos personas como algo preciado permite que se hipotequen los conflictos en aras de la pervivencia del mismo, lo que se alcanza con una actitud conciliadora que lima las asperezas del otro y, por ende, las propias. Comprensión y flexibilidad son mandamientos principales.

Les confieso que tengo una especial predilección por el humor y aprecio mucho la sonrisa regalada. Aquellos seres humanos capaces de relajar la situación más tensa gracias a una frase rápida e ingeniosa que reduzca el estrés y la tensión, que emplean el chascarrillo ingenioso ante la dificultad, son poseedores de un preciado tesoro. De ahí que recomiendo el esfuerzo de aplicar este sentido a sus conflictos diarios no con el afán infantil de espantarlos definitivamente, lo que no es posible, sino con el propósito de reducirlos y atemperarlos.



CAPÍTULO 05



Cuando la convivencia es un problema



Convivir es aprender a vivir


Lo doméstico es ese complejo escenario en el que los individuos nos idiotizamos en aras de una vida compartida para la que tenemos nula preparación. Desde el agnosticismo más radical al fundamentalismo en materia de «convivio», unos y otras hacemos del hogar el frente donde acontecen las batallas más cruentas porque, con la perseverancia que nos dignifica, la vocación intrínseca de toda pareja sigue siendo «durar», con el refrendo de la convivencia.

El aprendizaje de dividir un espacio y una historia requiere un intercambio, una reciprocidad y un reflujo de vivencias, de lo contrario, la unión devendrá en dos que comparten idéntico piso, cama, televisión, facturas, unos cuantos libros y poco más. He aquí la gran asignatura pendiente en las nuevas parejas: hombres y mujeres que quieren encontrarse para crecer cultural y profesionalmente, además de tener una rica, variada y prolífica vida sexual.

Llegamos a la fórmula tras muchos ensayos, en la convicción de que es la menos mala de todas las soluciones. Las vivencias de aquellas parejas abiertas de los sesenta — comunas incluidas—  nos dejan un relato erótico para el disfrute, pero constatan la fragilidad de la fórmula. De ahí que, tras la democracia sexual, se recondujera la atención al arquetipo más sólido que se tenía cerca: el referente paterno. Así hemos recreado una pareja tradicional que, no obstante, mal aguanta el paso del tiempo y la nueva disposición social. No estamos conformes con ni sin ella pero es, de momento, la única fórmula válida en la que nos afanamos para amarrar la felicidad. Hoy, la motivación emocional impera sobre el raciocinio y, como apunta Daniel Goleman, «el instinto no es el más adecuado para construir una pareja sólida».

La suposición de que el amor que se profesan dos personas es suficiente para espantar de la vida común cualquier conflicto es un fallo superlativo. Ante la frase: «Estoy tan enamorado de ti», el otro debería responder: «¿Qué significa eso para ti?», porque convivir puede ser, igualmente, un bálsamo para apaciguar nuestros tormentos y hacer del hogar un depósito de seguridad o convertirse en una perturbación constante y machacona, tanto como para pensar: «Esto es una mierda. No merece la pena aguantar más».

Si durante la época feliz del romance todo rato en común era lúdico, ahora la convivencia anima a la aparición de obligaciones, deberes, cargas y servidumbres que antes no estaban. La necesidad imperiosa de percibir al otro cerca se sacia de golpe, de modo que, atenuada la ansiedad, somos más realistas: por la mañana, quien abre los ojos junto a nosotros se presenta desnudo de artificios, sin máscaras ni estrategias, con la crudeza de la cohabitación.

La gran frustración amorosa surge con la convivencia. Y quizá la mayor queja que deja la pátina del tiempo sea la del fraude. La delatora certeza de comprobar que una no está junto al hombre que nos sedujo las primeras semanas despierta una doble intuición: la de habernos equivocado o la de que él ha cambiado; pero adolecemos de nula empatía si no nos colocamos en el pellejo masculino para constatar, con estupor, que tampoco somos las mismas. El romanticismo y la pasión de la conquista se esfuman de los varones en la medida en que nosotras aparcamos a la chica feliz para convertirnos en el conejo de Alicia que no llega nunca a tiempo y se estresa en la responsabilidad. O se transforma en un ama de llaves, plumero en mano, que controla los horarios y los gastos como si la vida le fuera en ello.

Los dos tienen diferentes expectativas que se proyectan en la vida común. Sin embargo, a pesar de las particularidades de cada uno, el orden de valores debe ser idéntico. Por eso no exagero cuando afirmo que la convivencia tiene un carácter igualador que mimetiza comportamientos y estandariza los gustos de ambos. ¿No le extraña que alguien que detestaba la música clásica y se perdía por bailar en discotecas hasta las tantas de la madrugada termine acudiendo a la ópera con su pareja y opinando sobre «II trovatore» como un experto?



La convivencia día a día


Laura: Al principio de estar con un hombre su ropa tirada por el suelo de la habitación, el cinturón de sus pantalones al lado de una copa de champaña derramada, es la escenografía de una gran fiesta. Después, si la copa llega al dormitorio y se cae, vas a buscar la fregona para que no se estropee la madera, y de paso te llevas los calzoncillos sucios para meterlos en la lavadora.

María: La convivencia mata el deseo, lo fulmina. Paloma Pedrero 


El proceso de democratización de la pareja tiene su principal exponente en una convivencia que se ha igualado en lo íntimo. Hoy por hoy sólo tiene sentido un intercambio idénticamente equitativo como verdadera fuente de satisfacción. Es decir, ya no sirve que uno aporte más — no hablo, es evidente, sólo de asuntos económicos—  porque ese desequilibrio ni es admisible, ni prolongable temporalmente.


Elena y Borja han llevado su amor romántico hasta su primer nidito de amor, de manera que les estamos conociendo en la misma medida en que ellos lo están haciendo mutuamente. Son tan jóvenes — veinticuatro años ambos—  que nos parece casi un infanticidio verles cargar con toda suerte de obligaciones cuando acaban de salir del cascarón materno. Claro que, pensándolo bien, a esa edad nuestros padres ya eran duchos en la paternidad. En fin, que los problemas del hogar común se les enredan más de la cuenta. En principio Borja, hijo único en una familia de holgada economía y amplio servicio doméstico, es incapaz de programar un lavavajillas; apenas recoge su ropa y la intendencia doméstica se le hace cuesta arriba; eso sí, se encarga de rellenar la nevera y llevar en orden las facturas. Se han organizado con un fondo común del que van tirando con cierto control, pero en las últimas semanas el dinero se esfuma y el frigorífico está en cuadro.

— ¡Caray, Borja! Me iba a tomar una coca-cola y no hay nada en la nevera. ¿Qué haces con el dinero?

— La compra. Pero el euro es demoledor, no da de sí, querida.

— Pues ponemos más dinero o nos organizamos mejor. En lugar de comprar lomo ibérico, compramos filetes de pollo. Hay que pensar un poco, Borja. Las cosas de la casa no se resuelven solas.

— Elena, ¿te has enterado de lo que a mí me gusta y a lo que estoy acostumbrado? Tampoco me parece que tengamos que vivir en la indigencia.

— No, tú eres el que no entiende que si soy yo la que trabajo todo el día en unas prácticas de mierda, lo hago para que el «señorito» pueda aprobar un máster con el que entrar en la superasesoría, a la que yo no podré acceder porque estoy menos preparada que tú.

— Ése es tu problema. Aunque yo no trabajo, aporto, ¿eh?

— El dinero que te dan tus padres. Pues te diré algo: si vamos a seguir viviendo juntos, tú también tienes que trabajar para entender que no puedes disponer del tiempo común como te place. Yo también quisiera seguir estudiando y no tengo tiempo.


¿Qué se esconde tras esta conversación? Una desigualdad en las ambiciones futuras de ambos que alimenta el displacer. Es cierto que vivir juntos es el eje de la pareja que forman Elena y Borja, pero su individualidad tiene una importancia crucial en aras de la supervivencia. Si uno de los dos, como así está sucediendo, entiende que sale perdiendo con la unión, ésta estará herida de muerte.

En esa dirección trabaja Inés Alberdi cuando apunta que, siendo «el amor la justificación central de la pareja», los europeos responden en las encuestas sociales otros aspectos importantes como «el respeto mutuo, el entendimiento sexual o la estabilidad económica. Además de otras afinidades, como pertenecer a un mismo medio social». Algo que tampoco parece cumplirse en el caso anterior, ¿no creen?

En principio, poseer un hogar en un mismo espacio parece el elemento visible más obvio del éxito de la pareja, pero es sólo el comienzo. Por compartirlo no hemos logrado nada, como acabamos de ver con los jóvenes anteriores. Para colmo, ese sexo desaforado que se buscaba en cualquier rincón y a cualquier hora está tan al alcance de la mano que ha mermado el interés que despertaba antes. ¿Acaso la atracción que ejerce la otra persona es menor? Simplemente, se ha añadido certidumbre a los encuentros.

Colémonos en el corazón de los que comparten techo. ¿De qué se quejan las mujeres? De que ellos habitan en él como si de una pensión se tratase, donde su responsabilidad queda reducida al mínimo. Comen, duermen, tienen la ropa limpia y en orden, el mando a distancia libre cuando regresan del trabajo, se atiende impecablemente a sus amigos en las partidas domingueras y obtienen sexo gratis con la frecuencia que desean. Es decir, la convivencia les es tan fácil que no tienen que hacer ningún esfuerzo para mantenerla. Peor aún es la idea que planea en muchos de los cuestionarios que he manejado: ellas saben que ese peligroso statu quo les va a causar perjuicios en un futuro, pero carecen de instrumentos certeros para romper el círculo vicioso. Concretamente, observan una evolución negativa en el mimo de su pareja en la intimidad; ven un desinterés en los aspectos cotidianos, tales como no preocuparse por cambios en el mobiliario, rezongar a la hora de realizar la compra, disgusto hacia los hobbies caseros, menos actividades compartidas con los hijos y más vida solitaria e inactiva, hasta el punto de sospechar que el bienestar de antes quizá se está buscando fuera de casa.

No es necesario pensar mal en la sospecha de que puede haber otra persona. Es tan simple como tener la certeza de que, si bien ellos aceptan e incluso elogian y aplauden el nuevo papel femenino, en la práctica, en la intimidad del hogar, se adaptan con precariedad al reparto de actividades. En concreto, el hombre entiende que «es políticamente correcto alabar un gobierno paritario, que la mujer debe reivindicar un puesto en aquellos lugares donde se toman decisiones»; «claro que tienen que tener su independencia económica y su autonomía», pero… es una amenaza, que sólo verbalizan en absoluta confianza porque saben que no está bien visto admitirlo, de manera que en su hogar, en el reducido dominio de su casa, se vengan de lo que fuera es irreversible: el dominio femenino.

Les alerto de un peligro: algunos hombres que antes de compartir el mismo espacio son colaboradores, cómplices responsables en las tareas domésticas, tolerantes y nada rigurosos con los esquemas tradicionales de dominación y sometimiento femenino, dentro de las cuatro paredes del hogar se transforman.


— «¿Cómo puede ser que él, que tenía su ropa perfectamente colocada cuando era soltero, ahora no recoge ni sus calcetines?»

— «Le encantaban los niños. Se pasaba la vida jugando con sus sobrinos. Se iba detrás de uno que veía en el parque, pero en el momento de tener al bebé se convirtió en un pasota patológico. ¡No cambia ni un pañal!»

— «Nos gusta tener amigos que vengan a casa a cenar y prepararles recetas originales, y siempre pasa lo mismo: se mete en la cocina para enredar y luego alardear de que el menú lo ha preparado él cuando, en realidad, soy yo quien cocina. Una vez que he puesto la mesa y organizado todo, él saca la bandeja, descorcha el vino, se lleva los platos a la cocina (que deja tirados en la encimera) y se pavonea cuando dicen que es el marido perfecto, que hace todo en casa, y yo no puedo ni rechistar porque me dicen que soy una ingrata. Pero al marcharse, se tumba en el sofá y a mí me toca recoger todo. ¿Cómo puede ser tan hipócrita y tan cínico?»


Recuerdo una pequeña anécdota de los años de noviazgo: cada vez que acudía a casa del que sería mi marido — un coqueto apartamento, decorado a la última—  me encontraba con una vivienda ordenadísima de muebles impolutos; la ropa planchada y el baño sin una gota de jabón reseco. «Qué hombre tan de su casa», pensaba yo, e incluso ponderaba tal comportamiento con mis amigas: «Es estupendo. Lo tiene todo como un pincel». Con el tiempo descubrí que siempre nos citábamos allí en miércoles, el día en que Paca, la fiel asistenta de su madre, pasaba revista a aquel habitáculo, que el resto de la semana debía de ser un rastro.

En la convivencia, algunos hombres reviven de modo inconsciente el rol paterno por el que «el hombre, como trabajaba todo el día para el sustento familiar», necesita la atención, dedicación y esmero de los miembros de su familia, en especial de su esposa. A ellos, que les apasiona tener la vivienda ordenada e incluso abordan tareas de intendencia sin remilgos en solitario, cuando conviven con alguien que les hace el trabajo sucio, escurren el bulto del compromiso en el hogar, porque todo en él — los niños, la limpieza, el orden, los horarios—  es sinónimo de rigidez y falta de libertad.

¿De qué se quejan ellos, en cambio? De que, en el mismo espacio, ella sea otra. Que le escatime las ternuras. Que se transforme en una sirvienta de lujo y deje de ser su amante.


Había tanta porquería acumulada en el mármol, con restos de a saber cuántas salsas, comidas, vapores y variopintos productos de limpieza que, una vez solidificados, formaban una curiosa capa. Javier García Sánchez


El roce diario genera desazón suficiente para llegar a pensar que ambos no están bien aparejados. El confort de que sea uno de los dos quien encabece todas las decisiones, resuelva las dificultades cotidianas o decida lo que afecta a ambos crea un efecto dormidera en el más pusilánime, dejando entrever que la sombra del fuerte anula el crecimiento del débil. Cuántas parejas no hemos visto en que uno de los miembros está atenazado por el éxito social, profesional o personal del otro y si bien desea escapar para auto ratificarse, ora el afecto, ora la dependencia y la subordinación, hacen imposible desligarse. En la práctica, se produce un desarrollo desigual.

Aun así, los españoles parecen razonablemente contentos con lo que tienen. En 2002 el Centro Superior de Investigaciones Científicas — CSIC—  realizó el análisis «Actitudes y valores en las relaciones interpersonales II», en el que se reflejaba que el 75% de los encuestados se «sentía feliz o bastante feliz» con su pareja y el 72,6% afirmaba que el matrimonio no era una institución pasada de moda. Lo más importante eran el respeto y el cariño mutuo — 79,5% de las respuestas—  seguido de la fidelidad, la tolerancia y el entendimiento — el 70%— . Es curioso ver como quedaban atrás variables a las que tradicionalmente damos una valoración excesiva: tener adecuados ingresos — 22,8%—  o una óptima vivienda — 14,2%—  no parecen condiciones sine qua non prosperaría un amor sólido, como tampoco lo son las diferencias religiosas — el 12,9% lo considera necesario—  o las políticas — únicamente el 5,3% de los preguntados lo valora de tal modo.

El hecho de que las parejas creen sobre ellas mismas un estereotipo rígido con personalidades antagónicas lastra el proceso de evolución necesario que vacuna contra el hastío y la rutina. «Yo soy la emprendedora, él es mucho más parado.» «El cariñoso soy yo, ella se deja querer»; hay que renunciar a ubicar al otro en un papel y ser más permisivos. Con un poco de curiosidad observaremos matices y dobleces que, a simple vista, se nos escapan.

De igual forma, hay que ser generoso ante nuestra posibilidad de cambio y adaptación para hacer más fácil la vida al otro. No podemos enquistarnos en el «yo soy así, te guste o no. O me tomas o me dejas», «¿por qué tengo que cambiar yo, si tengo razón? Si fuera como yo, nos iría mejor. ¡Que cambie él!». La convivencia incluye tomar iniciativas en común, realizar cosas juntos y soñar proyectos compartidos que requieren algo más que apoltronarnos en cómo somos o de qué forma nos gustan las cosas.

Hombre y mujer necesitan, en el minúsculo universo del hogar moderno, su propio espacio y sus indelegables responsabilidades, así como administrar de un modo saludable una intimidad que cada uno debe dedicar a su cuidado personal y no a sentirse liberado de una atadura. Cuando la mujer se queda sola en casa se aligera su tarea y dedica tiempo a cuidarse — baños, masajes, cremas, se hace la cera o la manicura— , a encender velas y repartir incienso por la casa, a ralentizar sus actividades y pensar. Lee, escribe, toma notas sobre lo que tiene que hacer en un futuro inmediato o toma rayos de sol. O cocina sólo por el afán alquimista de mezclar pócimas deliciosas. Y piensa en él y en la relación.

No es nada fácil convivir, de hecho, está demostrado que el hacerlo antes del matrimonio no es ninguna garantía para fortalecer el vínculo de pareja una vez producido el compromiso formal. Curiosamente, en algún país como Suecia, las estadísticas dicen que hay un número importante de relaciones que, tras el divorcio, vuelven a recomponerse y a vivir bajo el mismo techo. ¿Qué significa esto? Si se comparten el espacio y un pacto claro pero libre, los dos saben que pueden ser abandonados en cualquier momento y que ellos mismos pueden desestimar el compromiso hacia la pareja. La libertad individual y la necesidad de reconquistar al contrario son tan grandes que resulta un estímulo continuo. Es decir, existe un interés real y no acomodaticio para que funcione lejos del hábito costumbrista del matrimonio.

La convivencia requiere aire, pero hay amores demasiado grandes que no caben en pisos tan pequeños. Y eso ahoga.


Convivir es vivir con aquella gente con la que no se puede vivir. Edgar Neville


De nuevo recurro a los cuestionarios para subrayar la ambigua perspectiva del afecto que comparten las parejas una vez superada la etapa efervescente del enamoramiento. Ante la doble pregunta: ¿qué es lo que más le gusta de su pareja y lo que más detesta?, les ofrezco una breve muestra:


— «Lo que prefiero es divertirme con él en vacaciones y odio los malentendidos, me hacen sufrir mucho.» Ana es comercial y tiene 52 años.

— «Me gusta cuando despliega su capacidad de comprensión y de saber escuchar, pero me duele que le cueste tanto mostrar sus sentimientos.» Eloisa, 25 años, es enfermera.

— «Es tremendamente tozuda, pero luego lo compensa con una bondad infinita.» Quique tiene 25 años y es ingeniero agrónomo.

— «En la convivencia me decepciona con pequeños chascos que minan mi fe en ella, por eso creo que la vida en común es durísima. El desgaste es enorme.» Así habla un administrativo de 46 años.

— «Lo peor de la convivencia es que, después de un año viviendo juntos, él no se involucre nada en las tareas del hogar. Da por sentado que ya está todo hecho.» Tiene 29 años, es dependienta y vive en pareja.

— «Lo que peor llevo es la rutina. De ella adoro que sea muy positiva y que guarde, pese a su edad, una ingenuidad en dosis elevadas. Tiene mucha ilusión por compartir todo.» Joan es periodista y tiene 36 años. Está casado.


A ellos y ellas les inquieta, sobre todo, el nudo emocional de su relación y cómo pueden erosionar los aspectos cotidianos a la misma. No son catastrofistas, al contrario, porque los problemas laborales, la intendencia doméstica, los hijos, el cansancio, las intromisiones familiares, la hipoteca, las letras del coche, tarde o temprano reducen las caricias, los abrazos y los «te quieros» hasta límites dañinos, erosionando una intimidad que, una vez dilapidada, es casi imposible de recuperar.

También, en el retrato anterior, intuimos que hombres y mujeres tenemos distintas formas de encarar un conflicto y ello es enriquecedor en la convivencia. Esos contrastes y diferencias de enfoque son una vacuna contra la monotonía.



Él es muy despistado



A ella no se le escapa nada


La estructura cerebral femenina dota a la hembra de una especial sensibilidad para los detalles, de modo que en la convivencia no hay nada que le sea ajeno. La mujer anotará cada hecho que tenga cierta trascendencia, en especial aquellos que protagonice su pareja, y los tendrá siempre bien presentes. Pero el pobre varón, diseñado para las grandes tareas, entenderá que si aborda cuestiones importantes será más valorado por su mujer, cuando ella en cambio prefiere el detalle.

Esa obsesión por la minucia también la manifestamos en el intercambio social. ¿No le llama la atención lo despistada que es su pareja con los datos que afectan a sus amigos, compañeros de trabajo o al vecino de enfrente? ¿Acaso no se asombra él de lo que usted puede averiguar acerca de los invitados a un cóctel navideño en el que se encuentran personas con las que trabaja codo con codo todo el año y de las que apenas conoce el nombre? Arturo posee un abono de fútbol para seguir los partidos del Real Madrid y los vecinos de palco son, año tras año, las mismas personas con las que comparte sentimientos de alegría, indignación, frustración, esperanza, triunfo o derrota. Me consta que prueban la comida que unos y otros llevan al campo; que comentan las jugadas con todo detalle y se abrazan en los goles. Cuando, en alguna ocasión, se suscitaba tal familiaridad en conversaciones triviales y su mujer mostraba interés en saber algo más de aquellas personas, Arturo no hallaba respuesta. Él no sabe a qué se dedican; si sus hijos habían aprobado con suerte la Selectividad; si tienen problemas en su matrimonio o son infelices. Tampoco ellos conocen de él algo más que su nombre. Ellos no necesitan crear una familiaridad afectiva con los hombres con los que comparten actividades diversas.


Un grupo de deportistas se han entrenado duramente a lo largo de un año para correr el Rally París-Dakar bajo idéntico patrocinador. Durante más de veinte días duermen compartiendo el mismo suelo; arañando comida de unas escasas reservas; se duchan al tiempo en la trastienda del camión de asistencia. Lloran las desdichas y ríen la hazaña de cruzar la meta. Pero apenas conocen de los otros su profesión y su estado civil. Cuando las mujeres acuden a recogerles al aeropuerto, donde se han conocido sólo unas horas antes, ofrecen un grado de intimidad que sorprende a los hombres. Tras las demostraciones de rigor asaltan las preguntas.

— ¿Conocías a la mujer de Joaquín, el mecánico?

— No, nos hemos encontrado en la zona de espera. Es encantadora y lo ha pasado tan mal, sola con lo del niño, mientras estabais en el desierto.

— ¿Qué niño?

— El de Joaquín.

— ¿Tiene un niño pequeño?

— ¿No lo sabías? Es que lo de la operación fue un susto tremendo.

— ¿Qué operación?

— El año pasado le operaron a corazón abierto, con sólo cinco añitos. ¿Se puede saber de qué habéis hablado durante tanto tiempo juntos?


En la otra cara de la moneda, ¿qué entienden ellos? Que somos unas enfermizas cotillas, de igual forma que, en nuestra percepción, son unos despistados imperdonables que no se preocupan más que de sí mismos. Pero la realidad es que, en el afán de socializarnos a través de las relaciones con los demás, las mujeres intercambiamos información acerca de emociones, sensaciones o sentimientos para sentirnos más cerca y crear vínculos, como ya lo practicábamos en los tiempos de la cueva.

Pero ¡ojo!, porque la tendencia femenina a culpabilizar al varón raya, a veces, lo patológico. Claro que son los actores de la sociedad patriarcal que jerarquiza todo, que anima a la conquista, que ha impulsado las grandes guerras de nuestra historia, que han invadido Irak — si dependiera de nosotras, nos hubiéramos sentado a hablar con Sadam Husein y, sólo por aburrimiento, lo habríamos agotado—  y fomentado una estructura mundial que explota a muchos y beneficia a pocos. Claro que se le olvida recoger al perro del veterinario cuando le están cortando el pelo — el animal se tiene que quedar allí hasta el día siguiente—  y traernos la mitad de los encargos de la lista de la compra; claro que a él no se le despista la final de Roland Garros, pero nunca recuerda la cena en casa de sus suegros. Cada una de esas faltas seguro que tiene una explicación que nos permitiría huir de la falsa idea: todo lo hace para hacerme daño.


Ya conocéis como son las mujeres: un año para peinarse y otro para arreglarse. Publio Terencio


Si el espacio es un punto en discordia latente en la convivencia, también lo es el tiempo. Esa distribución que unos y otras hacemos del mismo y, muy en concreto, el particular sentido de la medida temporal que tenemos las mujeres.


— ¡Ana! Hemos quedado a cenar en casa de Alberto y Mariví a las nueve. Yo pienso salir de casa a las 8.30 contigo o sin ti, así que te aviso con antelación. Me voy a comprar el vino para la cena y cuando regrese nos vamos. ¿Me has oído?

— ¡Sí, cari! Estoy terminando una cosa en el ordenador, pero me da tiempo.

«Qué pesadez con los horarios y con ese enfermizo sentido de la puntualidad. Siempre está con la misma historia. Bien, tengo que terminar un informe para que el lunes no me pille el toro, me ducho, cuatro brochazos y ¡hala!, a correr. ¡Ah!, que no se me olvide llamar a mi madre y sacar los filetes de pollo del congelador para mañana.»

— ¡Ya estoy aquí! En cinco minutos salimos. ¿Estás lista?

«¡Huy!, ¿pero ya han pasado 40 minutos? Dios Santo, si todavía no he terminado el informe. Que éste no se entere. Bueno, me arreglo y salgo pitando.»

— ¡Sí, casi estoy! Por cierto, ha llamado Alberto diciendo que quiere vino blanco mejor que tinto. Busca alguna botella en la despensa — una «mentirijilla» para ganar tiempo.

— Pero si nunca le ha gustado el blanco.

— Ya ves, hijo. La vida es así.

«Tengo 2,30 segundos para ducharme, 30 segundos para atusarme y los 2 últimos para hablar con mi madre. ¡Y que no me olvide de sacar el pollo del congelador!»

— Ya está el coche fuera del garaje. ¡Me marcho yaaaa!

— ¡Ahora mismo voy!

«Vaya, si todavía no estoy lista. Pues ya no me da tiempo a llamar. Lo haré desde el coche. ¡Qué horror, llevo unos pelos de loca! Me hago un moño y fuera.»

— ¿Ves? Estoy aquí, no sé por qué te sulfuras.

— Mira, bonita. Gracias al pollo que había montado en la tienda de vinos, que si no… Pero ¿dónde vas ahora? ¿Por qué sales del coche?

— A por un antiácido, que Mariví cocina de horror.

«¡Me olvidaba el pollo! Sí no, mañana no comemos.»


En el espejo de la convivencia, de compartir la vida y nuestro particular universo, las diferencias se magnifican. ¿No han pensando, a veces, que esa costumbre de coger una toalla limpia, aunque no correspondiera al juego de baño, al principio le daba un aire despistado e informal, como cuando se abrocha las camisas con los botones contrapeados, y ahora ya no lo soporta? Según él, usted es una maniática del orden. Tener un cuarto de baño armónico con los botes ordenados por colores y tamaños y las toallas perfectamente dobladas y no húmedas le pone de buen humor para empezar el día, aunque para ello se tiene que levantar la primera porque, de lo contrario, ese aseo que comparten tiene peor aspecto que Bagdad tras los bombardeos. Es restar, en lugar de sumar, en la difícil carrera que es convivir. No sucedía cuando sólo dormían juntos los fines de semana, ¿verdad?

Esto que sigue son sólo retazos de la gran decepción que, a veces, supone la convivencia.


— «A ella le encanta la decoración y tiene toda la casa llena de cachivaches que hacen que no te puedas mover a gusto. ¡Verás tú cuando llegue el bebé! No va a quedar nada en su sitio, y mira que yo le he dicho que a mí me gusta el minimalismo japonés. Pero nada, ni caso.» Goyo. Casado, 41 años.

— «Odia el deporte, sobre todo el fútbol, pero yo soy socio del Barça desde niño. Es de familia, y todos los fines de semana voy al campo con mis hermanos, pero no lo entiende. Yo le digo que se vaya de compras con sus amigas, que a mí no me importa. Lo hace, claro. Luego se va a cenar con ellas y me deja colgado, como castigo.» Pau, vive con su novia y tiene 34 años.

— «¿Qué pasa si me gusta montar sesiones de mus en casa con mis amigos y desbarrar? Es una válvula de escape después de un día agotador de curro. Pero ella lo utiliza para ridiculizarme. Me hace sentir como un tarugo provinciano, no como un universitario que coordina el departamento de marketing de una multinacional. Soy un chico y me gustan esas cosas. ¿Qué hay de malo?» Álvaro vive con la madre de su único hijo. Tiene 43 años.

— «Había salido con tantos crápulas que encontrar a Jacobo fue una balsa de aceite y me fui a vivir con él en seguida. Era fantástica su vida de adultos, pero ahora me aburre. No soporto su cachaza ante cualquier dificultad, ese "tranquila, todo se arreglará" me saca de quicio. Necesito marcha, aventura, riesgo. No me imagino así el resto de mi vida, y menos con hijos a mi alrededor. Creo que somos tan distintos que…» Cristina, madrileña, 28 años.

— «¿Dónde está el hombre que se moría por cruzar el desierto de EE UU en moto, por dormir con las estrellas como techo en pleno desierto? Ahora tiene tripa cervecera y se pasa los domingos leyendo revistas del motor y viendo a Fernando Alonso en la tele. ¿Por qué no hace lo posible para que se cumplan sus sueños como antes?» Felisa, 51 años.


En los albores de la relación, la diferencia es un incentivo pero, en algún momento, las peculiaridades de cada uno se hacen insalvables y distancian a sus miembros. Tras la desavenencia reside la individualidad y la independencia. Uno no desea dejar de ser como es porque pierde autonomía; porque abdicar de nuestra naturaleza intrínseca conlleva un sometimiento, una claudicación a los gustos del otro que nos obliga a ser dependientes y merma la autoridad. Muchas veces no supone gran sacrificio abandonar nuestro deseo, pero hacerlo implica reducir el porcentaje de «yo» para devenir en nosotros, de ahí que el «vale, lo que tú digas» se haga mucho de rogar.

¿Recuerdan a Pau, el socio del Barça que hemos conocido un poco más arriba? Imaginemos que tiene que plantearse la disyuntiva de acudir a un partido amistoso de su equipo o acompañar a su novia a una cena de trabajo con unos clientes. El partido no le seduce mucho, porque el Barça no se juega nada en él, y Merçé necesita apoyo moral en una velada en la que está en litigio un contrato que peligra. Sería importante que su pareja, especialista en procesos de cambio empresarial, le sirviera de introductor esa noche. Puede que Pau, por rencor a la actitud despectiva de Merçé cada vez que ella le reprocha su espíritu culé, defienda la opción deportiva frente a la cena. En ese caso, ¿estaría siendo fiel a sus deseos o manipularía los mismos? Es probable que pensara que su novia siempre le fastidia en lo que más le gusta y, por ello, le plantearía un escarmiento. Entonces, estaría utilizando las diferencias para hacer valer su autoridad, para reafirmarse.

La medida de cuándo ceder queda retratada en este conflicto: en el instante en que aquello que está en juego no supone un sacrificio importante para nosotros, no hiere nuestra autoestima ni nos causa perjuicio. En cambio, Merçé padecería el abandono; eso sí, antes tendría que explicar con claridad las circunstancias de la cena; si, por el contrario, sólo le hubiera dicho a Pau: «¿Vas a ir al fútbol esta noche o me puedes acompañar a una cena de trabajo?», sin más, es plausible que él le respondiera insolente: «¿Por qué no llamas a alguna de tus amiguitas para que te acompañe?». Y buena la habrían liado, ¿verdad?

Admitir un «vale, te acompaño» no es un fracaso ni una pérdida. Vivir en pareja no es una guerra en la que los dos son contendientes voraces buscando el triunfo en cada batalla. De modo que ante cada conflicto, tras cada roce, el saldo no puede ser el de «vencedores» y «vencidos».

La convivencia permite tener siempre presente lo bueno y lo malo del otro. Nadie sabe más de él que nosotros, de ahí que sea francamente fácil zaherirle aludiendo a sus fallos anteriores. Ante la pareja nos sentimos magníficamente fuertes e increíblemente vulnerables, porque el conocimiento exquisito que tiene de nuestra persona nos obliga a estar en sus manos. Dependemos de su buena voluntad para no causarnos dolor, ya que toda la información sobre nuestras inseguridades, dudas, defectos o errores es manejada con impunidad: si la oculta o la emplea para reforzarnos, es estupendo; si la envía a nuestra línea de flotación como un misil, es demoledor. ¿Entienden ahora por qué es una despiadada deslealtad atacar a la pareja aludiendo a sus máculas durante una discusión? Es un maltrato en toda regla.

Imaginen que, en otra de sus discusiones acerca del tiempo de ocio de cada uno, Merçé replica a su novio:


— «Seguro que vas a llegar borracho, como aquella vez cuando te fuiste con tu primo a la despedida de soltero de Luis y no sabías ni meter la llave en la cerradura.»

— «¡Pero si eso fue hace casi tres años! Siempre estás con la misma historia. Porque robé una vez, me llaman ladrón. ¿Y tú olvidas lo que sucedió el día de mi cumpleaños?»


A esta pareja, enredada en el ovillo de las acusaciones mutuas, le vendría muy bien optar por la Tercera Vía y negociar una solución consensuada. Quién sabe, a lo mejor Pau y Merçé están a estas horas cenando en un restaurante romántico de Barcelona, mientras en dos puntos de la ciudad les esperan unos amigos enfebrecidos y unos clientes desesperados.



Compartir implica la toma de decisiones


Y no todos estamos dispuestos a ello. No sólo los hombres, sino las mujeres que habiendo alcanzado un grado de deseable independencia, son poco susceptibles a delegar el placer de decidir. Pero la pareja obliga a abdicar de la potestad de ordenar y dirigir de un modo absoluto.

Compartir la responsabilidad es también compartir el poder. He manejado varios estudios norteamericanos coincidentes: cuando un hombre no está dispuesto a hacerlo, tiene el 81% de posibilidades de que su unión fracase porque relegar del poder a la pareja aumenta la negatividad. En positivo, es cierto que dos que comparten todo, incluyendo responsabilidades y buscando un terreno común, tienen más cupones para permanecer juntos en el tiempo de un modo saludable.

No sólo eso, de cooperar nace el aprendizaje. ¿No le llama la atención ver cómo hombres y mujeres en las reuniones colectivas terminamos agrupándonos en lobbies femeninos y masculinos con conversaciones dispares y actitudes contrapuestas? Sería productivo mezclarnos un poco más, contraviniendo las elementales normas de la psicología evolutiva.

Tras la elección de alguien igual o dispar a nosotros también debemos pensar si ese paralelismo se prolonga a la jerarquía de la pareja. Si estamos dispuestos a tener igualdad en las obligaciones o, por el contrario, las repartimos de forma que prime la complementariedad. Ambas son soluciones igualmente válidas siempre y cuando en la primera se negocie todo en un clima que no sea de confrontación continua y en la segunda no se establezca una subordinación castrante de uno hacia otro.

Para trazar un plan de viabilidad hay que aparcar todo romanticismo y obrar guiados por el raciocinio. Las emociones puras empañan la inteligencia, de forma que el sentido práctico nos debe forzar a trabajar y no a anquilosarnos en lo conseguido. «El único pez que nada a favor de la corriente es el pez muerto» es una buena sentencia aplicable a la necesaria actividad que debemos imponer a nuestra relación no sólo para que avance, sino para huir del deterioro, que exige afanarse en el trabajo. Como un pez que se esfuerza por estar en el mismo sitio, los miembros de la pareja están en continuo movimiento para que el vínculo no se desgaste y se lo lleve la corriente. Se trabaja desde dentro ya no para evolucionar, sino para subsistir porque, en sintonía con el filósofo José Antonio Marina, «una cosa es quererse y otra, convivir».


Pura lleva muchos años callando. No son grandes asuntos de la vida, pero sí pequeños roces que se han ido enquistando con la convivencia. Unas veces es el colegio de los hijos: justo cuando ella cree haber encontrado un centro idóneo cerca de su domicilio para que puedan comer en casa, su marido resuelve apuntarles a un colegio bilingüe demasiado alejado de casa. Otras son las vacaciones, en las que él siempre ha elegido el lugar «perfecto» pero muy dispar de lo que ella habría dispuesto para la familia. En ocasiones, el tresillo del salón o el regalo de boda de la cuñada. Él siempre se adelanta a decidir sobre los asuntos más trascendentes y los menos importantes y, aunque es verdad que su elección suele ser acertada, también es cierto que a ella le gustaría también ser juez y parte. Así transcurren los años, desde el asentimiento sumiso a la crítica callada, hasta que un detalle cualquiera hace zozobrar su inestable equilibrio emocional.

Este verano su marido quiere llevar a toda la familia a realizar el camino de Santiago. Para Pura, la sola idea de cruzar media España sobre unas botas de campo con treinta grados de media de temperatura y durmiendo en albergues es un infierno, pero no encuentra el momento para expresar a su esposo su malestar y su disconformidad. Sabe que él tiene buen carácter y que no se exalta con facilidad, pero se molesta si le llevan la contraria. Esta vez, algo dice a Pura que, si no hace valer su opinión, todo estará perdido en la lucha de poder que es su matrimonio.



Asuntos de intendencias domésticas


Convivir con alguien no implica que todas las actividades de nuestra vida sean compartidas con el otro. De hecho, cuando la revista Yo Dona preguntó en junio de 2005 a los hombres qué es lo que hacen cuando están solos, la mayoría confesaba que ese estado era el ideal para practicar deporte, ir al fútbol o a un partido de baloncesto. En cambio, el 74% prefiere adquirir la ropa en pareja y el 81% quiere ir al cine, teatro o un musical con ellas.

Y el 81,5% desea que su mujer le siga a las reuniones familiares de su propia familia. Sin embargo, no parece que la compra sea la actividad más placentera para un ser que padece los paseos por los grandes almacenes como un martirio.

Allan y Bárbara Pease recogen las deducciones del psicólogo británico David Lewis cuando descubrió que el estrés que padecen los varones al realizar las compras de Navidad es similar al que sufre un policía enfrentándose a una manifestación con disturbios. En cambio, para nosotras es un método óptimo de liberar tensión, claro que la visión periférica nos dota de habilidades para movernos en el camino en zigzag que nos trazan los centros comerciales. ¡Trate de que su pareja identifique la oferta más sabrosa en el hipermercado, verá lo que sucede! El hombre compra ahora como cazaba antaño: identificando de inmediato la presa para regresar ipso facto con el botín a casa.

Recuerdo ahora con humor, entonces era motivo continuo de conflicto, las listas de la compra que preparaba a mi marido y el resultado: nada correspondía a lo que yo había escrito de antemano. Lo normal es que el hombre no lea la etiqueta e identifique los productos por afinidad en las ilustraciones (de este modo escogen sal de lavavajillas cuando lo que buscan es detergente) porque el tiempo empleado en comparar precios y analizar la conveniencia de las ofertas es un gasto que entiende superfluo. Su afán resolutivo le aboca a elegir productos que se ubican en zonas cercanas, de modo que siempre falta la parte de la lista difícil de hallar a simple vista. Además, adquiere aquello que resalta frente a lo demás, así que la fruta más espectacular y los precocinados más vistosos tienen un lugar privilegiado en su elección. Son comportamientos idénticos en individuos que tienen serias dificultades, incluso, para distinguir colores y diferenciar unas formas de otras: uno de cada ocho hombres no identifica el color rojo con nitidez o es daltónico.

De aquellos tiempos heredé cierta querencia a pactar y a aplicar la inteligencia emocional en las compras. Cedí al hombre el carrito de por vida, ya que, en su necesidad de «hacer cosas» y «resolver conflictos», adquiere la responsabilidad del transporte de «mercancías peligrosas» y que, desde el pilotaje del bólido de cuatro ruedas, pueda competir con el resto de la humanidad masculina que se pasea los sábados por la tarde por los híper de este país. Ellos están en su salsa: dominando la dirección, derrapando en las curvas, adelantando al vecino de carril y llegando con exceso de equipaje a la meta pero sin desviarse del plan trazado, no perderse el fútbol. La intendencia doméstica depende, eso sí, de la lista, de lo contrario, el hombre llenará la nevera de coca-colas, salchichas y jamón ibérico. Si este acuerdo no le funciona, intente elegir un centro comercial con sección de bricolaje, de motor o de música y sonido.


En un primer momento, desde un punto de vista feminista, había que liberar a las mujeres de la servidumbre doméstica. La segunda parte consistía en devolver a los hombres al hogar. Suzanne Levine (directora de Ms. Magazine)


Algunos hombres se afanan en posicionarse de un modo contundente y rotundo contra la desigualdad causada por otros varones, aunque con cierto temor a organizarse como colectivo — es destacable la Asociación de Hombres por la Igualdad de Género creada en 2001 en Málaga— , porque esto les forzaría a jerarquizarse y adoptar una postura oficialista que podría ser entendida como la respuesta del «masculinismo», frente al feminismo imperante. La pasada primavera 2005, por ejemplo, el Ayuntamiento de Jerez, de la mano de José A. Lozoya, coordinador del primer programa institucional sobre políticas de igualdad desde la óptica masculina, puso en marcha una planchada pública en plena calle para defender el reparto de tareas domésticas. Hombres por la Igualdad, uno de los pocos foros donde se abordan estos asuntos, lamenta la debilidad del movimiento, el retraso político y la desconfianza de los grupos feministas. Sin embargo, estos debates son imprescindibles para dibujar los nuevos papeles del hombre y la mujer. La monopolización del agente de cambio por parte de ella es un error social de primer orden. Sin los varones, sin sus propuestas, sus reflexiones, sus incertidumbres y sus miedos, se avanza sólo desde la ceguera y la sesgada impresión de una parte.

En otro orden de cosas, es decepcionante ver que las mujeres reforzamos una conducta de la que nos quejamos sin poner remedio para ello. Así ratificamos la desidia y dejadez convirtiéndonos en encubridoras de sus imperfecciones. Observen el siguiente episodio cotidiano.


Estoy sentada en la butaca confortable de la consulta de la ortodoncista que visito regularmente desde hace dos años. No es cómodo reconducir una dentadura viciada con el tiempo, pero la tenacidad femenina puede incluso con la biología más contumaz; no en vano, quienes se dan cita esta mañana son dos mujeres más: una doctora amable y cariñosa que hace fácil lo difícil y Aurora, su enfermera fiel y ayudante eficaz, a quien con el paso de los meses observo evolucionar como mis incisivos inferiores, primero en un embarazo, después en la maternidad frente a la vida laboral y ahora, peleándose con el carné de conducir. Es lunes. Entablamos una conversación insustancial a tres bandas.

— ¿Cómo está, doctora? ¿Cansada tras el fin de semana?

— ¿Por qué? ¿Tengo mala cara? Es sólo que estoy preocupada por si no llego a tiempo de preparar la maleta a mi marido, que se marcha de viaje.

— ¿Le prepara usted la maleta?

— Sí, claro. Es que de lo contrario iría hecho un adefesio. Como dice una amiga mía: «Mejor ese trajín, antes de que vaya como un payaso».

— Pero usted está en plena consulta, ¿tiene que abandonarla para regresar a su casa? ¿No puede preparársela él?

— ¡Huy, no lo ha hecho nunca! Es sólo hoy. Otros días la dejo por la noche, como hago con su ropa, que elijo todos los días. También preparo la maleta a todos mis hijos.

— ¡¿Qué edad tienen?!

— Ya han cumplido los veinte, pero es la costumbre en casa. No sólo eso, cuando nos vamos de vacaciones me toca el equipaje de toda la familia y siempre hay una voz crítica durante el viaje que replica: «¿A qué te has olvidado de meter…? Mamá, ¿no te habrás dejado…?».

Aurora tercia en la charla.

— Yo también le organizo el equipaje a mi marido y, Teresa, soy de otra generación. No me imagino a él preparándolo, llevaría los calcetines cambiados.


El resumen de lo hablado me permitió constatar que nosotras alentamos un comportamiento poco responsable por el que ellos no asumen deberes por miedo a fallar, por desconocimiento o pereza, y porque huyen de los compromisos, incluso domésticos. Es el mismo espíritu que nos dirige cuando, en las tareas de intendencia casera, les dejamos a un lado argumentando: «Anda, quita de en medio, que me entorpeces. Tardo más en explicártelo que en hacerlo».

En estos casos, asumir una competencia poco habitual redundará en un conocimiento sobre ella nada desdeñable, por mucho que yerren al principio. Y facilita a los hombres la exigencia de un deber que no les es ajeno. La maleta personal es incumbencia de cada uno, si después el resultado estético es caótico, será cuestión de aprendizaje. La siguiente vez se esmerará, por la cuenta que le tiene. Pero muchas mujeres, en la tentación de congraciarse con el niño que llevan dentro, lo miman, lo cuidan y lo reverencian en detrimento del hombre. Incluso, cuando les daña y les lastima, reprenden la falta, como a un niño pequeño, para en seguida perdonarla. No es éste el caso de mi doctora, que sólo era víctima de una mala práctica en la que incurren todavía muchas mujeres.

Cuando se trata al marido como uno más de los hijos, se dilapidan parte de las reservas de pasión y enamoramiento que posee la pareja, además de coartar la autonomía, la capacidad de conquista y de aventura. Puede que todo arranque con el trato afectuoso de «papuchi», «papito» o «rey mío», para más tarde supeditar el afecto a una protección asimilable a la maternidad. A esa ingente responsabilidad de la mujer hacia los hijos, el hogar o la familia, se suma ahora un marido que depende de ella, lo que aliena el afecto en aras de otros roles menos románticos y más pragmáticos. Sé que es simple de decir pero difícil de practicar, pero es necesario romper con la enfermiza dinámica de «tengo que hacer…», «tiene que estar todo perfecto», para dirigir la atención al otro con ojos de amante y no de esposa.

En EE.UU existe, desde 1998, el Instituto por la Igualdad en el Matrimonio. Fue fundado por Lorna Jorgenson Wendt tras un durísimo divorcio en el que reclamaba el 50% de los ingresos matrimoniales por lo que entendía había sido una contribución igualitaria: su marido triunfó en el mundo de la empresa porque ella se comportó como la «ejemplar esposa» que allanó el terreno para tal fin. Durante las duras negociaciones de su separación fue consciente de la fragilidad del contrato firmado años atrás y cuya duración no era indefinida, sino que ahora exigía de un mayor blindaje. Desde entonces, asesora a cientos de mujeres sin recursos. En el Instituto se redactan contratos matrimoniales que se revisan periódicamente según evoluciona la pareja y tienen validez real, protegiendo el patrimonio futuro de los firmantes.

En fin, con cierta ironía, digamos que todas las historias de las parejas con las que he ido trufando el relato hasta el momento, y las que nos quedan por descubrir, bien responderían al siguiente programa emocional:

Paso 1. Amor apasionado. «Contigo pan y cebolla.»

Paso 2. Llegan las primeras discusiones para apuntalar los papeles de cada uno.

Paso 3. Primer intento de ruptura: «Me vuelvo con mi madre».

Paso 4. Reconciliación apasionada.

Paso 5. Llegan los hijos.

Paso 6. Ellos alejan a la pareja.

Paso 7. Problemas de convivencia pero confianza en que el tiempo arregle todo.

Paso 8. Ya no hay celos. «Simplemente, me aburro.»



Maneras de hacer pareja


Javier Gómez de Liaño, antes juez ahora abogado, tiene en su despacho una tele que vomita partidos de tenis sin parar — «puedo estar veinte horas viendo tenis»— . El resto del tiempo lo practica y, con su esposa, realiza una labor de apostolado: «… enseñar a mi mujer a jugar al tenis. Ella nunca había visto una raqueta…Es una manera de hacer matrimonio» (El Mundo, 4 de junio de 2005). «Hacer pareja» es todo aquello que, en el escenario compartido entre dos, aglutina y consolida. Es añadir al otro, para crecer nosotros.

Carecer de experiencias que compartir aliña una suerte de incomunicación que se materializa en una relación mediocre. Ahora bien, desorganizar el armario de los recuerdos no es buen método para hacer pareja; es imprescindible mantener un equipaje de experiencias anteriores que nos enseña y satisface, que nos predispone con sabiduría a compartir, pero que no debe ser visible del todo por el otro. Esos episodios nos dejan un poso magnífico para no errar en aquello en que nos equivocamos antes, aunque no pueden estar presentes en la convivencia. Ni por nuestra pareja, sometida a un agravio comparativo insoportable, ni por nosotros, que seremos incapaces de construir algo nuevo sin cerrar el capítulo anterior.

Igualmente, la tendencia de abundar en aquello del pasado del otro que nos atrae e intriga es negativa. Aplicando una regla básica del marketing, les diré que «Whatever doesn’t value substracts it» — lo que no aporta valor se lo resta— , es decir, que todo dato superfluo sobre otras relaciones desgasta el equilibrio de la actual. Por tanto, es mejor prescindir de lo que, lejos de añadir valor para consolidarla, la puede debilitar.


Mar y Juan Carlos están rezongando en la cama tras amanecer en una deliciosa casa rural, en la sierra norte de Burgos. Llevan saliendo juntos tan sólo diez meses y rezuman feromonas por donde pisan. Se besan, se agarran, se exploran con afán descubridor cada centímetro de piel; lo que dice el otro es siempre lo más acertado y el plan más simple en su compañía, una gran aventura. En esta mañana de comienzos de noviembre, con el rescoldo de las brasas de una noche muy caliente. Mar pregunta a su hombre:

— Dime, ¿con las otras sentías lo mismo?

— No sé, no me acuerdo.

— ¿Cómo que no te acuerdas? Hace apenas un año salías con Anabel, así que tú sabrás. ¿Besaba tan bien como yo?

— ¿Qué quieres que te diga? Eso es agua pasada.

— No me respondes porque era un crack en la cama, ¿no?

— Mar, no pienso en otra mujer que no seas tú. Lo demás ya no existe.

— Ya, si «lo demás» no fuera importante, me lo dirías como si tal cosa. Pero no lo haces porque te excitabas tanto como ahora.

— ¡Estás sacando las cosas de quicio! ¿Qué quieres saber? ¿Eh? Anabel era multiorgásmica, sí; y además lo hacíamos en la cama de sus padres porque nos daba morbo. ¿Qué más? ¿Cuántas veces al día?

— Y al final pasaste de ella como harás conmigo. Seguro.


Una pregunta banal, fomentada por los celos retroactivos de la mujer, ha abierto un caudal difícil de contener. «¿Añade algo a mi relación conocer la naturaleza de los anteriores intercambios sexuales de mi pareja?» debería haber sido la cuestión que se suscitara Mar. Y la respuesta: «¡Qué más da! Al fin y al cabo, él no me conocía, de modo que tenía absoluta libertad para estar con quien deseara. Pensándolo bien, de tal práctica le viene la experiencia actual, lo cual es una ventaja».


Llegar a casa con buen talante es una de las leyes conyugales que no admite excepción. Honoré de Balzac


John Gottman ha abordado un polémico proyecto para diagnosticar la naturaleza por la que unas relaciones se solidifican y otras se hacen más frágiles, por qué unas perviven y otras están abocadas al divorcio. Fueron años de investigación periódica a 650 parejas, en algunos casos durante más de catorce años, que culminó con una suerte de Gran Hermano sentimental. En la Universidad de Washington — Seattle—  creó el «laboratorio del amor», donde 49 de ellas eran observadas por cámaras, sus conversaciones grabadas y monitorizados desde las 9 a las 21 horas. Durante un fin de semana vivían en un apartamento al que podían sumar algunos enseres personales, ordenador, su propia comida e incluso su mascota, para comportarse con la naturalidad con la que lo harían en su propia casa, así como suscitar los asuntos que tratarían en ella. De todos los conflictos que afloraron, Gottman observó que reaccionamos de distinto modo si son situaciones concretas en un momento puntual y por tanto tienen solución, o si afectan a la propia naturaleza de las personas y exigen un cambio muy profundo. En este caso no le duelen prendas al investigador y es drástico: los conflictos irresolubles conducen al divorcio y la separación.

Observando desde su arranque una discusión, se identifica qué predominio de interacciones positivas y negativas existe: si el porcentaje de positivas está por debajo del 5 a 1 — menos de 5 estímulos efectivos por cada 1 destructivo—  la pareja se romperá.

Y asegura predecirlo con certeza en el 91% de los casos.

Suma también un objetivo devastador: echar por tierra uno de los principios básicos de la terapia de pareja por el que las uniones felices se sustentan en la escucha mutua, en la actitud empática y una ideal comunicación; argumentando que además las esposas tienen que manifestar sus quejas con claridad, al tiempo que ellos cambiar su comportamiento para agradarlas. Tal deducción despertó en EE UU una irónica campaña del «lo que tú digas, cariño» porque, en apariencia, alimenta un comportamiento débil del marido. Es lo que Gottman define como «terapia de la aceptación» de los defectos del otro. Por simplista o no que pueda parecer el razonamiento, me paro en algunas de las otras interpretaciones que sí tienen un efecto práctico, interesante y sensato. Verán la siguiente historia.


Cada vez que Jesús se coloca frente al volante se transforma. Es como si un Fernando Alonso mutante se adueñara de su espíritu y del acelerador de su vehículo, pero a su novia le aterra la velocidad. Ella repite una y mil veces que terminarán llevando dos coches cada vez que salgan a cenar aunque ello suponga un derroche innecesario; después desiste y abdica montándose en el asiento del copiloto durante un trayecto en el que cree morir. Se pasan media cena discutiendo, hasta que terminan riéndose del episodio. Un día Raquel, en un acopio de voluntad, tomó su pequeño utilitario y le dijo a Jesús que él decidiera o su vehículo o la compañía de su novia. ¿Qué creen que hizo?

Fue un alarde de amor propio y orgullo, claro está, pero no cedió al chantaje de Raquel y cada uno condujo su coche. Conclusión, llegaron tarde a la cena con los amigos y ambos pasaron una velada con el ceño fruncido.


A su juicio, ¿éste es un problema que dirige la relación a la ruptura? No. Es un conflicto anexo a una situación, soluble con un poco de buena voluntad por parte de Jesús, que, si se concentra, conducirá con más prudencia, más aún sabiendo que los puntos de su carné son limitados. Si cada vez que se produjera el enfrentamiento, lejos de intentar justificarse como hace, el joven argumentara de un modo déspota que su vida la administra como él desea y que ella no es quién para darle órdenes y Raquel concluyera la conversación empapada en lágrimas cuestionándose la entidad de su amor, hablaríamos de un problema irresoluble que deja entrever lo distintos que son emocionalmente: mientras ella prefiere el debate tranquilo y argumentado, él grita, increpa, cuestiona y critica. La mujer pierde seguridad y se siente menospreciada. Jesús no respetaría la personalidad de su pareja. Gottman es optimista respecto del posible cambio que podemos afrontar cuando nuestro comportamiento daña a los otros, pero asegura que «las personas sólo pueden cambiar si se sienten aceptadas tal y como son. Si nos sentimos criticados o poco apreciados, no podemos cambiar. Al contrario, nos sentiremos asediados y nos atrincheraremos para protegernos».

No obstante, sigue siendo una lotería enredarse con alguien de quien tenemos tan poca información, y la mejor fuente sería siempre su pareja anterior, ¿no creen?



Como hermanos


La convivencia puede generar cien mil roces o una apacible atonía. Entonces, es cuando los miembros de la pareja conviven como hermanos. No se discute, incluso se tienen muchos puntos en común y un proyecto de vida similar, hay cariño pero no amor. La amalgama de la relación ha cambiado de composición y ninguno de los dos se ha dado cuenta.

Es cierto que hablan, que comparten temas e inquietudes, pero como lo hacen dos miembros de la misma familia. Filial. Hablan de los hijos adolescentes, que a la niña le han visto en el colegio morreándose con uno, que si es un horror que no tengamos puente en la oficina porque estamos agotados, que si viene tu madre a cenar para comprar leche desnatada, que si alquilamos otra vez la casa de la sierra o un apartamento de verano. Y ya está.

¿Te parecerá poco?, me dirán, si, al fin y al cabo, hablan mucho. En efecto, hablan de cosas de la vida, pero nunca lo hacen de ellos. ¿Qué fue de sus planes de futuro? ¿De todo aquello que se decían antes? ¿De cómo cada frase culminaba en un «te quiero» y arrancaba con un «amor»? No hablan sobre ellos, sino de la vida que hacen. Una existencia que, en muchos casos, es paralela y cada uno tiene la suya.

Seguro que ya no se quieren, piensan. Y es incierto, porque lo hacen, como se quieren dos hermanos. Despliegan un cariño profundo que les llevaría a protegerse mutuamente frente al mundo, pero ya no están enamorados. Y créanme, cuando las relaciones llegan a ese punto sin retorno, en el que ambos no han sido conscientes de ir entrando, hay muy pocas posibilidades de volver al estado de felicidad anterior.

El amor entendido como compañerismo puede ser una buena amalgama para dos personas que, distanciadas en otros planos, permanezcan unidas por el tiempo en que impulsen la crianza de unos hijos, los posibles desarrollos profesionales de ambos y la construcción de un estabilidad económica y social que no sólo les garantice seguridad, sino un sentido y un estatus dentro de su círculo. Este último aspecto no es nada desdeñable; incluso en las parejas con una vida social pobre, dos son siempre mejor que uno: en las reuniones familiares, en los eventos lúdicos — un bautizo, la boda de un primo segundo, el cumpleaños de los niños—  o en las celebraciones en las que el calendario nos compromete a una parafernalia, siempre será mejor la compañía de alguien que conocemos y nos conoce bien. Recuerdo aquí a Julia y Armando, que llevan más de cinco años separados y él tiene una nueva pareja, pero cuando hay elecciones siguen acudiendo a votar juntos en el mismo colegio electoral del barrio en que compartían domicilio conyugal.


Dejaron de verse con el alma para verse con los ojos. Ángela Becerra


No pienso que sea un trayecto por el que, indefectiblemente, tienen que transitar todas las parejas. Nada más lejos. Entiendo que debemos trabajar para que no sea así, porque las señales de alarma suelen ser suficientes y llamativas como para apercibirnos de ellas, otra cosa es que andemos ciegos. Como cuando suponemos que la pareja es un bien conquistado de por vida en el que nuestra voluntad, tesón y esfuerzo tienen poco que decir. Al menor síntoma de flojera — porque llegará—  hay que desplegar nuestra habilidades para neutralizarla.

Entrar en la fase del amor fraternal no implica una ruptura forzosa. Hay muchísimos matrimonios que en su distanciamiento han construido un escenario de paz y confort. ¿Para qué cruzar el Rubicon de la separación?, recapacitan. Al fin y al cabo, la convivencia les reporta cariño, un hogar común, amistades compartidas, un estatus elevado ganado a pulso, gastos e hipotecas a dúo y, por supuesto, hijos. Más aún, y esto es triste, se han acostumbrado a tal precariedad emocional y afectiva que la simple búsqueda de algo nuevo les despierta pereza e incertidumbre, ya que tienen a su favor el mejor de los argumentos: la convivencia, lejos de ser mala — o un infierno, como en casos de enfrentamientos continuos y altas dosis de agresividad— , es apacible. ¿Dónde voy a estar mejor que en mi casa?

En la medida en que han perdido pasión, también han ganado independencia y ambos pueden tener actividades que les gratifican lo bastante como para llenar los respectivos vacíos afectivos. Incluso llevarán, sin remordimientos ni demasiados quebraderos de cabeza, una vida sentimental paralela con amante fijo o ligues temporales. Ahora, tanto él como ella. Son los exponentes del «vive y deja vivir» en que la libertad del uno no interfiere en la del otro y aquello que se intercambian es más bien poco. Podrían separarse, es cierto, pero no lo hacen por los hijos, la comodidad, la casa con jardín, la complejidad burocrática, la pérdida de capacidad económica o por una suerte de compañía grata que reconforta y no emociona.

Mirando a mi alrededor, encuentro decenas de casos similares. Dan fiestas en su ático como perfectos anfitriones y destellan una imagen de pareja perfecta. Es entonces cuando, en público, se agarran de la cintura, se besan en la mejilla y elogian mutuamente: «Rosario es estupenda. ¿A que ha quedado muy bien la reforma? Pues lo ha coordinado todo ella. ¿Verdad, mi vida?». «Así he perdido cuatro kilos, de puro estrés. Cari, ¿quieres un gin-tonic?» «Sólo si me lo preparas tú, corazón.» Para después, en la soledad del dormitorio, volver a sus exilios personales. Sólo un elemento externo lo suficientemente rotundo podría romper ese frágil equilibrio.

Voy a pararme un instante en lo que he definido como «la teoría del salto del tranvía». En un vehículo sin puertas, que apenas dedicaba tiempo a parar entre estación y estación, era necesario ser hábil y rápido para decidir cuándo saltar, ¿lo recuerdan? En igual disposición deberíamos permanecer en pareja. En la hipótesis de que el umbral del descontento aumenta paulatinamente según avanza el tiempo, a modo de regla matemática podríamos pronosticar que a más años de vida en común, mayor desgaste y menor posibilidad de alternativa fuera de la pareja. Los primeros estadios de la relación adormecen la capacidad de repudiar lo negativo, pero según se progresa se es menos tolerante con cada desengaño y la curva — como vemos en el gráfico—  se dispararía a un ritmo vertiginoso. En un principio, los elementos de confrontación producen un desencanto relativamente pequeño, pero a la larga esos mismos desencuentros despiertan un deterioro mayor; en este estadio, la frustración crece de modo exponencial más que lineal. Simultáneamente, la probabilidad de elegir pareja alternativa plantea otra curva; al cumplir años, el individuo contempla cómo se reducen sus opciones bien por la escisión de sus amistades, bien por la edad, la pérdida de atractivo físico o de entusiasmo personal. Por ello, cuando más necesita de su capacidad de elección y atracción, menos posibilidades tiene. No ha saltado a tiempo. Esta conclusión lleva a admitir que por conservadurismo, por no prever con antelación tal merma, no queda más solución que la pragmática de quedarse en casa.

Moraleja: ante el descontento creciente habrá que anticiparse porque, de persistir el deterioro, la capacidad de iniciar una nueva vida se reduce considerablemente. Sería recomendable saltar del tranvía antes de perder todas las opciones.

[image: ]

De igual modo que la felicidad es sólo un estado pasajero, la infelicidad se cronifica. Es erróneo suponer que el bienestar amoroso implique nulo esfuerzo por mantenerlo (el logro lo centramos en la persona, «he encontrado al hombre de mi vida», decimos, como si la elección diera por concluida la tarea), porque olvidamos su forzosa limitación temporal. Aunque pensemos que la infelicidad actúa con independencia de nuestra voluntad y se enquista a nuestro pesar, lo cierto es que contribuimos a su solidificación. Peor aún, hay quien convive con ella como lo hace con una gastritis, horadando su salud física y mental. Hay quien toma Prozac con la misma ligereza que ingiere Omeprazol, en un caso para «tragar» la vida conyugal y, en otro, para ingerir alimentos sin reflujo.

Sí, se recurre a conductas evasivas que entretienen el cuerpo o el alma alternativamente: desde un hobby hasta el gimnasio, pasando por el yoga, cursos de cocina, la televisión, unos hijos que necesitan demasiado; un trabajo que absorbe, un coche nuevo o el jardín a punto; y entonces el individuo se transforma en un maniático-obsesivo de actividades placebo para olvidar. O para aparcar lo que no desea ver.


Ha abierto la puerta del armario y ha comprobado que está repetido. El mismo traje, en idéntico color. El original lleva meses esperando ocasión para ser estrenado y la copia la ha adquirido hoy, junto con varios pares de zapatos, algunas baratijas de bisutería, dos bolsos — uno de noche, aunque hace años que no acude a ninguna reunión social que lo merezca— , la crema antiaging que usan las estrellas de la tele y tres pareos que estaban de oferta — «seguro que en verano los ponen más caros y así ahorro»— . Pero se engaña, porque no hay ningún afán de escatimar gastos en su comportamiento, sino de acaparar unos objetos que le resultan, en el momento de poseerlos, el bien más preciado. No va a dejar que el traje clónico le amargue la tarde y dispone la totalidad de sus compras sobre el edredón nórdico que cubre la cama de matrimonio. «Hay que cambiarlo porque esta funda se cae a trozos. Fíjate, está descolorida por los bordes de tanto centrifugarla.» Hubo un tiempo en que le dio por comprar cosas para la casa, pero la ignorancia de su familia hacia sus pequeños tesoros le creaba mayor desazón que satisfacción al adquirirlas, así que se dedicó a ella misma. «No sé por qué te sorprendes todavía, si ellos siempre han sido así, egoístas por naturaleza: un padre y cuatro hijos que van a lo suyo; aunque la mayor decepción es la de la niña, que fue cumplir trece años, empezar a tontear con ese novio que tiene, e ignorarme impunemente. Todo lo que le digo por un oído le sale por el otro. Yo creo que él tiene otra, de lo contrario, no sé cómo puede pasar meses sin ponerme una mano encima, él, que predicaba fogosidad. Ni el pequeño, por el que he dado la vida, me compensa. Desde que se marcha a jugar al golf con "papá" parece que le estorbo. Empieza pronto, con once años.»

«¡Ay, las amigas! Fueron el mejor pañuelo de lágrimas un tiempo pero luego, "cada una tiene lo suyo", y cuando llamas para desahogarte, en seguida resuelven con: "Pues anda que yo, si te contara lo que me pasa a mí", y más que reconfortarte te inquietan con lo que está por llegar. Así que mejor me lo mastico sólita y a correr.»

Eso dice ella, pero no es tan fácil. Los accesos de cólera se fueron sucediendo por otros de llantos que se maceraban con un estado de angustia vital que expulsó el estómago de su cuerpo y no le cabía en las tripas un alfiler. Claro que se estaba quedando más delgada, claro que estaba ajada y que parece que la menopausia le estaba rondando — «pero ¿qué dices?, si todavía tengo cuarenta y seis años. Todavía podría tener hijos si quisieras, pero como parece que tú te has retirado. ¿O no?»— . Sí, estaba dominada por una ansiedad que le corroía por dentro. Cuadro clínico de depresión ansiosa provocada por una insatisfacción vital, le dijo el especialista, y le recetó unos ansiolíticos que le dejaron dormir a pierna suelta, pero no trajeron la alegría a su vida. Así que tuvo que salir a la calle a buscarla. Y la encontró en un centro comercial y luego en otro, y más tarde en la calle más exquisita de su ciudad infectada de tiendas que le prometían placer a cambio de euros. Al principio, compraba con cierto raciocinio, pero terminó haciéndolo sin orden ni concierto, de modo que se extrañaba de que no se produjeran más coincidencias como la de aquella tarde.

Cuando el armario de su cuarto se quedó pequeño, se inventó un vestidor que deglutiera tanto trapo, pero la compulsión sació pronto al mueble y resolvió guardar las compras, etiqueta y bolsa incluida, en cajas que distribuye discretamente por su casa. Cuando los números no cuadran, se inventa un robo o un extravío de la Visa, y a asumir los reproches por su mala cabeza.

Ahora, contemplar lo que ha traído esta tarde le produce cierta desazón, como casi siempre, y un tufo a remordimiento que se auto- espanta en seguida. «Hago lo mismo que los hombres de la cueva: salgo a cazar para olvidar lo que tengo dentro, que, como a ellos, no me gusta nada.»

Como ve que empieza la modorra y el estómago se le encoje, decide atajar la situación de raíz. «Me tomo un amiplín y Santas Pascuas. ¡Hay que ver, qué lastima de traje! Si por lo menos me sacara a cenar de cuando en cuando, le daría provecho.»


Las nuevas adicciones se acompasan a la desoladora percepción de soledad en una vida atomizada en núcleos abocados a autoabastecerse de afecto. Tal realidad es tan paupérrima que la ansiedad, el hambre de cariño, la insatisfacción vital, la nula autoestima, la depresión endémica, el ánimo ciclotímico, habitan con impunidad entre los habitantes de las sociedades tecnológicas. Ellos, hombres y mujeres, parejas, guían su comportamiento en la consecución de placeres inmediatos que satisfagan necesidades compulsivas y produzcan adormecimiento. Los ansiolíticos trascienden la barrera de lo puramente químico con tal de aliviar una angustia o llenar el hueco desgarradoramente vacío de quien, estando cerca, se ha ido muy lejos. Y ahora se llaman máquinas tragaperras, internet, compras, deporte, sexo rápido, comida — en exceso o en defecto.

La resignación es una enfermedad que contagia a aquellos que se entregan a una existencia aletargada con pocas posibilidades de cambio.

La degeneración en una pareja antes conexionada no se produce inesperadamente. Es un proceso desgastador que se acumula en el tiempo y se alimenta de millares de pequeños agravios e incidentes asociados a simples momentos. De ahí que el desagravio inmediato sea el mejor efecto depurativo de los malos entendidos. Aun así, no se produce, y todos conocemos a quienes arrastran un rosario de cuitas como pesado equipaje, con la moral de quien lo entiende como una culpa o una cruz en vida, hallando en la religión, en los hijos o en lo políticamente correcto una reconfortante guarida. Eso cuando el pacto implícito de silencio no ha sustituido a la comunicación.

De que este proceso degenerativo no es inexorable en todos los casos dan fe algunos teóricos como Boyd Rollinns (citado en «El triángulo del amor»), quien, en concreto, aventura un repunte en la identificación de similitudes: si la felicidad de la pareja es muy elevada al principio y en los años intermedios de la relación decae — coincidiendo con el proceso de formación de los hijos— , luego repuntará en los últimos años de vida, cuando éstos se hayan emancipado y el uno y la otra se encuentren, de nuevo, ante la desnudez del nosotros.

Es cierto que algunas parejas, matrimonios o no, si superan las innumerables crisis de la madurez, se enfrentan a una tercera edad más dulce en la que descubren un tiempo nuevo más calmado sin la dictadura de la urgencia sexual ni la esclavitud horaria del trabajo, sin la continua observancia y atención que demanda la prole y con una salud todavía sólida. Para ello hay que sacrificar algo: no todos llegan indemnes a esa época, ya que, de hecho, muchas parejas deciden romper la relación, si no antes, justo cuando los hijos vuelan en solitario, tras un desgaste enorme por haber permanecido juntos sólo por ellos.



Algunas reglas de oro


Desde el primer momento es imprescindible pactar las normas de convivencia que gobernarán el día a día. Tanto la carencia de diálogo como una postura inflexible en la «negociación» son un peligro en esos momentos en los que se acotan las primeras parcelas de poder, donde se definen las endémicas relaciones de subordinación y sometimiento.

Utilice el perdón como aceite para engrasar la relación. Recuerde que el afecto y el cariño son su alimento y que es tan ilimitada la necesidad de ambos que cualquier exabrupto del otro se convierte en un mundo.

No olvide que amó un día porque ese sentimiento le era placentero y le proporcionaba felicidad. Amamos a quien nos da amor, no como condición absoluta pero sí imprescindible, de forma que hacerlo a quien no nos ama no es una desgracia emocional, sino una patología, como no podemos entregar afecto a quien nos causa dolor. Por un instante, recuerde qué le hizo sentirse bien en los inicios y, con independencia de las peculiaridades, ambos coincidirán en un denominador común: la admiración hacia el otro. ¿Por qué no trata de detallar de modo concreto en qué aspectos concretos se sustanciaba tal fascinación? Haga una lista y vuelva a familiarizarse con ellos.

Nadie puede prolongar un afecto con igual intensidad de por vida, pero sí refrendar a diario el sentimiento de admiración mutua. Observe:


— Mmm. ¿Por qué no me abrazas?

— Espera un momento, que termino de enviar este correo, que mañana lo necesita el jefe a primera hora.

— Pero si son las once y llevas todo el día trabajando. ¡Venga, dame un beso!

— Ahora voy, cari.

— Juan, ¿tú me quieres?

— ¿A qué viene esto ahora? Pues claro que te quiero, amor. Te quiero mucho.

— Lo dices como si repitieras el catecismo de memoria. ¿Y cuánto me quieres? ¿Más que antes, igual, menos?

— Estás siempre con esas historias. Pues te quiero más, claro.

— ¡Cómo que claro, si no me lo dices, te lo tengo que pedir yo!

— Porque te adelantas siempre. Anda, vamos a la cama, que ya he terminado.

— Ahora no quiero. No tengo sueño.


¿Les suena? Es muy probable que hombre y mujer ansíen del otro restaurar un ego desgastado y malherido tras una dura jornada laboral y cada uno de ellos lo hace a su manera. Ella no está insegura respecto a los sentimientos de su pareja. Claro que conoce la intensidad de ellos, pero necesita una caricia verbal. Él, con su proceso intelectual desarrollado en línea, concluirá una tarea antes de iniciar la otra y será, una vez cerrada la conexión del ordenador, cuando encenderá la de su deseo sexual. Entonces buscará una caricia física, aunque es muy probable que esa noche no la encuentre. ¿Cómo habría sido la conversación perfecta?


— Debes de estar agotado, Juan. ¿Te queda mucho? Cambio cariños por un masaje relajante. ¿Qué te parece?

— Sugerente, pero tengo que terminar este mail. ¿No te dormirás si me esperas?

— Depende de lo que me quieras.

— Hasta el infinito. ¡Termino chutando!

— Me voy a la habitación. No tardes.


La clave ahora es conciliar el sueño y el cansancio con los deseos.



¿Hacemos un pacto?


El pacto delimita de un modo certero las actuaciones de los miembros de la pareja y sus reglas son un peaje que deben pagar ambos sin discusión, de manera que si alguna se transgrediera, el otro amonestaría al infractor.

Es verdad que un acuerdo de esta índole rara vez se explicita, y que los «decretos» en la relación de pareja son tan endebles y tan poco firmes que se saltan a la torera, pero deberían ser considerados de obligado cumplimiento, innegociables — si así lo deciden ambos—  e irrevocables unilateralmente. A veces, las reglas obedecen a comportamientos simbólicos: «Tú te vas a encargar de llevar los coches a las revisiones y por extensión de todos los cachivaches mecánicos y yo, de organizar el veraneo»; si el coche de ella se queda sin aceite, él se habrá saltado la norma y debe prepararse para el reproche. Si les pilla el toro sin reserva de vuelo para las vacaciones, ella debe vaticinar que le caerá el chaparrón correspondiente por ser poco cumplidora de la ley de pareja.

Otras reglas podrían ser el no menospreciar al otro en público, no discutir violentamente, un determinado reparto de las tareas domésticas, la amabilidad y la ternura permanentes…¡Qué sé yo! Cada dos definen su propio terreno en el que moverse con felicidad y armonía concediendo ventajas a los firmantes.

Debe ser voluntario y no suscribirse por amenazas ni chantajes. Realizable, por supuesto, porque plantear acuerdos imposibles es poco sensato. De buena voluntad, es decir, ambos acuerdan algún aspecto concreto en su comportamiento cuyo cumplimiento les genere mutua satisfacción. También se debe determinar si el pacto en sí, o en alguna cláusula del mismo, se plantea un contingente, es decir, un premio y un castigo en la medida en que se encamine a corregir una actitud o un gesto X. «Si te acuerdas de nuestro aniversario con detalles hermosos, yo te compensaré con noches de amor loco, de por vida.»

Puede dar la impresión de que el pacto en la convivencia obliga a debatir cada punto de discordia y que ello devengaría en un ataque contra lo natural que debe ser estar juntos, pero la generosidad mutua obliga a ello, por lo menos a refrendar cada postura en igualdad. No se trata de ganar o perder, porque no puede ser una competición permanente, pero tampoco se tienen que instaurar posturas férreas en las que uno ceda y el otro se salga con la suya de modo habitual. Como tampoco es razonable no asumir responsabilidades dejando que el otro siempre decida. Democratizar la pareja obliga a asumir deberes tanto como a reivindicar derechos.

En este acuerdo equitativo tendrán que conciliarse la vocación de seguridad con la inseguridad que imprime la propia naturaleza del amor, porque en esa justa proporción radica una buena parte del éxito futuro del trato. La felicidad es un estado placentero que se adereza con la confianza en el otro, pero la falta de certidumbre es, sin embargo, un alimento indispensable para el amor apasionado. No conocer todo del otro y carecer de la certeza sobre la reciprocidad de la totalidad de sus sentimientos nos estimula a seguir empeñados en el trabajo de la conquista, a no bajar nunca la guardia y a escatimar también nosotros nuestra oferta. Nos permite estar vivos, con un nervio que atenaza las tripas y da bríos al corazón y a la entrepierna, pero con una desazón que espanta toda suerte de paz interior. ¿Es eso lo que idealizamos como pareja feliz? Es presumible que no, de ahí que conjuremos un estado confortable que apacigüe el talante exacerbado sin mermar el deseo, de otro modo, anhelamos que el otro nos garantice seguridad en el amor. Pero sin perder la pasión. No es nada fácil el equilibrio.


Las jóvenes solían suspirar aliviadas cuando se casaban porque los maridos eran menos estrictos con ellas que lo que habían sido sus madres, con las cuales era como estar esposadas con unas lunáticas desde el nacimiento. Nadeem Aslam


En el pacto es necesario que se identifiquen los valores de ambos. Y que los personales no entren en colisión con los del otro, de lo contrario, la persona padecería una auténtica crisis. En la medida en que este vínculo se consolida, veremos cómo se tiende a aunar aquello que a los dos les parece importante: su idea de cómo distribuir trabajo y ocio, la posibilidad de tener hijos o no, el papel que se da a la familia, los roles de cada uno dentro de la pareja — si alguno está dispuesto a sacrificar su proyección profesional para que crezca el contrario— . Si no existe afinidad suficiente, es muy probable que, sin saberlo, estén depreciando su relación considerándola superficial y acotando así su tiempo de vida.

La convivencia es el escenario idóneo donde se concilian dos presupuestos:


a. Cierto blindaje de quienes la suscriben ante el desgaste de la vida cotidiana en común.

b. Asegurar la evolución acompasada de los dos miembros de la pareja. A la inversa: evitar que se produzca un crecimiento desigual o en líneas divergentes.

El plan vital de compartir un espacio es una decisión que revela la madurez de la relación, ya lo hemos visto, pero el tiempo obliga a asumir unos proyectos a dúo que irán virando, creciendo o disminuyendo. Un viaje trasatlántico, un cambio de trabajo, de residencia o un curso de formación en el extranjero son claros ejemplos.


Marta y Miguel llevan doce años casados. El arranque de su amor habría que remontarlo a los tiempos universitarios, cuando uno y otra se iniciaban en la abogacía y en la vida. Se casaron nada más concluir la carrera y negociaron inteligentemente las bases de su «contrato emocional». Él se sumaría a la lista de abogados del bufete de su padre mientras que ella buscaría un empleo a tiempo parcial que le permitiera afrontar una maternidad que ambos anhelaban temprana. Pocos años después eran matrimonio feliz y familia numerosa. Marta se encargaba de la gestión cotidiana y Miguel, de los asuntos macroeconómicos. Ambos compartían la educación de los hijos y unos hobbies en común, como el submarinismo y la vela. Transcurrieron sus años en pareja cumpliendo a la perfección las reglas del pacto hasta que hace un año Marta abandonó su tedioso empleo en la gestoría para impulsar un proyecto madurado con una de sus mejores amigas: una empresa de consultoría inmobiliaria.

Con sus ahorros realizó algunas inversiones muy acertadas y decidió rentabilizar su gran olfato a la hora de buscar la casa chollo. Los primeros roces con Miguel surgieron cuando ambos comprendieron que éste no era un empleo al que podía dedicar sólo cuatro horas diarias, necesitaba todo su empuje. El argumento de Marta era contundente: los niños están escolarizados y hay ayuda en casa; éste es el momento antes de que estalle la burbuja inmobiliaria. El reproche de Miguel era difícil de rebatir: «No es eso lo pactado. Tú dedicarías más tiempo a casa siempre y cuando no necesitáramos el dinero. Y ahora vivimos holgados». Las semanas posteriores fueron un diálogo de sordos. Tres meses después, Marta estaba inaugurando su oficina en una pujante zona empresarial del norte de Madrid y Miguel a su lado. ¿Qué sucedió en ese impase que nos hemos perdido? ¿Por qué Miguel era tan rotundo al negar el futuro trabajo de su mujer? ¿A qué se debía el empeño de Marta?

Antaño ellos definieron cuáles eran los márgenes de maniobra de su relación, pero no tuvieron la previsión de que el tiempo obliga a renovar los «artículos» de su acuerdo. No todas las parejas hubieran sobrevivido a un naufragio como ése, pero el vínculo de Marta y Miguel era lo suficientemente sólido, su grado de comunicación excelente y su capacidad de pactar importante, pero no fue nada fácil. Durante casi noventa días de infierno, ella amagó con romper el matrimonio y él se refugió en su cueva más de lo debido, aunque Marta tuvo la necesaria inteligencia emocional como para trasladarle que necesitaba una etapa de complementariedad para sentirse viva y realizada. Debían ser una pareja «flexible» y entender que las nuevas claves pasaban por su crecimiento profesional, de lo contrario se sentiría no sólo subordinada a él, sino lo que es peor, sometida. En las nuevas circunstancias, Marta y Miguel se adaptaron no sin antes tener su catarsis, pero demostraron una perfecta musculación para resolver el conflicto conyugal.


Y obraron con suma prudencia al dilucidar entre ellos su problema. Habría sido un error mayúsculo involucrar a los padres, a los amigos o, a veces cuando son mayores, a los hijos, obligando a que tomen partido por uno u otra.

Cabría pensar que una pareja formada a edad temprana evoluciona en desacuerdo, sucede con frecuencia, pero no es el caso de Marta y Miguel. Ahora bien, pretender que el otro sea el vehículo para pilotar el cambio de nuestros puntos erróneos habría sido no sólo egoísta, sino un error de partida.

La pareja evoluciona con los años como lo hacen quienes la componen. No sólo en los gustos, aficiones y preferencias, sino en una suerte de configuración compleja de lo que somos y a lo que aspiramos. Dado que una relación debe considerarse un ente vivo en continuo movimiento, es sostenible que la pareja en sí, y cada uno en particular, se vaya amoldando y ajustando en la transformación de sus miembros. Obsérvese usted con el paso del tiempo: es tan enriquecedor poder contemplar desde el presente aquello que fue en el pasado. No se quede en la periferia, sino su mutación interior, ese modo, quizá ácrata o comprometido, de captar lo que le rodea. Cómo se ha serenado ahora o, por el contrario, las prisas que le invaden para disfrutar hasta del más mínimo detalle cuando antaño fue muy pusilánime.

No es la misma. El tampoco. Desconozco si han caminado en este proceso de la mano o se han alejado tanto como para que reencontrarse en el tiempo presente sea casi imposible, pero en ningún caso entienda que es peor ser diferente, ser distinta a como era antes. Le digo más, ni siquiera lo añore. ¿Por qué? Usted, ahora, es sabia. Sólo tiene que reinventarse de nuevo el pacto y ajustar el paso para caminar el futuro. Si quiere, claro. Y le compensa.

Nadie a estas alturas del relato puede sostener que explicitar el manido «para siempre» de un modo reiterado o verbalizar que la unión «de uno para el otro» a modo de sortilegio sean suficientes armas para prevenir la debacle futura. Hasta sobre el papel chirrían pensamientos que proceden de una gran inmadurez y un preocupante infantilismo. Primero, tener un proyecto común no merma la libertad individual si así se acuerda. Segundo, la elección de la otra persona es tan libre como que se ha elegido — salvo culturas extremas o con un fundamentalismo religioso que aliena el libre albedrío—  entre un abanico de posibilidades muy amplio.

Claro que hay parejas deliciosas que han navegado por toda suerte de meandros en la vida y que han salido victoriosas en las peores aguas pero, a pesar de las peculiaridades, todas ellas han tenido la sabiduría de compaginar la emoción con el sentimiento; de otro modo, el placer intenso con el placer relajado y tranquilo que aportan los años.


He conocido a Araceli y a Patrick este verano en el establecimiento hotelero de cuya gestión y dirección se encarga él. Nada más conversar con ellos me ha llamado la atención la facilidad que tienen para hablar de sí mismos, de su pareja. La cuidan. La miman. La estiman sobremanera. Tengo la impresión de que ambos piensan que su hogar está donde se ubica el otro, y eso que han cambiado mucho de sitio en los últimos doce años. El dejó su Suecia natal para ampliar conocimientos e idioma y terminó ensanchando su corazón al enamorarse de una española pizpireta, dispuesta a cruzar el mundo con tal de seguirle. «Nuestra primera casa fue una residencia de estudiantes, en Alemania», apunta Araceli, que conoció a su marido en una conocida discoteca de Madrid, como miles de jóvenes de la época. El amor fue tozudo y ella dejó una existencia tranquila de familia bien y varios pretendientes impecables, para casarse con un nórdico experto en marketing. De Alemania a Gran Bretaña, después a EE UU, más tarde a Chile; la carrera geográfica se acompasaba a la trayectoria profesional de un marido que progresa en su oficio y de una mujer que hace de su pareja el mejor de los trabajos.

Cuando miran a su alrededor confiesan que les inquieta el grado de separaciones de su entorno, pero argumentan que tienen un pequeño secreto como amalgama: ante la dificultad se han hecho más fuertes y su unión es más consistente que muchas otras convencionales. Yo lo explicaría de otro modo; han crecido de forma paralela y tal evolución se acompasa a los deseos del otro y se realimenta. En la soledad de un país extranjero, ambos son ajenos al entorno y familiares a su relación, por tanto, son un minúsculo ecosistema sentimental que se autoabastece de afecto. No necesitan más. Ellos y sus hijos.

Ahora han empezado de nuevo en el país de ella, pero dicen tener las maletas preparadas para emprender el vuelo cualquier día. En su pacto, llevan el hogar encima.



A modo de conclusión


En estas páginas me he desnudado varias veces ante el lector y me he quedado en cueros: no tengo la receta mágica. Carezco del secreto que para mí quisiera. Sólo sé que lo que funciona con una pareja no tiene por qué ser efectivo en otra y al contrario. No hay reglas infalibles para generalizar de un modo totalitario, pero sí algunas susceptibles de ser aplicadas con sentido común y ésas son las que le remito desde el primer saludo de este trabajo.

Salir del estancamiento que nos atenaza e impide progresar es imprescindible, de ahí que, por pequeño que sea el avance, siempre haya que elogiarlo y aplaudirlo. Aunque nos parezca poco o lento. No existen enigmas en la convivencia, pero nos iría mejor si añadiéramos unas pequeñas dosis de…

· comunicación directa, sincera, clara y específica de nuestros problemas

· valoración y admiración mutua

· aprecio sincero por el otro y tolerancia hacia sus fallos, defectos o imperfecciones

· intimidad sexual frecuente

· tiempo libre para disfrutar en pareja, risas, infinitas risas

Todo ello aderezado por una suerte de respeto infinito que obliga a tratar al otro como nos gusta que nos cuide a nosotros.



CAPÍTULO 06



Bendito sexo


Nada se escapa a su dominio. Es obvio. Explícito y omnipresente. Allá donde dirija su atención, el ser humano se topará con el sexo. Es su propia esencia animal.

Millones de estímulos nos transfiguran en megalómanos que magnificamos una relación sexual a la que exigimos un grado de satisfacción cada vez mayor. Y eso que a nadie se le escapa que, desde un punto de vista biológico, es el mero intercambio de información genética entre dos organismos que pueden crear descendencia; sin embargo, en nuestros días, el sexual es un mercado de primer orden. Un producto más de consumo.

¿Olvido que es muy placentero y que conduce a un felicidad momentánea? No, no prescindo de sus bondades sobradamente ponderadas por expertos y usuarios. La oxitocina que liberamos durante el contacto carnal es un potente anestésico, capaz de eliminar el más contumaz de los dolores de cabeza. Las 200 calorías de media que eliminamos en cada refriega sexual aligeran la circulación sanguínea y aumentan los niveles de colesterol bueno. A los hombres, nos auguran los oncólogos, protege del cáncer de próstata y a las mujeres, previene del de mama. Tampoco ignoro sus efectos beneficiosos para el estado de ánimo, la autoestima y la confianza en uno mismo. Querer al otro es quererse uno.

Y lo sabemos muy bien porque cuando en 2002 el CESIC — Centro Superior de Investigaciones Científicas—  aborda el estudio «Actitudes y valores en las relaciones interpersonales II» mediante 2.493 encuestas personales, constata que más de la mitad de las parejas españolas anteponía una vida sexual sana a otros asuntos de la convivencia tales como tener y cuidar hijos — sólo el 36,1 %— , compartir las tareas domésticas — el 29,6%—  o no convivir con la familia política — el 28,5%— . Nos place el sexo y nos inquieta no practicarlo de forma regular y saludable.

Pepper Schwartz, catedrático de Sociología de la Universidad de Washington, observó otra cualidad del mismo: nos reafirmamos en él como respuesta natural y fisiológica ante una gran catástrofe. «En los momentos de confusión y terror, las personas buscan la constatación de la vida y, para ello, no hay mejor antídoto ante la muerte que el sexo.» De ahí que tras grandes desastres como el atentado del 11-S, los neoyorquinos confesaran que su primer deseo tras la debacle fue buscar sexo con alguien cercano o lejano, conocido o desconocido, hallado a través de Internet.

En esta hegemonía en que estamos instalados, el sexo no se subordina al amor, muy al contrario, se equipara a él.



Un paseo por la naturaleza


El modo en que copulamos, o mantenemos contactos los humanos, no es único en la creación. Le sugiero un repaso a la sabia naturaleza, que nos muestra otras posibilidades de reproducirse:

— Especies en las que los machos tienen una única pareja de por vida para blindar la seguridad de las crías y el feliz progreso de las mismas.

— Hembras que eligen un único macho — aunque éste sea promiscuo—  para que él mantenga a la prole de un modo exclusivo.

— Hembras que se aparean con varios para asegurarse la concepción.

— Hembras que asesinan al macho tras ser fecundadas.

— Hembras que abandonan sus células sin fecundar para que el macho lo haga fuera de su organismo.

— Machos y hembras en abierta mezcolanza sexual.

— Hermafroditas cuyos genes contienen gametos masculinos y femeninos.

— Especies asexuadas con descendencia clónica del progenitor.

Y en casi todas ellas queda patente una idea que nos despierta cierta inquietud: la naturaleza refrenda el amor a primera vista.

No sólo eso, reproduce idénticos mecanismos de cortejo y seducción que los que mantiene el género humano. Ejemplo: los bonobos son los únicos chimpancés que copulan frontalmente, al igual que nosotros, y que disfrutan de la cópula como pocos monos. Otro, cuando aseguramos que la atracción masculina se ejerce a través de las glándulas olfativas y se acompasa a nuestros periodos de ovulación, no estamos más que emulando comportamientos de otros mamíferos. Una hembra de elefante se encuentra con un periodo fértil de cinco días, en cualquier momento del año, que le obliga a mantener relaciones sexuales si desea ser fecundada para sacar adelante una cría, durante los veintidós meses de embarazo y los dos años posteriores de amamantamiento; tiempo ese en el que no volverá a pasar por un ciclo estral — celo— . ¿Cómo elige al macho? Por el olor. El elefante, que posee un celo de casi tres meses de forma continuada donde segrega un fluido viscoso por los ojos y los oídos; gotea orina y la funda del pene se cubre de una gruesa y maloliente capa de suciedad, de manera que su hedor le precede de un modo desagradable — para nosotros, eso sí, porque la hembra encuentra en el efluvio un poderoso elemento de atracción— , a la vez que adopta una gesticulación en la que alardea de «masculinidad» con la cabeza alta, el tronco erguido y las orejas tensas. Así hasta que conquista a la hembra (información obtenida en ¿Por qué amamos?, de Helen Fisher).

Los antropólogos hablan del olor del hombre haciendo mención al aroma genético, no sólo del que captamos a simple olfato enmascarado por afeites y perfumes. La memoria olfativa es tan poderosa como para recordar los olores de aquellos que han significado algo en nuestra vida, años después de ese vínculo, o como para reconocer el «olor de nuestro hombre» entre un nutrido grupo de varones. «Huele a hombre», decimos para referirnos a un aroma masculino difícil de definir, mezcla de sudor y andrógenos.



Tal como éramos



Tal como somos


La «sapiencia» de nuestra sexualidad, frente a los casos que acabo de narrar, se alcanza por el hecho de prolongar un celo permanente, pero no siempre ha sido así. Hembras y machos, en los tiempos de la cueva, establecían contactos sexuales en el periodo limitado del celo en aras de la procreación. Como todos los mamíferos. Pero tal estructura social creaba un desequilibrio notable en contra de una hembra que, además de cuidar y alimentar a la prole, numerosa por cierto, debía encargarse de las tareas domésticas y de otras participadas como la recolección y demás trabajos agrícolas. En suma, ella trabajaba dentro y fuera de casa y en ello los tiempos, como ve, no han cambiado mucho.

Esta multitarea demandaba forzosamente la cooperación de un macho enfrascado en la caza y en las actividades tribales que, por otra parte, copulaba con toda suerte de hembras en el afán de diseminar su tesoro genético. Más esperma a un mayor número de hembras era el grito de guerra sexual de un macho que no establecía ninguna dependencia más que las del intercambio seminal y abastecer de animales para la alimentación del grupo. Era necesario «amarrarle» con una recompensa lo suficientemente estimulante y permanente como para que no buscara fuera lo que dentro estaba asegurado sin esfuerzo, y la hembra lo hizo manipulando el celo. Ellas cambiaron sexo por sustento y apoyo de un macho que dejó de saber con certeza cuándo ovulaba la hembra elegida, de modo que él fornicaba en el ánimo de perpetuarse y ella, en la necesidad de subsistir. La genética trucó el atractivo animal del tradicional celo por los estímulos más sofisticados de la atracción sexual permanente.

Así, la sexualidad humana es frenética comparada con otros mamíferos. Somos un «mono lujurioso» cuya responsabilidad la tiene un sexo explícito y apetecible, como explica el biólogo Ambrosio García Leal: «La hembra chimpancé es peluda y muestra un sexo desnudo, inflamado y rosado ante el que el macho se excita. La hembra humana…¡toda ella es como un sexo sin pelo, desnudo, inflamado, rosado: un reclamo!».


Paloma, con sus dos hijos pequeños, un trabajo a tiempo parcial, las cuentas del banco en números rojos y su familia a muchos kilómetros de distancia, no se siente con valor suficiente para disolver un matrimonio que lleva años roto. Ora trabaja por cuatro perras, otras trastea en casa, mientras vigila los deberes de sus hijos en mitad de un berrinche como muchos otros. En esos casos, sólo le acompaña la televisión y esos programas de tarde donde se mira en el espejo de su miseria y se compadece de su suerte. «Menos mal que nunca me puso una mano encima, ni un grito más alto que el otro. Pero qué pena que no me ponga las manos entre los muslos y me lleve al infinito como antes.» A veces deslía estos pensamientos con un vecino del barrio que enviudó hace algunos años y que, en la soledad de no haber tenido hijos, quiere a sus pequeños como propios. A él le cuenta sus desdichas y sus ausencias, lo cóncavo de sus finanzas y lo convexo de sus afectos. «Tengo tanto que dar y me encuentro tan poco en mi casa y en mi cama. Creo que él tiene otra y otras, que se le ha gastado la ternura pero no sabe cómo decírmelo y por eso me ignora. No, si yo tampoco le quiero como antes, pero ¿qué hago con estos niños y con la hipoteca y con las facturas a fin de mes?»

Él se compadece de la joven a la que un día abraza con sus palabras y al otro con su piel, de modo que una tarde el beso de despedida se instaló en la comisura de los labios de Paloma y de allí no se movió. Cuando la mujer acepta merendar en casa de ese hombre que le dobla la edad, aprovechando que sus hijos están en una actividad escolar, sabe que hay poco lugar para el discurso y que en la comunicación va a primar lo horizontal, así que deja el anillo de casada en el cenicero de la cocina, da carpetazo a los testimonios vespertinos de la caja tonta y se desvirga en la infidelidad, con la intención de hallar respuesta a sus incertidumbres. Él se deshace en ternuras, ella las recibe.

Meses más tarde, Paloma y su nueva pareja saltan la línea divisoria entre lo público y lo privado y me cuentan su historia corriente. Les escucho explicar cómo ella busca sustento, seguridad y apoyo en un hombre al que paga con su compañía y su sexo; cómo la determinación del hombre le dio fuerzas para desligarse del anterior vínculo y cómo él cuida de sus cachorros. Él oye, pero no quiere escuchar, y se consuela con poseerla en lo que ella le ofrece.


El macho sólo es macho en determinados momentos; la hembra es hembra toda la vida. Jean Jacques Rousseau


Seguimos en aquella cueva que hacina ordenadamente machos y hembras con una configuración fisiológica bastante parecida. Con un statu quo en el que ellas han organizado un nuevo método de interrelación personal: «Si el sexo en los primeros representantes de nuestro género hubiese sido como el resto de los mamíferos, regulado por la química del celo, nuestros abuelos evolutivos sólo habrían copulado durante unos pocos días al mes. Sin embargo, es como si la selección natural hubiera favorecido a una especie sexual por excelencia». Manuel Domínguez-Rodrigo, arqueólogo y profesor de Prehistoria de la Universidad Complutense de Madrid, ha analizado los comportamientos de nuestros antepasados a través de los restos de homínidos encontrados en Tanzania y Etiopía e interpreta que «el éxito evolutivo de nuestra especie se debió al cambio radical en la conducta sexual de la hembra, porque pasó a ser ella quien elegía». Es decir, Paloma, eligiendo copular con su hombre maduro y establecido, consolida su presente y blinda el futuro de sus crías.

¿Observan cómo seguridad y cooperación se alzan como los bienes más preciados en la constitución de la pareja?

Pero hay más, según el investigador, esta actitud acarrea dos consecuencias de un valor sin límites en nuestra evolución:


a. El físico se erige en el estímulo prioritario de atracción entre los seres humanos. La belleza es la clave, aunque los cánones de la misma no sólo han cambiado, sino que son dispares entre unas épocas y otras; pero aquel que nos atrae responde a nuestro ideal de «macho» reproductor.

b. La elección femenina del macho adecuado para la mejor fecundación hace que un porcentaje elevado de crías no pertenezcan al padre oficial. En el 40% de las especies analizadas por Domínguez-Rodrigo, el padre biológico no es el miembro de la pareja, lo que permite deducir que cuando el macho se ausenta, la hembra copula con otros más adecuados genéticamente. En las manadas de primates, incluso las de estructura social férrea, la mitad de las crías son de machos externos al grupo.

El «adulterio animal» no tiene por qué ser en la clandestinidad, ya que, en ocasiones, hay una total y explícita connivencia con el macho titular. Los gorilas beringei que habitan en el parque nacional de Virunga, en Ruanda, ceden a sus hembras a cambio de lealtad. Al macho dominante se le adjudica el monopolio del apareamiento con cuantas hembras desee en exclusiva, no obstante, tras años de observación por parte de la Fundación Internacional para los gorilas Diane Fossey, se constata que, ante la necesidad de protección y ayuda por parte de sus subalternos, el jefe tiene que pagar tal favor con el «derecho de pernada» de sus hembras. Así, el 14% de las crías de las hembras adjudicadas al macho controlador son genéticamente de su lugarteniente. Conclusión, mantener el liderazgo, tanto en el mundo humano como en el de los primates, es cansado y asegurarse la hembras, casi como en propiedad privada, es imposible, de ahí que ellos necesiten de otros para protegerlas. La elección de tal organigrama jerárquico se realiza en función de las cualidades físicas óptimas — tan fuertes o más que uno—  y tan cualificada ayuda no puede menos que pagarse con el bien más preciado: las hembras. Si otros trabajan para ti, es lógico que exijan el mejor de los tributos a cambio: ser protohombre es muy agotador.

La existencia de crías concebidas fuera del núcleo de la pareja, la manada, la familia o la tribu, es un fenómeno que se regenera con los tiempos. Ahora lo ungimos con un matiz políticamente correcto porque el divorcio racionaliza la monogamia sucesiva y le da sustento jurídico, pero basta recordar que un estudio demográfico realizado a finales del siglo XX en los barrios obreros de Inglaterra dejó traslucir que el 30% de los hijos no pertenecían al matrimonio.

En los dieciséis estados de la República Alemana nacen cada año entre 35.000 y 70.000 niños cuya paternidad no es la que se les supone (son vulgarmente los niños «cucú»). Es decir, aproximadamente el 10% de los hijos no pertenecen biológicamente a sus conocidos padres. En diferentes países de la UE (supongo que no tardarán mucho en llegar a nuestro mercado) existen unos prácticos y cómodos análisis para contrastar la información genética del padre y su presunto vástago. Los laboratorios Humatrix tardan una semana en dar un resultado que cuesta 760 y se tramita en la misma farmacia; sólo en EE.UU, en menos de un año, se realizaron 280.000 análisis de saliva. Imaginen no sólo la decepción con la pareja que ha engañado durante años al marido, sino el rechazo del pequeño, que se ve inmerso en un fraude mayúsculo.

Otro dato inquietante: si en la cadena evolutiva enmascaramos nuestro celo para copular como moneda a cambio de seguridad, no lo hicimos desde la ceguera del macho, sino contando con su connivencia: él sabe cuándo somos fértiles. Por lo menos, sí su inteligencia genética, que le permite distinguir olfativamente los reclamos que las hembras enviamos. La Universidad tejana de Austin comprobó en 2001 que las mujeres expendemos un olor más atrayente durante la ovulación, además de que nuestra piel brilla más y se acentúa la simetría entre nuestros senos, de modo que, como con otros mamíferos, en el olfato se deposita una buena parte de nuestra efectividad sexual. Es decir, cuando nos ponemos un perfume no es un acto de coquetería consumista, nos estamos haciendo eco de millones de años de evolución.

El sexo nos permite preservarnos a través de la mejor herencia genética, ya que sólo los genes más óptimos sobreviven, aun así, como dice Lynn Margulis, «es un instrumento de perpetuación muy costoso que exige mucho esfuerzo». Aquello que argumenta la bióloga entronca con lo dicho hasta ahora sobre un macho humano que debe copular con una hembra «presumiblemente» en celo permanente. Entra en juego lo que Amotz Sabih, director del Centro de Estudios de la Universidad de Hatzeva en Israel, llama la «teoría del handicap»; de otro modo, todas las estrategias de ostentación que el hombre — como un pavo real engalanado—  muestra en el juego de la seducción y que se mueven en el plano de los valores físicos, el prestigio y el vínculo social. El macho, en la naturaleza y en la vida, que despliega tal alarde está en vías de aparearse pero además, de paso, se asegura un lugar preeminente en la población y una posición de prestigio social. Volviendo atrás, vemos que la hiperactividad sexual del ser humano se corresponde con altas cotas de promiscuidad. La fornicación de hembras con otros machos, lejos de alejar el deseo, lo animaba, de modo que, en la melé sexual, el macho contemplador se hacía activo y partícipe, copulando con la misma hembra tras concluir el acto anterior de otro macho. Nos parecemos demasiado a otros mamíferos, pero la ceguera de una sociedad volcada sobre sí misma ha desoído, muchas veces, a la biología evolutiva.

La importancia que la sexualidad alcanza en estas páginas se relaciona con un papel predominante que trasciende a la mera comunicación. Más lejos y citando al sociólogo francés Michael Foucault, es «un punto de intercambio particularmente denso para las relaciones de poder» que se ejerce, añado, a través de un miembro penetrador que domina y somete, el pene, a un órgano penetrado y sumiso, la vagina.

Algunas culturas no tienen la certeza natural de tal preponderancia y utilizan un abanico acrisolado de rituales y aprendizajes para refrendar tal superioridad. Por ejemplo, hasta la llegada de los primeros europeos en torno a la década de los sesenta, casi una veintena de tribus africanas — los baruya, los sambia, los kikuyu, entre otros—  del centro del continente mimetizan un comportamiento idéntico para la iniciación de los adolescentes en la sexualidad adulta. Los jóvenes son alimentados con esperma de adultos; la ingesta se repite durante años en la creencia de que tal hábito fortalece frente a la mujer y les hace superiores. La versión de la sangre también se emplea refrendando tal dominio. Si bien tal costumbre arcaica parece haber sido desterrada por bárbara y poco civilizada, en privado algunas familias siguen manteniéndola y es asimilable a la ablación femenina, que busca someter la voluntad de la mujer negándole un placer que se entiende como sinónimo de autonomía. Más aún, el antropólogo G. Herat constata que los jóvenes sambios practican felaciones a otros jóvenes que no hayan mantenido relaciones con mujeres no como un intercambio lúdico, sino como un acto de purificación, entendiendo que el semen del hombre virgen purifica al receptor del mismo.

Resumiendo: somos monógamos en aras de la supervivencia de la especie, pero polígamos por genética. Penalizar el hedonismo de la sexualidad es el peaje cultural y religioso de una sociedad que ha primado el predominio de la gónada masculina frente a la femenina, por el hecho de que la hembra es la auténtica sabedora de la paternidad de sus crías. La sociedad contemporánea ha tratado de conciliar, con más o menos acierto, tales herencias genéticas en una figura refrendada por las leyes: la monogamia sucesiva.

Ahora bien, por mucho que democraticemos el goce sexual, en ambos géneros siguen anidando diferencias que impulsan a la mujer a un disfrute que conjugue el sexo animal con el cariño, de manera que la disociación — tan natural y fácil para el hombre—  de amor y sexo en ella sea difícil.



CAPÍTULO 07



Cuando el sexo, más que un placer,



es un problema


No se inquiete, aprobamos con muy buena nota. Cuando en 2005 la Asociación Española para la Salud Sexual escruta a los españoles sobre un sexo cada vez más explícito, más globalizado y menos clandestino, nos otorga un 7,25. Simultáneamente, en marzo del mismo año, el CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) descubre que nos gusta emplear tiempo en alimentar el deseo: 21,7 minutos cada tres días planificados de antemano, aunque sea en nuestra propia cama. Antes, en el verano de 2004, Sigma 2 elaboró para El Mundo la encuesta «El sexo de las españoles», que apuntaba en la misma dirección: un 62,6% preferimos el acto sexual en la cama habitual y nos agrada variar de postura durante el coito (la que más place al varón es aquella en la que la mujer se sienta a horcajadas sobre su miembro — 13,3% frente al 6,1% de ellas—  junto al sexo anal, aunque lo practica menos de lo que desea porque ella se muestra reticente — un 38,8% de los hombres se entusiasma con esta penetración, pero sólo el 26,7% lo hace).

Curiosamente, las cifras estadísticas del españolito medio no son divergentes de las que nos dejó el Informe Kinsey hace más de cuarenta años. Ahora, seguimos disfrutando de la masturbación y ya no se nos caen prendas al admitirlo, incluso loamos su efectos antiestrés (el 69,3 % confiesa que lo realiza por lo menos una vez al mes). También, como entonces, pensamos en situaciones morbosas con nuestra pareja o personas conocidas que nos resultan atractivas y excitantes.

Ahora bien, no todo es bienestar. Se explicitan dos grandes problemas que son la timidez y la dificultad para llegar al orgasmo, pero en la observación de muchas conductas aparecen otras disfunciones que ocultan un displacer mayúsculo: nuestro mejor cómplice, el deseo, se ha marchado. He aquí el gran conflicto de la sexualidad en pareja.

Antes, vamos a recorrer el camino por el que éste transcurre.



Las fases del placer


Todo contacto sexual se desmenuza, si todo va como está previsto, en cuatro e invariables pasos que ya definieron Masters &Johnson hace décadas. Le animo a que me siga en este camino por el placer:


1. En principio, entiendo que el acercamiento visual ha aprobado el intercambio íntimo entre ustedes — ha mediado el deseo— , de modo que están inmersos en una marea de excitación en la que van a percibir todo un abanico de cambios fisiológicos: se alteran los ritmos cardiacos y respiratorios al tiempo que se observa un aumento de la temperatura corporal y basal. El hombre va a constatar su interés por mantener relaciones gracias a la majestuosa erección de su miembro. «Es como si mi cuerpo tuviera un lenguaje diferente al de mi cerebro y, aunque le pusiera límites, ya no pudiera manejarlo. Mis manos y mi lengua van solas.» Los tiempos de esta fase varían en el hombre y la mujer, por tanto, hay que saber que él va más rápido y le será difícil dar marcha atrás.

Usted, mientras tanto, está lubricando la vagina, y si baja la cabeza en dirección a sus senos, verá cuán erectos están los pezones. Tóquelos. También han subido de temperatura y están mucho más sensibles; si los acaricia con contundencia es probable que se resientan. Simultáneamente, lubrica esperando abrazar al miembro de su pareja y notará que ha relajado y dilatado el orificio vaginal. Su clítoris también se enerva. A pesar de lo obvio de este ciclo, es fácilmente reversible para la mujer si existen elementos de distracción.

Los despistes con aspectos cotidianos de la vida diaria, aquello que olvidamos realizar o las tareas pendientes que martillean en nuestro cerebro, son una causa frecuente que nos hace «perder el hilo» en este prolegómeno. «¿Qué te pasa?¿No estás concentrada?», pregunta él cuando ella mira distraída el techo de la habitación. «Sí, pero es que la gotera del pasado invierno se está quedando amarilla. Yo creo que tendríamos que pintar de nuevo», responde para desánimo de él.

2. Deseo que no haya mediado perturbación alguna en su acercamiento y que ahora estén listos para consolidar los cambios de la fase anterior. Bienvenidos entonces a la meseta. La penetración seguro que ha tenido lugar hace unos minutos y, por ello, usted no percibirá que el pene de su pareja ha aumentado la circunferencia, pero si acerca su mano a la piel del escroto y palpa, notará cómo se han hinchado los testículos. Su vagina se está preparando para recibir el orgasmo gracias a la plataforma orgásmica; a saber, una tercera parte de ella, junto con los labios mayores, se contraen, al contrario de lo que sucedía en la fase anterior, para realizar una mayor presión sobre el pene. Es decir, la cavidad vaginal, elástica por definición, se amolda al miembro que la penetra como un guante y lo presiona con intensidad variable para desencadenar las contracciones orgásmicas. Es un efecto semejante al de los aparatos estéticos de presoterapia que activan la circulación sanguínea en las piernas ejerciendo una tensión alternativa sobre diferentes partes de ellas. Lo mismo sucede con el falo.

En este momento, a ambos les domina un delicioso abandono que aboca al orgasmo. Un consejo: dado que éste es, por definición, muy breve, si son capaces de dilatar este gozoso vaivén disfrutarán con más intensidad del intercambio amoroso. Intenten alcanzar el clímax máximo de excitación, para parar el proceso cuantas veces puedan; lograrán así un orgasmo muy intenso pero del que habrán saboreado antes, lo mejor. Siempre que él pueda retardar la eyaculación sin menoscabo de su placer, ya que es posible que, demorándola, no controle los movimientos coitales y el esperma se dispare: eyaculará, pero el goce es mínimo, porque la frustración lo inhibe.

3. En su pareja, el periodo transcurrido entre la erección y el orgasmo puede ser relativamente breve; desde luego, menor que el suyo, de ahí que él tenga que desplegar toda su artillería para lograr la contención adecuada, si es que quieren disfrutar del mito del orgasmo simultáneo. Para casi todos, es el fin último de la relación sexual, pero sorprende lo breve e intenso de sus efectos. En el «estadio de eyaculación inevitable», el conducto de la uretra está preparado para expulsar esperma, algo que realizará en forma de sacudidas; antes de eso, la próstata se habrá destapado y regado los canales por los que circulan los espermatozoides y el pene de su hombre alcanzará, por la contundencia de su erección, 500 gramos de fuerza. Comienzan las sacudidas del varón: la primera es la más fuerte y a ella sucederá una media de ocho consecutivas y en intensidad decreciente, a intervalos de cuatro segundos. Normalmente se corresponden a nuestras contracciones orgásmicas.

Su clítoris ha alcanzado una dimensión inusitada, una turgencia considerable y comienza a sentirse poseída por unos espasmos musculares que le provocan una deliciosa rigidez en las piernas, el vientre, los senos y el cuello y que circunvalan también su pubis y el coxis. La vagina oscila entre oleadas de placer que en los mejores casos pueden llegar a veinte, pero su intensidad es más corta que las sacudidas masculinas.

4. Y si le subyuga la emoción vivida, no es de extrañar que la quiera repetir, pero necesita un tiempo de recuperación. Ahora están recobrando sus constantes vitales y adentrándose por los meandros relajados del reposo corporal y emocional. Mire a su hombre: el ritmo cardiaco se regulariza y su presión arterial disminuye, casi tanto como su pene, que se ha quedado en la mínima expresión. ¡No lo toque! Está inmerso en el periodo refractario que necesita antes de iniciar un nuevo contacto sexual, y en este tiempo, su miembro es muy sensible, normalmente irritado y dolorido. Aunque considere que es un acto de amor besarlo o acariciarlo de nuevo no lo intente, no será un gesto bien recibido. Claro que la entiendo: necesita abrazar a su hombre, ¿verdad? Tiene tanta demanda de roce físico como desazón le produce la somnolencia de él. Se ha dado la vuelta y parece derrotado y usted, de cuando en cuando, piensa que las cosas no son como al principio, que es como si él una vez satisfecho se molestara de su presencia. No busque más que explicaciones científicas a un hecho meramente biológico: está bajo los efectos de las endorfinas que acaba de segregar su cerebro. Los neuropéptidos, junto a la DHA (deshidroepiandrosterona), le están tranquilizando, le relajan y le inducen al sueño reparador, al tiempo que esta última hormona refuerza su sistema inmunológico. No se preocupe, se prolonga poco en el tiempo. Menos que los efectos amorosos de la oxitocina, que nos posee a nosotras y nos encamina al abrazo, por ello rodee a su pareja y entréguese a los efectos de la hormona del cariño.



Cuando un buen amigo de va



La falta de deseo


Recuerdo una escena de American Beauty en la que el protagonista, Lester Burnham, aborda sexualmente a Carolyn, su esposa, por sorpresa en el salón de la casa. Me consta no ser la única autora que ha reparado en ella. No me extraña: es demoledoramente real.


Les pongo en antecedentes: él es un hombre que ha cumplido los cuarenta y responde al prototipo del correcto americano, casa con jardín, hija adolescente, esposa brillante, trabajo seguro y un golden retriver adorable en la puerta. Un iceberg que esconde el desamparo y la alienación emocional de un ser apocado por las personalidades femeninas de su vida, que lo controlan y dirigen todo. La película arranca con su resistencia a perder la excitación de quien toma decisiones y se deja llevar por el deseo. Pero su vida conyugal es tan gris como su trabajo.

Está en el salón de su casa tomando una cerveza. En un momento de pasión forzada, Lester se abalanza sobre su mujer mientras continúa manteniendo la bebida en la otra mano. Es el intento desesperado por recuperar un tiempo olvidado en la pareja, en el que importaba muy poco cómo y dónde, porque todo se conjugaba en presente. ¿Recuerdan la reacción previsible de la mujer?:

— Lester, vas a manchar el sofá de cerveza. ¡Lester, el sofá!

— No es más que un sofá.

— Es un sofá de cuatro mil dólares tapizado en seda italiana. ¡No es un sofá cualquiera!

— Un sofá donde antes lo pasábamos bien. ¿Por qué te has vuelto tan agria?

Sobra decir que el encuentro sexual se ve truncado por la conversación, que ha ¡do subiendo de tono. El hombre ha regresado a la adolescencia para cometer «travesuras» en el sofá materno, pero la mujer adulta le «reprende» como a un hijo díscolo. El, mientras tanto, clama la vuelta de una mujer niña que ya no existe. Y es probable que, tras tan decepcionante encuentro, ambos se enquisten en un tácito pacto de silencio. Como cientos de parejas.


Cuando el Instituto Kinsey descuelga el teléfono hace dos años para realizar una encuesta telefónica a las norteamericanas, se topa con una realidad inquietante: las mujeres practican ahora menos sexo que hace cincuenta años, donde entendían que el sexo con su marido formaba parte de sus obligaciones como esposa. No sólo el tiempo para la sexualidad es menor, sino que el trabajo de la mujer es mayor; además, ella es exigente y puede elegir. No es fría, pide más.

Que el deseo es efímero es una verdad empírica y un hecho irrefutable; que conservarlo requiere esfuerzo y trabajo es algo aceptado en general. Y siendo así, ¿por qué no nos aplicamos el cuento?

En principio, para no crear falsas expectativas ni instalarnos en el engaño infantil de los cuentos de hadas, tenemos que dar como cierta la disminución irreversible del anhelo sexual según nos instalamos en la placidez de la pareja consolidada. Más, casi como si de una regla matemática se tratara: a mayor estabilidad, y mayor certeza sobre el otro, menor intensidad de la pasión.

Ellen Bersheid asegura que uno siente emoción — entendida también en términos de deseo sexual—  hasta «el instante en que se produce una interrupción de cualquier tipo dentro de la relación que dificulte e inmovilice el libre crecimiento de los deseos que impulsan a la misma». Como resulta un tanto confuso, lo aclaro: supongamos que empezamos a salir con un hombre estupendo que colma muchas de nuestras expectativas y ratificamos de un modo implícito un compromiso de exclusividad sexual con él; un acuerdo mutuo que nosotras estamos dispuestas a cumplir pero… descubrimos que él ha mantenido el fin de semana anterior una aventura pasajera y sin trascendencia. ¿No creen que el flirteo supone un alto — una interrupción—  en el objeto de la relación? Sin duda. Dado que estamos en los primeros estadios y el grado de incertidumbre es muy elevado, entenderemos que la interrupción es sustancial pero nos merece la pena seguir adelante si ratificamos, en esta ocasión explícito y compartido con mucha voluntad por los dos, un pacto de fidelidad física. Según avancemos como pareja, forzosamente disminuirá el grado de incertidumbre o de dificultad y con ello, decrecen el número de interrupciones así como el grado de emoción que éstas nos provoquen. No inquieta que pueda sernos infiel como al principio. Es por ello que el enamoramiento sea tan difícil de mantener en el tiempo.

Les diré más, al principio, el miedo a que otros machos merodeen en torno a la hembra hace que el hombre esté siempre haciendo gala y ostentación de la mujer. La coge por la cintura, se pasea ufano a su lado avisando a los otros: «¡Ojo, a ésta ni mirarla porque es mía!»; pero cuando avanza ya no tiene tanto miedo a perderla, entre otras cosas porque no es una «pieza» joven cotizada en el mercado; y se distancia de ella.

Nos emparejamos para que nuestra vida sexual sea mejor con la persona que amamos, más frecuente y más intensa, pero olvidamos que la convivencia la ataca demoledoramente. La clave es encontrar la llave para no hastiarnos, para no empacharnos ni empalagarnos con algo que nos llena de placer al principio, pero que por su propia definición se agota con el uso.

A la inversa, la sublimación del sexo condena a idealizar a la persona con la que se practica: «Es fantástico en la cama. Yo creo que es el hombre de mi vida». Pero esta regla de tres no siempre se cumple.

«Se nos rompió el amor de tanto usarlo», cantaba Rocío Jurado, y decía bien, porque muchas parejas agotan demasiado pronto la pasión de pura intensidad. En la naturaleza es un acierto alcanzar la justa medida, pero quién determina cuál es en los encuentros sexuales. ¿Acaso estamos dispuestos a escatimar el amor para que dure más tiempo?

Las series de TV — también el cine—  utilizan un recurso narrativo que alarga la tirantez emocional entre los personajes: TSNR. «Tensión sexual no resuelta» es aquel cliché argumental por el que los personajes no terminan de culminar el romance; de manera que cuando el telespectador espera con ansiedad el beso, la trama se encamina en una dirección distinta o se interrumpe la entrega, hasta el próximo capítulo. ¿Recuerdan los personajes de Emilio Aragón y Lydia Bosch en «Médico de familia»? Siempre estaban al borde del roce íntimo, pero… el devenir de los acontecimientos terminaba posponiéndolo. Esta idea tiene una difícil traslación al universo de la pareja, aunque emparienta ideológicamente con una tesis utilizada en este libro: mantener firme el grado de incertidumbre. De otro modo: no entregarnos del todo; guardar parte de nuestra bondad para más adelante; no desvelar al completo nuestra armas, ni mostrar los secretos en su totalidad.

Desde niña he observado dos comportamientos antagónicos cuando nos enfrentamos a un plato con nuestros manjares favoritos: uno es devorar con fruición las piezas más grandes al principio, y dejar para el final aquellas que provocan menos satisfacción, así el individuo se sacia en seguida con lo que le atrae más. Otra, empezar por tomar lo menos deseable para que las ganas se prolonguen durante más tiempo y conservar para el final el manjar selecto, el preferido; de esta forma, el final nos depara el mejor de los placeres y estiramos el deseo. Yo me comportaba siempre según este segundo patrón, aunque me acarreaba algún problema cuando compartía mesa con niños caprichosos: esa patata frita que me guardaba con cariño para «lo último» era arramplada por mi vecino sin excusas de por medio. La ansiedad hace que los niños ingieran lo más agradable en seguida y que los amantes se devoren el uno al otro, sin guardar nada para después.


This is the war. You are here to be destroyed. Leonard Cohen


Pero una cosa es la disminución biológica en las pretensiones sexuales y otra, la apatía de quien no sólo carece de apetencia, sino que no la remedia.

En un amplio reportaje a mediados de 2003 la revista Newsweek alertó sobre el alarmante número de matrimonios que no tienen vida sexual: casi un 20% de parejas sólo hace el amor diez veces al año. Y no siempre esta cifra esconde una guerra de dos en un combate cotidiano; ¡qué va!, muchas veces se quieren, aunque añoran el contacto físico. Tras esta pobre cifra se esconde también la progresión femenina que deja de someterse al yugo sexual del marido, comprometiendo su disponibilidad y dependencia, incluso sin deseo. Recuerdo como a una señora, mujer muy cercana a los postulados del Opus Dei, que se jactaba de un longevo matrimonio porque su marido «nunca buscó fuera de casa lo que ella tenía el compromiso de ofrecerle, aun carente de ganas. Y lo hacía a diario sólo para mantenerlo contento».

¿De qué se quejan la mayoría de las parejas?


— «Pasan semanas, incluso meses, y no lo hacemos.»

— «Nos metemos en la cama y nos devora el agotamiento a ambos.»

— «Pone tan poco interés que para eso me pongo a preparar la lista de la compra y así me cunde más.»

— «La noto tan cansada que cualquiera le mete mano, y mira que lo entiendo, es que los niños agotan.»

— «Llevamos semanas sin hacerlo y yo me pregunto: ¿a ella no le importa?»

— «Prefiero no hablar de ello por no destapar la caja de los truenos, y así seguimos hasta que pase algo. Aunque no sé el qué.»


Retratos más convencionales de lo que podemos suponer, porque la familiaridad atenúa el deseo sexual. ¡Qué gran poder afrodisíaco son la conquista, el flirteo, la novedad, la aventura y la clandestinidad! Claro que los primeros tiempos de una relación son los más excitantes. Verse a escondidas, a traición, a salto de mata, a caballo entre una reunión de negocios y una cena en casa paterna; hacerlo con la inseguridad de adonde nos conducirá este arrebato, sin ningún plan de futuro y sin más atadura que la de dos lenguas enlazadas recorriendo el deseo del contrario, es lo más estimulante del mundo. En esos momentos, una excitación permanente conduce al deseo enfermizo de cabalgar con el otro en toda suerte de posturas eróticas mientras que ahora es su carencia lo que anula la imaginación.

Ya no dudamos cada diez minutos de la naturaleza de nuestra relación ni de si él o ella nos ama; ya no nos asola la inseguridad más de lo conveniente. Pero, ¡ay!, en ese tránsito hemos perdido pasión. Un impulso centrípeto invisible acerca la afectividad de la pareja en igual proporción que otro malévolo centrífugo aleja el fulgor de los primeros tiempos. Han pasado entre veinticinco y treinta meses desde la primera vez y parece que llevemos haciendo el amor con ese hombre toda la vida, ¿cómo recuperar la pinza en el estómago de las primeras semanas?, ¿qué hacer para que el simple roce de su mano nos eleve, como antaño, al infinito?

Siento decepcionarle pero carezco de una respuesta que cientos y cientos de terapeutas, sexólogos, psiquiatras, biólogos, psicólogos, andrólogos, ginecólogos durante años tampoco han encontrado. Lo único cierto es que el amor marca un ritmo sexual diferente al enamoramiento: menor frecuencia y sexo pulsional frente al pasional. Ahora bien, hasta instalarse en el «hoy toca, porque llevamos quince días sin hacerlo», sin más emoción ni deseo que el que nos provocan cien gramos de pipas, tienen que pasar muchos años de sexo anodino y está en nuestra mano ralentizar el inefable y devastador desgaste. Del mismo modo que practicamos abdominales para luchar contra la flacidez, así debemos tratar a la rutina en la cama. Porque si nos aplicamos cremas — ya lo hacen también ellos—  para frenar la aparición de la arruga, igualmente hay que atacar una vida sexual aburrida. Desde el primer síntoma de desidia o falta de interés.

Sólo Helen Fisher apunta una posibilidad para perpetuar la pasión: «Puede durar una vida entera si existe una barrera real en la relación, tal como que uno de los dos esté casado con otra persona diferente, o que los dos vivan en continentes distintos, pero quienes comparten la vida diaria demuestran que el amor romántico dura entre 18 meses y 3 años». Me temo que tendríamos que complicarnos demasiado la existencia en pro del deseo.

Todos coincidimos en que el bienestar de la pareja está íntimamente relacionado con la calidad de sus relaciones sexuales. Si alguien no se siente deseado, si no es capaz de atraer, estará mermado emocionalmente y dudará de la calidad del amor que comparten. Claro que, muchas veces, la pareja no entiende que su salud se esté resintiendo porque interpretará que hay aspectos más importantes. A lo sumo, declararán no ya que su vida sexual vaya mal, sino que carece de interés. Obedece a una regla básica en la sexualidad: cuánto menos se practica, menos se desea y menos se añora.

Salvo que así lo hayan acordado, porque si ambos consideran que el sexo, lejos de enriquecer, lastra el desarrollo de ambos en los proyectos que comparten, pueden, no de modo unilateral sino consensuado, abdicar de él en aras de un mejor compromiso de convivencia en el que existen una amalgama de otros sentimientos: solidaridad, ternura, comprensión, apoyo moral, estímulo, etc. Si las bases son aceptadas y refrendadas de continuo por ambos, la fortaleza de esta unión es tanta o mayor que la de otros vínculos anegados de pasión. Imaginemos que en la pareja no hay sexo pero no es una solución meditada por ambos, sino la decisión personal e íntima de uno de los dos. Entonces quien es abandonado se siente inseguro y rechazado. Si quien evita la práctica sexual es él, la mujer verá mermada su autoestima. Se sentirá rechazada, fea y no deseable.

Otro problema es la tensión que anida en aquellas relaciones en las que, una vez agotado el ardor, se descubre que no existen sentimientos afines que les vinculen al otro. El carácter impetuoso de la pasión impide pensar racionalmente sobre lo efímero del placentero estado. Mayor deseo, cuantas menos posibilidades haya de satisfacerlo; por tanto, compartir dormitorio y colchón no parece un buen consejo para mantener la llama viva y el pene erecto.

Claro que, con independencia de que exista o no un desequilibrio subyacente, no hay que prescindir del carácter mágico del encuentro sexual entre dos personas y que nos fuerza a entenderlo como excepcional. La aparición per se del deseo en una convivencia muy establecida es demasiado delicado como para dilapidarlo con argumentos banales como que «tengo la comida en el fuego» o «ahora no, que se me pasa el programa del suavizante en la lavadora». La «monogamia pasional», a la que alude Terrence Real en ¿Cómo puedo entenderte?, es demasiado preciada y escasa para maltratarla.

¿Verdad que la facilidad con la que antes se desencadenaban toda suerte de cambios fisiológicos que permitía el coito parece ahora inalcanzable? En el momento de mantener relaciones sexuales con la pareja, por la cabeza pululan toda suerte de pensamientos que nos conducen a ordenar los asuntos pendientes. «¡Qué pereza! ¡Qué gran pereza tener que idear mil y una posturas acrobáticas para satisfacer al otro, al que queremos, claro está, pero si él ahora me dijera que está cansado, francamente me aliviaría! Cambio masaje cervical por orgasmo, pero creo que no cuela.»

El carácter multitarea del cerebro femenino nos permite atender varias cosas a un tiempo, pero también nos distrae la atención, de manera que nos resulta más difícil pasar de una tarea a otra, siendo esta última sexual. «Déjame que me relaje un poco, que vengo con mil historias en la cabeza», decimos a un varón solícito y predispuesto a hacer el amor nada más cruzar el umbral de la puerta y que se molestará por nuestra actitud pasiva. «Yo estoy loco porque llegues, me muero de deseo y a ti sólo se te ocurre decir que estás estresada. Tenemos un problema y muy gordo. ¿Se puede saber qué te pasa?» «A mí nada, sólo necesito tiempo, mi amor.» En efecto, tanto nuestro periodo de transición entre diversas actividades como nuestro plazo de calentamiento es mayor. Recuerden aquello de los hornos de inducción — sexualidad femenina—  frente a los fuegos de gas — sexualidad masculina—  que explicaba en Hombres. Modo de empleo.

¿No querrá decir que la apatía sólo alcanza al ama de casa después de bregar con la prole una tarde agotadora y de sofocar cien incendios diarios? No, esta sexualidad en desventaja afecta en idéntica proporción a la mujer profesional con innumerables cargas y responsabilidades, hasta tal punto que en el mundo anglosajón se ha acuñado un término que lo define con mucha ironía: TINS («Two incomes, no sex»), para referirse a aquellas parejas en las que la economía familiar se beneficia de «dos sueldos» pero la intimidad se lamenta de «nada de sexo». En la base de tal precariedad radica la percepción del sexo como algo obligatorio, un peaje necesario a pagar por poseer pareja y no como un beneficio lúdico, que reporta pingues ventajas a ambos. El concepto de forzoso y coercitivo implica un rechazo tácito y la voluntad no explícita de «escaquearse» de su cumplimiento. Sí, es verdad que, una vez realizado, cunde la opinión de que «deberíamos hacerlo con más frecuencia», pero en la lista de asuntos imperiosos se pospone.

«El estrés laboral siempre influye negativamente en la sexualidad, con o sin pareja», señalaba la terapeuta de pareja Miren Larrazábal — El País Semanal, 8 de junio de 2003—  y, con la frase, alertaba del peligro que suponía convertir el sexo «en un trabajo más» de la relación, de manera que al elemento lúdico le terminamos dando un matiz de obligación. También es verdad que las parejas estables que suman varios años de convivencia suponen que es necesario esperar a que el deseo aparezca para mantener relaciones sexuales, cuando es al contrario: el deseo hay que estimularlo.

Ahora, en la comparativa con el territorio patrio algunos nos sacan desventaja. Singapur, ese diminuto estado asiático, es uno de los lugares del mundo en que menos coitos anuales se practican, según la encuesta Durex del pasado año — con 96, están a la cola del planeta— . Para paliar la sequía, el sexólogo Wei Siang Yu, conocido como el doctor Amor, ha ideado dos programas de televisión auspiciados por el gobierno para incrementar la bajísima tasa de natalidad. «Doctor Amor: cómo crear superbebés» es un reality en el que compiten diez parejas por ver quién engendra antes un hijo; meses atrás el sexólogo fletó el «barco del amor» con una original idea para incrementar la natalidad: por 500 ˆ decenas de parejas viajaban a bordo de un crucero que recalaba en playas paradisíacas y recibían consejos de psicólogos y sexólogos, a fin de volver preñados. Ésta es la descabellada iniciativa de un país que trasciende la esfera de lo público para inmiscuirse en lo privado.

A modo de colofón, tengan claro que el intercambio sexual no es único en intensidad ni frecuencia a lo largo de la vida de pareja. Todos nos deslizamos por pendientes de deseo y por llanuras de apatía; todos descubrimos al otro un buen día, pasados los años, y es como si su presencia no fuera nunca suficiente y nos sorprendemos de que el hartazgo no espante las ganas; a todos nos ha entrado una época de premuras y urgencias que se sacia en ascensores y garajes y que da paso a otra repleta de mimos y ternuras; más tarde, a otra imaginativa, y nos compramos artilugios sin los que ahora no podríamos fornicar, para mañana olvidarlos en el cajón de la memoria. Del sexo nostálgico pasamos al irónico y luego al de las cosquillas, y más tarde al suave y lento. Mañana, al salvaje de la reconciliación tras la tormenta. En todas estas etapas no siempre coincidimos en idéntica sintonía con el otro, de manera que a nuestros deseos se suman los presentes o ausentes del objeto amado demostrando que el ser humano, repleto de aristas, crece a través de un sexo saludable y variado que no se alcanza por ciencia infusa, requiere trabajo.



Claves para animar el deseo


En «Cuando un hombre ama a una mujer», el matrimonio formado por Andy García y Meg Ryan estimulaba su convencional vida sexual jugando a ser desconocidos que se abordan en cualquier parte y se regalan sexo rápido. Es el mito del morbo a lo desconocido vestido de juego marital. Otra pareja que conozco provoca travistiéndose en público y coqueteando en lugares atestados de gente.

¿Recuerdan las etapas por la que transcurre el deseo que vimos más arriba? Presumamos que estos ciclos se alteran en sus contactos sexuales de un modo frecuente o que en ellos subyacen problemas que no terminan de abordar, por desconocimiento o vergüenza. En ese caso quizá le reconforte un repaso a las teorías de Master & Johnson. La pareja de sexólogos desarrolló en la década de los setenta el concepto de «focalización sensorial», gracias a la que las personas podemos alcanzar distintos grados de excitación ignorando nuestros órganos sexuales. Una especie de sexo tántrico con fines terapéuticos.


Se aman. De ello nadie duda, pero la tensión ha ¡do aderezando lo que en su día fue un pequeño episodio frustrante en la masculinidad de él con la inseguridad de ella en la cama, hasta tal punto que el tiempo compartido en horizontal por la pareja, no destinado al sueño, es un infierno. Magda y Samuel saben que hay un problema, pero cómo cuesta hacerle frente.

En los últimos tres meses él apenas ha alcanzado una erección considerable en un par de ocasiones. Ella, cuya vagina parece haberse secado prematuramente a los 37 años, cree no despertar deseo en su pareja en la medida de antes. Samuel hace semanas que no se encuentra; su ánimo está tan desanimado como su entrepierna, teme defraudar a su mujer y le asalta el terror de la irreversibilidad de su dolencia, a la que ni siquiera quiere poner nombre. Así, prescindiendo de los sustantivos, el matrimonio ve pasar sobre sus cabezas unas auténticas noches toledanas.

Un libro encontrado al azar les abre una puerta: «Inadecuación sexual humana». Es la primera noche de lectura compartida en la que la vergüenza ha quedado en el umbral del dormitorio. Tras familiarizarse con el mal asunto sólo queda expulsarle del lecho, de ahí que empiecen por la primera fase del tratamiento y, cuando esté sabida, la siguiente. Se llama ACERCAMIENTO EN CARIÑO.

Magda y Samuel están tumbados el uno al lado del otro. No se rozan. Los dos perciben un muro infranqueable que apenas ha agrietado la conversación previa, pero como entiende que tal distancia no conduce a ningún sitio, la mujer rompe el abismo tomando la mano de Samuel y tirando con ternura del torso masculino hacia su regazo. Los senos de ella rozan el vello suave de su hombre. Ahora han girado su cuerpo y a sus narices les distan un par de centímetros. Se besan en esquimal, se sonríen, se ríen de las cosquillas y se acarician mutuamente el rostro. Él hace bucles con el pelo femenino entre sus dedos, ella se deja acariciar pero nunca en una zona de tensión erótica: ése es el pacto, cariños infantiles para adultos necesitados de afecto.

Llevan muchos minutos enredados en la cercanía de sus dedos como para entender que el separador de sus cuerpos cayó en el recuerdo hace rato y para constatar que la familiaridad reina entre los dos cuerpos. Como han dedicado tiempo suficiente para concluir con éxito la primera fase, Madga se adelanta y susurra al oído de Samuel una palabra: SENSUALIDAD. Él afirma con una frase que organiza la tarea: «Empiezo yo».

Redirige los dedos del pómulo al cuello y desde allí, enderezándose él, hundiéndose ella en la almohada, recorre la anatomía de una mujer a la que han borrado sus genitales. De los dedos pasa a la palma de la mano, que dibuja en un masaje suave y delicado la cintura, los brazos, los hombros, los muslos en la cara externa, la pantorrilla y los pies, de arriba abajo, y cuando la dirección cambia, bien se guarda él de obviar el sexo y los senos erizados de su mujer. Después le toca el turno a ella. Ambos están segregando oxitocina, así que la necesidad de tocar y ser tocados se realimenta mutuamente.

Podrían dejarlo aquí por esta noche, ya que han progresado muy adecuadamente. Han reducido la distancia, han retomado querencia con el cuerpo del otro, han aparcado la urgencia sexual en aras de la ternura y han otorgado al contacto físico el sublime carácter de la comunicación en grado superlativo. Pero me temo que, observando cierta disposición de su marido, Magda va a tomar la iniciativa para probar la tercer fase: con la PROVOCACIÓN testará la predisposición del hombre.

El pene y sus aledaños, antes convidados de piedra, ahora entran en escena y Magda acerca la punta de sus dedos a la ingle de su esposo; desde allí, recorre la piel del escroto hasta alcanzar el perineo. Lo rodea y continua bajando por la cara interna del muslo hacia la rodilla; con la otra mano acaricia el torso de Samuel y juguetea con los pezones del hombre. Insiste en las caricias sin mucho afán, pero sin perder el ritmo, hasta que siente la mano sudorosa de su hombre rozando la vulva. Ella retira la suya y él responde igual. Se miran, se ríen y vuelven a la tarea más distendidos. Al cabo de unos minutos de exploración táctil constatan que, sin necesidad de verbalizar deseos, habían entrado por consenso silencioso en la cuarta y última fase: EXCITACIÓN.

Es verdad que el libro aconseja tomarse un tiempo entre una y otra pero, como las cosas han ido rodadas, no se frenan. Con un baile lento y compenetrado se produce la cópula, que culmina en una cabalgada perfecta.


¿De qué naturaleza son las conversaciones que entabla con su pareja a lo largo del día? ¿Las palabras que se intercambian incluyen afecto, ternura, alguna clase de cariño o, por el contrario, están infectadas de quejas y lamentos? Le explicaré algo importante: Si los contactos nos convierten en meros administradores de nuestra casa y en gestores de vidas ajenas, que son las de nuestros hijos, abonamos muy mal el terreno para que el deseo fluya con naturalidad. No siempre que recibamos un envite sexual debemos concluir la faena, a veces es sólo una pequeña tienta anticipatoria; por ello, si prescindimos del compromiso de resolución forzosa, nos sentiremos más cómodos en las manifestaciones de afecto. Muchas mujeres con las que he conversado me confiesan cierta frialdad hacia sus parejas cuando observan algún acto en ellas que predisponga al intercambio sexual.

«Cuando me ducho por las mañanas prefiero hacerlo antes que él, para que cuando entre en el baño yo comience a vestirme. De lo contrario, siempre intenta bañarse conmigo y me acaricia mientras me ducho, algo que me pone muy nerviosa. No porque no desee hacerlo, ¡ya me gustaría tener tiempo!, pero voy muy ajustada con el horario y si no salgo antes de las nueve de la mañana me encuentro un tapón monumental en la M-30 y me arrepiento de haberme enredado.» Mientras tanto, ¿qué creen que piensa él? Que es fría, en efecto. Que se siente rechazado incluso, pero como la normalidad fluye en otros niveles de su relación y su comunicación en la cama en otros momentos es excelente, no le da importancia. La mujer estaría más tranquila si comprendiera, y así lo compartiera con su pareja, que ésos son sólo pequeños juegos que alimentan la ausencia del otro durante el día. Acariciar mientras observa su serie favorita a modo de regalo, mandar un SMS erótico aun sabiendo que está en una reunión importante, tantear el estado de su entrepierna durante una comida familiar, son meros guiños que alimentan la pasión mutua. Regalos necesarios que debemos otorgar al otro: mostrémonos sexualmente activos y seamos deseables. Ideemos juegos eróticos, incluso cuando éstos no tengan un desenlace inmediato — no hay por qué terminar en la cama, coito incluido, por el mero hecho de saber que el dormitorio está cerca— . Dilatemos el final con roces e insinuaciones, con subidas y bajadas de la libido, que acentúan el deseo y lo mantienen siempre vivo.

Nadie que no tenga un mínimo interés cuando su imagen se refleja en el espejo puede pretender despertar gran expectación en el otro. Dar lo mejor de nosotros mismos es condición sine qua non para inyectar vida al sexo. Todos nos sentimos orgullosos de nuestra pareja si los demás ponderan sus atributos, no sólo físicos, y nos place ser los elegidos. Saber que sigue despertando interés nos anima a un cuidado especial de nuestra persona. No es una reflexión frívola porque va más allá de nuestro aspecto exterior: ser saludables; físicamente activos; cultivar nuestro interés cultural o social; desplegar el sentido del humor; arriesgar en actividades nuevas para no estancarnos; hacer deporte; aprender a bailar; ampliar el círculo de amistades; mudar nuestro vestuario de modo frecuente, nos permite estar en una continua actualización. Y esto es algo que debemos abordar desde una perspectiva generosa del amor propio: nos queremos más, de modo que los otros se interesarán por nosotros. Delicioso efecto contagio.


Es verdad que algunos atrezos han sido retirados del escenario, pero el barro del que van a ser hechos los nuevos aderezos es el mismo de ayer. José Saramago


No siempre el mismo sitio, ni la misma hora, ni el mismo día de la semana, aunque el objeto de placer sea idéntico. E innovar, abrir la mente y el cuerpo para nuevas experiencias. Abordar el terreno sexual con ánimo explorador; cada rincón de la pareja es una parcela renovada en la que sembrar cariño. Los huecos en que plantar besos y caricias hay que descubrirlos cada día. Toda recomendación que yo haga, o aquella que encuentre en un manual o le trasladen amigos a expertos, no será válida si no la ratifican y encumbran juntos. Pónganle imaginación.


En Valencia opera desde mayo de 2005 el primer sex-shop femenino en nuestro país, Ann Summers — franquicia de una cadena británica— , que ha abierto un universo de placer alternativo a las mujeres. El éxito está en maquillar su producto, de modo que la prevención y rechazo de merodear por un sex-shop convencional quedan despejados por el aspecto glamoroso de una tienda de moda. La estrella de todos los productos es un consolador de cuyos beneficios hablan muy bien las protagonistas de «Sexo en Nueva York»: «Rampant Rabbit», un «conejito» vibrador que aporta la doble estimulación vaginal y clitoridiana. Por cierto, el primer vibrador electromecánico fue ideado por un médico inglés — Joseph Mortimer—  en 1880 y era un enorme artilugio creado para aliviar el estrés femenino de modo muy terapéutico. Desde entonces, y hasta la década de los treinta, se vendían con relativa frecuencia y no demasiado pundonor en las revistas femeninas. Sears ofrecía un aparato multiusos capaz de estimular al tiempo que se podría emplear en tareas domésticas como batidora y picadora de carne, además de como ventilador.

En las reuniones de «Tupper Sex» grupos de mujeres aprenden algo más sobre el deseo y los mecanismos para animarlo. Son insólitas reuniones domésticas donde la anfitriona presenta a sus visitas toda suerte de cachivaches eróticos, a modo de las reuniones de Tupper Ware de los setenta; desde lubricante última generación hasta vibrador doble, pasando por anillos para el pene.

Para romper la rutina hay que caer, a veces, en el orden de lo prefijado. Me explico: cuando en el maremágnum de una vida con múltiples compromisos por ambas partes no hay hueco para el encuentro, es saludable tomarlo como otra cita más. Es cierto que el sexo es improvisación y locura pero, una vez superada esa fase desatada, es gratificante comprobar que domamos nuestros deseos ajustándolos a una agenda repleta. Planificar con antelación una cena romántica, un fin de semana, un baño relajante entre velas o alquilar una habitación con jacuzzi en un hotel de moda. Aunque nuestro dormitorio tenga una cama King Size. Aquí recuerdo a Jorge y Nuria, quienes se resisten a mudar sus medidas tradicionales de 1,30 porque, según ellos, las nuevas camas 2x2 alejan a los miembros de la pareja y ahuyentan el deseo. Tampoco el Fen Shui recomienda las camas unidas, ni mucho menos las articuladas, que facilitan la individualidad.

En el «Estudio sobre hábitos sexuales reales de los españoles» realizado por la Federación Española de Sociedades de Sexología (junio de 2003), se comprobó que la mayoría de los ciudadanos planifica sus intercambios sexuales de este modo: el 52% decide el día (los fines de semana siguen siendo los favoritos para tres de cada diez españoles) y la hora (el 65% prefiere la noche). A juicio de los expertos es buena señal porque habla muy bien de la comunicación en pareja. También damos una relevancia sobresaliente a los preámbulos y somos muy sensibles «a que el sexo incorpore elementos extragenitales». Es decir, somos conscientes de que el cuerpo es un cúmulo de zonas erógenas que requiere, de las caricias, el mejor estímulo.

Bien es verdad que, por mucho que declaremos hasta dónde llegamos en nuestra vida sexual, como constata el sexólogo Antoni Bolinches, «la sexualidad practicada es mucho más rica y variada que la sexualidad confesada». Que con inteligencia emocional y ánimo constructivo, casi de un modo tácito, las parejas van incorporando todo lo que les facilita una idónea comunicación sexual. Y que hay tantas prácticas como parejas en el mundo, ya que lo que para usted es muy gratificante para otros es incómodo.


Luisa, ama de casa que conocí en una de mis múltiples charlas ante colectivos femeninos, me explicó que tras ser histerectomizada no había vuelto a alcanzar el orgasmo vaginal (ella diferenciaba perfectamente entre el clitoridiano y este último porque, en su experiencia, había probado ambos), de ahí que le incomodaba que su marido siguiera penetrándola con fuertes sacudidas una vez que, tras la estimulación, ella tenía su orgasmo; de otro modo: quedaba tan sensibilizada que el mero roce en torno a su vagina o sus labios le molestaba. Sin embargo, otras mujeres disfrutan más del orgasmo si el pene sigue activo y en movimiento. Recuerdo que Luisa hablaba con añoranza del punto G, ese paraíso de placer que su pareja había hallado, según ella, al final de su vagina y que ella había «perdido» tras ser operada. Rebatí mucho sus teorías, siguiendo las doctrinas de los expertos, pero ella perjuraba que así fue.


Aun entendiendo que no volveremos a los tiempos del «esplendor en la hierba», un buen entendimiento en la cama nos llevará a admitir que la vida sexual puede ser mucho más placentera con los años: conocemos mejor nuestro cuerpo y el del contrario, hemos reducido nuestro umbral de urgencia, podemos entregarnos a la búsqueda del placer sin tiempo, y somos infinitamente más sabios.



El sexo es como un sufrimiento


Tiene un halo de sordidez y suciedad que poco se sabe de ella. Porque quienes habitan en su agonía se instalan en lo oscuro y ahuyentan lo obvio. Porque en el abismo de unas ganas desesperadas sin identidad sólo reside lo abyecto. Porque en la ausencia de afecto están sus fantasmas.

La adicción al sexo hace mella en un perfil de individuo, hombre o mujer, que presenta una dolorosa desconexión con su entorno más familiar y se mueve en el plano de la conquista compulsiva en el afán de que la siguiente logre exorcizar sus demonios. Pero nunca es así. Son «sexólicos». Seres para los que el sexo en cualquiera de sus formas (onanista, cibersexo, adulterio, promiscuidad, prostitución) se convierte en el sucedáneo de las relaciones personales. El adicto sexual lo es también al coqueteo enfermizo, a la provocación y al merodeo por todo lo prohibido. No establece vínculos reales porque huye de la intimidad y es seducido por lo mágico y estimulante del escarceo físico-sexual. Rápido, con desconocidos, sin ningún compromiso, múltiple, desgarrado, obsceno, sucio y continuo. Están enganchados al peor sexo.

El Centro Catalán de Adicciones Sociales lleva años tratando a enfermos que dependen de eso para subsistir, www.sa.org es la primera organización de Sexólicos Anónimos que opera en España con unos métodos de «reinserción» similares a su homologa sobre el alcohol. En el terreno de las nuevas adicciones hay que situar también los adictos al sexo virtual. Todos los portales de Internet coinciden en que la palabra más buscada es sexo; cuando trasciende a la mera curiosidad y se convierte en obsesión, es ciber adicción sexual.

El perfil de esta patología es masculina, nocturna, clandestina y muy oculta para los que le rodean, entre las que se encuentra en un 50% una pareja estable. Navegan en horas que le roban al sueño y a su vida. La dependencia puede abocar a una anorexia sexual en pareja y a un sentimiento de culpa, similar al de la infidelidad. Eso sí, en el caso de que sean impares, la aparición de una relación hace que se relaje el consumo de sexo virtual. El Instituto Municipal de Psiquiatría de Urgencias de Barcelona es un centro público que ofrece asistencia gratuita y especializada a ciber adictos y sus especialistas confiesan que el ligue virtual es uno de los problemas de pareja más frecuentes. La infidelidad a través de Internet no sólo está a la orden del día, es que obedece tristemente a un patrón muy manido: pareja con problemas en el que uno, o los dos, encuentran el desahogo de una ventana a un mundo distinto al propio que es un chat y después de cenar se conecta a Internet para exiliarse de la otra persona. Al principio, el enfado, la protesta, la molestia explícita es un territorio común para el abandonado, que deja paso a una rutina desoladora en la que ya no se critica. Se asume.


Emilio llegó al mundo del sexo en la Red por prevención, para evitar lo que le está pasando a él. En su casa todos compartían el mismo ordenador, su mujer y sus dos hijos preadolescentes, de manera que, por el miedo a que los pequeños pudieran navegar por lugares indebidos, resolvió instalar programas inhibidores para bloquear determinados accesos. Y como es un manitas, decidió hacerlo él a ratos cuando volviera de su trabajo en la universidad. Al principio fue la curiosidad, luego el morbo, más adelante cierto gusanillo que le hacía irse a la cama desahogado, hasta que descubrir páginas más duras era una obsesión. No podía pensar en otra cosa. En mitad de sus clases le asaltaban las imágenes de sexos abiertos a punto de ser penetrados por objetos imposibles y terminaba masturbándose en el tiempo de las tutorías. Navegaba por Internet en el claustro de profesores sin ningún pudor; tenía erecciones que ocultaba entre papeles y carpetas; llegaba tan tarde y tan extasiado a casa después de un orgasmo virtual tras otro que no le quedaba resuello para los saludos y menos para los cariños maritales. Huyó de su casa estando de cuerpo presente.

La mujer se compadecía de su aspecto deplorable, su carácter huidizo, sus bruscos cambios de humor, la disminución del apetito, su aspecto deprimido unas veces, ansioso otras; en fin, que barruntaba lo peor — «un cáncer invasivo se está llevando a mi marido en dos días»— . Así hasta que una tarde fue descubierto por un grupo de alumnos masturbándose en el parking de la facultad. La noticia corrió en un reguero de maledicencias que le adjudicaba romances con medio mundo, femenino y masculino, además de la sombra del acoso a las alumnas más bellas. Cuando el rector le llamó al orden en su despacho, él pidió un tiempo por asuntos personales muy graves; salió de la Universidad por la puerta pequeña y vomitó su gran mentira a su mujer, que perdonó por el bien de su marido, pero no ha olvidado. He conocido su historia a través del centro para el tratamiento de adicciones sexuales donde ahora está reconduciendo tan nocivo hábito.


En EE.UU más del 30% de las consultas a detectives privados tienen el telón del amante virtual de fondo. Existen gabinetes especiales sólo para estos trabajos y programas de ordenador que sondean clandestinamente la actividad de la pareja ante el ordenador (www.spectorsoftware.com), al tiempo que graba todos los mensajes del correo electrónico. Las investigaciones norteamericanas de abogados de familia ponen un triste colofón a la historia: de 1.800 divorcios, el 10% eran motivados por la adicción al sexo cibernético de uno de los cónyuges.



Problemas sexuales más frecuentes



en la pareja


1. La impotencia o disfunción eréctil es la anomalía glandular que se produce cuando, existiendo estímulo y deseo, el pene no obedece y continúa en estado de flacidez o semiflacidez que imposibilita la penetración. Es difícil marcar el límite entre lo que es impotencia y una pequeña erección, ya que hay varones que las tienen de casi 180 grados y otros casi no llegan a los 90. Pero, por regla general, se considera patología cuando ésta no permite mantener el coito (más información en Hombres. Modo de empleo).

El doctor Eduardo Ruiz Castañer, de la Fundación Puigvert de Barcelona, explica que «la impotencia es más una manifestación clínica de la relación de la pareja que fruto de la fisiología». Iré más lejos en la interpretación: es la somatización de un problema en la pareja y radica en el plano psíquico más que en el físico. Sólo así se explica que un hombre sea impotente en casa y no acudiendo al servicio de una profesional del sexo, o con otra mujer. En principio, porque aquel que ha fallado una vez tiene miedo a repetir la mácula de nuevo y prefiere intentarlo con otra y luego, porque el elemento de novedad en la conquista es un argumento de excitación de primer orden. De ahí que el doctor Ruiz Castañer prefiera el concepto disfunción de pareja a disfunción eréctil.


Este miembro tan inoportuno que arremete cuando no queremos que lo haga y que tan inoportunamente nos deja en la estacada cuando más lo necesitamos. Michel de Montaigne


La inmensa mayoría de las mujeres españolas tienen el convencimiento de que es la vergüenza la que impide a los hombres acudir al urólogo para tratarse un episodio de disfunción eréctil. En este sentido, otro especialista — el jefe de Urología del Hospital Juan Canalejo de A Coruña—  apunta que «la mujer tiene un papel clave en el tratamiento porque debe animar a su pareja a acudir al especialista como ella lo hace al ginecólogo». Más si les relato la siguiente anécdota que le acaeció a la sexóloga María Pérez Conchillo — narrada para el diario Abc—  cuando le abordó un hombre relativamente joven y le masculló: «Hace una semana no puedo hacer el amor con mi mujer. Ante tal miedo a fallar, he decidido no tocarla nunca más».

La batalla sexual para el hombre acontece en una coyuntura que él cree conocer muy bien, que es el cuerpo femenino, pero del que apenas disfruta porque la urgencia de su miembro se lo impide. El obtiene un orgasmo más breve y débil que el de la mujer. «La eyaculación es una promesa incapaz de ser mantenida; el hombre tiene la impresión de que alzará el vuelo y estallará, pero se desploma, se ahoga. Ya se ha acabado, piensa, pero apenas había comenzado a perder la cabeza y ahora todo se ha ido» (Bruckner y Finkielkraut, citados por José Antonio Marina en «El rompecabezas de la sexualidad»). A ello hay que sumar que en las relaciones entre ambos géneros hemos pasado de la preponderancia masculina a la competencia. ¿No creen que él tiene demasiados temores que planean peligrosamente sobre su autoestima?

Una parte de los procesos de impotencia dejan entrever la lucha pertinaz en una pareja que pugna en el trabajo, en el tiempo libre y también en la cama, donde existe un litigio por ver quién de los dos da más y exige más sexo. Si nos mostramos agresivas en exceso intimidamos al hombre, para el que perder su estatus ni es relajante ni lo acepta con resignación, más bien le contraría o se muestra beligerante. Si nuestra actitud es sumisa y pasiva — es decir, clásica—  el hombre no tiene con quién medirse. Él antes conquistaba, ahora se enfrenta a una mujer que hace lo mismo y él, ante su incapacidad para reaccionar, huye. El pene no responde. En ambos casos, impotencia.

El peor momento para asumirla es aquel en que debe verbalizar el «fallo» ante su pareja. En ese instante el hombre se rebaja, muestra su fragilidad y se hace débil.


A Miguel la perspectiva de una vida sin erecciones, sin deseo, le tiene hundido. Con 58 acaba de recibir el peor mazazo de su vida con un diagnóstico positivo en un tumor de próstata; el proceso cancerígeno es incipiente y no se perciben metástasis pero, como es hormonodependiente, exige un tratamiento que, por efecto secundario, inhibe el deseo. En la consulta sólo cuestiona su capacidad para hacer el amor mientras Geli, su mujer, le tira de la pernera del pantalón escandalizada por lo que entiende una frivolidad de su marido. «Está en juego su vida y a él sólo le preocupa si puede conseguir una erección decente», tal pensamiento la deja inquieta y lo guarda en el capítulo de asuntos por resolver. El facultativo esquiva la respuesta y le habla de terapias alternativas; el matrimonio escucha Viagra, pero pasa página.

Han transcurrido algunos meses y la evolución del cáncer es la deseada: el tumor disminuye antes de la intervención y los marcadores se reducen. Sin embargo, el talante de Miguel es pésimo, no pasa el día en que tropiece en un argumento para discutir o se encierre en su cueva emocional; o se cuelgue horas en Internet buscando respuesta a preguntas cien veces respondidas antes. A cualquier queja de su mujer él replica: «Tú no tienes ni idea de por lo que estoy pasando, así que déjame en paz», y con eso oscila de la depresión al enojo contumaz. Ni siquiera las vacaciones en Almuñécar proyectadas por Geli le han hecho salir de un aislamiento voluntario, en el que macera su desdicha, marcada no sólo por la deglución de una enfermedad temida, sino la pérdida de un statu quo sexual que le anula como hombre. Por lo menos, así lo entiende Miguel.

La pareja tiene auténtico pavor a encontrase en la cama porque una erección involuntaria y mecánica les ha hecho dudar sobre la efectividad del tratamiento y no desean forzar un deseo que en el caso del hombre es inexistente. Y tal y como van las cosas, en el de la mujer también, porque: «¿Quién desea hacer el amor con un ser cáustico y depresivo que culpabiliza al mundo de su desdicha?».

Para Geli y Miguel el sexo era una vía de comunicación infalible que aplacaba malos humores. Todos sus problemas se resolvían en la cama. Aún ahora, con más de veinticinco años en común, seguían manteniendo una activa y placentera vida sexual, incluso tras superar el climaterio femenino, por ello la inhibición del deseo de Miguel se vive como un drama que la mujer palia con actividades alternativas en el plano público y con ternura, en el privado, aunque él se resista. «Se nos hace tan largo el tiempo que pasamos juntos — lamenta Geli— , porque antes enfocábamos una parte de la agenda a ello y ahora las horas que pasamos el uno al lado del otro son interminables.»


La recreación que unos y otras hacemos del sexo varía. En algunos casos, como el anterior, se transforma en una amalgama que mantiene firme un matrimonio porque el elemento lúdico del deseo empañaba otra suerte de aspectos más farragosos de la convivencia.


2. La apatía femenina. Ella carece de deseo — se conoce como «deseo sexual inhibido» y se considera enfermedad o disfunción sexual sólo desde 1977— , de forma que ante el estímulo de su pareja sufre rechazo, pereza, apatía y, en ocasiones extremas, aversión y asco. No sabe cuál es el motivo, pero algo en su centro le dice que no se siente bien y se le lían las ganas de llorar con la desidia.

Detrás se esconden afecciones psicológicas que van desde la depresión a la ansiedad, pasando por momentos fisiológicos puntuales como la menopausia, sequedad vaginal, anorgasmia, vaginismo, prácticas dolorosas y dispareunia — dolor con la penetración— . Adicciones como el alcohol o conflictos emocionales en la pareja. Incluso violencia conyugal. Si el malestar ante los estímulos sexuales es muy profundo, hablaríamos de «aversión sexual».

No es anécdota, pero el exceso de peso no sólo infiere de modo negativo por la pérdida de atractivo físico, la demasía de grasa disminuye el apetito sexual: «A medida que el peso corporal, la grasa, se reduce a niveles por debajo de lo que puede mantener el hipotálamo, el deseo sexual y la fertilidad se reducen» (Wylie Vale, Dtor. del laboratorio de Biología de Péptidos del Instituto Salk, California).

Cuando en 2001 la terapeuta Rosemary Basson presentó en el XV Congreso Mundial de Sexología sus investigaciones sobre la doble respuesta sexual, en función de la duración del vínculo de la pareja, fue aplaudida y refrendada en sus postulados. Venía a explicar de un modo simple y certero qué hacer cuando, aun amando al otro, se carece de deseo. Existen dos tipos de respuesta sexual:


1. La tradicional o lineal, que comparten hombres y las mujeres en proceso de enamoramiento o con poco tiempo en pareja y que reproduce las fases descritas por Masters & Johnson en los años setenta de excitación, meseta, orgasmo y resolución, que ya les he explicado al principio.

2. La circular o excitación común en todas las mujeres que no encajan en el perfil anterior; es decir, aquellas que llevan un tiempo y que, sin carecer de problemas, necesitan de un esfuerzo extra para llegar a las fases anteriores.


Intimidad. Comunicación fluida e íntima con el otro es el proceso previo que deben abordar las mujeres con sus parejas tradicionales para pasar por una estimulación que anteceda a la excitación. A esto siguen los estadios tradicionales que deberían tener como colofón, de nuevo, mayor intimidad.

Voy a traducir esta revolucionaria tesis a un lenguaje sencillo: no surge el deseo sexual entendido como «la iniciativa femenina» porque no existe intimidad suficiente. Quizá tampoco la había al principio, pero era sustituida por pasión y morbo a lo desconocido. Ahora es necesario lograr que la inhibición del deseo se compense con un grado de intimidad que anime la actividad compartida y que predisponga al sexo. Más de un tercio de las mujeres que en la consulta del sexólogo — o del ginecólogo—  se quejan de falta de estímulo lo hacen porque están desmotivadas; porque en el contacto sexual la pareja se está saltando las fases adecuadas.


3. La menopausia o nuestros desequilibrios hormonales obligan a adaptarnos a nuevos escenarios para la comunicación sexual. En idéntica circunstancia están aquellas mujeres a las que se les ha amputado una mama o una enfermedad les fuerza a reconciliarse con su nuevo cuerpo.


Superada la década de los cincuenta, la mujer aborda el climaterio como una etapa física en que la pérdida de la posibilidad de concebir es entendida como una liberación. Demanda sexo sin ataduras (algunas descubren una condición multiorgásmica que hasta entonces desconocían) y, por tanto, redescubre el cariz hedonista del mismo. Es plausible que el hombre que la ha acompañado en los últimos años, y que en el calendario se acompase en edad, deje de hacerlo en la cama. En el caso del varón el rendimiento sexual ha disminuido; aunque lo ignore, estará padeciendo los síntomas claros de la andropausia y, aunque no sufra disfunciones eréctiles, la frecuencia de sus erecciones y la dureza de las mismas deja mucho que desear.

Si hombre y mujer han pasado por un vía crucis de desgaste mutuo, es posible que en esta fase hallen su mortaja. Ella interpretará que su insatisfacción colma el vaso de la desidia y él verá saltar por los aires una autoestima maltrecha. Para el varón que transita por los cincuenta será mayor estímulo una joven de 25 que, por otra parte, sexualmente será en apariencia menos exigente. Se engañaría si pensara que todo acaba en un coito furtivo cada cinco días, porque ella le exigirá unos compromisos que a lo peor no está dispuesto a asumir.

La plenitud sexual de la mujer se alcanza rebasada la treintena, mientras que la masculina se sitúa en la época de adolescencia y prejuventud. De hecho, el 20% de los varones que han tenido en esa edad orgasmos múltiples pierden la capacidad entre los treinta y cuarenta años. En torno al 27% de las mujeres la mantienen toda su vida. Cuando los tiempos y las urgencias sexuales no son simétricas, ni paralelas, se genera una insatisfacción por ambas partes. Como vemos, si en la historia biológica el sexo femenino adelanta en deseo al masculino, la poca disposición del varón a satisfacer a la mujer alimenta la castración en ella. La mujer ya no es valiosa para fecundar, explica la teoría antropológica, y por tanto no es un bien tan preciado como antes, cuando tenía genes para repartir, de forma que no es tan deseada por ellos. Pero la psicología explica que es libre para reivindicar un orgasmo más lúdico que el del hombre, que sigue vinculado a la fecundación. «La menopausia es una bendición», como dice Juana Ginzo.

Si buscara entonces, para satisfacerse, un varón manifiestamente más joven, subrayando también que existe un mayor dominio económico, cultural o social, hablaríamos de hipergamia femenina.

Para disfrutar, la mujer ha tenido que rebelarse contra la cosificación de su cuerpo y la nulidad sobre su capacidad de decisión. Todavía hoy, algunos hombres tachan de frívolas, vulgares e intrascendentes, además de demasiado fáciles, a las féminas que demandan una mayor y mejor satisfacción sexual. Pedir sexo abiertamente, en muchos colectivos, no está bien visto.


4. Diferentes modos de entender el sexo. A Manuel le gusta el sexo oral, pero Begoña tiene cierto rechazo al miembro de su pareja, sólo lo realiza si la presión de él es grande y desde luego, no prolonga la felación durante el orgasmo. Dice que no soporta el sabor ni el tacto del esperma. Tamara se excita previamente con besos apasionados y tiende a morder los labios de Félix, él, en cambio, no se siente muy hábil con la lengua y se deja penetrar. Ella le pide más, pero él se siente muy torpe y se inhibe.

A Gorka siempre le han gustado las películas porno y los objetos del sex-shop, pero cuando apareció con un consolador en casa su mujer, Ainoa, le «castigó» sin sexo durante semanas.

Pedro prefiere un ritmo más lento cuando Suzanne le acaricia el miembro y nunca se lo ha dicho. Cada vez que siente que ella le toma el pene entre las manos se echa a temblar, porque, lejos de darle placer, le irrita y está deseando acabar lo antes posible para evitar la dolorosa «fricción». Como el orgasmo le llega pronto, ella cree que es por su habilidad con la muñeca y se empeña en masturbarle cada vez con mayor frecuencia y vigor.

Es sorprendente comprobar que los principales problemas que atañen a hombres y mujeres en la cama fueran identificados durante los cincuenta y sigan en vigencia. Seguro que cuando Kinsey ató el resultado de 18.000 entrevistas elaboradas entre 1938 y 1963 en su informe, no pensaría que el fruto de aquellos «cara a cara» seguiría teniendo actualidad en 2005. Pero sí, sus conclusiones nos son válidas: el 92% de los hombres se masturbaba entonces, como ahora; tres cuartas partes de los entrevistados alcanzaban el orgasmo dentro de los dos primeros minutos del coito, sólo el 22,8% de las mujeres lo lograba en ese plazo. Sólo la mitad de las parejas practicaba sexo oral — el 45% de las mujeres realizaba la felación—  y sólo el 11% de las parejas se animaba al coito anal. En aquellos años en que las mujeres tenían más tiempo para el amor, ellos y ellas confesaron tener fantasías eróticas con personas del sexo contrario — lo que escandalizó a la sociedad bienpensante norteamericana—  y usar éstas para la masturbación — el 62% de ellas confesó practicarla— . Así como tener sueños eróticos que incluyen orgasmo, el 37% de las mujeres de 45 años lo reconocían.


5. El desconocimiento del aparato sexual de la pareja. Cuando en 1975 Shere Hite elabora su «Informe sobre sexualidad», se desvelan algunos datos estremecedores que delatan el poco conocimiento que hombres y mujeres tenemos sobre la sexualidad del otro. Ejemplo: un 61% de los varones no sabían o no estaban seguros de cuándo una mujer alcanzaba un orgasmo. Peor, la mayoría ha aprendido equivocadamente que ellas debían tenerlo mediante la penetración y el empuje del pene, dejando al descubierto lo poco que conocían sobre la estimulación clitoridiana. En este sentido, la mujer está menos ajustada al estereotipo siendo más rica. En cambio, el hombre, siempre dependiente de una erección, tiene una actividad sexual menos creativa y más sujeta a prejuicios.


La idea retrógrada de que la mujer es la que provoca y despierta la masculinidad dormida del varón es tan antigua como la propia humanidad. Hemos padecido décadas de ostracismo cultural en que la piel era un elemento pecaminoso que había que ocultar de las miradas lascivas porque la culpa de tal voluptuosidad no se encontraba en quien la sufría, sino en la portadora de la tentación enfermiza. Abro un paréntesis para comentarles la reacción esperpéntica de una sociedad arcaica que se revuelve contra el influjo occidental. En Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo, los poderes públicos tuvieron, en el verano de 2002, que aconsejar el no uso de las minifaldas, los pantalones ceñidos de cinturilla baja y las blusas ceñidas a sus mujeres, para evitar los disturbios callejeros después de que grupos de hombres, entre los que se encontraban miembros de las fuerzas de seguridad, increparan, atacaran y manosearan a jóvenes así ataviadas. El diario nacional La Référence Plus señalaba el pantalón ajustado como «un atentado al pudor».

El endémico desconocimiento no sólo de lo que le gusta al otro, sino de unas reglas básicas de anatomía, nos aboca al estereotipo de que ellos son unos «violadores en potencia, esclavos de la testosterona» y ellas, «unas provocadoras incitadoras al pecado». En el ridículo del cliché, nos privamos de mucho placer compartido por no saber un poco más de lo que reside en el otro sexo.

Peor que todo eso. Hablamos de clítoris con suma facilidad cuando todavía muchos desconocen su ubicación concreta. Ponderamos el orgasmo, y miles de mujeres mueren sin disfrutarlo. Damos por sentado que todos conocen los riesgos por transmisión sexual, y una generación de jóvenes obra con tamaña inconsciencia y desinformación. Apenas hace unos meses tuve que apaciguar la angustia de una adolescente a la que se le había roto el preservativo en un contacto casual en una noche más loca de lo normal. En su búsqueda desesperada de un centro que le suministrara la píldora del día después por la Comunidad de Madrid, logré charlar con ella y reconstruir, con más o menos acierto, el episodio: había sido el tercer día del ciclo menstrual, no comprobaron el estado de la goma antes de su uso — estoy convencida de que el joven malogró el producto por una incorrecta manipulación—  y no sabía el plazo de efectividad de la píldora que estaba buscando, ni siquiera el lugar ni el proceso adecuado para su dispensa. Ella tenía diecisiete años y, presuntamente, lo sabía todo en educación sexual, pero, incapaz de acudir a sus progenitores para comentarles el episodio, recurre a una amiga. Moraleja: hemos abordado avances importantes traducidos en ganancias sexuales para la mujer, mas hay un gran camino por recorrer.


Pues yo, con mi marido, ni un punto erógeno. No sentía nada. Pero ya estaba resignada, porque creía que era así con todas las mujeres…, hasta que conocí al chico. Dario Fo


En este sentido es muy interesante el trabajo de Marina Castro, psicóloga especializada en sexología, que organiza, desde hace dos años, sesiones de educación sexual en el sex-shop más antiguo de Barcelona, Kitsch. «Tuvimos un grupo donde había una chica de 19 y una mujer de 69 años, aunque lo normal es que tengan alrededor de 30. También asisten parejas, pero los hombres son más reticentes. Él cree que sabe de sexo por sí mismo, pero no es nunca así. Empiezo por mi “cajita de juguetes” y saco objetos sexuales; les enseño cómo se usan las bolas chinas, dónde está el punto G, el punto R — prostático—  de los hombres. A ellos les puede gustar la estimulación anal sin ser gays, e incluso llegan a tener un orgasmo. También enseño la incompatibilidad entre los preservativos y la vaselina, porque ésta destruye el látex y ni siquiera lo saben en las farmacias.»

La experiencia de Marina sella lo que dicen las encuestas: «En general, la gente está satisfecha con su sexo, pero nos queda mucho por aprender». Con ánimo curioso, les invito a merodear por los rincones del placer en cada género.



Los interruptores del placer


EN EL HOMBRE


El pene es su gran cómplice. Un mayestático órgano que lo escolta en lo lúdico al tiempo que lo esclaviza, porque el varón sufre el pudor de ver inutilizado una buena parte de su cuerpo para sublimar al falo. Gracias a él es penetrador, activo, rápido en el placer propio y voluntarioso en el ajeno, pero sabe que su asignatura pendiente es superar la dependencia fálica. El hombre consigue el orgasmo gracias a la estimulación de su miembro, pero no es el único camino: las caricias en el ano, con penetración incluida, pueden ubicarle en el umbral orgásmico. La estimulación con la lengua del perineo es gratificante para el hombre y la mujer, así como el roce suave del recto — se conoce popularmente como beso negro— . Suele estar acompañado por la introducción de uno o más dedos o incluso objetos eróticos en el tracto rectal.

El ano y el entorno prostático son una de las zonas del erotismo masculino menos transitadas, pero es inmenso el placer que recibe cuando allí es estimulado. Según Shere Hite, una cuarta parte incluye alguna vez la penetración anal en su masturbación y tal goce se manifiesta en un doble plano:

— El puramente fisiológico. Entre tres y cinco centímetros en dirección a la base del pene se encuentra la próstata, a través de cuya estimulación podría alcanzar el orgasmo. No es nada fácil localizarla e incluso el hombre se muestra reacio a tal expedición. Recuerdo lo que explicaba en Hombres. Modo de empleo: «… introduciendo el dedo índice o el corazón por el orificio anal en dirección al pene, intente tocarse el dedo pulgar, que tendrá en el exterior, a modo de pinza presionando la superficie del perineo. Es como si formara una O entre ambos dedos». Si usted y su hombre tienen paciencia y ternura descubrirán el punto R, el equivalente masculino a nuestro punto G.

— El emocional. Ser penetrado es muy diferente a penetrar. Lo primero implica un abandono al que no está acostumbrado; deja de ser actor para recibir amor a través de quien entra en su cuerpo y en su vida, al tiempo, y desde la sumisión del ser pasivo, recibe una suerte de placer y satisfacción a los que no está acostumbrado. Se deja querer y pierde el miedo a tener que dominar y a emprender todas las iniciativas sexuales. Cuando prescinde de la necesidad de dominio sin remordimientos se percibe dichoso.

Todo hombre alimenta un sentimiento dual: le fascina y curiosea sobre ello, pero le intimida. Fantasea con penetrar a la otra persona, mandar y decidir cuándo llegará el orgasmo aunque anhela lo contrario, es decir, perder el control y dejarse dominar. Igual en el sexo, que en el amor o en la convivencia, él ajusta su felicidad al hecho de someter la situación, pero se libera al descubrir que se puede lograr un estatus mucho más equitativo sin necesidad de refrendar la autocracia.

Por lo demás, se regocijará si usted se deleita un rato por la piel de su escroto; mordisqueando sus pezones; dibujando con la punta de los dedos la piel de sus ingles y la cara interna de ambos muslos; lamiendo los glúteos, la cintura o, cambiando de hemisferio, los lóbulos de las orejas, la nuca y el cuello.


EN LA MUJER


La grandeza de la sexualidad femenina le permite alcanzar el orgasmo a través de la vagina, el clítoris, e incluso mediante la estimulación de los senos.

La biología también nos permite trabajar a favor de nuestro orgasmo entrenando la preciada máquina de nuestro cuerpo. Los ejercicios de Kegels — ideados por el médico del mismo nombre—  están diseñados para fortalecer los músculos «pubococcígeos» que conforman la musculatura que rodea la uretra, la vagina y el recto y cuya estimulación se anima en mujeres que padecen incontinencia urinaria. Con ese entrenamiento, no sólo se evita el prolapso uterino — su caída—  y se mantiene a raya la vejiga, sino que aumenta la sensibilidad como maravilloso efecto secundario. Primero tendrá que identificar estos músculos de imposible nombre reteniendo bruscamente la micción; es fácil, hágalo cortando el flujo de orina en varias ocasiones. Dominada esta técnica, que puede poner en marcha cada vez que orine, pase a ejercitarlos en seco. Tire ahora de esa musculatura con un golpe hacia arriba, alternando este movimiento con otro en una secuencia de tres segundos que irá creciendo hasta diez. ¿Ha practicado Pilates alguna vez? Parecido a los ejercicios de glúteos.

Quienes lo practican habitualmente comprueban que tiene muchas ventajas, tales como contribuir a la recuperación del suelo pélvico tras el parto, aligerar los malestares del vaginismo, mantener lubricada la vagina durante el climaterio así como alargar el orgasmo. Ya ven que el ejercicio es del todo saludable, incluso el que se practica en «régimen sedentario».

Sus otras zonas secretas son el monte de Venus y los labios mayores y menores. Si es hombre y quiere conducirla al paroxismo, bese con ternura sus párpados, orejas, cuello y hombros, al tiempo que mesa su cabello; para bajar después al vientre, las nalgas, ingles, muslos y no descuide sus pies.



¿Te lo has pasado bien, cariño?


Desde que Shere Hite descubrió que no todas las mujeres saboreaban el orgasmo ha pasado tiempo suficiente como para que no haga falta reivindicarlo. Hoy la presión la tienen ellos: «Ya puedes haber descubierto la vacuna de la malaria, ya puedes haber salido pichichi de la Liga, ya puedes haber sido elegido el hombre del año por la revista Time… Nada de eso vale. Como no las lleves al orgasmo, eres un mierda», decía el columnista de El Mundo David Gistau.

Todos sublimamos el orgasmo. Unos y otras. En algunas entrevistas lo definen como «caer desde un avión (con paracaídas, claro)», «como alcanzar la cima de una montaña y disfrutar de una vista espectacular» o «algo así como tomar una curva a 200 km/h» — encuesta «El sexo de los españoles», de Sigma 2— . A pesar de ello, tristemente un porcentaje elevado de la población española sigue sin disfrutarlo: el 17,1% de las mujeres confiesa no saber de qué estamos hablando frente el 5% de los hombres. El 45,2% de los varones que mantienen relaciones sexuales confiesa llegar siempre en cada contacto sexual; sólo el 17,6% de las mujeres. En suma, que a ellos les resulta más fácil alcanzar algo que en nuestro caso requiere atención, mimo, dedicación y entrega extra. Sí hay que saber que es una respuesta más del sistema nervioso central y que, como tal, se escapa a nuestro control. Peor, si nos obsesionamos en programarlo, lo normal es que nosotras nos quedemos con las ganas y el hombre, con una erección cercana al priapismo. Un correcto tempo sería permitir primero que la mujer acceda al orgasmo para luego secundarla el hombre, pero no es grave si se invierten los ritmos. En cualquier caso, y como sería necesario que él controlara la eyaculación sin perder la erección acompasándose a los movimientos pélvicos de la mujer, no sobra desarrollar las contracciones y la sensibilidad vaginal, para un orgasmo sin estimulación clitoridiana, sin menoscabo de que más del 90% de las mujeres disfrutan del mismo a través del clítoris.

Si ha padecido años de descrédito y ostracismo, históricamente no ha sido siempre así. Es más, en Grecia, por ejemplo, se pensaba que éste ayudaba a concebir, de ahí que toda relación sexual era un fracaso si ella no lo alcanzaba. En cambio, más atrás, en los tiempos de la cueva, el femenino no siempre llegaba con la copulación de nuestros ancestros; sólo aquellas hembras «calentadas» suficientemente. En ese instante, el orgasmo premio se entregaba al macho que mejor había conducido el acto y que tenía, por ende, mayores posibilidades de haber fecundado a la hembra. No hay que olvidar que suma lo lúdico y lo biológico por que las contracciones aportan un efecto succionador, que conduce con más ahínco el esperma al óvulo.


— ¿Qué pasa ahí arriba?

— No es nada — contestó un peatón avezado— . Sólo es una mujer que está muy contenta estrenando el mundo. Manuel Vicent


Son muchas las circunstancias que concurren y condicionan el orgasmo, desde un sonido exterior, el cansancio acumulado, líquido en la vejiga urinaria, el ciclo menstrual o un molesto dolor de muelas que nos haga perder la concentración; de ahí que echar pulsos a la naturaleza no será lo que yo recomiende. Pero sí alertaré al hombre de algo importante: si la presión sobre la mujer se extrema y ella pierde la relajación necesaria, podría cometer el terrible error de fingir el orgasmo porque sabe que no lo alcanzará y porque desea concluir y no depreciar el empeño del hombre. Muy mal hecho. Es mejor parar, esperar un rato, procurar el orgasmo a nuestra pareja e intentar conseguir el nuestro más tarde.

Es la expresión última de la idónea comunicación sexual, es ratificar óptimamente un sentimiento y estrechar lazos, pero no debería ser el fin último cuando una pareja entrelaza los brazos al tiempo que sus lenguas. El mero roce de la piel, el disfrute de unos besos largos y profundos son estímulo suficiente. A veces, la obligación mental de alcanzarlo cuando una está cansada después de una jornada agotadora entre ordenadores y deberes de los niños se convierte en una carga demasiado pesada. Si nuestro umbral de exigencia en esas situaciones se situara en el mero disfrute y el goze inmediato, sin elucubrar adonde nos tiene que conducir la caricia, sería mejor, más liviano y menos frustrante.

La falocracia en que vivimos venera al pene. La misma identidad que refuerza su masculinidad le esclaviza porque su sexualidad es visible, externa y evidente y le obliga a satisfacer al otro. No se admiten fallos. El hombre no debe perder la erección; debe tomar la iniciativa y conducir a su pareja al orgasmo. El culto al papel dominante que el pene desempeña en las relaciones sexuales nos aboca al coito, dando crédito a un doble error:

a. que todo contacto físico conduce a la penetración y

b. que el orgasmo se alcanza a través de ella para que sea pleno y no los «sucedáneos» logrados a través de otras estimulaciones.

La idealización del coito merma la autoestima de los que tienen dificultades al practicarlo y desestima prácticas tan enriquecedoras o más. Y aunque el tamaño no importa, es indudable que ejerce una fascinación enorme entre quienes lo ostentan con orgullo y quienes lo desean con hambruna. Hay hombres fálicos, que adoran e idolatran a su apéndice, como mujeres que se excitan con la sola visión de un miembro descomunal. De igual forma que he conocido a varones glandulares cuyo objeto erótico son unos senos protuberantes y he tratado a otros a los que les seduce la talla 85. ¿Qué nos excita a unos y a otras?

Michael Forsting y su equipo de neurorradiólogos de la Universidad de Essen en Alemania han observado diferencias en las áreas cerebrales que se estimulan en hombres y mujeres cuando contemplan imágenes eróticas y que tienen una traducción en su comportamiento en la cama. Un grupo igualitario de varones y hembras se dejaron estudiar a través de un escáner, al tiempo que visionaban material pornográfico. En ambos sexos se activaron los lóbulos temporales — en especial la corteza inferior, que evalúa los estímulos visuales—  y las estructuras relacionadas con la percepción y la memoria pero, en las mujeres, además se emplearon los lóbulos frontales para discernir qué estaban viendo, es decir, aquella zona que gestiona los fenómenos emocionales y las motivaciones. ¿Qué quiere decir esto? Que, ante todo estímulo erótico, el cerebro femenino buscará un referente emocional que le reconforte. Más aún, que nosotras, frente al envite sexual, responderemos con otro también sexual, pero revestido de afecto.

El sexo masculino es más visual y requiere, además, una recompensa inmediata y en este comportamiento la propia evolución ha escrito el presente. En los tiempos de la cueva el macho debía identificar a la hembra más joven y más sana para sacar adelante a su prole, de ahí que la excitación del varón ante unos senos orondos o un trasero contundente sea una digna adaptación al instinto de supervivencia.

También la antropología explica la bondad de la corona del glande — tome el pene de su pareja entre las manos y observe como, en la base del mismo, existe un ligero engrosamiento a modo de corona, que así se llama científicamente— . Dependiendo del falo, será más o menos ostensible, pero es mayor que la de algunos primates. Al pasar sus dedos por ella, tiene la sensación de que podría crear un cierto efecto ventosa e impedir su libre movimiento pero no es así, tanto la corona como el frenillo, si lo hubiere, poseen el cometido de «limpiar» la vagina de elementos extraños, es decir, de semen de competidores. En la Universidad de Nueva York, Gordon G. Gallup y Rebecca L. Burch han reproducido el acto sexual con vaginas, penes y esperma de látex. Además de comprobar la forma que adopta el miembro tras penetrar en la mujer, que es la de un bumerán, han constatado cómo la corona del pene retira con habilidad los restos de esperma anterior de manera que cuanto más profundiza durante el coito, más eficaz es en esta tarea. Por otra parte, cuanto más largo es el miembro, más posibilidades de éxito tendrá para depositar el semen en las zonas menos accesibles para otros falos. El tamaño, en este caso, sí que importa, aunque la vagina, como músculo elástico que es, se adapte a toda suerte de dimensiones.

Por último, anoten una fecha en la agenda para recordar y reivindicar, 31 de julio, Día Nacional del Orgasmo. La firma de sex-shops Ann Summers abandera tal celebración para espantar las secuelas de una aciaga encuesta realizada el 2004 en el Reino Unido. Olvidable porque dejaba un dato para reducir: el 80% de las mujeres británicas lo fingía en alguna ocasión en sus relaciones sexuales. El eslogan es «hágalo, no lo finja».



Algunos errores de base


1. Utilizar el sexo como premio o castigo. Si mantenemos una discusión acalorada es admisible que estemos demasiado alejados del otro como para un acercamiento sexual. Lógico. Pero en situaciones como ésa, deberíamos marcar unos límites más claros entre el disfrute, el desfogue físico, la liberación sexual y el amor, de modo que, sólo como esparcimiento, pudiéramos practicarlo aunque nuestro conflicto siguiera abierto. Me consta que ellos lo hacen, ¿por qué no nosotras?

En cambio, la mujer tiende a guardar el equipaje de agravios bajo la sábana y de este modo «castigar» a la pareja sin la recompensa sexual, porque no ha sido bueno, o premiarle si en la regañina ella ha salido triunfadora. Este sistema de cupones es infantil y poco gratificante a la larga, porque dar a entender que el contacto sexual es algo que regalamos, no un intercambio fructífero y recíproco, es un planteamiento equivocado.

«Siempre quiere arreglar todo en la cama y yo no estoy dispuesta a ceder de ese modo», replica una mujer hastiada de peleas cotidianas. El hombre ansia el contacto físico para paliar el dolor tras una acalorada discusión, y aunque la reacción limitadora femenina es comprensible, también lo es castrante. Como es adictiva una relación yoyó en la que a los enfrentamientos se suceden apisonados episodios de amor práctico. Todo se arregla en la cama, pero nada se concluye en ella.

2. Esperar que sea el otro quien tome la iniciativa. ¿Y si nunca lo hace? ¿Y si él está esperando lo mismo?

Es tan indiferente quien tome la iniciativa como importante que no siempre sea el mismo. Tradicionalmente, la mujer ha ejercido un ambiguo papel de negación para incentivar el ruego y la insistencia de la pareja en el juego sexual que ahora desconcierta al hombre, porque no sabe si el rechazo es fundado o fingido. En pareja el sexo debe prescindir de subterfugios y maquillajes; es el más alto grado de la comunicación afectiva, de forma que no hay otras estrategias que aquellas que, de forma conjunta, se pacten para incentivar y realimentar el deseo. Si esa actitud es parte de un juego de sumisión que ambos conocen, bienvenido sea, de lo contrario, el mensaje se está enturbiando.

A veces es el hombre el que da el primer paso porque a la mujer le gusta rezongar y hacerse la deseada; pues bien, llegará un punto en que, si ella no se le adelanta alguna vez, él pensará que no tiene deseo suficiente y que sólo hace el amor para complacerle. Si, por el contrario, la mujer toma siempre la iniciativa, está restando al varón su capacidad de ser predador; le erradica el espíritu de conquista que alienta al macho antes de todo encuentro sexual.

En la variedad de papeles y de circunstancias anida el secreto.

3. Hacer el amor sin ganas. No debemos realizar el acto sexual como quien se da mechas en la peluquería.

4. Tomar el sexo como una obligación contractual. «El marido no será declarado culpable en caso de violación cometida por él mismo a su legítima esposa, pues en virtud de contratos y acuerdos matrimoniales mutuos la esposa ha accedido a entregarse a su marido, no siéndole permitido renunciar», son las palabras de Matthew Hale jurista británico que, como recoge Anne Kingston en «Esposa, pero no esposada», en 1736 acuñó el concepto de inmunidad conyugal. Años más tarde ha seguido manteniéndose, como veremos.

Un exitoso abogado israelí, en proceso de separación, decide dar una nueva oportunidad a su matrimonio y trabaja la reconciliación en dos frentes: el de la ternura y el del «amarre» legal a través de un contrato sin cabo suelto. El suceso tiene lugar en Tel Aviv y los términos del acuerdo (El Mundo, 7 de noviembre de 2003) eran los siguientes:


— «Mantendremos relaciones todas las noches y todas las mañanas e incluso en el caso de que la susodicha tenga el periodo.»

— «Las relaciones sexuales serán sin límite alguno y no se prevé la posibilidad de que la susodicha las rechace o que se haga la remolona.»

— «Por relaciones sexuales se entienden todas sus formas y contextos incluidos actos de sodomía.»

— «La susodicha no podrá en el futuro alegar agresión sexual y ni siquiera hablar de una posible violación».

— «De quedarse embarazada, en cualquier circunstancia deberá abortar inmediatamente.»


Entienden ahora por qué este acuerdo nunca fue ratificado y precipitó el divorcio. El episodio es lo suficientemente esperpéntico como para despertar nuestra hilaridad, pero no nos llevemos a engaño, esconde el pensamiento fallido de algunos hombres que utilizan no la palabra, sino la testosterónica fuerza bruta, para imponer su voluntad sobre la mujer, a la que consideran objeto sexual para su disfrute. El matrimonio es para ellos la ratificación del sometimiento de un sexo hacia el otro.

5. Tener inhibiciones por prejuicios o creencias religiosas. Por mucho amor que compartan, si uno de los dos se resiste a alguna práctica sexual que para el otro es esencial, hay un conflicto importante, más si este rechazo entra en planos difíciles de racionalizar enturbiados por moralidades o argumentos pecaminosos.

El problema no reside sólo en la represión de quien no lo practica, sino en la idea de perversión que rodeará a quien lo desea y al sentimiento de culpa por demandarlo.

Por ejemplo, algunas mujeres no practican la felación porque la consideran un vicio y algo cercano al pecado; otras sólo la toleran si antes el pene no ha merodeado por la vagina, de lo contrario, rechazan lamer el miembro masculino.

Es muy curioso un episodio que narra Kingston sobre uno de los seminarios que imparte en el mundo anglosajón la sexóloga Lou Paget. La terapeuta, además de su labor divulgativa a través de medios de comunicación, organiza grupos de trabajo con mujeres a las que muestra, de un modo claro y ameno, toda suerte de prácticas — en especial, diferentes métodos de masturbación y felación—  para «mantener al marido contento». En una de esas reuniones con jóvenes amas de casa de una pequeña localidad llamada Edmonton — EE.UU— , mostró con alabanzas la conveniencia de practicar el «beso negro» a la pareja. La mayor parte de ellas escuchaba con atención, pero sólo una manifestó su disconformidad desde un principio. «Y entonces, ¿a qué demonio has venido? — pensé yo— . A continuación me preguntó: “¿Y podría sacarle un anillo muy grande?”, y le contesté que “uno grande de verdad”, y ella dijo: “Estupendo, entonces lo haré”.»


Ernest llevaba casado con Amparo casi quince años y, en apariencia, eran un matrimonio muy feliz. Se conocieron en la misma pandilla y los amigos del hombre siempre elogiaron la suerte de quien logró casarse con la más deseada. En efecto, Amparo era una guapa valenciana que unía a la belleza mediterránea unos felices ojos verdes. Él era un hombre más corriente, pero apuesto. La vida sexual de la pareja prometía ser muy activa y así lo fue en los primeros tiempos, pero siempre hubo un escollo que los años no lograron sino afianzar: la mujer no se prestaba a practicar no sólo la felación, sino ninguna práctica extraordinaria que alejara el sexo de la postura del misionero. Poco a poco fue instalándose en una desidia que le llevaba literalmente a «abrirse de piernas esperando que yo la penetrara», según palabras de Ernest.

Claro que la quería, pero el hombre estaba frustrado porque ella (salvo contactos con profesionales en su época adolescente) había sido su única mujer y no se imaginaba prescindiendo de un placer de por vida. Fue en esa agonía emocional cuando conoció a Marieta, una mujer simpática, inteligente, de una edad parecida a la suya, aunque de nulo atractivo físico. Primero se convirtió en su confidente y un día, casi sin darse cuenta, se metió en su cama y ella en su vida. Pidió el divorcio a su mujer y Ernest y Marieta viven juntos. Ante las preguntas de los propios, que no se explican el cambio, el hombre no duda en replicar: «Me volvió loco en la cama porque me hizo todo aquello con lo que había soñado siempre. Y me enamoré sin remisión».


Al hilo de esta historia, una breve estadística. En España, siete de cada diez mujeres se resisten a practicar el coito anal, mientras que en países sajones es un hábito tan extendido que las jóvenes lo utilizan no sólo como método anticonceptivo, sino con el fin de no prescindir del sexo durante la menstruación. La sociedad brasileña se alarmó estos años atrás cuando aumentaron los casos de infección por VIH entre jóvenes de clase alta que, en los primeros exámenes, resultaron ser vírgenes. La explicación fue sorprendente: practicaban el coito anal para no perder la virginidad y mantener las expectativas indemnes ante la posibilidad de un «buen» matrimonio.

6. No guardar ni un ápice de privacidad. Desde el aseo hasta las conversaciones telefónicas. También tenemos que guardar el secreto de una sexualidad íntima disfrutada en solitario. Aquí entra en juego también lo onírico: en una reciente encuesta las americanas confesaban que siete de cada diez veces que eran penetradas fantasean, a veces para concentrarse, otras para estimularse.

Amor y sexo son complementarios pero no siempre coincidentes. Quizá una de las asignaturas pendientes del ser humano sea prescindir del sexo para obtener un amor puro o buscar sexo, de cuando en cuando, para blindar la pureza del amor.



CAPÍTULO 08



Conductas sexuales extraordinarias


Como monos promiscuos, nuestra sexualidad prolífica nos fuerza a probar todo acerca de una actividad muy placentera. Por esta tendencia, o por otra más sofisticada que toma distancia de nuestro componente animal, el sexo rinde tributo a la imaginación y se proclama un juego lúdico cuyos límites son definidos por quienes lo practican. Si la postura del misionero place a la pareja, estupendo, y si prefieren la disciplina «sadomaso», también. Depende de quien regla la bendita práctica.

Antoni Bolinches establece cuatro tipos de pareja en función de sus limitaciones y juegos sexuales, dejando al margen las patologías y las filias:

a. La tradicional, que transgrede más bien poco. Besos en sus amplias acepciones, abrazos, estimulación táctil, masturbaciones y coitos vaginales con una limitada gama postural. En esta categoría están un 20% de las parejas españolas que defienden el amor «lo más sencillo posible». Hablan poco de su sexualidad, que tiene una finalidad biológica.

b. En la pareja normativa se situaría el 40% de las uniones afectivas. ¿En qué se distancian de las anteriores? Que incorporan unas seis versiones del coito, así como el sexo oral, como fase previa a la penetración.

c. Entre el 25% y 30% serían parejas evolucionadas de las cuales un porcentaje importante son jóvenes. El abanico de posturas coitales oscila entre ocho y doce; practican el sexo anal — con penetración o sólo estimulación lingual—  y son amplios los juegos de iniciación sexual: desde fetichismo hasta verbalización de fantasías, pasando por rituales de sumisión como atar a la pareja o vendarle los ojos.

d. Apenas un 10% de los españoles confesaría ser una pareja transgresora que le permitiría incorporar a terceras personas a la «cama estable», proceder de forma habitual al intercambio de parejas, a algunas variantes del sadomasoquismo o parafilias leves. Las otras no entran dentro del campo de la sexualidad libre y abierta, sino de la enfermedad.

La condición imprescindible es la de la connivencia y el consentimiento mutuo.



Intercambio de parejas


Nada vaticina lo que se esconde tras su fachada. Ni un resquicio de vulgaridad tras una pulcra pared sobre la que reposa una leyenda ambigua: «Encuentros». Me mueve en esta visita un ánimo investigador y divulgativo que se confiesa impotente a la hora de amortiguar cierta curiosidad de quien ha leído sobre el asunto pero ha visto muy poco. Tras la entrada anodina de un edificio de viviendas en un barrio medio de Madrid, hierve uno de los locales más conocidos para practicar el intercambio de parejas. Cruzo el umbral en el ocaso de una calurosa tarde de verano y me sumerjo en el territorio del «amor libre».

Dentro el ambiente está mucho más frío. Apenas un grupo de diez personas se apelotonan en torno a una barra demodé, como las de los cines de barrio, comen panchitos y beben cubatas. Algo me dice que la media de edad de quienes frecuentan el local ha cumplido los cincuenta. Luego comprobaré que mi suposición anda equivocada.

Lo que se ofrece ante mí como un libro abierto simula ser una de esas discotecas añosas de los setenta, con sus tenues luces indirectas, sus pufs de terciopelo y unos asientos corridos en los que enmascarar el deseo y sus urgencias. Acabo de adentrarme en un paraíso del placer, pero yo no observo ningún vicio. Me quejo. «Eso es porque has venido muy pronto, si te quedas hasta las once, ya verás.» Pues va a ser que no, me digo, en la confianza de que según avance la visita me tope con alguna melé. Los desparejados de mi derecha vienen a tomar copas como si éste fuera el bar de su barrio «y si sale algún plan, mejor todavía».

Desde el cruce de caminos de la entrada radiografío el escenario. A mi izquierda reposa aburrida una cortina espesa que blinda una pequeña pista de baile, ahora vacía, que hace las veces de «precalentador» del deseo. «Aquí entra la pareja, que empieza a bailar provocativamente y por esas celosías — Ana, la anfitriona, me muestra un enrejado de madera lo suficientemente amplio como para permitir que desde el otro lado se cuele una mano juguetona— , los que vienen solos pueden tocar a la mujer, por ver si ella se presta o no al juego. Si se retira no hay nada que hacer. Si le apetece, entonces el hombre se suma a la pareja y siguen el recorrido.» Ya me extrañaba que en diez metros cuadrados se festejaran muchos orgasmos. A la derecha, tras franquear una zona de pequeñas butacas en torno a mesitas redondas, se extiende el espacio de los tríos, dominado al fondo por un agujero negro inquietante que me despierta temor y morbo a partes iguales. Es el cuarto oscuro, el primero de los dos que veré esta tarde. Un pequeño habitáculo, tan negro como muchos destinos, donde el único punto de luz es la identificación de emergencia y una pequeña mesa anexa a la pared para, en su apoyo, facilitar la penetración. Techo, suelo y paredes son de un negro impracticable que se otea al descorrer el pesado cortinaje que lo oculta. Fuera, en los sofás que nos rodean, se gestan las aprobaciones entre las parejas y quienes han acudido en soledad, porque el resto del recorrido no puede realizarse solo.

Avanzamos por unas breves escaleras y, a ambos lados, aparecen los primeros reductos para disfrutar en horizontal. Son pequeños pero con camas mayestáticas que van de un lado a otro de la habitación. Sin almohadas, ni sábanas (que deberán agenciarse los usuarios, junto a las toallas y los preservativos, en unas taquillas disimuladas a mi derecha), ni alfombras, ni apenas muebles, con una decoración que pone nombre al sexo: la Mazmorra, la Cabañita, el Compartido (con tres camas seguidas), el Privado (con una sola), el Jardín de Afrodita. Entre ellas retozan cada fin de semana entre 100 y 120 parejas en el tercer local más reconocido del mundo. Curioseo por cada cuarto que, aun en la diferencia, me parecen bastante iguales: habitaciones en las que caben tres parejas, como máximo, que retozarían con cierto grado de intimidad porque disponen de una cortina que descorren si lo desean. La más espectacular es una de paredes verdes con distintas alturas, un catre casi al ras del suelo y un jacuzzi a modo de terma romana que caldea y humedece el ambiente, aun sin que existan «fornicadores» en el entorno. Me ahogo. Por suerte caminamos hacia el Jardín de Afrodita y ahí el aire es más fresco.

Antes recorro un curioso lugar en el que ver y hacer es igual de placentero. Un espacio de intercambio de parejas es siempre un culto al vouyerismo. Un homenaje a quien disfruta contemplando al otro, sea relación habitual o conquista de hace diez minutos, con la libinidosa mirada de quien se sabe presente incluso en la ausencia de tacto. Son las Gradas del Morbo. Imaginen un amplio pasillo a cuyos lados se ubican elementos para reposar y retozar: a mi derecha, en doble altura, unos asientos de base amplia desde los que se divisa el panorama de enfrente; a mi izquierda, en el ángulo de visión de quienes se han apoltronado en los tresillos de la pared, camas inmensas que se unen a la contigua en una sinfonía de espacio ideal para los que gustan de dormir a pierna suelta, apenas delimitado por breves cortinas negras a los lados y en los pies de las camas. Que no quieres que te vea el vecino, las echas, que deseas invitar a los espontáneos al goce, te tumbas y dejas mirar. Este preámbulo, regalo para cotillas, conduce a un salón más recargado en aderezos que presume ser lo más sofisticado del lugar. «Quienes vienen aquí tienen que traer los deberes hechos de casa. Es decir, no se pueden arreglar los problemas de la pareja dejando que otros se sumen al sexo, porque sólo hay que disfrutar cuando en la cama matrimonial todo va bien», precisa Ana, pero no me lo creo, porque entiendo que muchos se acercan al intercambio cuando lo propio le hastía. «Alguno disfruta tanto que se empareja fuera: tenemos nueve parejas que han nacido en el local, de las cuales cinco se han casado y tienen hijos.» Seguro que ya no vienen. «Pues lo hacen, como unos vecinos que acudieron por su cuenta y se encontraron por casualidad.» Cualquiera espera ahora el ascensor en esa casa, pero me causa más gracia la historia del cura que se desfoga como single en los ratos libres. «¿Éste no se ha encontrado con ningún feligrés en la refriega?», interrogo, pero Ana me lleva ya una buena delantera y se introduce en la Pirámide el Amor. Un reservado minúsculo cuya pared frontal está cubierta con un espejo en el que me observo, bloc y bolígrafo en mano, como una becaria aplicada en esto del amor libre. A mi espalda, unas gradas permiten sentarse y ser visto desde fuera de la habitación. «Donde estoy yo, se coloca la mujer y en la grada inferior el hombre, que la penetra por detrás. Todo lo captura el espejo», y me imagino una coral de traseros ondeando en el azogue.

Muy cerca, Afrodita nos da la bienvenida en una habitación de colores malvas y azulados neones donde una coqueta cama redonda y otra cuadrada, con movimientos vibratorios, desesperan en el desuso. Sigo sin encontrarme una sola alma en una visita contemplativa curiosa, pero exenta de morbo. Me siento sobre un excéntrico artilugio a modo de silla de ginecólogo. «Es la silla de Afrodita. En ella, mientras tú te tumbas y reposas casi en horizontal, el hombre te practica un cunnilingus sentado en la butaquita que está a tus pies. Es muy cómoda.» No lo dudo, pero quiero ver menos decoración y más acción. Estoy a punto de ello.

El swinging, término sajón que se aplica al intercambio, es una práctica convertida en antídoto contra el tedio y el aburrimiento sexual. Quienes lo frecuentan insisten en huir del concepto infidelidad; el swinger alardea del beneplácito y la aceptación de su pareja, que, muchas veces, también se suma. El hecho de que en nuestro país no haya demasiada tradición, apenas unos cuantos locales de renombre en Madrid y Barcelona y otros menos lucidos por el resto del país, envuelve su uso en un ambiente sórdido. También es cierto que lo confiesan menos de los que lo practican. En Francia, como ejemplo, el 41% de la población asegura haber participado en una orgía y el 27% se confiesa habitual del intercambio.

En el recorrido final («la zona más nueva», me explica Ana, que es un personaje muy querido y respetado por quienes se aficionan a la pareja libre, que es como se autodenominan), una minipiscina espesa el ambiente, en el que escucho jadear a unas cuantas gargantas. A mi izquierda, un trasero masculino lechoso y poco musculado, que cabalga sobre una mujer espatarrada, me permite descubrir que esto del intercambio pertenece al mundo real y no al virtual de los libros. Parecen jóvenes, ella más que él, quien, por cierto, anda sobrado de carnes. «No son pareja, pero sí habituales. Suelen venir con frecuencia a Encuentros.» Me han reconocido y tapan sus rostros. Me intriga si tienen cierta notoriedad para ocultar su identidad y mi cicerone sonríe abiertamente dejando mi duda a la intemperie. Antes me ha explicado que muchas de las parejas que allí acuden sorprenderían a la opinión pública: algún político municipal; directivos de clubes de fútbol; escritores afamados o actores de éxito en taquilla. Solos o en una compañía que siempre acrecientan entre aquellas paredes. Para hacer o sólo mirar desde el Observatorio, un espacio rodeado de celosías a través de las que se escrudiña sin ser visto. Los inconvenientes de andar pluriempleada es que uno no sabe bien si a mi presencia la acompaña una cámara oculta, o la vocación de hacer terapia de pareja. «Explícales que estoy escribiendo un libro», le digo con el ánimo de espantar suspicacias, pero nada. Entonces me dirijo a mi derecha, donde un número indeterminado de brazos y piernas se mezclan en el universo de un habitáculo fantástico bañado en blancos. Hasta el momento no había visto nada tan luminoso. Es un tarima de madera, de inspiración balinesa, envuelta en tules donde se maceran fluidos con suspiros. Allí descubro que un matrimonio entrado en la cuarentena ha hallado la solución a la desidia conyugal.


Tras los hijos, el trabajo absorbente de él y el desgaste de los años, tenían poco que contarse y menos que ofrecerse en una cama donde se conocían hasta el hartazgo. La suya es una historia tan común y reincidente como la de cientos de parejas que parecen haber agotado las existencias del deseo y no se resisten a concluir su vida activa tan pronto. Él confiesa sin pudor haberle sido infiel tantas y tantas veces que pensó en disolver el vínculo matrimonial para no causar dolor porque, tarde o temprano, en esa pequeña ciudad de provincias en la que vivían, todo terminaría aflorando a la luz pública, pero una genial casualidad le hizo desviar el contenido de su conversación, que más que de arrepentimiento, devengó en una charla sobre la posibilidad de practicar el swinging. A ella, reacia al principio, un sexto sentido le hizo entrever que ése era el único camino para salvar un matrimonio que hacía aguas. Y se prestó a un juego del que, ahora, se reconoce adicta. El sexo ha alcanzado una dimensión que la mujer ni siquiera podía imaginar: multiorgásmica e hiperactiva sexualmente, de forma que es ella la que tira de su esposo para organizar esas sesiones vespertinas de intercambios múltiples. Él disfruta de su mujer, a la que contempla con otros ojos — más deseable, más lúdica, más «cachonda» que nunca, confiesa él—  y ella tiene un horizonte nuevo del que no sabe muy bien cuál será su evolución, porque el futuro es un tanto incierto. Tengo la impresión de que ambos se han zambullido en un mar proceloso que les place al principio, pero del que no sabrían salir ahora, porque lo necesitan para dar gasolina a su matrimonio.


De la conversación con ellos refrendo que el intercambio no exige siempre de otra pareja; más bien de la intervención de un tercero morboso que mire o actúe según la situación, de manera que un número importante de los contactos sexuales tengan lugar entre parejas y hombres solitarios, que animan al dúo. Lo frecuente es que ellas se presten a compartir el precalentamiento pero manifiesten cierto recelo a ser penetradas por un extraño; al contrario, el varón penetra a otras sin que medie el consentimiento de su mujer. Eso sí, existe un lenguaje tácito entre quienes juguetean que ahuyenta a los intrusos patanes. Nadie puede mediar en una práctica erótica de dos, si previamente no ha sido invitado a ello. Como es el caso de Adolfo, que tiene 36 años y está a punto de entrar en la ducha después de la refriega con el anterior matrimonio. Constato, de nuevo, que éste no es un retiro feliz para los cincuentones cansados de todo, aunque el senior del local ha cumplido los sesenta y no falla ninguna semana. Adolfo está casado, asegura felizmente, pero es habitual como desparejado porque «yo de cintura para abajo no pienso», así que no es ninguna infidelidad. Acude al local con relativa frecuencia y se lamenta de que su mujer no pueda realizar una excursión por el sexo libre en su compañía porque «no lo entendería». «Alguna vez he intentado comentárselo, pero sería un fracaso. A ella ni le gusta esto, ni comprendería que yo venga aquí.» Para él, este adulterio revestido de práctica liberal es más fácil, rápido, menos vergonzante, más seguro, limpio y económico que la prostitución convencional.

El intercambio de parejas es, según explican sus adeptos, la sublimación del elemento lúdico, entendiendo por tal la capacidad de enredar en el gran teatro de los papeles sexuales que inventan el hombre y la mujer. En él se hace corpóreo el significado de una palabra cuyo origen latino — «ludus»—  es mero juego. Los que practican un sexo múltiple no fornican, dicen, juegan en un preámbulo que luego les anima a continuar con la tarea en casa.

«¿Quieres que acaricie a tu mujer en algún sitio oscuro y morboso de Madrid. 40 años, atractivo, educado, morboso. Tengo casa: os espero. Refer. 7557.»

«Matrimonio busca chico joven de color, muy dotado, sólo para ella. Deja contacto, te contestamos. Tel. 807 51 7X XX.»

Son anuncios reales extraídos de la página de contactos de un diario nacional que constatan la dimensión contempladora del sexo, así como la demanda de terceros para alimentar las ganas de novedad y el morbo de ver a la pareja en manos ajenas. Por regla general, si se solicita la presencia de otro hombre, el varón no juega al equívoco y no practica la bisexualidad; en cambio, son más comunes los juegos entre mujeres. Combinaciones infinitas para quienes insisten en que no tiene que ver con la fidelidad, sino con una exaltación de la sexualidad en pareja.


Sandra había rebasado la cuarentena cuando participó en uno de mis programas de radio buscando ayuda para una situación que la atormentaba y se sentía incapaz de atajar. Su relación de pareja siempre fue muy pasional. Se conocieron tarde y eso les dio la libertad suficiente como para obrar con un sentido hedonista que les estimulaba. A pesar de llevar diez años juntos, el desgaste no hizo mella en ellos. La preocupación de Sandra venía motivada por una práctica que comenzó siendo una boutade para convertirse en un hábito peligroso. Todo arranca una noche de copas en una zona habitual de la prostitución callejera de su ciudad. El alcohol y la excitación llevó al marido a echar un órdago a Sandra: «¿Serías capaz de acostarte con una de esas mujeres mientras yo te observo?». Aceptó el reto y en los asientos traseros del vehículo Sandra y la prostituta tuvieron un episodio sexual mientras el marido se masturbaba, saboreando la acción, junto al volante. Fue el primero de sus juegos. Los otros se repitieron en el coche, de nuevo; después, en hoteles y en su propia cama. Se sumaron mujeres que no siempre ejercían la prostitución y el hombre participó ya de forma activa. Es cierto que Sandra no se mostraba entusiasta, pero tampoco le trasladó su malestar, ni su disconformidad al estar con ellas. Pasaron casi dos años desde aquella noche y Sandra temía que las relaciones sexuales con su marido nunca fueran lo de antes y desconocía adonde llegaba esa escala de perversión que se acrecentó con datos que ni ella se atrevió a revelarnos en directo.


¿Dónde se equivocó Sandra? ¿Acostándose por primera vez con aquella mujer? ¿Eligiendo a su «aberrante» y «perverso» amante como marido? Perdiendo la coherencia vital que le forzó a realizar aquello con lo que no se sentía cómoda. Acostándose con otras mujeres, Sandra obtenía displacer y asco, pero nunca se atrevió a confesárselo a su marido por miedo a ser reprobada. Si era transgresora en otros comportamientos, si nada de lo que practicaba con su pareja le producía repulsión, por qué no probar con mujeres, y así lo hizo. En principio por los dos, pero cuando ratificó su disgusto no fue capaz de compartirlo con él. Su temor se acrecentaba en la medida en que el hábito se enraizaba entre ellos y, de la sombra del reproche, pasó al fantasma de la pérdida. «Si él no me aprueba, me dejará», pensaba en el instante en que acudió a la radio como tabla de salvación.

Debía de suponer que su mujer disfrutaba de lo lindo, porque ¿acaso ella le había dicho lo contrario? Le recomendamos, por tanto, que lo verbalizara argumentándolo convenientemente.

La sordidez que, a veces, acompaña a estas prácticas se escapa en determinados juegos elitistas. El Mundo — agosto de 2002—  publicaba un reportaje titulado «Orgía en Nueva York» en el que se relataba la historia de Palagia, una griega de 31 años ubicada al frente de uno de los clubes más selectos, situado en un lujoso ático en el que se practica el BDSM — siglas sajonas que traducidas significan «esclavitud, dominación, sumisión y masoquismo»— . Hasta el apartamento llega lo más granado de aquella sociedad, casados y solteros, para hacer realidad sus fantasías; con el digno envoltorio de fiestas temáticas, los invitados se aventuran en toda suerte de prácticas y posturas sexuales. Camas redondas, tríos, intercambios, alcohol, sadomasoquismo, para agradar a estrellas de televisión, cirujanos famosos, arquitectos o escritores de moda. Una versión real de lo que Stanley Kubrick retrató en la perturbadora Eyes Wide Shut.

En este caso, como en el próximo ejemplo, son las clases liberales y más formadas las que abastecen a estas prácticas. Dougie Smith es el coordinador del grupo Conservadores para el Cambio en el Reino Unido, durante el día, pero por la noche se transforma en el anfitrión de unas fiestas muy febriles. El trabajo del político es proporcionar eventos de cinco estrellas a gente desinhibida, donde una media de cincuenta parejas intercambian sus miembros y forman combinaciones poco usuales en grandes bacanales que duran hasta el amanecer. De momento, tienen lugar en barrios de alto standing londinense (Mayfair) cada dos meses, aunque se prevé que comiencen a ponerse en marcha en otras localidades británicas, y es de entender que esta actividad haya causado un gran revuelo en el Reino Unido.

En un terreno cercano se mueve el Cake Café, calificado como el templo del placer femenino. Es un curioso local en pleno Manhattan — Nueva York—  al que sólo se accede con tarjeta de socio que se consigue escribiendo a la organizadora (Melinda Gallager) una carta repleta de las fantasías sexuales de la interesada. En su interior hay mucho más que una noche erótica para la mujer: juegos ardientes; hombres para ver pero no tocar porque habitan en la virtualidad de los múltiples plasmas distribuidos por el local; aprendizaje sin tabúes (uno de sus argumentos de marketing es descubrirnos que podemos eyacular tan lejos como ellos) para unas mujeres «que se sitúen en ese periodo de tiempo antes de establecerse y tener hijos». La iniciativa ha sido polémica y muy comentada, aunque la defensa del «movimiento Cake» es la promoción de la sexualidad femenina a través de múltiples eventos, conferencias e iniciativas sin ánimo de lucro. Para más información, www.cakeyc.com.



Fetiches, fantasías, juguetes eróticos


Utilizar vídeos pornográficos, juegos de inspiración fetichista, la lluvia dorada, sadomasoquismo, atar, inflingir mordiscos, besos negros, pequeños golpes o latigazos. Las parafilias íntimas (aquellas que sólo se abordan en el seno de un intercambio a dos) o las relaciónales, a las que se suman dos individuos.

El mundo de la elucubración sexual en la pareja no tiene límites siempre que los márgenes de cómo se actúe estén consensuados por ambas partes.

La Universidad de New Brunswick (EE.UU) sondeó las fantasías sexuales de alumnos de ambos sexos, con edades comprendidas entre los 18 y los 45 años, y se topó con una amplia variedad de sueños y denominadores comunes según el sexo:

— Ellos desean hacer el amor con varias mujeres en lugares muy alejados del dormitorio. Les encanta el intercambio, azotar, las violaciones y toda suerte de prácticas contrarias a la sumisión masculina. Como explica el psicoanálisis de Freud, casi nunca tienen fantasías eróticas con sus mujeres oficiales. En sus ensoñaciones cambian de pareja y se recrean en las zonas del cuerpo femenino. El 81% de los hombres se centra en la acción y no en el sentimiento.

— En cambio, ellas fantasean con ser sometidas en contra de su voluntad en actitudes que rondan el sadomasoquismo, con el mismo individuo durante todo el sueño, que casi siempre conocen; con realizar sexo acuático en lugares paradisíacos y ser observadas mientras hacen el amor con su pareja. A las mujeres también les excita la idea de estar en la cama con otra fémina. El 57% incluye afectos en su ensoñación.

Pero la mejor de las fantasías es siempre aquella cuya materialización es casi imposible. No es una fruslería a la que se acude de cuando en cuando; es, en numerosos casos, el instrumento imprescindible para salvar una relación que ha sido presa de la rutina. En buena parte, es la sintomatología para comprobar el estado del deseo en una persona que, si bien plantea problemas de excitación con el otro, no frena la actividad en solitario. Es reseñable que, cuando en mis cuestionarios suscito las actitudes que deberían cambiarse en materia sexual, las dos conductas más votadas son: la mujer demanda más cariño y ternura durante el acto sexual, mientras que el hombre pide que ella le traslade sus fantasías.

En Hombres. Modo de empleo precisé que el varón, cada treinta minutos de promedio, piensa en algún asunto relacionado con el sexo y recrea el deseo de mantener una actividad variada, plural, morbosa, divertida e imaginativa, con mujeres excelentes en poses deseables. Lo hará despierto y dormido.

Para la mujer es especialmente útil. Laura Carrión, en Dímelo al oído, analiza las fantasías de las españolas tanto como para detectar que la gran mayoría está satisfecha de su sexualidad aunque le queda mucho por descubrir porque quiere «satisfacer sus deseos hasta desfallecer y saciarse del todo». Las españolas no se alejan del paradigma de sueño erótico que he apuntado más arriba.


Rústico, si tu diablo está ya castigado y más no te da enojo, a mí el infierno no me deja estar. Por lo que te ruego que tú, con tu diablo, ayudes a sacar de mi infierno esta rabia. Giovanni Bocaccio


La sexóloga y psicóloga Aurora del Prado hace años me reveló el secreto de sus conversaciones en consulta, blindando la identidad de sus pacientes. Algunas de aquellas historias me han perturbado en diferentes épocas, como la de R., un joven que tenía 24 años cuando le narró una extraña vida de pareja. Salía con un compañero de universidad, quien le acuciaba para comprometer su vínculo de un modo más oficial y él acudió a la terapeuta para confesarle su adicción a la zoofilia. En concreto, a un perro al que se sentía muy encariñado y con el que, además de la penetración, mediaban caricias y juegos previos. Se debatía entre el afecto animal y el humano, sabiendo que su identidad sexual estaba también en entredicho. De hecho, a veces se planteaba hormonarse y terminó cambiando su nombre por el de Sally. Estaba feliz cuando resolvió aceptar a su novio y prescindir del perro, porque entendía que elegía en ello una nueva vida.

J. tenía 36 años y vivía solo, ya que no sintonizaba con ninguna mujer. No era homosexual, sólo, que se confesaba sumiso y no daba con la «dominatrix» que deseaba. A lo largo de la terapia, el hombre fue solicitando esa actitud del ama en Aurora; es decir, que ella le mandase obligaciones no forzosamente sexuales porque eso le excitaba. Disfrutaba imaginándose fantasías en las que tenía que someterse a actos que le proporcionasen sufrimiento para poder experimentar el placer. ¿Entienden que no prolongara nunca el compromiso con ninguna mujer?

O el muy inquietante de C., que odiaba a las mujeres a pesar de estar casado y ser padre de dos hijos. Tras meses de sesiones, confesó que siendo adolescente mantuvo unas apasionadas relaciones sexuales tanto con su madre, como con la pareja de su abuelo — su abuelastra— , que tenía entonces sesenta años. Se reconocía profundamente enamorado de su madre, aunque ella forzó la ruptura de los incestuosos encuentros. No superaba la relación como para tener una vida sexual normal con su esposa.

Un fetiche o un juguete erótico es aquello que conecta al individuo con el placer creando un vínculo de excitación importante. Su sola representación es motivo suficiente para desencadenar el mecanismo del deseo, pero en casos patológicos nace tal grado de dependencia que el poseedor del mismo llega a desarrollar un sentimiento de exclusividad humana hacia el objeto. Verán la macabra historia de un vecino sevillano de 45 años que asestó 61 puñaladas a su madre el 11 de julio de 2003 porque ella, cansada de tanto sexo doméstico, pinchó a su muñeca hinchable, cuya historia leí en la prensa. El trágico suceso acabó con la vida de una mujer de fuertes convicciones religiosas que se confesaba a los conocidos hastiada de las «cochinadas» de su hijo, que dilapidaba el tiempo entre el cine porno y la recreación en látex del ideal femenino, de modo que de un pinchazo pensó concluir con la adicción. Pero el hombre enloqueció con la pérdida, y al encontrarse a la muñeca en la basura, terminó rompiendo el vínculo materno que le asfixiaba. La realidad gana siempre el pulso a la ficción.



Trabajadoras del divino fallo


Lleva haciéndolo desde siempre. Ahora ha cumplido los treinta y será un hábito frecuente hasta los 45 años, a pesar de mantener una relación estable. ¿Por qué no? ¿A quién molesta? ¿Daña a alguien? Al fin y al cabo, posee un trabajo fijo que le permite «ese» y otros gastos extras. Suele acudir con su coche en los ratos que le deja libre su empleo — a veces en fin de semana pero, eso sí, si su mujer tiene tarea—  y se encarga de dejar todo en orden concluida la faena. El coche impecable y la entrepierna desahogada. Éste es el perfil del cliente que acude con regularidad a la prostitución femenina y que retrata un informe elaborado por la Dirección General de la Mujer de la Comunidad de Madrid en 2003. «Busco buen sexo con jóvenes atractivas» o «primero les miro la cara y luego el culo» son algunas de las expresiones que dejan sobre el papel quienes se confiesan fieles consumidores de un servicio que se ejerce fuera de locales y en plena calle. Sólo el 14% tiene más de 46 años y el 88% acude dentro de su horario laboral — los más jóvenes y los desempleados admiten hacerlo por la mañana—  a mantener un intercambio sexual en el asiento posterior de su vehículo, del que antes ha retirado la chaqueta, el portafolios e incluso la sillita del bebé; que durará un tiempo ideal de entre 9 y 45 minutos, pero la mayor parte de las ocasiones apenas se extiende a cinco. Sólo el 9% prefiere no abandonar el asiento del conductor.

En España, cuatro de cada diez hombres utiliza alguna vez en su vida algún tipo de prostitución, según datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística conocidos en 2005. Un negocio que mueve anualmente 12.000 millones de euros.

¿Por qué lo hacen? ¿Qué es lo que motiva a un hombre que tiene disponibilidad amplia y variada de mujeres a pagar por un contacto sexual? ¿Acaso la suya es una rutina sexual que se le enquista y necesita variedad? ¿Tiene sexo en casa o eso pasó a mejor vida?


Fue hace casi ocho años. Tampoco era una amistad muy estrecha pero la confianza durante algún tiempo de ocio compartido, la coincidencia en el pasado profesional entre su marido y yo o la desesperación de no saber con quién hablar, hicieron que Elvira marcara mi teléfono con la necesidad de confesarse. Ella y Guillermo se habían casado apenas dos años antes y eran una pareja que se comía a besos, pero entre sollozos la mujer me explicaba cómo había descubierto que su marido acudía con frecuencia a la prostitución de todo tipo. No comprendía nada: no tenían hijos, disponían de recursos económicos como para cumplir juntos toda suerte de fantasías, no habían consumido aún los efectos del enamoramiento y su vida sexual era todo lo activa, frecuente y variada que ella suponía le gustaba a Guillermo. En otras palabras, no era una pacata que se negara a determinadas prácticas. Al contrario, le gustaba innovar. Entonces, ¿por qué lo hacía?, ¿ella no le excitaba lo bastante?, ¿a lo peor, no era tan hábil como se suponía?, ¿debía hablar del asunto o hacerse la ciega? Lo había descubierto por casualidad a través de una dirección perdida en una prenda y se había dedicado a investigar a su esposo hasta que se encontró todo el pastel, que le confirmaron más tarde los amigos comunes. ¿Debía entender ese gusto de su marido como una infidelidad? Porque, de ser así, casi habría preferido que le fuera desleal con otra mujer en cuya atracción mediaran sentimientos. ¿Por qué un hombre que apenas ha pasado la treintena acudía a mujeres menos atractivas, más mayores, menos deseables que su propia esposa? ¿Por qué pagaba un individuo que se las llevaba de calle sólo con chasquear los dedos?


Entonces no supe bien qué responder. Apenas consolé a una mujer anegada por los interrogantes y maceré una suerte de despego hacia mi conocido que me hizo alejarme de su compañía. Pero el suceso me ha rondado muchas veces en la memoria como para tener una idea más formada que años atrás. Guillermo, como tantos hombres, recurre a unos brazos pagados porque la libertad de entregar dinero por el servicio no tiene precio. No hay que compensar, no hay que gratificar a una mujer que se muestra todo lo disponible y solícita que el varón desea. Está relajado, sólo él administra el tiempo del orgasmo, que llega cuando su biología lo desea. Ella no es recíproca y no le va a juzgar nunca, no protesta porque el intercambio «siempre habrá sido estupendo». Sabe que la prostituta miente, pero en el engaño él se siente único, ella le hace sentir especial. La ausencia de intercambio emocional satisface al hombre porque utiliza el sexo en su forma más pura: como desahogo animal. Y para colmo, libera el estrés de forma inmediata.

J. acudía a salas de masaje y a locales de alto standing desde que se trasladó de su Andalucía natal. Allí empezó a disfrutar con su padre y sus hermanos mayores. Siguió frecuentándolos en Madrid tras su segundo matrimonio y aún no había cumplido los cuarenta. Su mujer pertenecía al Opus Dei y la acompañaba todos los domingos a misa, pero él no se sentía en pecado. A G. le gustan los masajes tailandeses y accede a ellos para relajarse como nosotras nos damos un masaje en las cervicales. A veces lo hace con algún cliente al que invita tras una opípara comida. P. no quiere tocar a las prostitutas, sólo les pide una felación mientras él cierra los ojos para no mirarlas de frente. Se avergüenza de este hábito, pero no puede renunciar a él.


Vayámonos allí a acostarnos, ya que ganas de cama te han entrado. Homero


El escritor francés Emmanuel Reynaud dignifica la prostitución y elogia a quien la ejerce cuando asegura que, tras el intercambio sexual, el cliente «es el cuerpo más infantilizado y pasivo que existe. No hay una mujer más maternal que una prostituta. El cliente es un chiquillo que se excita y cuya erección, lejos de ser un atributo de virilidad, es el índice de su placer». El narcisismo fálico alcanza su excelso grado de libertad a través del intercambio carnal con dinero, ya que, si bien no hay que complacer a la mujer, y es ella la que tiene obligación de excitar al hombre, tampoco existe el remordimiento de que el miembro actúe cuando 110 debe, origen del miedo endémico del varón que ve en la mujer el estímulo manipulador que apaga y enciende su masculinidad, anulando su voluntad.

Para algunos la prostituta es la única mujer que les ofrece un poco de atención y eso les hace sentir francamente bien. José Carlos sabe que lo que ellas le cuentan es mentira, pero se vuelve loco cuando le dicen «amorcito, nadie me lo hace como tú» o con esas frases obscenas que le cantan al oído y que le animan a sentirse un auténtico semental. Se salta la norma de no besarlas y él, que lleva años casi sin hacerlo en casa, antes de retirarse a la habitación con alguna meretriz, alterna con varias de ellas saltando de boca en boca. Me explica que ése era un hábito comúnmente aceptado entre las putas españolas, pero ahora las extranjeras son más jóvenes, más «cachondas», más receptivas, menos recatadas y muy hábiles en toda suerte de prácticas. Más del 70% de las prostitutas que inundan los bares de carretera son extranjeras.

Las camas calientes de algunos establecimientos hablan de un mundo de placer políticamente más correcto. Son clubes que recrean ambientes lúdicos a través de una discoteca, un pub o una barra de copas y un hospedaje en habitaciones convencionales que alquilan a las prostitutas. Son ellas las que negocian su tarifa con el cliente y las que administran el tiempo y la frecuencia del contacto, que, tiene que realizarse, eso sí, de lo contrario, el lugar no se embolsaría la mitad del coste de las consumiciones: cuantas más copas, más ganan. Los locales son un convencional hotel, con servicios complementarios de peluquería, boutique, gimnasio o restaurantes. El Romaní — Valencia—  es uno de los más añejos o el más reciente Cotton Club, en Madrid. En cualquiera de esos sitios podría trabajar ahora Samatha, una argentina casada, con un hijo y diez años de experiencia como «trabajadora del divino falo». A ella le debo la frase.


Josep es el nombre ficticio de un alto ingeniero industrial en una de las mejores empresas eléctricas del país. Casado con una mujer muy atractiva, tiene 45 años y tres hijos. Un profesional brillante con un fachón estupendo ganado a golpe de gimnasio. «Quiero mucho a mi mujer, soy un hombre familiar, pero me gustan las aventuras, de manera que una vez al mes, con tres amigos más, organizamos una cena y luego cerramos un conocido y discreto local de alterne de Barcelona, donde trabajan ocho o diez mujeres imponentes. El juego es desnudarnos todos y, a partir de ahí, vivir intensamente el sexo en sus múltiples posturas.» La orgía del equipo de Josep les lleva a aparcar sus tensiones profesionales y a seguir manteniendo un vínculo lúdico con sus viejos amigos, sin que entienda que con su divertimento dañe a nadie. Esta práctica la considera muy necesaria para mantener su equilibrio profesional y personal. El resto del mes, dice ser un marido perfecto.


Las antiguas casas de citas, donde mujeres de vida aparentemente vulgar teñían su existencia de novedad además de obtener buenos ingresos, parecen haber caído en desuso. En la película de Buñuel Belle de jour, Catherine Denueve, frustrada sexualmente en su matrimonio, acude a una donde alcanza el placer por primera vez. Sé de una estudiante de derecho, muy espectacular físicamente, que en los años setenta acudía a una de ellas situada en una céntrica calle madrileña, donde prestaba un servicio sexual mensual por el que recibía 10.000 pts . de la época, cuando su colegio mayor le costaba 5.000 pts . al mes, sólo para disponer de ingresos extras, explica quien me consta que ejerce la profesión de abogado hoy en día. En los años del gobierno de la UCD, dos ilustres políticos del partido del gobierno se pelearon por la disputa de una joven a la que frecuentaban en una casa de citas.

En realidad, ¿qué son? Lugares de gran dignidad, ubicados en espacios exquisitos donde una madame mueve un número limitado de mujeres jóvenes y atractivas entre sus clientes. La mayoría ejerce la prostitución al margen de su vida familiar en una actividad bien pagada y discreta. No se anuncian y no es fácil el acceso a su circuito. La comunicación es el boca a boca.

En un programa de «7 días, 7 noches» (A3) incluimos un reportaje sobre la prostitución masculina, fenómeno creciente y con poco espacio en los medios de comunicación, que me hizo toparme con una realidad a la inversa: ellas también se desfogan a través del sexo pagado. Si la mujer recurre al hombre objeto, para satisfacer la gama de necesidades que van del deseo a la compañía, es relativamente frecuente y se acompasa a la independencia económica, la toma reivindicativa de decisiones y al fracaso de la pareja tradicional.

Y no son sólo solteras y viudas germanas las que acuden a una prostitución cada vez más focalizada en destinos turísticos. Es más, son comunes las historias de quienes bordean la treintena, son agraciadas en el físico, disponen de poder adquisitivo y hacen alarde de un sexo abiertamente liberal. ¿Acaso con este «currículo» no tendrían un abanico de hombres disponibles donde elegir? En apariencia sí, pero la práctica habla de una fémina que mimetiza al hombre en la conquista y que no sólo no quiere ni puede perder el tiempo, sino que demanda una actitud que el varón contemporáneo no le ofrece. Por ello, la obtiene en los que defino como «paraísos artificiales del amor».

Las mujeres desean ser tratadas como «reinas» durante el cortejo y algunas se dejan caer en la trampa consciente de quien las halaga movido por dinero, por la necesidad de un trabajo, por prebendas o por salir de un país sin futuro. Retomando aquel reportaje, quiero insistir en un argumento reiterado en todas las que aparecían en él: ellos — gigolós de países para los que el turismo sexual es una fuente primordial de ingresos subterráneos—  alimentan su ego; les hacen sentir más atractivas, más inteligentes, más sensuales. En suma, reinventan una feminidad aparcada en la lucha sin tregua por equipararse al hombre. El intercambio sexual, si el cliente es una mujer, es más sutil:

— Se produce un ritual de conquista corto en el tiempo, pero tan intenso como cualquier noviazgo. Es el acuerdo tácito de quien sabe que le están mintiendo pero acepta el engaño porque es más atrayente que la realidad.

— No siempre media dinero en la transacción. A veces son regalos o pagar una deuda pendiente; un coche para la familia, medicinas, ropa, interceder ante una posible oferta de empleo o salir del país. En la República Dominicana se conocen como «sanki pankis» a los jóvenes que viven de las turistas con el afán de conseguir un «contrato de matrimonio» y poder abandonar un país paupérrimo.

— Es un nuevo tipo de prostitución en el que se compra no ya el cuerpo, sino el afecto. Ellos se «enamoran» y ellas se dejan seducir en una pantomima asumida por ambas partes.

— En muchos casos, ellas regresan a su origen presumiendo de novio escultural y en la errónea convicción de que hay posibilidad de un futuro compartido. Es el «síndrome del cubano».

Cuba, la República Dominicana, Senegal — Saly Portudal es un pequeño pueblo marinero, al sur de Dakar, convertido en el Bangkok africano—  son países en los que el turismo sexual masculino está en auge. En Jamaica, por ejemplo, en la playa de Negril, los hombres son más explícitos y por 20 ˆ ofrecen abiertamente una hora de sexo a las mujeres y una noche a cambio de 100 ˆ. Se les conoce como rent a dread. Los anteriores no son países vedados sólo al público femenino que busca sexo y turismo barato, los hombres que acuden a ellos también lo encuentran. Tailandia es el mayor prostíbulo del mundo con una oferta sexual ilimitada.

La prostitución masculina también se vende entre hombres. Es convencional en los lugares tradicionales, como la femenina, o emergente y con un cariz vergonzante cuando se atrinchera en guetos que crecen al amparo de la complicidad y el silencio de quienes la consumen.

Bajo la voz inglesa de cruising se esconde un sexo practicado en rincones urbanos cuyos actores conocen bien. Se entabla sin que medien las palabras y ni siquiera el dinero; apenas un cruce de miradas en un paseo breve; un gesto asertivo o la complicidad de un roce en la piel es la señal inequívoca de que el otro está dispuesto a un intercambio rápido y urgente que se improvisa de pie, en la clandestinidad, tras unos árboles, en la sombra o en el asiento de un coche que acaba de aparcar. Un cruce en las vidas masculinas que apenas tiene la trascendencia de un orgasmo y que esconde, unas veces, existencias ahogadas en el armario de una sexualidad equivocada y otras, la aventura de quienes piden el más difícil todavía. En julio de 2005 el suplemento madrileño del diario El Mundo publicaba un amplio reportaje que identifica los lugares en los que se practica en esta ciudad: el aparcamiento de la plaza de toros de las Ventas es uno de los más tradicionales, seguido del templo de Debod en el barrio de Rosales, los alrededores de la UNED, en la Ciudad Universitaria, y en reductos de los grandes parques de la capital — Retiro, Casa de Campo— , en los que litiga espacio con la prostitución femenina.

Versión más sofisticada es el toothing (del inglés to tooth, morder), una cita a través del teléfono móvil que se suele practicar en lugares cerrados. Se saltan así las fronteras de la seducción previa, ahorrándose pasos intermedios, mediante un mensaje de contacto interceptado por los mecanismos de bluetooth (capaces de identificar a otros aparatos cercanos y señalar el número telefónico, el modelo y la identidad de los que se encuentren en un radio de acción) a los que se plantea un encuentro a ciegas, por ejemplo, en un cuarto de baño (el metro británico tiene aseos en las estaciones). Supongamos que cerca hay un hombre que nos resulta atractivo y posee un móvil con mecanismo bluetooth, entonces enviamos un mensaje SMS de texto con algo parecido a «¿haces toothing}». Si la respuesta fuera afirmativa, ya nos hemos conocido, ahora podremos vernos fuera del recinto o mantener una relación sexual efímera y sin complicaciones.

Lo verdaderamente extraordinario es seducir al otro en la distancia corta, sin que medie la tecnología, que no es buena casi nunca para la pareja.



CAPÍTULO 09



Cuando hay alguien más



¿Somos infieles?


La infidelidad fracciona el corazón y diluye la estabilidad emocional. Aniquila la autoestima, la confianza en uno mismo y anima a que afloren reacciones negativas que ni el damnificado aventura poseer. La venganza, el rencor y el odio serán ahora fatídicos compañeros de viaje. Al tiempo, dilapida la seguridad depositada en el otro. El infiel creía conocer a la pareja, pero la idealización se esfuma y, en su lugar, queda un esqueleto descarnado de alguien a quien ya no considera igual. Nace entonces la dramática percepción de recelo que mueve a sospechar de cada gesto, de cada frase, de cada compañía, de cada ausencia y de cada aseveración.

Es cierto que el vínculo que establecen dos personas que pasan a ser pareja implica una exclusividad sexual deseada en los primeros tiempos de la relación, pero también que la atracción hacia otros individuos es, por definición, múltiple y variada a lo largo de una vida. Por ello, hay quienes así lo hacen constar desde el primer estadio y apalabran cierto grado de independencia, mientras otros se atrincheran en la hipocresía avanzando hacia el matrimonio pero, en el fondo, no desean el sacrificio de renunciar a la conquista y a la variedad, burlando entonces las bases del compromiso. Ahí anida una gran fuente de conflictos futuros.

Quienes son acérrimos defensores del escarceo fuera de la pareja delimitan con precisión matemática la línea que separa la fidelidad de la lealtad. El diccionario de la RAE, sin embargo, es ambiguo en ambos casos.

— Fidelidad: lealtad, observancia de la fe que uno debe a otro. Puntualidad, la exactitud en la ejecución de una cosa.

— Lealtad: cumplimiento de lo que exigen las leyes de la fidelidad y las del honor y hombría de bien. Amor o gratitud que muestran al hombre algunos animales como el perro o el caballo. Legalidad, verdad, realidad.

Una y otra se enredan en la definición y en la vida. A mi juicio, para nuestro idioma la lealtad se subordina a una fidelidad que abarca un profundo y amplio universo dogmático, el de la fe, de manera que la confianza que se mantienen los miembros de la pareja, según esto, es equiparable al efecto reconfortante de la religión y tan incuestionable, entiendo, como ésta. No se puede, pues, sostener que quien mantiene relaciones ajenas a la pareja es leal, aunque infiel, a la misma, salvo que así lo hubiera prefijado antes en un pacto mutuo que delimitara los márgenes de la fidelidad.

Peajes a pagar por el amor romántico, heredado de la sociedad becqueriana que destruyó las bases tradicionales de un contrato civil, normalmente acordado entre las familias, entendido como mero trámite y que transigía con la existencia de amantes — de nuevo el DRAE: «Dícese del hombre y la mujer que se aman»— , en el fondo, los objetos del amor.

Pero la verdadera infidelidad no es la de los cuerpos, sino la de las almas. Aquella traición que hurta el pensamiento y el afecto, incluso cuando no haya mediado aún el roce físico. ¿Dónde está el daño de un contacto aislado y esporádico entre dos que a lo mejor no se encuentran más en la vida? Piensen un momento: si somos una especie encaminada a la lujuria y a la sexualidad rica y variada que se inventa la monogamia por necesidad social, si nuestro natural es promiscuo e infiel, ¿cuál es la razón por la que seguimos penalizando a la biología? En seguida lo veremos.

El escudo del amor ambivalente se cae por definición. Cuando replicamos que ese sentimiento hacia dos personas nos lleva a creer que amamos doblemente, mentimos: es factible querer a una persona por la que existe un afecto, apego, tras años de convivencia y/o vida en común, y sentir enamoramiento loco y pasional por un ser nuevo, no conocido hasta ahora. Esteban C., psicólogo y sexólogo es contundente: «No se puede estar enamorado de dos personas a la vez y si alguien lo afirma, se engaña a sí mismo o no lo ha estado nunca. Lo que está en juego es otro tipo de sentimientos como el afecto, la costumbre o la compañía. Si uno de los miembros de la pareja introduce una tercera persona, puede estar enamorado de ella, pero no lo estará ya de la primera, a la que le unen otros lazos». Le diré más, es muy fácil sentirse atraído sexualmente por varias personas en igual fascinación, pero no estar enamorado con plenitud de dos personas a la vez. En cambio, sí concluir un amor e iniciar otro que se solapan en el tiempo y desear fervientemente a un tercero, ¿por qué? Porque, como explica Helen Fisher, «estos tres sistemas cerebrales (lujuria, amor romántico y apego) no están conectados a nivel cerebral».

En otro orden de cosas, la infidelidad es la mejor prueba de confianza en la pareja, pero también el método más rápido y eficaz de debilitarla.

«¿Cómo ha podido mentirme y manipular la realidad de ese modo?»

«Si realmente me quiere como dice, ¿por qué lo ha hecho?»

«Todo el mundo estaba en la clave y yo he sido una ignorante. He estado ciega tanto tiempo.»

«Quiero más ahora a mi mujer porque me he dado cuenta de lo buena que es.»

«Lo he hecho por rabia. Para vengarme de él.»

«No sé si podré recuperar alguna vez la confianza en ella. Me siento humillado.»

Son retazos de conversaciones infinitas que he mantenido con quienes han padecido la infidelidad y se han transparentado para estas páginas y todas ellas dejan un espacio común para el análisis: la estúpida ignorancia de quien vivía engañado y el miedo paralizante a que se repita la ignominia.

Hombres y mujeres, como vamos a comprobar, alcanzamos la infidelidad por un camino distinto: para nosotras, se desencadena cuando algo falla en la pareja. En cambio, más del 60% de los hombres que han sido infieles declaran que su matrimonio es absolutamente feliz. ¿Se dan cuenta de lo desatinado del tópico de pensar que una vida sexual frecuente y saludable es un seguro «antiengaño»?


Quiero decir que yo también mentía hasta que he dejado de hacerlo, hasta que me he asqueado de mentir, hasta que la mentira me ha asqueado más que la muerte: la mentira es sucia, la muerte es limpia. Javier Cercas


¿Cuándo entonces se produce en realidad la infidelidad? Síganme.

Gerardo, un informático de 32 años, jura y perjura que adora a su mujer y que las infidelidades que comete en las noches de descontrol no afectan en absoluta a su matrimonio: «De hecho, cuando ella se marcha al pueblo de sus padres con los niños y yo salgo de juerga, estoy deseando que vuelva porque la deseo más que nunca. Me quito la urgencia con los ligues y con ella hago el amor. Yo, fuera de casa, sólo follo». ¿Qué quiere decirme exactamente Gerardo? Que entre sus conquistas breves y él no existe el menor lazo afectivo, ya que esa faceta rebosa de bienestar matrimonial.

Algunos terapeutas identifican tres variables para confirmar la existencia real de una infidelidad: secreto, intimidad emocional y química sexual. Si no son coincidentes en la misma persona, no deberíamos hablar de infidelidad y sí de devaneos, coqueteos o flirteos reincidentes.

Seré más explícita. Si Gerardo se insinúa ante Marta cada vez que va a recoger una pieza de mi imprescindible ¿Mac y ella, coqueta, le replica: «Ya, siempre me dices lo mismo, pero nunca me invitas en serio», hay un cierto grado de química sexual pero no hay secreto, porque el episodio acontece durante una transacción comercial a la que otros pueden asistir y por tanto escuchar. Y nula intimidad emocional. Pero supongamos que un día de éstos, en la trastienda del servidor oficial de Apple, Gerardo toma a Marta por la cintura y, entre escarceos, se besan. Ya hemos añadido el secreto a la química sexual, ya que se ocultan ante los ojos de los demás y ha sucedido algo que no desean compartir con ellos. Puede quedar aquí el episodio y nunca hablaríamos de infidelidad.

Imaginemos, en cambio, que deciden quedar una tarde en una terraza madrileña y allí se cuentan retazos de su vida que incluyen, por parte del hombre, detalles de su matrimonio. Y barruntemos que esos encuentros se sucedan en el tiempo trufados con caricias, besos y arrumacos. Es verdad que no se ha ultimado el coito, pero la intimidad emocional ha entrado en acción, de manera que, aunque Gerardo y Marta no se hayan acostado, el hombre está ya siendo infiel a su mujer. Ya ha tenido lugar la traición.

En todas las circunstancias él dirá lo mismo: no tiene ninguna trascendencia y, según algunos terapeutas, incluso puede ser positivo para su matrimonio. Cuesta creerlo, ¿verdad?



La infidelidad en cifras


Nos asustamos ahora de unos datos que llevan años flotando a nuestro alrededor. Ya en 1983 los sociólogos norteamericanos Philip Blumstein y Pepper Schwartz, en su obra «American Couples», estimaban que el 21% de las mujeres y el 37% de los hombres habían mantenido alguna aventura extramatrimonial cada diez años de matrimonio; aun así, incluso los pecadores seguían considerando la monogamia como el ideal de unión entre dos personas.

Según un sondeo de Sigma Dos — mayo de 2005—  el 68% de los hombres considera que ser fieles es muy importante en su relación de pareja, aunque el 71% admite sin rubor que es más trascendente que la fidelidad sea femenina porque, con lo contrario, peligra seriamente la estabilidad del vínculo. Avanza la sociedad española y también progresa en sinceridad: en esta encuesta el 45, 2% confesaría a su pareja el desliz (los de mayor edad son más reticentes).

El estudio «El sexo de los españoles» — diario El Mundo—  ponía cifras a una intuición: uno de cada cuatro es infiel. El 30,7% de las mujeres y el 43,8% de los hombres confesaba sentirse sexualmente atraído por alguna persona que no era su pareja. Quienes cruzaban el Rubicon reincidían en la práctica infiel — un 63,3% repite—  pero no lo contarían. El 49,4% de los hombres callaría la infidelidad frente al 33% femenino, que verbalizaría el affaire. Si no se comete la infidelidad, no es por represión de la pareja — sólo el 22,3 % no tiene aventuras por temor a ser pillado— , sino porque no compensa. Las edades más jóvenes tienen poco miedo a transgredir. A pesar de todo, para unos y otras, es una cláusula primordial en el pacto de pareja, de modo que es injustificable y en ella observan una traición, una pérdida del respeto mutuo.

Según la encuesta elaborada por Malpas y Lambert en 1993 (que recoge en «La nueva familia española» Inés Alberdi), para un «60% de la población europea el matrimonio supone, en primer lugar, el compromiso de ser fiel a la pareja».

Son números, sí, pero las estadísticas nos sirven para explicar que el adulterio, en el caso del matrimonio, o la infidelidad para otros tipos de vínculos, es el argumento más esgrimido para impulsar una separación, aunque, en realidad, sea la punta de un iceberg mayor. Cuando una relación hace aguas, es muy loable que sus miembros busquen cariño, amistad, sexo o comprensión fuera de la estructura compartida. El estudio realizado por Joan Kelly para el Proyecto de Mediación frente al Divorcio en California dejó un dato revelador: el 80% de los fracasos achacaban al alejamiento del otro el motivo de la ruptura, es decir, no se sentían queridos, lo que, en algunos casos, les impulsó a buscar afecto en otra persona. Sólo el 20% afirmó que la ruptura se desencadenó tras una infidelidad.



Por naturaleza, infiel


El mismo Informe Kinsey, que revolucionó el anodino panorama sexual norteamericano, reflejó la realidad del ciudadano medio: la mitad de los hombres casados mantenían relaciones extraconyugales y un 26% de las mujeres casadas mayores de cuarenta años. Él es polígamo. El hombre es un «mantenedor de harenes» que se guía por un afán reproductor que le insta a perpetuar su carga genética y, con ese fin, disemina su semen generosamente.

Y si el enamoramiento le protege, al principio, de inferencias externas, una vez superado es susceptible de ser tentado de nuevo.


Aldo es un hombre casado con un hijo de quince meses que inicia un affaire con una compañera de trabajo, en el restaurante en que ambos trabajan. Tan vulgar como frecuente. Se da la circunstancia de que ella, a su vez, está tutelada por el maître, con quien mantiene también una relación clandestina. Los escarceos son un juego, pero van creciendo en frecuencia e intensidad y terminan trascendiendo demasiado. La mujer descubre el engaño y le abandona. El responsable del restaurante les distancia; aun así arrancan, de este modo pasional, dos años de convivencia bajo el dominio de una potente carga sexual en sus relaciones. Pero a Aldo nada le satisface. Vero es poco para él, aunque de sus refriegas en la cama salten chispas.

Paulatinamente recurre a otras mujeres en encuentros fugaces y, en última instancia, acude a la prostitución para saciar su voracidad. Éste es el trayecto que le ha convertido en un adicto al sexo, enfermedad por la que llega a gastarse entre 40.000 y 50.000 pts . diarias. Vero descubre el engaño de este camarero de 35 años y le abandona. Él se aboca a un círculo de adicción sexual que aliena sus sentimientos y le arruina la vida. Casi cinco años después, asume el problema e intenta rehabilitarse con apoyo psicológico, al tiempo que intenta recuperar a la mujer y al hijo, de los que se había olvidado emocional y materialmente. Tras varios intentos infructuosos, acude a un programa de TV para reconquistarla; y lo hace preso de una ansiedad sin límites, en la busca de una imposible segunda oportunidad. De esa emisión vespertina rescato su historia, que es un trozo de la vida misma.


Hay tantas infidelidades como épocas y circunstancias personales las rodean. La infidelidad casual, mezcla de desfogue y ocasión, que implica cierto grado de arrepentimiento. La continuada en el tiempo, que se transforma en un matrimonio paralelo. El flirteo continuo en el que el hombre cae en el ridículo coqueteando con compañeras de trabajo, la cajera del súper o las amiguitas de su hija adolescente. ¿Quiere decir eso que estaría dispuesto a llegar siempre al final y mantener un contacto sexual con ellas? A veces sí, otras simplemente necesita reafirmar su virilidad y saberse disponible todavía.

Claro que ambos, hombre y mujer, podrían suscribir un pacto de infidelidad que se convierta en pasaporte para «pecar» sin penitencia. En ese caso, sólo podría ser ratificado en condiciones de igualdad de los dos miembros. Si ambos consideran no que se saltan la norma de la fidelidad, sino que tal exigencia no tiene sentido, el acuerdo es de una total honestidad.

Ahora bien, casi nunca acontece así.

Existe un punto, en la historia personal del varón, en que la madurez le sitúa frente al precipicio de una vida anodina en la que, entiende, no ha sucedido nada extraordinario y un nuevo amor se ofrece como la salida más airosa del vacío. Diré más, la longevidad de la especie humana se alía también con la infidelidad de quien, de no ser por estas circunstancias, no lo sería: si una pareja se conoce y enamora con veinticinco años y su media de vida es ya de 82,31 años, ¿será fiel de forma exclusiva durante 57,31 años a la misma persona? ¿No les parece un plazo demasiado largo para mantener viva la pasión?

Lo aceptado es que la atonía sexual y la falta de atracción es la motivación más rotunda para sostener una infidelidad. Recuerdo en este punto una de las conclusiones que se escapaban del Informe Hite sobre la sexualidad masculina elaborado en 1976: en él, confesaba la inmensa mayoría no haberse casado con la mujer de la que decían haberse enamorado porque identificaban este sentimiento con un amor pasión que les perturbaba y distraía en exceso. Esa mujer con la que habían matrimoniado era la correcta esposa y perfecta madre de familia, pero no el oscuro objeto de deseo. ¿El sexo, tarde o temprano, se transforma en un mero trámite o en algo sin estímulo y aburrido en la pareja? Como hemos visto, sí.

Es un hecho que los hombres son más sensibles a la influencia visual, de modo que algunos teóricos — el psicólogo Glen Wilson—  aventuran que, en la conquista, además de mujeres atractivas, pueden buscar hembras que físicamente reproduzcan el esquema de sus madres. Las ratas macho, influidas desde su nacimiento por el olor específico de su progenitora, preferirán en su vida fértil las hembras cuyo olor se acerque al de sus madres. Otra curiosidad que apunta Wilson es que cuando los hombres se sienten atraídos por mujeres aniñadas es porque, en su instinto paterno, les recuerdan a sus crías. En esta circunstancia, son mujeres delicadas, no muy altas, de formas sutiles, piel suave, voces agudas y aspecto infantil. En su comportamiento son dulces, cariñosas y demandan ternura de un modo continuo, a lo que ellos responden con protección, siendo asertivos, utilizando motes cariñosos o sobrenombres o diminutivos del tipo «churri, cari, muñequita, reina».

En cualquier caso, con mujeres maternales, dulces o de gesto contundente, el hombre sólo se siente como tal cuando está en erección. Es la formidable metonimia de la masculinidad donde una parte, el miembro, define el todo. Y ese pene hiperactivo tiene que respaldar su estatus con un comportamiento que no es, a su juicio, ni reprobable ni perverso, sólo natural. En la actitud promiscua de la infidelidad hay algo que lo aleja de lo adulto para retrotraerlo a la infancia. La amante, cuando no tiene aspiraciones de convertirse en la «oficial», el flirteo casual o la prostituta tienen algo en común: rompen con el prototipo del hombre duro, para glorificar al niño que añora el lecho materno; en todos los casos, la mujer regala, entrega, otorga cariño y sexo, a cambio de muy poco. Es la unidireccionalidad de un afecto que, como el materno, sólo busca el confort del pequeño hombre. Una mujer demasiado agresiva, en cambio, anula al varón, que rememora la dramática imagen de una madre inhibidora. No olviden que el castrado emocional es un deficiente sexual, un hombre de sexualidad precaria.

Hablando de falos, en la Universidad de Nueva York, los psicólogos Gallup y Burch han comprobado que los hombres manejan su pene de un modo diferente cuando sospechan que su pareja les está siendo infiel. Los voluntarios que se prestaron para el estudio hacen el amor más vigorosamente, penetrando con más rapidez y mayor fuerza, cuando son informados de una posible infidelidad de su compañera o si se pasaban mucho tiempo sin verla.


Por las terrazas tienden besos adúlteros y lavan verbos malvas. Hay quien cena esperanzas de amor bajo los toldos. Ángel A. Herrera


Pero la infidelidad masculina no obedece sólo a los rígidos arquetipos impuestos por la genética, la psicología tiene mucho que decir.

— «Ella me ve de un modo que mi mujer no me contempla.» De igual forma el infiel ve todas las virtudes cuya observancia abandonó en la pareja tiempo atrás. Todo es blanco en la amante, frente a lo negro de casa.

— «Me comporto de otra forma, me siento seguro y soy capaz de hacer cosas con determinación. No me avergüenzo de mí, yo, que he sido un gran tímido.» Repartidor de productos cárnicos casado desde los veinte. Tiene 37 años.

— «Cuando me agobiaba lo hacía, era un auténtico desahogo», responde un ingeniero industrial de 45 años, con pareja estable desde hace ocho.

— «Nunca me habían valorado con lo hace mi amante. No estoy enamorado, lo sé, pero me hace sentir tan bien que no puedo ni quiero renunciar a ello ahora en mi vida. Necesito este sentimiento.» Periodista de 53 años.

— «Lo hago sencillamente porque me gustan otras. Es natural y no daño a nadie.» Jordi, librero catalán de cincuenta años y casado desde hace veinte.

— «Claro, de vez en cuando, porque a todos nos gusta el sexo opuesto.» 29 años tiene este administrativo que vive en pareja y para el que ella es «una compañera de viaje ideal».

— «Las vivencias anteriores me incitan a buscar nuevas sensaciones, aunque con ella soy feliz.» Norberto tiene 36 años, es farmacéutico y está casado desde hace siete años. No tienen hijos.

Rescate ahora lo que decían los primeros infieles: la amante ve «cosas» en ellos que sus mujeres no observan. Quieren decir que la nueva pareja redescubre al hombre, revalora sus aptitudes y, en consecuencia, él se siente más fuerte y más seguro, como nuevo. No es una condición meramente masculina, también se aplica a las infieles: «El me ve sexy a pesar de mi celulitis y me anima a ponerme una ropa que, antes, ni me habría atrevido». Mirar con otros ojos es un denominador común en la infidelidad.

¿No dicen ustedes que cuando están en su lugar de trabajo se comportan de otro modo? Mi padre, un hombre reservado, tímido e incluso huraño en su vida íntima, era un trabajador amable, accesible y locuaz, algo que nos sorprendía a todos, en especial a mi madre, cuando sus compañeros aludían a él de este modo. «José Luis hace chistes y tiene mucho sentido del humor», y mi madre se extrañaba sobremanera porque nunca regaló alguno en casa. Es decir, o somos distintos porque sacamos de nosotros nuestro mejor yo, o los demás ven algo que se escapa al triste rasero de la convivencia diaria.



¿Por qué a mí?


Rodrigo llevaba dos años casado con Susana, cuando vivió la peor tarde de su vida. Andaban inmersos en una plácida felicidad que habían refrendado con el nacimiento de su primer hijo, de manera que sólo sabía de pequeñas discusiones sin importancia sobre asuntos domésticos e insulsas peleas de enamorados por ver quién quiere menos a quién y reprender su olvido. Así fue desde que se conocieron en una feria de productos alimenticios: ella como azafata en un stand de la competencia y él, al frente de su recién montada empresa de catering. Dicen ellos que se enamoraron por efecto cardiaco y se casaron con reflexión cerebral, así que lo suyo, sobre el papel, debía de ser casi eterno.

Una tarde, como todas las anteriores, Rodrigo comió en casa para poder disfrutar un poco de su familia, ya que la intendencia de los pedidos del día siguiente le impedía llegar pronto por la noche. Peor aún era si tenía que servir algún almuerzo tempranero, por ello degustaba tanto el tiempo compartido entre los tres. Tomó el café, en idéntico protocolo que otros días, y despidió a Susana con decenas de carantoñas. Se desplazó hasta la nave en la que guardaba todos los materiales para vestir las mesas, que estaba a solo quince minutos de su domicilio, antes de dirigirse a la oficina. Algo le daba en la nariz de que sus ayudantes no habían recogido los últimos manteles del tinte, cuando advirtió que no llevaba las llaves encima para franquear la entrada. Vaya, debería acercarse a la oficina y tomar las de sus socio, pero eso le suponía un atasco monumental para salir del centro, se le echarían encima las cinco de la tarde y la salida de los colegios, así que mejor desistir de esa opción. Se acercaría mejor después del trabajo en la oficina; claro que entonces le embargaría la pereza y resolvería no ir al final, con lo cual mañana podrían tener problemas si no estaban los manteles a primera hora. «Es mejor saberlo ahora», supuso. No le quedaba más remedio que regresar a casa y coger las llaves, como la menos mala de las soluciones. Y así lo hizo.

Regresó a su domicilio. Aparcó el vehículo y tomó el primer ascensor del descansillo dispuesto a dar una sorpresa a Susana. La sorpresa le esperaba en la cama de matrimonio y tenía nombre de mujer. Al acceder a su dormitorio, descubrió la relación entre su mujer y la mejor de sus amigas.

De nada sirvieron las excusas de Susana respecto a que fue una locura que ni ella se supo explicar; de nada los juramentos de excepcionalidad de lo acontecido y las promesas de fidelidad futura; para nada el juramento de que la sexualidad femenina no estaba en entredicho y que la que él le ofrecía le colmaba de lleno. Rodrigo no quiso saber nunca más nada de su mujer, con la que le aguardaba una tortura de separación, con el hijo como chantaje.


En este caso, la infidelidad tiene un componente de autodestrucción que conduce a asumir cierto grado de culpabilidad, bien por no haberlo visto antes — «¿cómo es posible que no me hubiera dado cuenta antes, si se pasaban la vida juntas?»— , bien porque la homosexualidad femenina se interpreta como el alejamiento de lo masculino que representa el marido, debido a una falta de eficacia o sabiduría matrimonial — «a lo mejor, yo no he sabido darle lo que ella necesitaba».

El sentimiento de culpa que invade al engañado le hace pensar que el agravio de su pareja se produce por un error propio y se cuestiona dónde está el fallo por el que el otro le ha sido infiel. Peor aún, cuando la rabia lo inunda todo, un sentido catastrofista de la pareja le hará pensar en los términos psicológicos del «todo o nada», de manera que ella no es sólo un poco infiel por un episodio aislado, sino una adúltera de por vida sin posibilidades de reinserción. Al dolor de la infidelidad se suma el del engaño de quien ha vivido a ciegas durante meses, a veces años. Esto le ha sucedido a Rodrigo.



Cuando la infiel es ella


Aunque el rasero de la infidelidad ha democratizado los cuernos, las aportaciones de la psicología evolutiva siguen refrendando las diferencias: en agosto de 2003 la revista Journal of Personality and Social Psycology recogía el resultado de estudiar 16.288 voluntarios en cincuenta países, que permitía cuantificar las ganas de deseo hacia compañeros ajenos a la pareja durante un mes. Así, los hombres deseaban un 1,87 compañeras diferentes, frente al 0,78 de las mujeres. En contra de la estadística se sitúan argumentos como que la infidelidad masculina se realiza con mujeres que, a buen seguro, tienen pareja, por tanto, también son infieles.

El filósofo José Antonio Marina define «la infidelidad del ama de casa» como un síndrome que poco tiene que ver con el aspecto lúdico de la cana al aire y sí con una llamada desesperada de atención y ayuda de quien se siente ninguneada en el matrimonio; peor aún, aislada socialmente y con la única comunicación exterior de la televisión.

La psicoterapeuta Gisela Runte, en su libro ¿Por qué somos infieles las mujeres?, observa un denominador común en casi todas las aventuras: «La insatisfacción respecto de la realidad sexual en la relación existente». Es decir, la mujer infiel ha identificado una anomalía en la cotidianidad sexual con su pareja — bien por defecto en la frecuencia, bien por la pobreza, inexperiencia o habilidad en la práctica—  e intenta corregirla primero. Esto quiere decir que no «delinque emocionalmente» de una manera fría y autómata, sino que antes se ha tratado de enmendar el error. Quizá no sea sustancialmente muy elevada en número, pero sí cada vez más familiar, porque se ha ido eliminando su matiz vergonzante. Por supuesto que es distinta a la de los hombres, ya que «no necesitan hacer alarde de sus aventuras amorosas ni entenderlas como una muestra de su feminidad».

En primera instancia, el desacoplamiento sexual con su pareja genera a la mujer una gran frustración. Será después, cuando el espíritu de rebeldía contra lo correcto le anime a romper normas, cuando se lance a buscar brazos ajenos. En este sentido, la infidelidad es «una repentina rebelión contra las perjudiciales estructuras en las que se ha movido».

Insisto, nos hemos democratizado, pero nuestras motivaciones son diferentes. Las mujeres buscan un tipo de afecto que su relación de pareja estable, matrimonio o no, ya no les ofrece. Se ratifican y crece su autoestima a través del flirteo y la conquista. Los hombres anhelan el intercambio sexual sin prebendas, de ahí que, por mucho que el compañero/a de cama sea muy adictivo, nunca lo será tanto como aquel con el que media un compromiso.


Esa mujer lúbrica y lasciva en el sentido bíblico, esa persona deleznable que hubiese merecido una lluvia de piedras y de azufre, recibía en cambio flores y más flores. Dezso Kosztolányi


En las motivaciones femeninas, aparte de las biológicas que bordean el terreno de la curiosidad y que veremos más adelante, están:

A. CRISIS DE LA MADUREZ, que, aunque no se ajuste tanto como en los hombres a la cincuentena, sí tiene que ver con la necesitad de reafirmarse en su autoestima.

B. RECHAZO DE LA PAREJA TRAS LA MATERNIDAD ; su metabolismo la prepara para la perfecta maternidad y con ello decrecen drásticamente sus deseos sexuales. El hombre tiene que soportarlo con paciencia franciscana, junto a cambios de humor, y el sacrificio de su demanda de atención y necesidad de afecto. Pero después la mujer se rebela contra la naturaleza y necesita comprobar que aún es deseable. Ya no es sólo una matrona capaz de amamantar y cuidar a su vástago y él no está para una respuesta positiva. A veces, descubre con desconsuelo que su pareja, por omisión, desidia, o desacoplamiento temporal, no satisface tal requerimiento. Para muchos hombres, la mujer es antes madre de su hijo que hembra.

C. ABURRIMIENTO EN LA PAREJA ESTABLE. La mujer se ha anquilosado en una relación políticamente correcta en la que se ha dilapidado la emoción y busca aventura. No desea romper su statu quo porque es moderadamente feliz y sólo anhela recuperar los tiempos del «hormigueo» en el estómago.

D. HAMBRE DE AFECTO E INTIMIDAD y, sobre todo, una voraz necesidad de toparse con alguien que le escuche. Es la materialización del viejo chiste: ¿por qué una mujer tiene la fantasía de tener a dos hombres en la misma cama? Porque cuando termina de hacer el amor con uno, así tendrá alguien con quien hablar.

E. VENGANZA, no tanto por reponer el orgullo herido tras la previa infidelidad de la pareja, sino como la actitud resentida de quien se entiende sometida a todo tipo de vilezas y desprecios. «Como él no me valora, voy a encontrar a alguien que me aprecie», en esta motivación cohabitan dos sentimientos contradictorios: el temor a ser descubierta y el morbo revanchista de que el otro descubra que su pareja es atractiva y deseable. «Esto es lo que tú desprecias y otros estiman.»


Cuando en mis cuestionarios se suscita la posibilidad de ser infiel, hay dos argumentos en los que reinciden las mujeres: «Pienso en serle infiel para demostrarle que no es único, que puedo querer a otros hombres» (Ruth, 26 años) y «lo he sido cuando hemos tenido problemas. Casi siempre he tenido cerca a alguien importante de mi pasado» (Carolina, 38 años).

Sumo una motivación física a las anteriores. Los psicólogos Baker y Bellis no sólo han determinado que la mujer tiene más posibilidades de ser infiel cuando está ovulando (en este caso prefieren hombres con rasgos masculinos; el resto del ciclo se decantan por hombres ligeramente afeminados), sino que si ambos — amante y pareja oficial—  eyaculan en la vagina, ella retendrá mayor esperma del amante que del marido. Los investigadores son muy refutados en su teoría de la competición de espermatozoides para fecundar al óvulo y, en especial, por su aportación del «espermatozoide kamikaze». Es decir, la denodada lucha de éstos en una carrera desigual porque carecen de homogeneidad — varía el tamaño, la fisonomía de la cola, de la cabeza, etc.—  y porque se utilizan en su objetivo normas no demasiado limpias: todo vale para bloquear el camino a sus competidores, sean éstos propios o ajenos al varón, de ahí la idea de kamikaze.

Trasládese conmigo al vestuario femenino de un gimnasio para que note, de un modo práctico, las peculiaridades de las infidelidades de ellos y ellas. Un grupo de mujeres alardea acerca de sus conquistas. Lo hacen no en términos de trofeos sexuales, como harían sus hombres, sino como una válvula de escape a su situación sentimental y, en todo momento, aluden a aspectos que tienen que ver con la ternura, el cariño o incluso el afecto, aunque se trate de meros amantes ocasionales:


— Bueno, es estupendo porque tiene unos detallazos que ya quisiera Pedro. No hay día en que no me despierte con unos mensajes tan tiernos y cada dos por tres flores, que yo ya no sé qué decir en casa.

— ¿Y además tú dices que en la cama es la bomba?

— Soy multiorgásmica, no te digo más. Pero es tan tierno y luego tan tío que esa mezcla, no sé, me vuelve loca. Estamos planeando una escapada en alguno de sus viajes, pero a ver qué le digo yo a éste.

— Que te vienes con nosotras a una feria de fitness.

— Es buena idea. Me muero por salir a cenar a un lugar romántico con velitas y pasear de la mano, como nos vemos siempre a salto de mata y a escondidas. ¿Os leo un mensaje suyo?


Vamos a colarnos ahora de rondón en el masculino, donde Pedro pone al día a sus compañeros de pádel de su vida sentimental.


— Tiene un culo como una piedra, redondito y hacia arriba, que yo me paso la vida con la mano ahí puesta y me digo: «En una de éstas te van a pillar, porque la gente te conoce en cualquier sitio». Pero ¡qué buena está, tíos!

— ¿Y amiguitas no tiene?

— Que lo hagan como ésta, no creo. No paramos, oye.

— Eres un fantasma.

— Lo que te digo, tío. Con Sofía me cuesta Dios y ayuda, encima es anorgásmica y para que se corra necesito una hora mínimo, pero con ella es empezar y ya está: ¡ah, ahh, ahhh!


La infidelidad carga de estímulos a la mujer para tomar una decisión libre, arriesgada e independiente. Sentimiento este que inunda su pensamiento, antes de que la culpa y el remordimiento lo emponzoñen todo. En el filme Infiel, la esposa de Richard Gere, que representa al marido perfecto en un matrimonio ideal, en un encuentro fortuito se topa con un desconocido que le despierta toda suerte de tentaciones; cuando sucumbe, termina en su cama enredada en una relación tormentosa, con la dependencia sexual como sustento. Confirmando mi tesis anterior, la mujer tiene una primera reacción que ratifica sus actos: está emancipada y se siente inmune ante cualquier represalia moral, lo que le refuerza a seguir con la historia. Ser dueña de su propio cuerpo y de su destino le insufla valor, pero como la pasión sexual en la infidelidad sólo puede mantenerse gracias a la limitación temporal, pronto descubre que el engaño no puede perpetuarse. La libertad deja paso a la aflicción; y más tarde, a la contrición. La película deriva por los derroteros de una novela de intriga que incluye el descubrimiento del engaño por parte del marido, pero no les desvelo más. Si tienen oportunidad, echen un vistazo a la cinta, que no es un gran ejemplo de virtudes cinematográficas, pero sí un espejo de la cotidianidad conyugal.

Una curiosidad: en EE.UU se ha generalizado el uso de un pequeño test para comprobar la presunta infidelidad de la pareja en sólo cinco minutos: Checkmate es adquirido en un 85% por hombres. El kit incluye una pipeta, papel secante y un frasco con el líquido que constata la infidelidad en alguna prenda íntima. El producto contiene una sustancia que delata la presencia de una enzima existente en el esperma, de forma que, tras vaciar algunas gotas en el objeto, que no debe haberse limpiado después de su «uso y disfrute» (braguitas, calzoncillo, unas sábanas, el sofá), se frota el lugar con el papel secante y, si éste se tizna de color púrpura, el sospechoso deja de serlo para devenir en infiel. Siempre y cuando no se emplee en preservativo, aunque el líquido lubrificante que segrega el varón posee la misma composición que el semen. En España se consigue a través de Internet. Como casi todo. www.getcheckmate.co.uk.

La mujer busca un amante muy poco parecido a su marido. Si el oficial es responsable, culto y poco dado a los cambios, preferirá a un hombre aventurero y un tanto frívolo como amante. Cuando Mercedes, la protagonista de Antonio Gala en «Demonios en el jardín», que adaptó cinematográficamente Pedro Olea y protagonizó Concha Velasco, decide ser infiel — tras descubrir el engaño de su marido— , lo es con un hombre más joven, nada responsable e inculto. Por un impulso sexual. En estos casos, el cónyuge da seguridad y el amante aventura.

En todo el proceso de recopilación de datos para este capítulo me encontré con una realidad tan triste como frecuente: hombres, maridos, que exigen una fidelidad a la pareja de la que alardean públicamente a sabiendas de que ellos violan su parte del trato. Tal actitud tiene su base en una interpretación simplista y antigua de la fidelidad que mantiene en formol el cuerpo y se desentiende del alma, cuando la verdadera infidelidad está en la traición de los afectos. Muchos de esos varones padecen los cuernos invisibles de una mujer que ya nos les ama y que encuentra en la compañía de un maestro de sus hijos, el médico de familia, un amigo de la infancia, un compañero de trabajo con quien se comparten tantas cosas, un cuñado atento o un vecino cómplice a quien acudir cuando el marido no está en casa, el objeto de sus deseos callados, aunque la única caricia íntima con ellos no haya trascendido del universo de las palabras.

La selección natural legitima la mala reacción masculina ante la infidelidad de su mujer porque pone en duda la paternidad de sus crías. En el otro extremo, ella teme perder el apoyo práctico del hombre y se enerva. Sucede «desde un soporte genético y hormonal, no desde el cálculo cerebral. ¿Seguirá teniendo significado el concepto de infidelidad en un mundo de padres solteros en el que el sexo ya no esté asociado a la reproducción?», se pregunta el zoólogo Robin Baker.

Algunos casos adquieren un halo de comedia negra. La Audiencia Provincial de Valencia reconoció en 2004 el derecho de un hombre a ser indemnizado por su esposa y el amante de ella con 100.000 ˆ al descubrir, tras su separación, que tres de los cuatro hijos que la mujer tuvo durante su matrimonio se concibieron en su relación extramatrimonial. Sólo el primero de ellos, nacido en 1988, un año después de su matrimonio, era biológicamente suyo. La sentencia, además, reconoce que «la mujer y su amante fueron negligentes y actuaron de manera dolosa al ocultar la paternidad». El interrogante es: si el vínculo entre los dos amantes era tan sólido, ¿por qué no decidieron iniciar una vida en común sin destrozar en el tránsito a tantas personas?

Lo que entendemos por infidelidad en la cultura occidental no tiene por qué serlo en otra; de hecho, en el sur de la India, donde habita la casta nayar, la mujer puede mantener relaciones sexuales con otras parejas sin considerarse antisocial. En Nigeria, las féminas de la tribu rukuba se acuestan con hombres que son sus maridos «a prueba», de modo que si les satisfacen lo suficiente podrían abandonar al propio para vivir con el nuevo amante. Un particular derecho de pernada. En Uganda son las mujeres casadas las que muestran el camino certero a las más jóvenes para el disfrute mutuo. En la isla de Magaza, en el sur del Pacífico, también las casadas son depositarías de la virginidad de los púberes, ya que son las encargadas de desvirgarles y adentrarles en el delicioso mundo del sexo. En la isla de Guam (islas Marianas), las mujeres vírgenes no pueden casarse y para contraer matrimonio, deben tener contacto sexual con los «desvirgadores» que recorren la isla con tal fin en lo que se considera un empleo remunerado. Y gratificante, entiendo.

En muchas culturas, la experiencia femenina, lejos de verse como un estigma social, es un bien preciado que se cotiza caro, como los aborígenes australianos que demandan la compañía de hembras promiscuas como garantes de belleza y fertilidad. De todo lo anterior vamos a extraer dos conclusiones básicas:


1. La poligamia social no es infidelidad — es una idea diferente a la nuestra de fidelidad.

2. Una cosa es el deseo de convivir y otra, el del intercambio amoroso. Puede suceder que ambas necesidades sean coincidentes pero, al prolongarse en el tiempo, es muy difícil mantenerlas.


Imagine que tiene un cariño y una gran complicidad hacia una persona con la que la convivencia es relativamente fácil y cómplice; sin embargo, carece del interés suficiente como para hacer el amor de un modo frecuente con ella. De pronto, se cruza en su vida un ser atractivo que le despierta gran curiosidad y un deseo debocado. ¡Ojo!, no es amor y no existe el menor interés por avanzar con esa persona, menos hacia una convivencia, pero su interés por el individuo es importante. ¿Tiene remordimientos? ¿Le puede poner nombre a lo que siente? Le ayudaré: ha disociado los afectos, porque es normal que haya personas con las que deseemos compartir la vida y otras, la cama, alternativamente; y personas, en momentos puntuales, que nos alimenten los dos planos.

La monogamia sucesiva mantiene la fidelidad hacia diferentes individuos a lo largo de una vida. Si la pasión amorosa dura más o menos tres años, es fácil entender que para muchos el amor tranquilo que le sucede sea sinónimo de rutina, de ahí que se lancen a la búsqueda de estímulos ajenos a la pareja. Aunque enlacemos relaciones con divorcios y separaciones de forma continuada, los hijos lastran la voluntad. La pareja, en este caso, se convierte en una especie de sociedad limitada que tiene a bien costear toda suerte de facturas (la hipoteca, el colegios de los niños, la muchacha de servicio, la ortodoncia, las vacaciones en la playa, los plazos de la TV de plasma del salón) y que reserva para sí muy poco espacio. Esquivar el aburrimiento y el tedio es tan difícil que muchos lo espantan en una relación extramatrimonial.

Hoy por hoy, desde que la mujer trabaja fuera de casa, su infidelidad se ha disparado con la disponibilidad como factor determinante; es decir, hay mayor número de oportunidades accesibles.

En número creciente ellas entablan aventuras para ratificar independencia, poder y estatus. Son mujeres que han mimetizado el comportamiento del hombre en el trabajo extendiéndolo a lo personal. Como ellos, carecen de remordimientos y sentido de culpa. Si es ése el pacto de pareja, nada que objetar, pero si desde una socialización errónea de lo masculino ellas pretenden dominar, se equivocan. Salvo que la vocación matrimonial sea la de alcanzar aquellos grados de libertad sexual del siglo XVIII, donde ambos cónyuges no sólo conocían, sino que compartían conquistas sin la menor deslealtad.

No obstante, los estereotipos tradicionales siguen estando vigentes y el hombre que conquista, y es promiscuo, refrenda su virilidad; mientras que la mujer que hace lo mismo es ligera, frívola y puta. Incluso todavía los adolescentes los aprenden para diferenciar entre las chicas con quienes pueden conseguir un rato de sexo fácil y aquellas, más puritanas, con las que desean «salir».



Las coartadas


Mire a su alrededor e identifique un sinfín de posibilidades para abordar la infidelidad con absoluta impunidad. Desde la clandestinidad del teléfono móvil o la bonomía de Internet, hasta la discreción de los locales para citas esporádicas; habitaciones por horas; hoteles en los que no hay que registrarse al entrar, con acceso directo hasta la habitación desde el propio parking. Establecimientos donde el servicio está automatizado a fin de no encontrarse con miradas curiosas. Todo encauzado para no dejar pistas.

Echando la vista atrás, hace décadas en Cataluña se hicieron populares los «meubles» como alojamientos cómplices para amores imposibles. Son viviendas que alquilaban habitaciones, durante horas o días enteros, a parejas adúlteras, o a infieles sin redención, que atinaban en ellas con un lugar discreto en su «fechoría amorosa». No era un hábito vergonzante en absoluto; de hecho, quiero recordar que los padres de la diputada del PSC, Ana Balletbó, eran propietarios de un «meuble» muy conocido entre la burguesía barcelonesa de los setenta.

En Madrid, más cateta y provinciana en materia sexual, estos locales guardaban cierto grado de ostracismo, pero el motel Avión, cerca de Barajas, ha hospedado más historias que las que andaban de paso por la capital, con la discreción que permitía no tener que mostrar el libro de familia en el registro. Algo similar acaecía en el hotel Goya, en pleno barrio de Salamanca. Las habitaciones que en la actualidad se alquilan por horas son herederas de aquellas casas de la Transición y ofrecen idéntica reserva (mayor que en los hoteles), formalidad y unos servicios continuos de intendencia que mantienen un trato impecable, con sábanas y toallas limpias tras cada ocupación.

En Japón se reproducen como chinches los «hoteles del amor». Por la cantidad de 27 ˆ cada noche se pueden escoger entre camas temáticas o habitaciones con decoraciones imposibles. Son clónicos al renombrado hotel Valdivia (Santiago de Chile), donde el intercambio de parejas se practica entre cascadas balinesas y decoraciones asiáticas; la clandestinidad de los amantes se disfruta en camas que recuerdan a las jaimas del Atlas o naves espaciales que incluyen movimientos rotatorios.

En las páginas de los periódicos se amplía el horizonte del adúltero. Los que siguen son ejemplos reales a los que he eliminado algún dato identificador por seguridad: «Casado de 35 años, aburrido en el matrimonio y con algún problemilla, desearía encontrar mujer en las mismas condiciones. Madrid. Tlfno. 805 51 XX XX». «Casado, 38, buena persona, busco casada gordita para relaciones sexuales. Doy y pido discreción.» «Hombre casado, 46 años, busca mujer para relaciones esporádicas, sin compromiso por ambas partes. Tlfno. 807 55 XX XX.»


Cada escarceo sexual es sólo una cuenta de un collar cuya extensión varía según sus apetencias. A veces piensa sí ese marido suyo, alto cargo en la Administración de su país, también juega con la variedad y la sorpresa como lo hace ella. Tampoco le quita el sueño. Desde antes de casada tiene a bien organizar viajes de soltera con la mejor de sus amigas, bajo la excusa de alejarse un poco de un revoltoso niño de diez años y un trabajo agotador que le roba el alma, y un marido comprensivo como el suyo apenas pregunta. Se contenta con ver las fotos digitales que ella le muestra. En la primera escapada no pasó nada, fue muy turística. En la segunda, incorporaron el flirteo con un grupo de italianos con los que a veces se intercambia algún mail. En la tercera, un cubano mulato la sumergió en un contoneo de cadera que desde entonces no ha podido aparcar. No es sólo en verano, el juego de miradas y el mecanismo de seducción se pone en marcha en cualquier momento en que su rutina queda escorada. «Son sólo aventuras sin trascendencia, un juego de conquista muy estimulante que no hiere a nadie, con seres a los que nunca más volveré a ver», se repite sin culpa. La última ocasión tuvo un marco idílico con calores mediterráneos de fondo y unas canas que le hicieron perder la cabeza, tanto como para zarandear el ánimo de quien la sonreía más de la cuenta, en un cruce de intenciones que ambos entendieron a la primera. Una mañana, que su amiga abandonó el hotel para realizar compras en la zona, la mujer escribió el nombre de su habitación en el mantel en que el caballero desayunaba. Al rato, le abrió la puerta como Dios la trajo al mundo.

El teléfono móvil es el disfraz perfecto para desaparecer cuando no queremos ser vistos o para entregar de nosotros sólo aquello que nos interesa. Pero además puede convertirse en un arma demoledora. Un juez de instrucción de Granada condenó a sesenta euros de multa en 2003 a una mujer que lo utilizaba para vengarse de su ex marido: se dedicaba a enviar mensajes de aparente contenido injurioso a su antigua pareja en los que, entre otras cosas, la responsabilizaba del fallecimiento de su propia madre.

A través de la Red se puede llegar a la Federación Española de Personas Infieles (FEPI), que nace en 2000, cargada de sentido del humor, con el objetivo de defender la infidelidad como prolongación de la promiscua naturaleza humana. En su página web se dan consejos para enmascararla o consultas a un experto sobre historias personales. Se comparten experiencias y se sugieren lecturas a los infieles. Todo bajo un manto de confidencialidad y discreción.

Dos de cada tres hombres españoles asegura no tener secretos con su mujer pero de ellos un 15,6%, si queda con otra fémina, prefiere no confesarlo. Está claro que el ordenador y el móvil se han convertido en los grandes cómplices de la infidelidad — tanto para ellos como para ellas— . Según la última encuesta de la Asociación para la Investigación de Medios de Comunicación — AIMC— , casi la quinta parte utiliza la red para ver pornografía y toda clase de servicios de adultos. Y atención: la mitad de los internautas — 46%—  ha tenido relaciones personales con alguien a través de la pantalla. Éstas se han desarrollado, además, dentro y fuera de la Red.

Internet vende excusas. En Argentina hay empresas que por un módico precio — 120 ˆ al año—  proporcionan coartadas para cada flirteo que ocultar al otro. En ellas se estipulan tarifas para engañar que van desde las flores enviadas desde el lugar en que se supone que se encuentra el infiel, hasta facturas de cenas o compras en la ciudad a la que presuntamente se desplazó por trabajo. O una secretaria ficticia que recoge mensajes, resuelve el entuerto y despista a una esposa recelosa. Hombres y mujeres también acuden a empresas como Loving Links o Private Affaire, agencias que operan en el mercado anglosajón para establecer contactos entre personas comprometidas que buscan relaciones esporádicas sin ningún compromiso.

Otras veces la complicidad da la espalda y nos la encontramos de bruces en forma de enemigo. Lucía es el nombre ficticio de una joven que encontró su foto, sus datos personales, su teléfono y domicilio colgados en la Red en una página de contactos que ofrecía sus servicios. Decenas de llamadas se interesaron por sus tarifas e instigaron a sus familiares. Ésta era la venganza de la novia del hombre con el que mantuvo relaciones sexuales y que fue condenada por acoso (R.G.T. fue detenida por la Jefatura Superior de Policía de Cataluña en mayo de 2003).

Internet se ha convertido en el silencioso y fiel cómplice del adúltero. Es el gran afrodisíaco de la clandestinidad que desinhibe, como ya lo hizo el alcohol en las épocas adolescentes, para dejar fluir lo más canalla y lo más desvergonzado del infiel. Antes de seguir, nos vamos a parar un instante en los cuernos de la Red.



Haz click en mi nick


«Seis meses de cárcel para un hombre que espió los mensajes de su esposa a través de Internet» — El País, 10 de junio de 2005— . El matrimonio tiene una hija de tres años, que ha alegado como única motivación de su fechoría — «le angustiaba y atemorizaba» perder su custodia, dice— , y el hombre, además, una gran sangre fría, de lo contrario, nadie sostiene el doble juego de sonreír cada noche a su mujer mientras horas antes, en su despacho, había leído como otro mordisqueaba sus pezones entre las teclas del ordenador. Nadie que carezca de flema cabalga sobre la hembra a la que ama, sabiendo que ella anda lejos, soñando con otro.

Udo W. se extrañó de una factura telefónica plagada de conexiones a Internet y supuso que la empleada de hogar no daba al plumero en condiciones, pero contrastó la intuición con un experto. Se instaló un eblaster (programa informático que fiscaliza todo movimiento a través de la Red con treinta minutos de retardo) y así supo de los amores exacerbados de su mujer con el sujeto que le partía por dentro y por fuera; de su plan de huida con el tipo y de la presunta dejadez hacia la hija de ambos. «Mi hija lleva mucho tiempo en la bañera y debe de estar como una pasa…; no va a cenar porque se queda dormida mientras le seco el pelo», la frase escapada entre ternuras y el recuerdo de fluidos compartidos le animó a contratar un detective que inmortalizara en papel las citas clandestinas del amante y su esposa. Con el material completó el informe y se presentó en el juzgado pidiendo la custodia de la hija. La consiguió, pero en el paquete se llevó también una denuncia de la mujer por descubrimiento y revelación de secretos.


Este episodio que acaban de leer no es un lance aislado, sino una realidad que crece con la misma penetración horizontal con la que progresa Internet y con la exponencial de las pasiones primerizas. La Red es el refugio ideal para los que mienten, pero ¿y los engañados? ¿Ocultan, a su vez, un paraíso de placer paralelo? ¿O sobreviven a la falsedad con grandes dosis de ignorancia? La siguiente historia es el relato de un naufragio matrimonial aderezado con la connivencia de ambos cónyuges y sustentado en la débil creencia de que jugar con fuego no daña un vínculo atesorado durante años.


Ramón y Eloísa son una pareja casada desde un tiempo que ya ni recuerdan. Él tiene un trabajo convencional y tranquilo en un organismo autonómico y ella es un ama de casa con hijos universitarios a punto de iniciar el vuelo de la independencia. Se aburre. La vida cotidiana ha llegado a una placidez tan pastosa que le cuesta respirar y necesita huir de su horizonte de algún modo. Por casualidad, Ramón acerca a su mujer el mundo de Internet como una curiosidad con la que llenar el ocio incómodo. Así es como una vulgar ama de casa va familiarizándose con un lenguaje, unos modos y unos mecanismos antes inimaginados por ella. Muere Eloísa para nacer Irina, Judith o Lorena, Olvida su carné de identidad y se inventa una ciudad, una historia y una edad con la que establecer un muestrario de relaciones, entre las que se encuentra un cibersexo que termina abordando a través de la cámara web que se instala a escondidas. Pronto comprende que toda esa emoción que le nada por dentro no puede quedar ahogada en el silencio marital y no sólo comparte con su marido sus avances en la Red, sino que le anima a «jugar» con ella. Él, devorado por las dudas, pero movido por el deseo de satisfacer a su mujer, accede primero a juegos eróticos a través de chats, en los que él es actor y su mujer, una convidada de piedra feliz por el morbo de observar. Poco a poco Ramón va cayendo en idéntica trampa que su mujer y se materializan los primeros encuentros reales. De este modo, la pareja más común se va transformando en un matrimonio abierto en el que ambos realimentan el deseo del otro con sus conquistas. Están enganchados.


En este instante, marido y mujer ya no están juntos porque lo que estaban convencidos de controlar terminó fagocitándoles.

Desde la complicidad del profano, el adúltero actúa impune ya que no querer conocer la verdad fortalece a quien obra contraviniendo el pacto de fidelidad en la pareja.

Internet también aconseja. En www.cheating-husbands.com («engañando a maridos») alerta sobre determinados comportamientos: «Si su marido se queda hasta tarde trabajando con el ordenador y apaga la pantalla o cierra la tapa del portátil cuando usted entra, desconfíe». En otras, los engañados se apoyan y consuelan mutuamente, www.netaddiction.com define perfectamente los síntomas de la infidelidad: si cambia sus horarios de sueño quedándose horas frente a la pantalla, si le pide que respete su intimidad, si descuida sus tareas habituales, si miente o nota que en el sexo con usted pierde interés.

Pero el gran universo del juego sentimental en la Red gira en torno a los chats. Temáticos o generalistas, ofertando amistad o sexo, cientos de personas son capaces de establecer conversaciones simultáneas a velocidad de vértigo. En la «plaza del pueblo» se descubren todos; en ese gran escaparate en que retratarse se debe conciliar la rapidez y el secreto en dosis casi mágicas. Si la charla aprueba lo óptimo, dos podrán saber más de sí mismos en los «pajares», o de otro modo, aquellos nichos informáticos donde poder conocerse mejor ajenos a los ojos voraces de los demás.

El debate reside en si el sexo virtual, en que no media contacto alguno, es una verdadera infidelidad o para que se ratifique el adulterio es necesario el roce.

El juego amoroso que se sustenta a través de la Red dinamita los presupuestos básicos de la seducción amorosa, en la que priman siempre los aspectos de atracción visual. ¿No es sorprendente que dos seres se enamoren sin que intervenga en ese tránsito ningún sentido? ¿No es incongruente que la pasión se suscite sin la existencia de ningún estímulo más que la imaginación?

Sí lo es, pero también es cierto que el morbo a lo desconocido y a la aventura, aunque sea vivida desde el sillón de un despacho, son innatos al ser humano y que la demanda de afecto es casi infinita. Y es real que el subterfugio del ordenador apenas deja huella.


Una noche, a la viuda analógica le dio un infarto mientras navegaba por la Red en busca del marido muerto y falleció en el acto. Juan José Millás


En el miedo a la infidelidad cualquier estrategia sirve para comprobar la lealtad del otro, aunque debemos saber que una buena parte de las técnicas de espionaje casero están también penadas por ley. Cuando en febrero de 2002 la empresa de telefonía Siemens elaboró una encuesta europea sobre el uso del móvil, se encontró que una buena parte de las mujeres — las españolas a la cabeza—  utiliza el móvil para escudriñar en la vida íntima de su pareja, de manera que confiesan hurgar en la memoria de los teléfonos para identificar números no conocidos y toman el aparato para ver la lista de mensajes, con el fin de identificar textos sospechosos. Aparte del morbo innegable que produce mirar los objetos del otro, los motivos existen o no en la particularidad de cada pareja pero, en general, hay causas suficientes para sospechar del teléfono personal, ya que la encuesta desvelaba que los españoles, seguidos de italianos y franceses, son los que más lo utilizan como escapatoria ante una aventura.

Internet también escuda al engaño. A D.L.G. su costumbre de buscar compañía a través de los chats le costó cara cuando quedó con Ana en un ático de Madrid. Al acceder al inmueble, el presunto portero de la finca se identificó como Raúl y le abordó para cobrarle los 100 ˆ estipulados en el alquiler por horas de este tipo de viviendas, confirmándole que la «señorita» le esperaba ansiosa. Al acceder al piso nadie abrió y al reclamar al bedel, constató que éste se había esfumado. Con unos amigos trazó un plan para trampear a la tal «Ana», que en el siguiente encuentro resultó ser el propio Raúl, que se sacaba unas perras gracias a las calientes entrepiernas de más de uno.


Ha entrado en la oficina hace diez minutos y ya tiene ganas de salir corriendo. Le asfixia el control y está malacostumbrado a una libertad que ha trazado con tanta habilidad como carencia de premeditación, pero de la que le resulta imposible prescindir. A veces, en la clandestinidad del cuarto de baño, se esconde con la amenaza de sus trastornos intestinales como excusa y repasa su vida. La ficción se queda corta, se dice, y se enorgullece secretamente de la gran mentira en la que ha depositado sus cuartos traseros. Otras clama al cielo que no le falten el sueño ni el deseo, porque ya no le darían para más los embustes.

En la hora del café, que es cuando los otros se desfogan, a él se le acumula el trabajo y aprovecha para hacer auditoría sentimental. Hay que ver cómo están esta mañana sus mujeres. Entonces manosea el otro móvil, no el convencional que utilizan sus amigos, su madre o su mujer cuando se olvida la cartera, sino el de las complicidades y los secretos. Lo utiliza, marca el número y hace un repaso a la situación amorosa. Luego lo apaga, saca la tarjeta y la cambia por otra, la que esconde en un sobre plastificado en el fondo de un cajón sellado. De nuevo, noticias satisfactorias y un millón de besos al otro lado de la línea. Entonces, llama a casa para preguntar por los niños desde el teléfono de la empresa, para después preguntar por otro nombre de mujer desde el móvil cotidiano. En el baile de números, tarjetas y teléfonos he registrado hasta cuatro, incluyendo la oficial. Para cada una de esas mujeres es un hombre, con nombre e inquietudes diversas, con profesión, gustos y aficiones diseñadas para la ocasión. Cada una de sus hembras tiene una banda sonora y la canción de su vida.


La que les he descrito es la confesión de un hombre que me relataba el gran artificio en el que se había transformado su anodina existencia desde que, por casualidad, y arropado por la furtividad de Internet, se lanzó al terreno de la infidelidad. Primero fueron sólo palabras en la Red; luego llegó la primera cita, a la que accedió tras el disfraz de una identidad y un nombre falso. Más tarde, otras en ciudades distintas y con estratagemas diversas. Eran intercambiables, iban y llegaban de su vida con la facilidad con la que uno apaga y enciende el ordenador; con la desenvoltura de quien no tiene nada que perder, con la inmunidad de saberse a salvo de la curiosidad ajena; con la rapidez y eficacia a la hora de desaparecer que permite un teléfono con tarjeta. Cada mujer sabía de él aquello que, en la ficción de su vida, él dejaba traslucir o simplemente inventaba y la distancia geográfica permitía el resto. Los viajes improvisados, el exceso de trabajo, una madre enferma que requería atención, unos hijos que vivían con él tras la ficticia separación eran las inefables excusas de quien se dosificaba en el amor con absoluta precisión y hacía del embauco un sofisticado arte. Cuando me narró la historia de su mentira, su esposa vivía en un delicioso limbo y él se ahogaba en la tortura de la insatisfacción de quien teniendo todo no posee nada. Sólo quería expiar culpas.

La ignorancia y el desconocimiento en el que están instaladas algunas parejas son ciertamente alarmantes. No hay sospechas, ni dudas, ni miedos, porque la ingenuidad lo invade todo. Conozco a un avezado informático casado que mantiene un amor delicioso con una mujer lituana a la que apenas ha visto en el tránsito aéreo del aeropuerto de Barajas en contadas ocasiones, pero con la que habla diariamente y mantiene una fluida comunicación a través de la Red. Ella es profesora de español y se conocieron en el afán de intercambiar informaciones sobre literatura; la situación social de ambos hace en la práctica inviable otro estadio en la relación (ella está casada con un poderoso hombre de negocios de su país), pero están convencidos de ser el uno para el otro. La dificultad para establecer contactos hace que, tras tres años de compartir fogosidad amorosa, no hayan podido establecer un contacto sexual pleno. ¿Creen que no se trata de infidelidad? Para los cónyuges, es una traición en toda regla.

La mujer del informático no puede ni imaginar el motivo por el que su marido conoce tanto de un país que ella no sabe ni dibujar en el mapa, pero la clandestinidad del amor le protege tanto como a él. Sé de mujeres que han recuperado a sus maridos sin ni siquiera saber que los habían perdido. Un alto funcionario de una ONG se enamoró perdidamente de una compañera de su organización en Bruselas y estuvo a punto de dejarlo todo cuando ella le forzó a tomar una decisión, pero pudieron más la comodidad y la educación cristiana. Eso resolvió en un encuentro internacional al que asistió con las dos mujeres de su vida y donde pudo enfrentarlas, desde la ignorancia de la esposa y la indignación de la amante. Su mujer nunca supo lo lejos que él estuvo, ni siquiera entendió, al producirse, que había regresado a sus brazos.



Amantes. Cuando la infidelidad



se conquista en el tiempo


En el vértice pecaminoso del triángulo de la infidelidad está la otra (o el otro), que péndula entre el estigma del ostracismo y la clandestinidad de ser la amiga, la confidente, la sumisa a sus peticiones y para la que el compromiso es coto vedado. Con la libertad de saberse única, excepcional y elegida en la singularidad, es amada por un hombre cobarde instalado en la comodidad y presa de una dependencia que le costará romper. Excitante y excitada en la espera de algo que no llega nunca.

El perfil de la otra es siempre externamente cualificado e internamente pobre: mujeres de carrera profesional emergente o ya consolidada; atractivas, con cierto nivel económico; poca disponibilidad para formar una familia, pero en una precariedad emocional que las hace asirse, en una crisis, a un hombre suficiente y reconfortante en primera instancia, inquietante y pobre en las superiores. Para él, la amante es un complemento a su monótona y convencional rutina. Para ella, al principio, un revulsivo, una puerta de aire fresco que cambia su anodina existencia y se transforma después en el ideal de pareja a matrimoniar, con la que casi nunca se alcanza el compromiso.

Mayte Ametlla, en su libro Las otras, recoge los datos de una encuesta norteamericana que deja una triste cifra: sólo el 10% de las amantes logran que sus parejas abandonen a sus mujeres para casarse con ellas.

El cinismo de la doble vida presenta otras precisiones: la pareja, mujer «oficial», es una compañera perfecta que ha acompañado y ayudado al hombre en su proyección y crecimiento profesional, un valor importante de representación social, aunque cuando se cierre la puerta del hogar no haya nada. Pero ni él ni ella son capaces de desarrollarse juntos. Entonces, es cuando aparece la otra, una amante idónea en el plano sexual.

Este amor a tiempo parcial genera una dependencia paulatina de la que la mujer sólo es consciente cuando la tela de araña que la rodea ha creado una esclavitud muy profunda de escindir. En esa red pasan los años instalándose en la dolorosa costumbre de vacaciones, fines de semana y fiestas de guardar en solitario y con el autoengaño de que el hombre y la amante, de no ser por los compromisos, o los hijos, o el qué dirán, o la familia, o una esposa enferma y dependiente, cambiarían de estado a otro más convencional.


El coche de Patricia se topó con él antes que ella, pero el encontronazo de sus vidas fue mayor que el de la carrocería. Desde el instante en que se cruzaron, Patricia y Germán vivieron en la cuerda floja de los amores apasionados y en la clandestinidad del adulterio; él estaba casado, ella era libre hasta que se enamoró perdidamente de aquel economista que traducía los sentimientos a fórmulas matemáticas. Los primeros tiempos se encontraban a escondidas, con la emoción de quien no tiene más ojos que los del otro, más bocas que escuchar que la que emite palabras amadas y más cielo que el pequeño universo que les acoge; siempre cerrado, siempre oculto, siempre discreto, siempre disimulado. Del amor ansioso pasaron al ansia de necesitar más espacio y aquí llegaron los primeros desacoplamientos de quienes, en poco más de un año, apenas habían disfrutado de un par de noches completas y un viaje compartido plagado de remordimientos. Ella demandaba compromiso, él ofertaba amor y reclamaba tiempo.

— ¿Para qué? Ya nos conocemos lo suficiente como para saber si quieres que tengamos un futuro como pareja o no. ¿No me dices que ya no sientes nada por tu mujer, que vuestro matrimonio está roto, que con ella serías infeliz? Pues ¿cuál es el problema?

— Las cosas no son tan fáciles como tú las pintas, Patricia. Se necesita tiempo para organizar todo, para decir las cosas sin herir a terceras personas. Está mi hijo… yo me moriría si dejara de estar con él.

— ¿Quién dice que no le vas a seguir viendo? Los regímenes de visitas son muy estrictos; podéis tener custodia compartida y que el niño viva entre las dos casas. Haremos lo que tú quieras, pero decídete porque yo… yo necesito… yo quiero que tú tomes una decisión. No puedo esperar así, eternamente.

— Necesito tiempo.

— ¿En qué va a cambiar la situación mañana? ¿O dentro de unos meses?

— No lo sé, pero lo necesito. No me agobies, Patricia. Y otra cosa: nunca me obligues a elegir entre mi hijo y tú. Saldrías perdiendo.

— Pero… ¿quién te hace elegir? Tú no me entiendes.

La dinámica era siempre la misma, cuando la mujer no soportaba el nulo avance de la relación, lanzaba un ultimátum con el argumento de que, si su matrimonio estaba finiquitado, no entendía por qué no daba el paso definitivo. En la medida en que ella forzaba la respuesta, él reculaba en sus posiciones e iniciaban una etapa de alejamiento doloroso que zanjaban con reencuentros apasionados.


Me crucé en la vida de Patricia en uno de esos distanciamientos que a ella la dejaban maltrecha y muy frágil. Me confesaba que lo había intentado todo para huir de una relación tan nociva y dependiente, pero nada surtía el efecto deseado; desde salir con viejas amigas a divertirse, hacerlo con otros hombres, viajar para evitar el entorno común, hobbies nuevos, cursos de formación para perfeccionar su empleo — es restauradora de obras de arte— , psicoterapia, yoga, homeopatía. Pero ninguna de las tablas de salvación le resulta lo suficientemente segura como para no recurrir de nuevo al teléfono y, en un grito desesperado, dejar un SMS esperando respuesta. Ni siquiera algún compañero de profesión, con el que mantuvo un breve idilio, le hacía olvidar los brazos de ese hombre que ella definía como su perdición; entre lágrimas confesaba que el sexo con otras personas era un desastre, porque vinculaba el afecto emocional peligrosamente al goce sexual.

Se debatía siempre entre tomar la iniciativa o no hacerlo. Llamarle en fin de semana (cuando él estaba con su familia y le era difícil responder) o en día laborable. Quedar en su casa o en un lugar público. Avanzar en el abismo o retroceder al olvido. Y en estos devaneos se halla todavía mientras escribo este texto, porque los consejos son muy poco eficaces y suenan demasiado terribles y agoreros. Una relación opaca y clandestina como ésta afronta una perspectiva poco clara si no se aborda un compromiso explícito desde el primer momento. Pero lo frecuente es que ellos — por temor al que dirán, por los hijos, por miedo al paso definitivo de la ruptura matrimonial, por cuestiones económicas que surgen tras escindir el matrimonio, por inseguridad, por comodidad, etc.—  se anquilosen en la doble vida y les guíe el ánimo de perpetuarse en ella hasta que la mujer tome la decisión del adiós definitivo.

Cabe suceder que el hombre se advenga a conceder la demanda de compromiso y entonces nazca un desequilibrio que ambos no prevén; dado que la base del vínculo es la confusión entre sexo y amor, al planificar la convivencia, comprueba — racionalizando—  que ella no tiene las aptitudes para acompañarle en su faceta profesional. El echará de menos a su primera pareja, aunque en la cama todo estuviera muerto. Es decir, podría ser que en la amante huelgue el elemento del diálogo y el aliciente de compartir.

Entiendo que hay que mirar dentro de ese frágil equilibrio que es la pareja, para identificar el fallo que ha truncado la estabilidad y ha permitido la llegada del intruso, pero lo más fácil es siempre un proceso culpabilizador nada constructivo que toma como objeto de rencor tanto a la pareja, como a la otra/o. En algunos casos, eso sí, puede ser certero el diagnóstico porque existe un perfil de mujer que disfruta mediando en parejas ajenas. En octubre de 2003 la revista francesa VSD publicó un reportaje que titulaba «Las rompedoras de parejas», es decir, mujeres que sólo se sienten atraídas por hombres casados como Philippe, que sucumbió a una relación extramatrimonial con una alumna que conoció en un seminario y que le devolvió la atención a un ego ninguneado por el trabajo absorbente de Natalie, su mujer; la amante se encargó de tejer una tupida red de pleitesías en las que se proclamaba su salvadora absoluta, la única mujer capaz de comprenderle y amarle como él se merecía. La ruptura con ella fue tan traumática que, siguiendo la estela de Glenn Close en «Atracción fatal», terminó amenazando a su familia y persiguiéndolo con todo un muestrario de acosos.

La «rompedora de parejas» tiene un perfil profesional, es atractiva y su juventud es un potente medio de seducción. Es manipuladora y tenaz, si el hombre está casado, porque se siente inferior a la mujer del amante y anhela despojarla de su bien más valioso, de ahí que carezca de culpabilidad y no tenga ninguna consideración con la rival, aunque se cansa rápidamente si el hombre queda libre y, entonces, cambia de presa. Son «rompedoras en serie», como apuntaba la publicación, y víctimas de una obsesión muy peligrosa. En cierto modo, son erotómanas y presentan un trastorno psicológico causado por un enamoramiento obsesivo que cursa con delirio erótico. Para ellas, la convicción de que la persona amada es la única capaz de colmar sus necesidades y trasladarles paz se disipa cuando la poseen del todo. Hay que buscar a otra.

Toda infidelidad institucionalizada se transforma en poligamia. La experiencia, mis formularios y entrevistas, me han revelado una realidad oculta: transcurridos los primeros siete, ocho años de matrimonio, un elevado porcentaje de parejas tiene cruzados sus afectos. No todos conviven con quienes aman, ni aman a la persona con la que comparten lo cotidiano. Hablo de seres — hombres y mujeres—  que aman a otros con los que no están casados, ni viven, ni conviven. Que asaltan los restaurantes en el almuerzo o a la hora del aperitivo, para robar al tiempo de descanso laboral un pellizco en el estómago inducido por las sonrisas del otro — quienes cenan son pareja estable y pública— . Hombres y mujeres que soportan la ausencia de la voz querida a golpe de SMS; que hacen de la tecnología su mejor colaborador y de la informática, el mejor abanico de excusas. Seres que viven dos vidas: la de diario y la del fin de semana; en esta última, se ponen el disfraz de «bien casados», de madres y padres ejemplares y apagan el móvil para aplacar la culpa. Al alcanzar el lunes, espantando la resaca dominguera, se despejan las légañas con el afán de llenar alforjas.

Todos estos seres que complican su agenda en los plurales están acomodados en una poligamia no legal, pero aceptada. Porque, aun disfrutando de la pasión en clandestinidad, su grado de participación en actividades comunes es tan elevado que formalizan una seudopareja en la sombra con un espacio físico — el apartamento de ella o él si está solo o el de un amigo común; un estudio alquilado, habitaciones por horas, un hotel de confianza — siempre el mismo— , la casa de la playa, etc.—  que hace las veces de hogar; amigos, incluso familiares, que conocen el adulterio, lo disculpan con su silencio o incluso lo protegen; proyectos de ocio en común — escapadas, viajes de negocios— ; recuerdos, un pasado construido con retazos de fotografías, cartas secretas y un rosario de mensajes de correo electrónicos. Muchas veces, hijos.


— Perdóname. Tengo otro amante.

Dominé mi azoro, dominé mi rabia, dominé mi curiosidad… Carlos Fuentes


He conocido a Pilar, una guionista de televisión que ha pasado veinte años de su vida con un cámara de la misma cadena, a quienes les unía, además de los programas que compartían y los viajes de trabajo, un vínculo ciertamente equiparable a un matrimonio. Existían amistades comunes, fiestas de cumpleaños preparadas por el otro, cientos de peleas y otras tantas reconciliaciones en restaurantes románticos; hasta un chalé adosado en Pozuelo (Madrid) cuya hipoteca pagaban a medias, pero donde sólo estaba empadronada ella, porque el domicilio de él era el conyugal, donde convivía con una mujer y tres hijos.

He visto como Genoveva y Ángel Luis se han casado el año pasado, tras años y años en los que ella cenaba sola la noche de Nochebuena, esperando que él pudiera escaparse unos minutos, bajo la excusa de comprar tabaco, sólo para darle un beso y regresar calmado a la cena familiar. Ni la muerte de su esposa propició el matrimonio porque los hijos, a veces, abanderan el peor espíritu crítico. Conozco a Iñaki y a Cecilia, felices casados. Y a Yolanda y a Martín, que también lo están, pero que tienen repartido el amor a la inversa, porque Martín a quien ama es a Cecilia, aunque sólo la vea a ratos, ya que viven en ciudades diferentes y él viaja tanto, ése es su oficio y su infierno personal, que cuando el deseo le asalta lejos no tiene maneras de acallarlo. Y Yolanda no sólo conoce a Cecilia, sino que es su amiga y confidente. Con ella habla de maridos y de hijos sin saber lo que yo ahora les cuento.

Sé de Carmen, que me habló de locales en Madrid en los que se cita con algún que otro cliente de su marido, porque le da morbo la sordidez de esos antros. Como le excita coquetear con las parejas de sus amigas, dinamitando la regla básica del compañerismo. No lo puede evitar, me dice. Ellos la provocan, se consuela. Sé que Raquel ignoró durante años que su novio no había dejado definitivamente a su mujer, como él le juraba, y que entendió demasiado tarde por qué el hombre siempre tenía tendinitis los fines de semana y por qué los veranos se apuntaba a cursos peregrinos en el extranjero para mejorar su nivel de inglés. De Juan, al que le pierde enredarse con sus subordinadas en el trabajo. De Armando y de cómo negó la evidencia cuando su mujer le pilló en la trastienda de su negocio con su secretaria. El episodio fue hace siete años y ahora el maduro y la jovencita preparan su boda.


Tina, en una de sus citas como masajista, halló al hombre que le ha permitido olvidar cinco años de una relación martirizante.

Tina acababa de concluir su proceso de separación tras un matrimonio infernal y su autoestima estaba por los suelos. No era así antes, ya que siempre se proponía lo que deseaba con un optimismo y un empeño a prueba de bombas; de hecho, tras la fisioterapia, se cultivó como especialista en masajes especiales y técnicas orientales y, poco a poco, fue incrementando su clientela hasta tener la independencia económica que siempre deseó. Pero la separación la ha dejado maltrecha. Alberto, un hombre maduro, sabio, atractivo y emprendedor, llegó a la vida de Tina en el momento idóneo con las palabras pertinentes y los mimos embaucadores para que se sintiera admirada de nuevo. Por poco tiempo, apenas el necesario, para una conquista de la que le costaría mucho librarse. Más tarde, los dos reprodujeron el mismo esquema argumental que hemos visto otras veces, con la diferencia de que sus hijos habían alcanzado la mayoría de edad y su mujer era la administradora del provechoso negocio familiar. Nunca pensó en separarse, por muchas promesas que reiteraba a Tina cuando ella, desde la desesperación y el desamparo, le escupía el manido ultimátum. Había que dividir demasiado patrimonio.

«Recuerdo tantos agravios que he perdido la cuenta de las lágrimas; como mi pasado cumpleaños, en que ambos habíamos regresado de vacaciones de Semana Santa y me prometió un reencuentro idílico tras muchos días sin vernos. Habíamos quedado a las ocho y media en mi casa y yo tenía una cena romántica, llena de velas y con un menú especial. Todo el día de mi cumpleaños lo empleé en agasajarle. Pasaron las nueve, las diez, las diez y medía, las once y a las once y media recibo un mensaje, un simple y escueto mensaje, en el que me decía que había tenido que ir a cenar con sus hijos, que lo lamentaba. O la Navidad, siempre sola o las vacaciones de soltera, o las mentiras para que mi hija no se enterara de que mamá estaba con un hombre con el que no llegaría nunca a nada. Me dan vueltas en la cabeza las frases de mis amigas recomendándome que le dejara y mi empeño en seguir con algo que era un callejón sin salida, una puerta de cemento sin posibilidad de franquear.»

El encuentro fortuito con Steven, un inglés flemático y paciente, separado y sin hijos, con las ideas muy claras y seguras, que llegó a España por negocios y una contractura cervical que le dio el viaje, ha cambiado la vida de Tina. Confiesan no ser amigos de flechazos, pero el suyo fue un amor a primera vista, con la complicidad de la medicina de por medio, que ya piensa en un hogar común y un proyecto de vida compartido.


Aquí reside la clave que consolida un vínculo afectivo: «Futurabilidad», es decir, un plan común que se desarrolla y crece en el tiempo.

Tina admite que sin Steven habría prolongado un poco más la sujeción a Alberto, pero su voluntad estaba ya concentrada en una única dirección: deshacer tan dañino afecto. «Estar contigo es como estar sola», le espetaba muchas veces a Alberto, y la frase la suscriben todas las mujeres que han tenido alguna vez una relación tan perniciosa como la que se establece con un hombre casado.

Recibo un primer mail a comienzos de 2003 escrito desde la desesperación y la duda enfermiza. A. era una joven mujer y prometedora en su profesión que se debatía entre el amor a un hombre casado, mayor que ella, enquistado en sus costumbres y sus hábitos: «… a la vez me entregaría incondicionalmente a él como echaría a correr lo más lejos posible de este hombre». Quiero mantener la confidencialidad de lo que intercambiamos en aquellos correos porque la confianza que ella depositó en mí me lo exige, pero resalto de sus pesares el denominador común con las anteriores historias: la incertidumbre sobre el futuro y las dudas sobre la poca determinación de un hombre que debe hipotecar su políticamente correcto «bienestar» del matrimonio y los hijos por un amor nuevo. Peor: ver como pequeños avances se siguen de recesos muy dolorosos. Quisiera pensar que la paz inunda la vida de A. tres años después.

Estas, y cientos de historias más, me demuestran que, en la inmensa mayoría de los casos, uno no permanece al lado de quien quiere, sino de quien puede. Que delinquir emocionalmente es tan fácil, tan accesible, es tan «ocultable», tan clandestino, es tan impune hacerlo, que ellos y ellas se lanzan a la piscina del engaño en la convicción de que, si no saben andar en esas aguas, pronto aprenderán.



¿Existe la infidelidad terapéutica?


Algunos hombres — menos mujeres—  utilizan el encuentro extraconyugal para animar e incentivar la vida de pareja o con el fin de superar episodios de disfunción eréctil leves o para llevar a cabo determinadas prácticas sexuales o parafilias que en su casa se rechazan. Es una infidelidad sexual que puede ser terapéutica. He conversado con hombres que confiesan una erección estupenda de quince minutos con una prostituta y con su mujer son impotentes. O mujeres que no tienen inconveniente en realizar la felación a un compañero del trabajo con quien mantienen un lío, pero con su marido hace tiempo que no la practican.

El pacto de fidelidad hay que establecerlo a priori y así, nacerán parejas que juzgan una mera infidelidad física como algo normal; otras, en las que sólo se produce de modo excepcional, que, si bien no es contemplado con buenos ojos, se tolera y perdona; hasta las que pacten una exigencia de absoluta fidelidad en el plano físico además del emocional.

En el primer supuesto, hay que encuadrar la historia de Françoise Simpère, periodista francesa que en su libro Aimer plusieurs bommmes a la fois («Amar a varios hombres a la vez») radiografía una intensa vida personal: está casada desde hace más de treinta años, es madre de dos hijas y amante de cuatro hombres con los que mantiene «relaciones profundas», todo simultáneamente. La narración describe una pareja abierta nacida en el ocaso del mayo sesentayochista, donde los celos y la posesión sobre el otro no tenían lugar. Un paraíso de confianza en el que sólo se cometía deslealtad si mediaban sentimientos. El devenir matrimonial les condujo a la paternidad y a un dilema que, al parecer, sólo nació en el universo femenino: ella quería seguir viviendo con su esposo, pero deseaba relaciones paralelas con el añadido de los afectos, de modo que lo explícito, negoció y lo pactó con su marido, que tuvo muchas dudas en un primer momento, preso de celos y miedos, pero terminó aceptando el nuevo orden en el que cinco hombres comparten una única mujer. «Los sentimientos que me unen a ellos son fieles, pero no exclusivos.»

La autobiografía desnuda deja sobre la mesa algunas reflexiones importantes. La primera, la imposibilidad práctica de que una sola persona sea capaz de llenar la vida del otro sexual, afectiva o intelectualmente, a lo largo de los muchos años de evolución como individuo — de ahí que tengan más probabilidades de perdurar las parejas maduras que ya han contemplado un periodo importante de crecimiento personal que aquellas que están en evolución latente— ; la segunda dirige la atención hacia un tipo de mujer que busca fuera de su feliz equilibrio en pareja el sentimiento ajeno no porque no le satisfaga lo que ya posee, sino porque es presa de deseos múltiples, igual que el varón capaz de querer durante años a la esposa y a la amante sin forzarse la elección entre una y otra; en la tercera, confluyen ideas muy tradicionales por las que el hombre teme más la comparación con el extraño que el abandono del ser querido, de manera que el marido de Françoise trata de boicotear el matrimonio múltiple porque desconoce cómo queda evaluado frente a los otros, es decir, preso de su instinto de competencia, le angustiaba la virilidad ajena. Lo que ella define como un tratado del amor se convirtió hace dos años en Francia en un demoledor ensayo sobre la monogamia y la falsa felicidad conyugal, sobre la base de una única pareja proclamada infantilmente «media naranja». «Para hacer la tierra son necesarios científicos, jardineros, poetas, exploradores. No se puede pensar que una sola persona te pueda descubrir la tierra entera.»

Es lo que Helen Fisher llama «poliamor», o de otra manera: cuando hombres y mujeres forman pareja con más de una persona a la vez y que explicitaba a través de una peculiar historia el «Magazine» de El Mundo en febrero de 2005; la de Carlos — el marido— , Marta — la esposa—  y Alicia — la amante— , que comparten el mismo techo desde que, tras nueve años de matrimonio, él le plantea la necesidad de mantener relaciones sexuales con otras mujeres sin prever que con una de ellas pudiera surgir el amor. «Yo tenía claro que no quería perderle y primero me hice a la idea de que era algo sexual. Cuando Alicia llegó a casa me resigné a compartirle. Preferí verle feliz a no verle en absoluto.» O la de Raúl, un liberal de posición desahogada, asiduo del intercambio de parejas y el ambiente nocturno, que vive con dos mujeres además de su pareja estable: «No se trata sólo de sexo. Nosotros compartimos todo, hasta la casa está a nombre de los cuatro».

Ahora bien, tras la ficticia armonía en las anteriores historias, como en la de Françoise, se atrinchera una actitud totalitaria por parte de quien impone un nuevo orden que no nace del consenso, sino de la aceptación obligatoria por parte de sus antiguas parejas. Alicia, la mujer de Carlos, es meridiana cuando confiesa que acepta el trato sólo ante el miedo a perder a su marido. Tal acuerdo desigual tiene una triste perspectiva en su evolución futura, castrante para unas, lúdica y egoísta para otros.

En parecida dirección apuntaba el escritor mexicano Héctor Aguilar, marido de la novelista Ángeles Mastretta, en una mesa redonda celebrada el verano de 2002 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid: «Se puede ser infiel sin necesidad de mala fe, sin ánimo de engañar o de burlar a la pareja propia. De hecho, a veces, la infidelidad profundiza y renueva la relación estable». Curiosa era, sin duda, la trama argumental del libro que presentaba aquellos días en España, Las mujeres de Adriano, y que rescató de un breve en un periódico de su país: la historia de un polígamo, casado ocho veces y padre de 42 hijos, descubierto cuando dos de ellos coincidieron en idéntica escuela con rasgos faciales casi iguales.


Las aventuras…, las aventuras son…, no sé…, como comprar un apartamento en Marbella en régimen de propiedad compartida o algo así. Julián Barne


Soy consciente de mezclar en este análisis dos conceptos que debería separar con ánimo quirúrgico: uno, la infidelidad — esporádica por definición—  y otro, una derivada del afecto que alguno llama amor y que se simultanea entre dos o más personas con o sin convivencia. Pero la respuesta de si ese amor a dos bandas es posible está formulada al comienzo de este capítulo. ¿Recuerdan?

Regresando a su fin terapéutico, me voy a parar en una circunstancia especial: cuando se busca a una persona que refuerce la decisión de romper el vínculo existente. Es decir, supongamos que una mujer tiene decidido que el futuro con su pareja actual es muy limitado; no existe coincidencia de criterios, la intimidad está muy reducida, la pasión es nula y el grado de compromiso ha ido decayendo, pero ella se siente indefensa ante la decisión y no la promueve más que en su fuero interno. Buscará, por tanto, a otro hombre — relación bisagra—  que le justifique la ruptura. Poco importa que el afecto que le despierte su nueva pareja sea insustancial, porque ella se encargará de atrezarlo convenientemente para que simule ser real y sólido. Olvida algo crucial: nadie debe dejar a una persona por otra sino por uno mismo. Vaughan llama «persona transicional» a ese ser que nos ayuda en el tránsito de liberarnos de la antigua relación pero no tiene por qué ser un amante; puede serlo un psicólogo o un miembro cercano de la familia en quien nos apoyamos y que nos ratifica en nuestra deseo de ruptura. Quienes fuercen a sostener la relación muerta también son percibidos como hostiles.

Mi amiga Soledad denomina «pareja curativa» a aquella que sirve para superar una ruptura y, en el proceso de transición, reforzar la autoestima. En este caso argumenta que es mejor buscar hombres poco recomendables a fin de no confundir las emociones: casados, mujeriegos, frívolos, banales, guapos en exceso, más jóvenes o mucho más viejos, bisexuales u homosexuales sin prejuicios. Cualquier hombre poco conveniente para una relación sólida es la pareja ideal para eliminar los aspectos más recelosos tras una separación. Eso sí, todo menos enamorarnos de esta pareja de transición.


Marga trabaja con Juanjo, su marido, y acaba de conocer a Joaquín en el empleo que comparten, una empresa de transportes terrestres. Es nuevo, procede de una filial en otra comunidad y se muestra solícito y predispuesto a escuchar todo lo que viene de ella. Tienen una edad similar, una posición económica parecida y él es físicamente menos agraciado que ella. No es lo que buscaría Marga, pero se erige en un mástil al que se aferra para promover una separación que lleva creciendo en su entraña tanto tiempo que ya perdió la cuenta. Su marido es un tanto infantil y poco disciplinado en las finanzas matrimoniales. Han pasado juntos momentos tan delicados que el amor se desgastó años atrás; ella alguna vez le cuenta a Juanjo que no es feliz, que ésa no es la vida que desea para el resto de sus días y quizá cuando el hijo común alcance la mayoría de edad deban separarse, pero él no escucha y ella tampoco es muy rotunda. Total, que cuando Marga explicita que desea separarse de un modo inmediato porque siente algo por Joaquín, todo su entorno clama al cielo porque no entiende nada. No calla, no oculta, no se esconde con su nuevo acompañante, porque la relación está tan deteriorada que desea hacer pública en todo momento su insatisfacción. Arriesga porque no tiene nada que perder.

El marido se convierte en una víctima cuya infidelidad transciende la intimidad y privacidad de su hogar, para ser objeto de comentario y maledicencia permanente en su centro laboral. Es abandonado y no está de acuerdo con ello porque todavía la ama, se siente pasivo en todo este proceso porque ella encabeza las acciones y, por si fuera poco, existe una tercera persona cuya identidad es pública. El hijo adolescente, a pesar de mantener una gran confianza con la madre, culpabiliza a ésta de la ruptura y por ende de la infelicidad del padre, ve como su referente femenino de fidelidad y bondad se resquebraja y el estereotipo de mujer representado por la madre es inmediatamente rechazado. Las familias, tanto del hombre como de la mujer, buscan con bondad mal entendida mediar en el desaguisado conyugal y primero, intentar una reconciliación, para pasar más tarde a una espiral de culpas. La separación deja de ser un asunto de dos para inferir todos.


¿Qué hará ella? Buscará consuelo externo y reforzará el vínculo creado con su amante. Aunque sea sólo un amor romántico con fuerte componente de pasión y necesidad. Se alejará de sus padres, que le inducen a mantener el matrimonio por el bien del hijo, rechazará al vástago que más adelante le forzará a elegir entre el amor nuevo y el filial. Ella habrá cedido todo su cariño a la persona «transicional». El padre y el hijo, rotos de dolor por la pérdida y en pleno duelo, vivirán juntos hasta que el agua escampe y ponga las cosas en su sitio. Acaso ella no sufre, ¿cómo puede ser tan insensible, con qué tipo de monstruo hemos convivido tantos años? Claro que se aflige, pero al tomar la iniciativa, decide de forma volitiva y voluntariosa escindir el vínculo, así los sentimientos negativos ya están vividos con antelación. Es como si quien abandona tuviera ya padecido el duelo, como si se produjera un desacoplamiento en el dolor. Ahora debe el marido sufrir lo que ella antes ya lloró, cuando constató que la relación estaba muerta.

¿Qué debía haber hecho? No romper por una tercera persona, sino por ella misma, porque de este modo no ha abordado el proceso de reforzamiento de una autoestima mermada por los años de relación rota. Tendría que haber trasladado a su marido un mensaje explícito y claro: ¿cómo es posible que dos seres que han vivido juntos puedan haber estado tan ciegos?, ¿cómo sucede que una se aleje del otro sin que el dejado lo perciba?

Los terapeutas constatan que en la mayoría de las relaciones los miembros de la pareja están ignorantes respecto a cómo iba fracasando.

Comprueben que en el caso de Marga la infidelidad ha sido terapéutica para su autoestima. En otros, la esporádica es un tipo de gasolina que engrasa esas zonas de la relación que están muertas, para espantar el sopor, el adormecimiento que se instala en la pareja pasados los primeros años. «Yo casi no tengo roce con mi mujer, de modo que si no echara canas al aire sería un monje», declara un conductor de 47 años. «Para mí esos episodios esporádicos son las “muletas” con las que caminar en la vida y están siempre detrás de la puerta. Es más, mi matrimonio no habría durado tanto tiempo sin esas pequeñas alegrías», confiesa Eva, coordinadora de un centro de estética.

Un grupo de cincuenta sexólogos italianos realizaron un estudio conjunto que publicó en febrero de 2001 la revista Burda y que concluía que «la existencia de un tercero en discordia, real o imaginario, puede acabar con la monótona tranquilidad y reanimar la situación». Cifran en torno al tercer año, instante en que declina considerablemente el interés sexual de la pareja, el momento idóneo para la aventura oculta. Para estos expertos, la infidelidad es el despertador que indica que hay que ponerse a trabajar para el mantenimiento sostenido de la pareja estable. Algún dato más de este curioso estudio es el que asegura que cuando la pareja es aburrida y poco participativa, las discusiones se disparan en un 57%, en especial durante el tiempo estival. De modo que las parejas que más se benefician de esta aventura infiel son las tradicionales, formadas por funcionarios, banqueros, oficinistas y demás, de costumbres fijas y vida sin sobresaltos.

Francamente, me parece un disparate, además de una irresponsabilidad abocar a las parejas a la infidelidad sin prever las consecuencias dramáticas futuras.



¿Quieres hablar de ello?


Qué hacer con la infidelidad es tarea muy personal y cada pareja es un mundo. Por regla general, ellas aparentan ser más flexibles, pero no olvidan nunca y sacan a colación el episodio cuando pueden y ellos, en un primer momento, se sienten profundamente traicionados y heridos en su orgullo, pero si el amor es intenso, concluyen perdonando. He aquí un ejemplo palpable de la nobleza masculina. Eso sí, olvidar y perdonar en poco tiempo es casi imposible.

La metabolización obliga a responder una cuestión difícil: ¿es beneficioso compartir la infidelidad con la pareja? En los primeros instantes la inseguridad, el desconcierto, la incredulidad y los remordimientos invaden al infiel y macera en solitario la experiencia; pero, en ocasiones, un exceso de autocrítica hace que se naufrague en cavilaciones perniciosas y decida compartir la deslealtad. Es importante saber que la mujer ejercerá un efecto amputador muy doloroso que marcará un antes y un después de una relación que no volverá a ser la misma. El infiel se convierte en un ser estigmatizado por la deslealtad, cuya mácula, a veces, no desaparece de por vida.

Claro que, en otras ocasiones, se inicia un periodo más franco y más estrecho en el que, desde el escarnio descarnado, se construye un edificio de nuevo entendimiento sin artificios ni pasado, pero esto exige una gran sabiduría emocional por ambas partes. La posibilidad del perdón queda siempre sometida a la inseguridad de que el otro vuelva a cometer traición.

Ahora bien, si la mujer hace de su intercambio de sensaciones y sentimientos el método más hábil para interrelacionarse, imaginen por un instante la travesía de silencio de una mujer infiel. En algunos casos, sí comparte — quizá no con su pareja estable—  con alguien de confianza su experiencia para hallar consuelo y consejo: «¿Debo continuar?» «¿Se lo digo a mi marido?» «¿Estaré siendo discreta?» «Esto ¿me traerá consecuencias?» «¿Y si me enamoro de nuevo?».

Entenderán que no les dé soluciones mágicas para un asunto tan delicado. Sólo uno maneja la previsión de la respuesta del otro, que, por otra parte, reclamará un tiempo para deglutir el engaño, por mucho que el infiel pida una reacción inmediata aunque sea dolorosa. Cuántas veces no se delata a sí mismo confiado de que esa actitud inculpadora le libre de pecado, en el supuesto de que la expiación de la culpa está en la asunción del «delito».

Elle Sue Stern, en su libro La mujer defraudada, da los siguientes pasos por los que debe transcurrir la víctima de infidelidad:

1. Ser honesto con uno mismo. Fingir que no ha pasado nada es perjudicial para los dos.

2. La víctima tiene la última palabra para decidir qué desea hacer, si romper definitivamente o continuar en un ánimo reconstructor de la pareja. El infiel está dominado por un complejo de culpa alienador que le bloquea las decisiones.

3. Toda infidelidad es negativa, pero se puede obtener un beneficio: reflexionar sobre la relación existente y tratar de mejorarla.

4. Hay que gastar tiempo en el proceso de reconstrucción. Si la opción definitiva es dar una nueva oportunidad, toda precipitación es mala.

5. Si, por el contrario, se decide resolver el vínculo sentimental, hay que mantener una actitud positiva, en la convicción de que de todo se sale en esta vida. Cuando una puerta se cierra, se abre una ventana.

Los detectives privados acostumbrados a investigar estos asuntos aseguran que las reacciones de hombres y mujeres son distintas: «Cuando le dices a una mujer que su marido es infiel, ella se derrumba, pero no pide pruebas, lo que no sucede cuando se lo aseguras a un hombre. Él te mira desafiante, te dice que no es verdad, e incluso se enfada contigo» (declara un investigador catalán). A ellos hay que mostrarles las pruebas físicas, una cinta de vídeo, fotografías o documentos sonoros, ellas no los requieren, por tanto. Para Paco Cabello, presidente de la Federación Española de Sociedades de Sexología, «ellas se muestran más tolerantes, pero en realidad no perdonan la infidelidad. Ellos son intolerantes al principio, pero terminan perdonando».



¿Lo intentamos de nuevo?


«Cuando lo intentas de nuevo, lo más demoledor es darte cuenta de que no puedes seguir empleando las mismas técnicas y pierdes el privilegio de atacarlo, de convertirle en el agresor de nuestra pareja, de reprocharle que estuviéramos así, de seguir haciéndole culpable. Eso ya no valía si queríamos volver y fue cuando comprobé que ir de víctima tenía sus ventajas. Hasta entonces, yo estaba cómodamente instalada en el victimismo y disfrutaba haciéndole sentir mal, haciéndole pagar todo lo que me había hecho a mí y a mis hijos, porque, por mucho que lo ocultábamos, se terminaron dando cuenta. Volver con él fue un esfuerzo por mi parte para tragarme el orgullo, perdonarle y volver a quererle.» Es el testimonio de Remedios, una toledana de 37 años con tres niños de tres, doce y catorce años, tras la infidelidad de su marido con una compañera de trabajo.


A Rosi la desconfianza hacia su novio, Juan Carlos, le forzaba a dar un «bueno, lo intentamos» con muchísimas reservas, porque los escarceos sexuales de su pareja eran demasiado frecuentes. Rosi conoció a Juan Carlos cuando se mudó de localidad para buscar trabajo y poder emanciparse de una casa paterna demasiado rígida. Empezó a trabajar en la frutería de un centro comercial cuyo dueño era él. Ella tenía sólo 20 años, su jefe le doblaba la edad, 42. Desde el primer momento, el hombre sintió una fuerte atracción por una joven desvalida, sin familia cerca, a la que tenía no sólo que dar seguridad económica, sino un tipo de tranquilidad vital que él tradujo al plano afectivo. El primer encontronazo físico desató la pasión en el almacén del establecimiento y les llevó a un coito desesperado. Se enredaron de tal modo que a las dos semanas estaban viviendo juntos.

Los padres de la chica nunca vieron con buenos ojos la rápida relación de su hija, pero hicieron la vista gorda porque ella simulaba estar muy feliz. Y así fue, hasta que pasados unos meses comprobó que alguna de las clientas a las que tan cordialmente atendía Juan Carlos era algo más que eso. A la transacción comercial, Juan Carlos añadía con suma habilidad y frecuencia otra pasional. La primera vez que fue pillado en falta, el hombre pidió perdón y el arrepentimiento le llevó a alejarse de otros brazos que no fueran los de Rosi, pero las cervezas de después del trabajo, el «me marcho un rato para desintoxicarme del curro», el «hoy llegaré un poco más tarde», fueron los escudos en los que Juan Carlos se atrincheró para seguir siendo infiel a su novia.

— Es que son ellas que me persiguen. ¡No veas cómo son las tías! Yo te juro que no hago nada para ligármelas, ellas se pasan la vida con los mensajitos y las chorradas.

— Pues no les des el teléfono. ¿Para que lo necesitan?

— De verdad que no vuelve a pasar, churri. Yo sólo te quiero a ti.

Pero pasó y Juan Carlos pidió en matrimonio a su novia en un programa de televisión ante el llanto desconsolado de Rosi, que terminó aceptando el trato de volver con el hombre, no sin infinitas reservas.


La fidelidad es, de todas las exigencias de la pareja, la más difícil de cumplir y su transgresión, la más dolorosa de perdonar. Esto aquí, porque lejos es un delito grave que se paga con la vida. Seis países castigan con la lapidación a los adúlteros: Afganistán, Bangladesh, Irán, Pakistán, Somalia y Sudán.

No sólo eso, la historia demuestra que se ha penalizado siempre. Simon Andreae, en su Anatomía del deseo, recoge lo que podría ser el primer vestigio conservado del castigo infringido socialmente a una infidelidad. Al norte de Chequia, en las colinas de Palov, existe un asentamiento humano que se remonta al 20.000 a . de C. en el que se ha conservado magníficamente una curiosa sepultura con tres esqueletos: una mujer situada entre dos hombres, aparentemente jóvenes y con muerte violenta no natural. A la izquierda, el hombre está tumbado boca arriba, tiene la cabeza girada hacia la mujer y las manos atesoran su zona genital. En el centro, la mujer, boca arriba, tiene la cabeza girada hacia el otro varón. A la derecha está enterrado un hombre boca abajo, que gira la cabeza a los dos individuos anteriores — ofrece la nuca a la mirada de la mujer—  y toma con su mano izquierda la derecha femenina. Un estudio minucioso ofrece un dato espeluznante: en los genitales de la mujer aparecen restos de un polvo rojo que también poseen los dos varones en su cabeza; además, el coxis del varón de la izquierda está perforado por algo parecido a una lanza. ¿Qué sucedió en ese tormentoso escenario?

El apunta una explicación coincidente en todas las teorías, aunque con distintos métodos de actuación. Está claro que el hombre de la derecha era el marido, o pareja oficial, de la mujer, agraviado por la infidelidad, por ello rehúye la mirada de ella, pero toma su mano en señal de posesión y pertenencia. El de la izquierda es un amante con quien ha mantenido relación sexual y la desea en el momento de la muerte, de ahí su cabeza en dirección a la mujer. Pudieron suceder varias cosas: que el marido asesinara con la lanza al amante y luego él y la mujer se suicidaran; o que las costumbres de la tribu obligaran a una muerte colectiva para pagar el escarnio; o que el amante matara al marido y la mujer y éste mereciera la muerte por sus vecinos. En cualquier caso, es la prueba de que, a pesar de nuestra poligamia genética, los núcleos sociales han primado en la evolución la monogamia.



CAPÍTULO 10



Cuando el conflicto viene de fuera


A veces, ese delicado equilibrio que han atesorado entre ambos se fractura sin auspicios previos. Llega sin avisar, como un dolor tozudo en un lugar impreciso de la espalda en el quino reparan demasiado. Intuyen que es postural y van tirando, hasta que el diagnóstico les habla de hernias y soluciones quirúrgicas.

Entonces es cuando miran a su centro de gravedad y constatan que el desorden no está en ustedes, viene de fuera. En ocasiones es un bebé delicioso que les ha alterado tanto la vida que ya ni se reconocen; otras, una madre que no quiere dejar de serlo; una familia que media más de la cuenta; unos amigos absorbentes o un trabajo que canibaliza el tiempo y los recuerdos. O una sociedad que muda tanto que, en el cambio, se han desdibujado los papeles de uno y otra.

Quizá no sea tarde para poner nombre a las cosas.



Cuando llegan los hijos…


…la pareja se rompe. Por definición. Por esencia. Por celos. Por soledad. Por hambre de afecto. Por necesidad voraz del otro. Porque cuando se le busca no está, no como antes. Porque en el mundo plural que forman dos, no caben tres.

«Conjunto de dos personas, animales o cosas que entre sí…» «… unión de dos caballeros de un mismo traje…» «En los naipes, dos cartas iguales…» «Arte de pesca compuesto de dos barcos…» Como pueden comprobar, el diccionario de la RAE es preciso al delimitar el universo de la pareja: dos. De modo que a nadie debe sorprender que el «advenedizo» hijo se convierta en un elemento inhóspito que transforma la pareja en un trío y que demanda un cuidado y una atención que se hurta al otro.

Si una pareja son dos, es obvio que el elemento extraño perturba la armonía del uno más uno en el momento en que, inevitablemente, el celo de alguno de los miembros se concentre más en el recién llegado que en el ya existente. En toda relación a tres, cuyos individuos coexistan en el mismo espacio, si la atención se focaliza hacia un lado, se aleja en idéntica proporción del otro, constatando así que no son posibles, por definición, los afectos equitativos en la difícil estabilidad de un trío emocional. Ni aunque uno de los vértices sea fruto biológico de ambos. Ya no son pareja, son una familia.

Y no sólo han abandonado una nomenclatura que define los lazos estrechos entre las personas, sino un estadio de los vínculos que les consolidan. Cuántas veces ustedes me han trasladado el mismo lamento: no es factible ser pareja con dedicación exclusivista y ser familia. No en los primeros momentos en los que se encajan las nuevas piezas del rompecabezas; no en la fase en que el bebé demanda una atención plena porque, de lo contrario, no podría subsistir, ya que la cría humana es mucho más indefensa que la del resto de los mamíferos; no antes de que el hijo alcance tal grado de emancipación que facilite a los progenitores una redefinición del tiempo y sus papeles. Y siempre después de que ambos, hombre y mujer, entiendan que lo asimilado durante el aprendizaje amoroso del cortejo y posterior compromiso no son mimbres adecuados para construir el nuevo escenario. Tras la maternidad nunca volverá a ser lo mismo.

Si usted está consolidando su pareja, tiene que saber que la aclaración de cuándo, cómo y cuántos hijos aparecen en su horizonte es el principal acuerdo del pacto común. De igual manera, debe tener la certeza de que su alumbramiento definirá otro escenario.

Pongámonos en la hipótesis de lo futurible. Ha sucedido: la pareja deviene en familia. A partir de ahora el proceso será común e inevitable: para el hombre, el hijo es el ser que le «roba» a su mujer o que demanda gestos para los que aún no se siente preparado; en paralelo, la mujer madre polariza su vigilancia en la cría, redistribuye su escala de valores e, incluso, hipoteca su ego en favor del retoño.


Sofía y Julián son jóvenes primerizos enfrascados en las discusiones corrientes del recién estrenado estatus. Por fortuna, su cariño y amor son lo suficientemente grandes a la hora de despejar cualquier nube y así, por norma, espantan los malos humores. Eso sí, Sofía no termina de entender por qué su marido está tan susceptible cuando ella se levanta a cada segundo por ver cómo se encuentra su vástago, ni por qué le ha cambiado el carácter y ahora es más irascible. Tampoco comprende que le demande atención continua, sabiendo que su hijo es ahora su mayor preocupación. Julián, por su parte, no concibe que un hijo tan deseado y compartido por ambos se convierta en el «juguete» exclusivo de su esposa, ni que él haya pasado a un humillante segundo plano o que la frase recurrente de Sofía en cada discusión sea: «Haz lo que tú quieras porque yo me cojo a mi hijo y me voy a casa de mi madre, que no tengo por qué aguantarte».

Es obvio que Sofía ha invertido sus prioridades a un ritmo tan grande como la intensidad de sus querencias. Para ella su hombre ocupa ahora una dimensión no menos importante quizá, pero sí menos preferencial. Menos urgente. Sin embargo, su esposo, que percibe con una exquisita sensibilidad cualquier merma, desea reencontrarse con la mujer que lleva tanto tiempo ausente entre embarazo, parto, lactancia, etc., sin haberse topado aún con la devastadora realidad de que ella ya no existe. Que, quizá, no regrese nunca.


De momento Julián, como poco, debe darle cintura para reconducir su nueva vida y desplegar una batería de estrategias conciliadoras.

Pero no nos engañemos, él no está solicitando un tiempo que sabe escaso y entiende debe aplicarse al hijo, sino una actitud ausente en su mujer. Mientras, se dirime entre el amor filial y el enfado por el maltrato emocional. No comprende por qué él es prescindible; por qué le estorba a Sofía; por qué su presencia es incómoda; por qué ella le hace suponer que pretende usurparle el cariño del recién llegado; por qué sus frases son hirientes y sus gestos oscilan entre lo grosero y lo displicente. ¿Dónde fueron la amabilidad, el cariño, la ternura, el afecto, la complicidad?

Julián, como otros hombres padres, sondeará en su comportamiento el vestigio de un proceder equivocado en un fallido complejo de culpa y al no hallarlo, volverá sus iras hacia su mujer, que reforzará sus argumentos para sostener la hostilidad hacia el marido — «lo único bueno de mi vida es mi hijo», hilvana con despecho— . De aquí a la espiral del agravio media, apenas, un breve paso.

Todas las parejas que se han enfrentado a la paternidad, con independencia del grado de madurez, sienten el anterior desconcierto muy cercano, dado que el abandono masculino es un hecho incuestionable. Los varones familiarizados a regurgitar sentimientos, a desmenuzarlos e interpretarlos, tienen más facilidad para la empatía y serán más flexibles con su pareja, pero la inmensa mayoría sufrirá por la abulia y dejadez femeninas sin hallar explicación racional a ellas.

La hija mayor de una buena amiga le confesaba a su madre tras cada roce con su pareja: «Ahora ya no me importa nada porque tengo lo que más he deseado en este mundo, un hijo». ¿Se reconoce? No hay mujer en este mundo que no haya macerado en silencio tal idea, evidenciando que la tradicional tesis de que «los hijos son de las madres» sigue vigente. No sólo eso, nosotras nos entrampamos en argumentos que justifican la exclusión masculina del cuidado de la cría aduciendo, casi siempre, la presunta incompetencia del varón: «Prefiero hacerlo yo, porque él me da más trabajo que el que me quita». Le resulta familiar, ¿verdad? A todas. La aplicamos como frase comodín cuando preparamos la comida para ahuyentar de la cocina al hombre, cuando ordenamos las tareas domésticas o cuando llenamos el carro de la compra. «Yo sola tardo menos, tú me enredas mucho», y bloqueamos la posibilidad de progreso hacia una actitud cooperadora.

Tras ese sentimiento posesivo y egoísta anida un miedo a los lazos que se existen entre el padre y el hijo. La naturaleza de la unión que proclama la maternidad es obvia y se consolida durante nueve meses bajo una premisa biológica: la vida del hijo depende de nosotras, pero ¿en virtud de qué el hombre establece una comunicación y una intimidad tan estrecha con el bebé?, ¿de qué está hecha la sustancia de su adhesión? Si dejáramos de entender al recién nacido como una prolongación nuestra, sería más fácil respondernos a esta cuestión. Pero la realidad es que, hasta el primer año del bebé, el hombre es arrinconado. Les diría más, durante el periodo del amamantamiento, el padre apenas está con su hijo porque él no es sino un apéndice femenino cuyos brazos asen con voracidad maternal.

Un breve inciso. Podría decirme que nunca vivió la maternidad con tal desesperación o que ni siquiera ha escuchado su llamada y no sólo la entiendo, sino que los datos refrendan su postura. En 2003 el Instituto Nacional de Estadística explicaba que el 46% de las españolas ya no necesitan tener hijos para sentirse realizadas. Y le añadiré algo, el hombre es prescindible en la maternidad y en la fecundación: el esperma artificial está a un paso, la clonación ovárica y la autofecundación a otro, de modo que la ciencia se posiciona en la órbita de la autodeterminación femenina. Otra cosa es la reflexión moral de si una criatura puede ser privada de su progenitor por el mero hecho de que así lo facilite la biotecnología, pero no voy a perderme en un debate en el que seguro tiene usted una clara opinión formada. Por otra parte, la legislación también se alía con una mujer que hasta hace apenas unos meses estaba en la obligación de inscribir el nombre del padre de su hijo en el Registro Civil — incluso en el caso de los concebidos por medio de donación de semen— , encontrándose con el despropósito de inventar un padre ficticio al bebé. Una fruslería: la naturaleza nos gana por una mano en la reproducción del futuro gracias a las cnemidophorus, una especie de lagartijas americanas en las que no existe el macho y las crías nacen por partenogénesis, es decir, son genéticamente idénticas a las madres. Clonación natural, ¡qué les parece!

Ya hemos visto que él no nos sirve ni como fecundador, ni como padre y, a lo peor, ni como pareja. De momento, ¿qué pasará por su cabeza? Me temo que sigue anclado en la soledad dentro de un hogar en el que, hasta el nacimiento de su hijo, él era el rey. Por si fuera poco, en el terreno sexual vive una etapa de sequía angustiosa.

Primero un embarazo con una tripa descomunal obliga a malabarismos para hallar una postura propicia. En los primeros meses las habrán ensayado más cómodas — penetraciones laterales o estimulaciones táctiles complementarias—  pero, en un momento, una madre hiperprotectora y un padre con exceso de celo temerán que un movimiento brusco del pene en la vagina provoque, si no el aborto, una malformación en el feto y se abstendrán. Después, el parto y el posparto reducen tanto la libido que las ganas tampoco regresan. Más tarde, puede que retorne el deseo, pero pierden toda espontaneidad por la atención que dedican al retoño y la incomodidad de tenerle demasiado cerca. La física y la psicología se alían en su contra.

No hay pareja que reconozca que no haya frenado, en mayor o menor medida, su vida sexual tras la maternidad/paternidad. La merma no es sólo la receptividad sexual de ella, también el varón deja de percibir a su mujer como hembra para ser la portadora de su cría, primero, y madre después. Por no hablar de ese oscuro objeto de deseo que antaño era la vagina, dignificado ahora como un agujero milagroso que vomita vida.


Tras finalizar su jornada de trabajo solía acercarse al barco algunas veces, para hablar de sus hijos y de sus palomas. Joseph Conrad


Hoy es sábado. Me pongo en marcha con la cantinela de la radio como fondo, un té con leche de soja a mi lado y la prensa del día, en la que me zambullo para tomar cierta distancia. El libro me está robando el alma, que es tanto como decir que se me van en él una buena parte de mis neuronas. Pero nada, ahí están de nuevo hurtando mi atención los asuntos que me empeño en contarles.

A la gente le gusta ponerle cara a las voces. Él, con su testimonio y el rostro que corresponde a una voz conocida, habrá sorprendido a muchos y a otras les habrá disparado una suerte de envidia marital que removería conciencias en más de una pareja antes bien avenida.

Miguel Ángel Oliver aparecía en la revista Yo Dona para dar fe de que es un padre como Dios manda y con tal fin se dejaba fotografiar en toda clase de instantes domésticos que las mujeres se saben de memoria: recoger a los niños de clase, visita rápida al pediatra de una de ellos, clase de natación, los deberes, el bebé que se despierta, el bebé que cena, el bebé que se baña — ¿o es al contrario?— , los abuelos que llegan, la tortilla en la lumbre, los abuelos que se van, la cena que se engulle, los niños que se duermen y el papá derrengado. Y la mamá. «Yo no ayudo a mi mujer, yo comparto las tareas de familia con ella. En la teoría somos muy fuertes y, a la hora de la práctica, la mayoría de mis amigos no pasan de fregar los platos o recoger la cocina, y esto no es lo que predicábamos.»

Miguel A. Oliver era hasta hace pocos meses el director de Informativos de Madrid en la Cadena Ser. Tengo la sensación de que la radio es su vida, pero en algún momento intuyó perderse cosas y pisó el freno. «Tengo una doble ambición, profesional y personal», y eligió más tiempo para sus hijos — «no hay tiempo de calidad y tiempo sin ella. Hay tiempo o no lo hay. Los niños necesitan que estés ahí»—  aunque en el sacrificio se fuera el cargo a la historia. Ahora abandona la emisora a las dos de la tarde. Se resienten, supongo, el sueño y su ego profesional. Triunfa el afecto. «Al otro lado del espejo hay una legión de heroínas haciendo lo mismo que yo.»

Puede que el matrimonio de este periodista duré menos que el suyo o que sea muy longevo. Nadie lo sabe. En cualquier caso, él y su mujer han demostrado un alto grado de adaptación ante una realidad patente: es imprescindible conciliar el compromiso amoroso con el ejercicio de una paternidad responsable, más si los dos comparten, con idéntica intensidad, las tareas laborales y las familiares. La dificultad estriba en determinar el tiempo que dedican a estar solos o en familia; a compartir en pareja o con los hijos.

El testimonio de este nuevo padre habla de otros hombres que cuidan de sus hijos en idéntica medida en que lo hacen sus mujeres, que han tenido, eso sí, que liberarse del mítico instinto. En cualquier sociedad occidental, incluyendo la nuestra, el número de padres que crían solos a sus hijos va en aumento, pero el proceso sólo se facilita desde una doble connivencia: la de la mujer que abdica de un vínculo que ella cree en exclusiva y desde la sociedad civil, que con su tentáculo legislativo posibilite tal tarea. Claro que en España existen permisos de paternidad, pero las cifras están muy alejadas de la deseada paridad; recuerdo, por ejemplo, que en Suecia existe desde 1988 un seguro paterno que recoge quince meses de baja (doce con el 90% de su salario habitual). A veces llegan ejemplos desde los poderes públicos que crean un efecto mimético y alcanzan notoriedad: como el de Juan José Güemes (consejero de Empleo y Mujer de la Comunidad de Madrid), que causó un gran revuelo cuando compartió el permiso con su mujer. Era el primer cargo público que trascendía. O el actual ministro de Administraciones Públicas, Jordi Sevilla, que impuso como condición para aceptar su cartera la necesidad de llegar a casa a las ocho de la tarde para poder bañar a sus hijos pequeños. Antes, su mujer había abandonado un trabajo de alta dirección para establecerse por su cuenta y disponer de más tiempo libre.

Hay movimientos que apuntan a favor de una feminización en los hábitos masculinos y en la valoración del éxito social. Cuando en 1997 el departamento de Bienestar Social de la Generalitat Catalana promovió una encuesta sobre la valoración de las instituciones se topó con un dato previsible: la familia aparecía en primer lugar, seguida muy de cerca por el trabajo. Algo que en nada hacía suponer el viraje apenas cuatro años después (2001) cuando respondieron que lo más valorado era la familia, seguida de los amigos y relegando a la profesión a un modesto tercer puesto. Las mudas que viran al terreno femenino hablan no sólo de un gusto estético más sobresaliente en los varones, sino una actitud más maternal que obliga a revisar la preponderancia del trabajo frente a la dedicación familiar. Es la feminización de la virilidad que, como recogía El País (3 de febrero de 2002), ha dinamitado la seductora imagen del yuppie de los ochenta, con Mario Conde a la cabeza del cliché masculino a emular por los jóvenes, para trucarla por la de un hombre más anónimo, menos público, que se ahorra en el reducto de la vida privada, repleta de afectividad, los sinsabores del mundo de la empresa (competencia desleal, mobbing, estrés, ansiedad, precariedad laboral, etc). Esa casa, que en plena revolución industrial era un centro de producción, fue el hogar de los cincuenta y ahora se ha erigido en un depósito de seguridad emocional donde refugiarse del agresivo mundo exterior. Y en ese hogar protector habitan los bienes más preciados para este nuevo hombre: sus hijos.


Gregorio se sentó a mi lado con la fatiga de un exceso de kilos que le pesaba más que la responsabilidad de padre de familia y con el corazón roto tras un reciente infarto. Eso en el presente, porque las fisuras de su pasado se las fueron borrando los abrazos de los tres hijos que ha criado desde muy niños. El lugar de la conversación fue ese sofá de las confidencias de «Tal como somos» (CMT) y como la historia es ejemplar, me permito reproducir su nombre y sus circunstancias porque, conociéndolas, aprendimos mucho de una generosidad y entrega infinitas.

Nos miramos por primera vez y supe que le movía el entusiasmo por estar en un programa amigo, pero también el desconcierto de no saber qué le esperaba. A mí, la curiosidad por ver por qué un hombre asume el cuidado de sus tres hijos de un modo tan vehemente me robó la palabra. Fue entonces cuando la tomó él para contarme que, tras la separación, era tan grande el desgarro de perder a sus niños que sin dudarlo solicitó la custodia. Su ex mujer tuvo a bien tal súplica y el juez falló a su favor. Entonces, cambió de empleo, porque el suyo le obligaba a viajar demasiado, redujo en ello sus ingresos y se mudaron a una localidad alcarreña tranquila y segura, en la que sus hijos crecieran sin las amenazas de una gran urbe. Ahora eran unos adolescentes saludables, rebosantes de afecto, con un buen expediente académico y unas estupendas perspectivas de futuro, pero con una notable preocupación por la salud de un padre al que querían más que a una madre. Ese motivo les condujo a un programa en el que deseaban homenajear a Gregorio contando su historia ejemplar y ratificando en público su cariño. Por sorpresa, con la determinación y el empeño con los que este padre abnegado había dejado en el camino tantas cosas por sus hijos.

Sólo había una objeción: en doce años el hombre rehusó cualquier relación sentimental alegando que todo el cariño que necesitaba en su vida se lo daban sus hijos, pero ellos le rogaban que buscara una mujer con la que compartir otras experiencias. Pronto abandonarían el hogar y él se quedaría perdido; tenía sólo 46 años. El momento en que los hijos aparecen en el plato para sorprender al padre fue escoltado por un silencio cortante y observé muchas lágrimas entre los que estaban escuchando este trozo de vida corriente. Este hombre repetía un comportamiento, eminentemente, femenino: el de aquellas mujeres que, tras la ruptura matrimonial, encuentran en sus hijos el refugio afectivo que les falta; huyen entonces de los hombres hasta que el «síndrome del nido vacío» les enfrenta a la soledad de saberse independientes e individuales.

No obstante, ni siquiera las súplicas de sus hijos han animado a que Gregorio, hasta ahora, busque una relación de pareja.


Los hijos son un conflicto, incluso cuando no existen.

En seguida veremos las tensiones que generan en la pareja los desequilibrios profesionales y económicos de ambos cónyuges, pero antes deseo pararme en una clara consecuencia de ellos. Cuando ella gana tanto o más que él, el hombre vive una amenaza y la sociedad, de un modo explícito o velado, también lo reprueba. ¿Saben por qué? Porque planea de fondo el capítulo de los hijos, en el que todos — familiares, vecinos, amigos, conocidos de poco roce—  se sienten en el derecho de opinar. Por una parte, comentan las grandes peripecias que debe realizar una pareja en la que ambos tienen cargas profesionales importantes — «no se deben de ver nunca, ¡qué pena de matrimonio!»; «¡que lo eduque él, que los tiempos ya han cambiado»; «pobres niños, cuidados siempre por extraños»; «ella no puede asistir nunca a las cenas de empresa de su marido. No está bien visto que el hombre vaya solo»—  y por otra, aluden a cómo la ambición femenina es siempre culpable de que se posponga o sacrifique la maternidad — «si ella no estuviera tan preocupada por alcanzar un puestazo en su despacho»; «así, ¿cómo van a tener hijos?»; «ella debería quedarse en su casa, tener un hijo y luego Dios dirá»— . La revista Fortune, en su portada de enero de 2002, planteaba el siguiente dilema: «¿Trabajar significa menos posibilidades de tener hijos?». Rotundamente, sí.

Una precisión. Aquellos varones que se han socializado con el papel femenino de la multimujer han podido percibir el malestar del padre que no aceptaba de buen grado las tareas de la madre independiente, incluso desde la crítica voraz, si se trataba de cónyuges separados. El conflicto de este hombre es importante.


Mateo es técnico de telecomunicaciones en la misma multinacional en la que trabaja Irene, la mujer con la que comparte su vida. Tiene 32 años, cierta holgura económica, una hipoteca desahogada y estabilidad sentimental. Quiere ser padre pero su pareja, en pleno desarrollo profesional, dilata la decisión hasta límites angustiosos. Mateo cree que a Irene le mueve el egoísmo y esa visión femenina tan insensible le produce un gran sentimiento de desolación. Por su parte, Irene tiene la seguridad suficiente en su empresa como para saber que no perderá su cualificación laboral por un embarazo. Pero hay un motivo que le hace posponer la decisión y no se lo ha confesado con naturalidad a Mateo.


Les propongo un juego de deducción. A su juicio, ¿cuál es?:

1. Mateo es el egoísta, ya que él no sufrirá los inconvenientes del embarazo y sólo disfrutará del cachorro recién nacido.

2. No están casados y ella no desea la maternidad siendo soltera.

3. Ella es realmente una egoísta y sólo le preocupa su éxito profesional.

4. No tienen sitio en casa.

5. Hay otro hombre en su vida.


Cualquiera sería válida para una mujer en pleno debate interno sobre la oportunidad o no de tener un hijo con el hombre que ama, pero hay un mensaje subliminal que él se ha encargado de trasladar a esa mujer y que yo, conscientemente, no había precisado hasta ahora: Mateo no desea que el trabajo de Irene infiera de modo negativo en la educación del pequeño. ¿Por qué?, y aquí reside el verdadero motivo. Porque si bien él creció en una familia de cónyuges trabajadores fuera del hogar — con una madre maestra de instituto y un padre empleado de banca— , eso es algo que su capacidad racional ratifica pero su inconsciente suspende. El gran ordenador de las emociones grabó cada reproche de un padre que veía a su esposa alejarse, a su entender, más de la cuenta de sus hijos. El resultado es un duelo entre la mujer que ama y la futura madre de sus hijos y ambos patrones entran en colisión. Así, Irene es consciente de que él le pedirá sacrificios personales que ella, hoy por hoy, no está dispuesta a asumir.

Además, Mateo también ha tenido oportunidad de captar el remordimiento materno de quien debía pagar una factura demasiado costosa por ser una «mujer para todo» y no desea que a su pareja le suceda lo mismo que a su madre.

Tener hijos es un negocio muy poco rentable. Su cuidado no está considerado una ocupación y se deprecia socialmente; les expongo una situación que viví hace algunos años con bastante estupor. Estábamos un grupo de compañeros de profesión en una fiesta en la que se entregaban unos premios donde coincidimos viejos amigos, cuando me topé con una estupenda profesional que se había dedicado las últimas temporadas a coordinar redacciones televisivas y con la que yo había trabajado. Recordé al momento que había sido madre por segunda vez y que esta maternidad la animó a tomarse un receso profesional para estar más pendiente de sus hijos. No fue fácil, me confesó, y los primeros meses echó mucho de menos la vorágine mediática, pero ya le coincidían las piezas de su rompecabezas vital con más tino. En esas explicaciones estaba en el instante en que se acercó su marido a saludarnos e iniciamos una animada charla mezclando detalles de la profesión con asuntos domésticos, hasta que se incorporaron algunos compañeros de la empresa de marketing en la que trabajaba el hombre que saludaron con afecto a mi amiga. Uno de ellos, sin embargo, no conocía a la mujer y le preguntó cordialmente: «Tú eres la mujer de Ignacio, ¿verdad? ¿En qué trabajas?», cuestión a la que respondió de inmediato el marido: «Bueno, ahora no hace nada, pero antes era periodista de televisión».

A-ho-ra-no-ha-ce-na-da. Ella había sacrificado una prometedora carrera con ingresos óptimos para criar los hijos de ambos, cuidar de una casa, llevar la intendencia y la economía doméstica, pero a su entender… ¡no hacía nada!

Volviendo al inicio, está claro que tras el nacimiento del bebé se dibuja un muro invisible entre la pareja que crece en solidez y contundencia con los años; al muro lo endurecen la falta de comunicación y de empatía conyugal. No soy demasiado catastrofista porque, incluso en el mejor de los casos, nunca es lo mismo aunque, para paliar el efecto, les diré que algunas parejas me cuentan que su vida es ahora superior, que su amor ha alcanzado una dimensión más sublime y espiritual tras la maternidad, ya que los intereses de ambos convergen más. Lástima que otras, que son mayoría, me confiesen que los tiempos de amor entregado sólo en reciprocidad ya no volvieron.

Un consejo: pacten el reparto de responsabilidades en la educación y crianza de sus hijos sabiendo, eso sí, que si realizan todo ambos terminarán sumidos en un cierto caos por la indefinición de tareas y porque reiterarán actividades a veces o no sabrán qué hacer, en otras. Ahora bien, si, por el contrario, se distribuyen todo de modo equitativo organizarán mejor el tiempo. Elijan las funciones de cada uno preguntándose qué será más rico y versátil para sus hijos. Y no olviden que no son sólo padre y madre, ya que de la correcta salud de su pareja beberá el hijo su sabiduría vital. Aquí van algunas sugerencias para paliar el desgaste de la maternidad/paternidad:

§ Si acaban de ser padres, regálense citas en su propia casa. En algún lugar de ella no accesible para el pequeño; a espaldas de su actividad. A veces, sólo la habitación de matrimonio es el lugar que comparte en exclusiva la pareja, pues conviertan tal espacio en un santuario para el amor: velas, incienso, música romántica, películas eróticas. En fin, regalos inesperados para romper la rutina diaria.

§ Si sus hijos son mayores, dedíquense un rato para hablar de todo menos de ellos. ¿Se han parado a pensar alguna vez en la naturaleza de conversaciones que establecen a diario usted y su pareja?: el colegio, lo cara que es la ortodoncia, la cena en casa de los suegros, el campamento de Semana Santa, si el pequeño es más distraído que el mayor, que si tiene dislexia. Así, ¿cómo pretenden dejar hueco a la pasión?

En algunas parejas se instala un vacío cruel y doloroso al suscitarse hablar sobre ellos. Otras sólo hablan de problemas. Es tan tentador convertir al otro en quien descargamos nuestra carga emocional, ¿verdad?; llegar con una mochila de problemas que dejamos a sus pies y salir corriendo. No deje que le suceda lo mismo. Hemos visto que amar es un compromiso diario y la rotunda voluntad de soportar del otro sus frustraciones, dudas, inseguridades, disgustos y tristezas, pero el instinto profiláctico de conservación de algo tan frágil como una pareja nos obliga a un pacto extra: él no puede ser el porteador de nuestras desdichas.

Alimente la llama de la seducción creando misterio y evite que toda su vida gire en torno a sus pequeños. Tiene tanto que contar y es tan poco obvio que debe dejar que su pareja lo vaya descubriendo a golpes de erotismo.

§ Si es madre, refuerce su autoestima. ¿Recuerda el anuncio de Ikea en que ella, plumas y flecha incorporadas, y derrotada por la vitalidad de cuatro hijos varones, reclama a la dependienta unas horas de conversación sobre temas intrascendentes con su marido? Los hijos alimentan un sutil sentimiento de culpa por no dedicar la atención debida al otro. Piense en usted. En cómo era cuando ellos no habían llegado a este mundo y las risas, los juegos eróticos y los momentos triviales con su pareja endulzaban la vida. Y espante la culpa de la traicionera displicencia que le hará, erróneamente, suponer que no es una madre o un padre responsable si no permanece mil horas vigilante. El gran compromiso de su vida lo tiene con usted.

§ Si ambos son padres, habrá que echar mano del sentido común para dejar de serlo y convertirse de nuevo en hombre y mujer. Claro que nunca será como antes. Por supuesto que él siempre verá en esa mujer que tanto le excitaba a la madre de su hijo, pero traten de que, por lo menos, algunos minutos al día no sea así. «Ahora no, que me toca cambiar al bebe» o «¿le has oído?, yo creo que está llorando» entre achuchón y achuchón no son las frases más convenientes para aliñar la pasión.



Cuando llega la suegra…


…es casi siempre un quebradero de cabeza femenino. Es verdad que mujeres dependientes de madres controladoras despiertan la hilaridad de los hombres menos apocados, pero incluso éstos no se llevan a la almohada la inquietud. ¡Nos preocupan tanto y a ellos les perturban tan poco!

Ahora bien, hay motivos. De momento, la suegra es aquella mujer que posee al hombre antes que una; que lo educa, lo conforma, lo define y lo moldea a su antojo. De manera que toda mujer se topa con un hombre prestado por otra, a través de cuyos ojos ha visto antes que por los nuestros. Ha sido mecido en su vientre y expulsado de él para pasar a otro hogar: el que le conferían sus brazos.

El conflicto se reduce a una lucha encarnizada: dos mujeres que pugnan por el mismo hombre.

Además, y según valora el Instituto de Política Familiar, las desavenencias con ella es uno de los motivos más contundentes para la ruptura matrimonial.

Para comprender la naturaleza de esta dependencia debemos retrotraernos al pasado. El gran esfuerzo del hombre niño radica en distanciarse de lo femenino porque su masculinidad no se le otorga y tendrá que refrendarla a través de las muchas diferencias que marcará con el otro sexo a lo largo de su vida. El bebé macho sólo existe desde la oposición a la madre, que sintetiza todo lo que caracteriza al otro género, pero huir para crear su propia definición a través de rechazar aquello que le insufla seguridad y cariño — su madre—  es muy doloroso para él. Como apunta Elisabeth Badinter, «el lazo erótico existente entre la madre y el bebé no se limita a satisfacciones orales. Una buena madre es naturalmente incestuosa y pedófila».

Nadie duda de la naturaleza de tan exquisito amor que parte del egoísmo infinito de la mujer que antepone todo frente al hijo, como veíamos hace un momento, y de la dependencia suprema de la cría a quien lo ha gestado y ahora lo sustenta. De ese reconfortante estatus debe alejarse el bebé macho progresivamente hasta superar lo que Freud calificaba el «síndrome del destete», en un camino arduo que le lleva a la búsqueda de una masculinidad exenta de feminidad. Si ese camino no se ha andado bien, habrá problemas. El hombre adulto que no ha roto saludablemente el cordón umbilical con su progenitora es un varón dependiente de su madre. ¿A nosotras no nos sucede igual?, inquiere, seguro, usted. No, la hija enmadrada es, en cambio, cómplice de la madre.

En un sentido práctico, le diré que un varón híper protegido es un hombre mal preparado para la vida moderna; que dispone de poca autonomía afectiva a la hora de distribuir entre otras mujeres su cariño y de nula sabiduría para la emancipación social. En suma, ni sabrá querer con inteligencia ni poner la lavadora en condiciones.

Es verdad que muchas veces los conflictos que nacen en una pareja en los que intervienen elementos ajenos a ella, como la suegra, no siempre arrancan de una acción incorrecta de terceros, sino de comportamientos viciados de quienes conforman el dúo.


Oliver ha coleccionado tantas novias como trabajos, de manera que tiene la costumbre de callarse las novedades tanto de su vida profesional como personal. Entiende que es el mejor modo de no dar explicaciones. Pero con Kety no es lo mismo. Algo le dice que lo que empezó como un juego de adolescentes tiene visos de convertirse en algo más sólido. Según pasan los meses la pareja va encontrando más y más afinidades y abordan la eventualidad de una convivencia que les entusiasma e inquieta al mismo tiempo, de ahí que prefieran mantener la decisión en cierto grado de intimidad. Oliver apenas comenta a su madre el hecho en titulares y se ahorra las explicaciones sobre los detalles. La víspera de inaugurar su nueva casa, la pareja asiste a una cena familiar que se convierte en «presentación en sociedad» de su novia. Es la primera vez que Kety y la madre de Oliver se ven las caras y el encuentro va a estar lleno de susceptibilidades por ambas partes; la madre, porque quiere saber de un modo autoritario y poco hábil todo sobre la novia de su hijo, y ésta, porque se siente acosada, interrogada, escudriñada, en definitiva.

Aquella cena marcó la pauta en las relaciones de ambas mujeres, que pasaron a disputar el afecto y la atención del hombre de un modo enfermizo. Como en otros casos similares, ni siquiera la figura paterna del suegro, amable y conciliador como muchos, logró desviar el ansia de protagonismo de la madre.


Si el varón se mueve en un terreno de oscurantismo y clandestinidad, aboca a su madre a ser inquisidora y molesta, porque pensará inevitablemente que la actitud hostil del hijo es promovida por su nueva mujer, lo que fomentará el recelo entre ambas. Si exculpa de modo endémico a su madre en comportamientos erróneos, la mujer supondrá que está tomando partido a su favor y sufrirá por lo que entiende es un desprecio y un abandono. Si ella busca en cada gesto de su suegra opacas motivaciones, no sólo terminará hallándolas, sino que se cerrarán ambas en posiciones antagónicas con poco margen para la intersección. ¿No creen que si Oliver hubiera abordado con naturalidad su noviazgo, sin dobles mensajes ni subterfugios, su madre habría tenido un interés positivo hacia Kety? ¿No habría sido más inteligente convertir a su madre en una cómplice con la que interpretar los sentimientos hacia su chica? De este modo habría planeado el encuentro con interés y cariño.

Tanto hombres como mujeres coinciden en que el celo sobre otros miembros de la familia es mejor ejercerlo desde la posición femenina. Sin embargo, un varón blindará las relaciones con sus propios padres o hermanos frente a su familia política, a la que, en su escala de valores dentro de la pareja, considerará secundaria. Ellas, al contrario, califican ambas familias en igual preponderancia. Asimismo, los dos géneros admiten que siempre son ellas las que ponen menos objeciones para encontrar tiempo y actividades que compartir con los hombres y los miembros de las familias.

La generalización en un asunto en el que se concilian tantos aspectos es difícil, pero voy a intentar trasladarles algunos espacios comunes a todas las historias que he manejado en las que los conflictos con las suegras eran protagonistas:

§ ¡Ojo!, una mala suegra durante el noviazgo se convierte en peor durante el matrimonio. Al fin y al cabo, lo que antes podía reconducirse ahora es casi irreversible hasta que el divorcio les separe.

§ Si una mujer se decanta ostensiblemente hacia su madre, se dispara la alerta en la madre de él, desatándose el enfrentamiento.

§ Un hombre no debería dirimir un conflicto en el que están inmersas las dos mujeres de su vida. Tenemos estrategias suficientes como para pactar campos de acción neutrales sin forzar al varón a decantarse por una u otra. Es más, les advertiré de que ellos disfrutan viendo como las dos litigan por su atención.

§ La madre que no rompe el cordón umbilical atrae de continuo al hijo a su terreno: le pedirá que le acompañe al médico; que rellene el formulario de la renta, porque desde que está sola se siente más torpe; se le estropeará la lavadora de continuo y preparará sus viandas favoritas, día sí y día no, para que coma en su verdadera casa, que no es otra que la de ella. Una suegra es siempre muy hábil en el chantaje emocional a su hijo.

Resumiendo: una buena madre es aquella que se ubica en la medida exacta, ni demasiado cerca ni demasiado lejos de su prole, en la seguridad de que cuanto más pesa sobre ella, más pernicioso es su efecto. He aquí el origen de rechazos posteriores hacia otras mujeres.



Cuando un extraño llega…


…a convertirse en el referente en el cual alguien debe mirarse para satisfacer al otro, hay un serio problema. Somos la única especie en el planeta cuyos conflictos surgen no ya en el ámbito del apareamiento, sino en todo aquello que viene después. Y en este coto emocional se sitúa el demoledor rasero con el que cotejamos a nuestras parejas, en especial si lo que observamos fuera nos place más que lo que poseemos dentro.


Andrés y Cristina son tan convencionales que aburren. Una boda por la iglesia, luna de miel en Cancún, la parejita en seguida, el monovolumen del anuncio, el colegio bilingüe, la muchacha ecuatoriana y el adosado con jardín. Una vez al año, el matrimonio espera como agua de mayo el bonus de la empresa de telefonía en la que trabaja Andrés.

— ¡Esto es una birria, Andrés! ¿Qué habéis hecho en vuestro departamento para tener unos beneficios tan raquíticos?

— No sé de qué te sorprendes, te lo llevaba avisando meses: que este año no íbamos nada bien en ventas.

— Pues me ha dicho la mujer de Carlos Alberto que ellos se marchan a Vietnam con el dinero del bonus y además arreglan el porche. ¿Por qué no haces como él, que invita a los jefes a cenar y siempre tiene detalles con ellos?

— Él es un relaciones públicas. Yo no.

— Él es un tipo muy brillante y con un futuro fantástico. ¿Tú has visto cómo juega al pádel? Parece que lleva años y sólo da clases desde hace apenas unos meses.

— ¿Por qué repites siempre lo mismo? Voy a terminar cogiéndole manía.

— Yo sólo quiero que nos vaya bien en la vida, cari. Me fijo en lo que hacen los otros y aprendo. Además, es que no se le escapa una, siempre está pendiente de los que cortan el bacalao. El otro día en la piscina de la urbanización llegó un…

— ¡¿También baja a la piscina?!

— ¡Huy! No veas cómo nada.


Todos comparamos. Cualquier opción en nuestra vida, el menor dilema, es el fruto de una elección en la que sopesamos pros y contras, pero el error mayúsculo es no sólo cuestionarnos qué habría sido de habernos decantado por la otra opción, sino apreciar que, en el careo con lo ajeno, lo nuestro es siempre inferior. Los niños se prueban con sus compañeros de guardería por ver quién realizó el dibujo mejor; los hermanos lo hacen entre sí para robar el cariño de sus progenitores en exclusiva; entramos en competencia a fin de ganar en la universidad y retamos a nuestros compañeros con la intención de aventurar quién se hace con las prácticas del verano; nos comparamos con nosotros mismos en el espejo utilizando como arma las fotografías del año anterior y siempre salimos perdiendo; les medimos a ellos, a los candidatos a convertirse en pareja, sometiéndoles a un tercer grado en el que no son conscientes de participar.

Ahora bien, cuando el cotejo es una actitud endémica que menosprecia las cualidades, aptitudes o comportamientos del otro para ponderar lo ajeno, estamos manejando una poderosa arma que aniquila la autoestima de la pareja. Si en la comparativa siempre sale perdiendo, a lo peor no es la persona que estamos buscando. Más fácil sería saber que cada uno, en el equipaje emocional, conservamos un espacio para un ideal de compañero/a que hemos esbozado durante años en el subconsciente. Permita su acceso al consciente para familiarizarse con ese ideal, reconózcase en sus gustos y defiéndalos frente a las otras opciones. Interiorizado intelectualmente este paradigma del hombre/mujer perfecta, desarrolle un mecanismo aprehendido por el cual aplique el patrón a todo ser susceptible de ser su pareja. ¿Comprueba que encaja? Adelante. De lo contrario, siga buscando. Pero una vez aceptado no lo compare con otros.

Si cuando estuviera en la tentación de comparar aplicara este mecanismo, toda persona que difiriera del ideal quedaría descartada por selección natural a favor de terceros que pronto aparecerían en escena. De un modo científico aplicaría lo que John Thibaut y Harold Kelley llaman nivel de comparación — coeficiente NC— , de manera que la felicidad de una persona emparejada dependerá de la medida en que esta relación supere o esté por debajo de su NC. Sería tan reconfortante traducir las emociones a reglas numéricas, ¿verdad?



Cuando Ella gana más que Él…


…no siempre manda más.

El primer hombre que encontré en mi vida era un bread winner («quien trae el pan») especialmente diseñado para alimentar a su prole y proteger a los suyos de las inclemencias y adversidades externas; para tomar decisiones. Era mi padre. Aquellos life giving son una especie en extinción que todavía no saben cómo redirigir sus vida para transformarse en life preserving y, ante el desconcierto, se vuelven blandos, débiles y apocados. Es el «hombre desestructurado» al que Elisabeth Badinter critica por no salir de su alienación. Claro que le han amputado la masculinidad, pero debe reconciliarse con ella a través de su lado femenino ahogado por siglos de ceguera social.

Todo ello al tiempo que observa a una mujer francamente poderosa; que trabaja en igualdad de condiciones; que toma ventaja de la discriminación positiva que corrige errores históricos; cuya única finalidad ya no es casarse y tener hijos, sino realizarse profesional y personalmente. Le da miedo. La nueva mujer asusta al hombre.

Es verdad que la estadística respecto a las mujeres que trabajan dentro y fuera de casa oscila considerablemente de unos países a otros y, dentro del nuestro, de unas regiones a otras (la más reciente elaborada por el CSIC para el BBVA por la catedrática Ma. Ángeles Durán explica que, al día, los hombres emplean 4,39 horas al trabajo remunerado frente a las 2,30 horas femeninas, pero, en contrapartida, las mujeres completan la jornada con cinco horas de trabajo doméstico). Influyen también el mundo rural y el urbano, el número de hijos, la edad o formación profesional. Pero todas demuestran que, hoy por hoy, el hombre no es el único que gana el sustento en casa. Incluso en aquellos núcleos en que su trabajo es calificado de «segunda» y menospreciado, tanto en condiciones laborales como en salarios, la importancia del mismo para la economía familiar es de primer orden.

Pienso en este instante en un notable pueblo malagueño, cuyo nombre omito por la seguridad de quien me denunció una situación de clara discriminación laboral, en el que un número elevado de mujeres trabaja en el comercio y lo hace a jornada completa pero sin contrato, sin vacaciones, sin pagas, sin posibilidad de desempleo ni bajas por enfermedad y bajo la coacción de la amenaza de perderlo si se produce la denuncia pública. Peor aún, con la presión de sus parejas para que nunca se verbalice la segregación y, mientras tanto, viven instaladas en la marginalidad clandestina del empleo sumergido. Sé de hogares que sobreviven gracias al trabajo de las esposas en el servicio doméstico o ayudando a los mayores de su comunidad, o echando horas en centros sociales, mientras sus maridos se enfrentan a una jubilación anticipada o a un expediente de regulación. Incluso en aquellos matrimonios en los que a priori, y sobre el papel, él rechazaba la posibilidad de un empleo para su mujer tiene ahora que aceptarlo porque es imprescindible para agenciarse una mínima calidad de vida.

El trabajo femenino se ha observado con un grado de tolerancia suficiente como para no intuir ningún peligro sobre la base del patriarcado: la preponderancia de la tarea masculina fuera del hogar, que además, y sin ninguna duda, es la principal fuente de ingresos. ¿Adonde ha conducido esto? Al sacrificio inmediato si infiriera de un modo negativo en el devenir de la pareja. De otra forma, la creencia de que la mujer ha trabajado durante décadas sólo para estar entretenida y cuando llegaban los hijos, o la dedicación a su esposo así lo requería, volvería al hogar. A veces se nos olvida que hasta el año 1981 el marido era el único administrador de los bienes mancomunados del matrimonio.

Qué alejados quedan estos argumentos, tan cercanos en cambio en el tiempo, de la situación actual, ¿verdad? En el trabajo fuera de casa la mujer ondea la mejor bandera de su libertad. Y ha sucedido tan deprisa, tan profundamente y con tanta necesidad que los avances sociales que acarrean están todavía pendientes de ser digeridos. El coste social esboza un panorama inquietante con divorcios a mansalva y personalidades afectadas por el desamor y la falta de afecto. Sin entrar en el análisis de los hijos readaptándose a marchas forzadas a las nuevas modalidades de familia.


Claro que puedo a muchos hombres. Hay muchos hombres que no tienen cosa más dura en el cuerpo que los huesos y el pellejo. Miguel Delibes


Volvamos al escenario práctico para constatar que cuando ambos se casan, ellos aumentan en una hora el empleo remunerado mientras que ellas ven como se reduce en hora y media. Pero la mujer no trabajará menos, al contrario, dejará de cobrar para desempeñar una tarea — la doméstica y el cuidado de los hijos—  por la que no percibe emolumento. Si más adelante enviuda, o los hijos abandonan el nido, retornará al mercado laboral a fin de conseguir una pensión o tener unos ahorros que se le han negado antes. Es el implacable peaje que pagamos por la maternidad. Quinientas sesenta y una horas al cuidado de la prole, frente a las ciento cincuenta y siete de los hombres. Eso, en el caso de que los hubiera, porque aparcar la maternidad para blindarnos un porvenir profesional más seguro no es ningún triunfo, créanme.

El mío no es un ejemplo válido. Quienes han tenido ocasiones de escucharme en alguna de las conferencias que imparto por nuestro país saben que les hablo con absoluta franqueza y que, en esa desnudez de la palabra, les confieso que mi opción vital no es la correcta. Haber aparcado hasta ahora la maternidad en aras de una seguridad profesional muy difícil de alcanzar no es recomendable — bien es cierto que, echando la vista atrás, una nunca encuentra el punto de inflexión en el que el no debería haber devenido en un sí— . Por ello, a la mujer que se debate entre la maternidad y la postergación sine die le digo: sea valiente y no abdique de un deseo que le anida dentro tanto como su futuro embrión.

Pero para ello necesitamos un hombre cómplice; lástima que el español siga, de un modo genérico, enquistado en sus hábitos caducos. Retorno a la encuesta del CSIC para rescatarles algún dato más, como que el tiempo medio para el trabajo remunerado en nuestro país por cada persona mayor de edad es de 860 horas, pero en cocinar se dedican 793 más de lo que se emplea en la industria o en la agricultura y las 558 horas de tareas de limpieza que superan a las del sector servicios.

La llegada del hombre actual a casa congela una imagen que poco tiene que ver con el retrato de los happy married norteamericanos de hace décadas: ella ya no le espera en casa; llega más tarde, normalmente igual de cansada, y demanda la misma atención y mimo que solicitaba antaño el varón. El precio de la libertad es precisamente el pluriempleo que espera en el dulce hogar, el «segundo turno» al que alude la socióloga Arlie Hochschid, del que no sólo no puede abdicar ni siquiera renegar porque, como constata la investigadora, el miedo a un exceso de cólera del hombre les inhabilita a la hora de demandar su cooperación; ella teme perder los papeles y desencadenar la huida de la pareja con una mujer más joven. Asume el rol de superwoman desde la complacencia al hombre, porque el sentimiento de pérdida y abandono la bloquea antes que exigir enérgicamente una inversión de papeles dentro del hogar. Está muy claro, ésta es la disfunción más patente de una rápida evolución que aboca a que mujeres que alcanzan un estatus profesional y una independencia económica deseables son meritorias sólo cuando las relaciones personales a su alrededor son óptimas, entendiendo como fracaso vital la ruptura con su pareja.

El hombre de esta mujer, y desgraciadamente el de otras, clama la vuelta de la esposa tradicional, dócil y solícita, porque teme a la nueva. En la búsqueda del antiguo patrón anhela una vida sin riesgos con un modelo de familia mimetizado de sus padres. Es su única salida para seguir controlando el poder en casa ahora que también ha perdido el dominio del mando a distancia.

En todos los casos de doble empleo, incluso en los de las ejecutivas de alto standing, se produce siempre la misma queja: ellos no comparten ni las tareas domésticas, ni la educación de los hijos en la medida que las mujeres desean.

Normalmente, el cónyuge con mayor poder adquisitivo es el que ha determinado el reparto de las tareas domésticas, así ha sido durante siglos, pero les diré algo: ni siquiera cuando es ella quien aporta más dinero a la pareja el hombre asume tales responsabilidades y, en ese caso, resuelve contratar a una asistenta.

En la práctica todavía somos nosotras las que nos otorgamos una buena parte de los quehaceres cotidianos, aunque él cada vez se arredra menos ante ellos. Me he encontrado muchos, no sólo jóvenes sino de mediana edad, que, especialmente forzados por las circunstancias personales — una viudedad temprana o una separación con pocos recursos económicos— , deben asumir los compromisos de una casa o, como hemos visto, de unos hijos. Pero hablamos de la microeconomía doméstica, porque en la macroeconomía del hogar, es decir, el terreno en el que se toman las decisiones y se reparte el poder, el hombre quiere seguir dominando y entiende como una usurpación la independencia femenina.

Quizá les anime saber que a nuestra reivindicación no sólo le mueve el sentido práctico. A nosotras nos gusta un hombre colaborador porque es siempre más atractivo que un varón ladino escamoteando responsabilidades, que es tanto como menospreciar las tareas femeninas dentro y fuera de casa. No sólo eso, más lejos que la simple cooperación doméstica llega la educación a unos hijos varones que observan en su progenitor unos valores de trabajo en equipo y de funcionamiento democrático de la familia y el hogar. Entonces no sólo tendrán un comportamiento más positivo hacia sus madres — y en consecuencia hacia el trabajo femenino— , sino que participarán en unas actividades que, aprendiendo de niños, realizarán con idoneidad de adultos. Les aseguro algo: de nada sirve demandar leyes que impulsen el reconocimiento y el reparto de las tareas domésticas, en terreno baldío caen todas las políticas de igualdad y educación no sexista en las aulas, si en la esfera privada de sus casas no ven reproducidos los niños los mismos valores.


El «connubio» implica el «convivio»: la decisión de compartir los cuerpos implica la de compartir todo lo demás. Antonio Gala


La socióloga Ma. Ángeles Durán (Premio Nacional de Investigación) alude a «los transportistas de la familia»; es decir, a través de su hobby, la mecánica, el varón español ha adoptado como suyas unas responsabilidades que, si bien son loables, resultan insuficientes. Así todo lo que incumbe al vehículo familiar es de su competencia: el cuidado, lavado o puesta a punto del mismo — o el de su esposa, si hay más de un coche en unidad familiar— ; el transporte de los hijos e incluso la compra. Es verdad que el hombre maduro, tras la jubilación, asume un papel con los hijos de sus hijos nunca antes desempeñado con su prole (lleva a los nietos al colegio, al parque, incluso al médico, les prepara la merienda o la cena, les baña y les acuesta) y que en la poca disponibilidad de tiempo se escuda para no familiarizarse con estas tareas. Está bien ser el chófer familiar, pero es muy poco, porque acudiendo de nuevo a la socióloga: «Vamos hacia una sociedad en la que un hombre agresivo y no participativo será erradicado».

Empecemos por pequeños logros. El aspirador no se pasea por las alfombras como un acto sublime de amor al otro, sino porque es una obligación que tiene que ser compartida por los dos. La marginalidad con la que, como una cruel pátina, se ha envuelto a las tareas domésticas ha contribuido al desprecio de las mismas y al menoscabo de quienes se ocupan de ellas, hasta el punto de que su no remuneración hace que sólo quienes se ocupan de ellas de modo profesional son capaces de dignificarlas, aunque ahora desde una clara competencia. Se valora si lo hace el personal de limpieza porque cobra por ello, pero si lo hace el ama de casa, se ignora.


Neus conoció a Oriol en pleno acceso febril en los boxes de urgencias del Hospital Valí D’Hebrón en Barcelona, cuando los horarios se estiraban tanto que el día parecía tener treinta horas. Durante la carrera de Medicina apenas tuvo tiempo para mirarse al espejo, por ello nunca supo si gustaría o no a otros hombres además de a aquel chico del pueblo de sus padres con el que salía desde que era una adolescente. Los años de universidad los pasó entre las páginas de unos libros que sólo abandonaba en fiestas de guardar; al fin y al cabo, el novio en la distancia era muy disciplinado y, salvo en contadas ocasiones, no la visitó en Barcelona. Cuando concluyó un expediente brillante no esperó y se enfrascó en las oposiciones al MIR mientras realizaba prácticas en el hospital. Neus tenía entonces ambición profesional y una desmedida voracidad por conocer el mundo que se había perdido desde la clausura de las aulas, por ello trabajaba a destajo y estudiaba en los ratos libres. La mañana en que aquel enfermero se cruzó en su destino andaba arrastrando una gripe primaveral y un cansancio de siglos, quizá por ello le falló la voluntad y la resistencia y aceptó su invitación a tomar una cerveza después. Las defensas bajas y la verborrea de un joven atractivo y arrollador hicieron el resto, de modo que Neus y Oriol enredaron sus destinos con la misma habilidad de sus lenguas.

Han pasado veinte años y la desalentadora sensación de que la vida se ha dado la vuelta del todo. Ahora son una pareja casada con gemelos adolescentes, que administra los silencios y las lagunas de comunicación habituales entre dos que dicen conocerse demasiado. Oriol progresó en el hospital y ahora es jefe enfermero de planta, una trayectoria previsible para un hombre que desempeña óptimamente su trabajo y que tiene unas ambiciones razonables. Neus aprobó el MIR con el sacrificio de ambos y, tras un tiempo en la sanidad pública, decidió lanzarse a la aventura privada y montó su consulta de medicina interna, que era su especialidad. Asistía a cada congreso, simposio o master que le salía al paso — a los que acudía sola porque Oriol replicaba: «¿Y yo qué pinto ahí con tanto médico?»—  y, poco a poco, fue perfeccionando las técnicas de estética que le han dado prestigio y reconocimiento; además de dinero. Mucho dinero.

Ella gana más. Ella toma decisiones que afectan a la economía familiar, aunque en apariencia las consensúa con su marido. Ella elige dónde invertir y qué casa en L’Ampurdá deben comprar. Ella alquila el mismo barco todos los años para recorrer las islas Baleares en familia y perderse en las calas menorquinas. Ella se sale con la suya cuando elige destinos paradisíacos para escapadas románticas, aunque Oriol preferiría quedarse cerca y practicar el esquí, deporte que ella abomina. En fin, como la evolución de la estructura económica de la pareja ha sido paulatina, Oriol nunca ha constatado un cambio brusco, pero sí percibe un malestar creciente en una pérdida progresiva de poder. Claro que no tiene pudor en reconocer que él ha bañado cientos de noches a sus hijos mientras su mujer tenía que ausentarse por motivos laborales o en admitir que disfruta en las reuniones de las asociaciones de padres cuando otras madres se compadecen de él pensando que es viudo joven o familia monoparental, pero le molesta la subordinación que su mujer le impone casi sin darse cuenta.


Según una reciente encuesta en EE.UU de la revista Newsweek, en un tercio de los hogares en los que trabaja la mujer, ella gana más que él. Más concreta, la demógrafo Suzanne Bianchi (Universidad de Maryland) señala que en el 11% de los hogares norteamericanos ella es la breadwinner.

Si ésa es la aspiración que hemos atesorado las mujeres durante décadas, si los datos estadísticos en España aseguran que año a año vamos adquiriendo nuevos huecos en los puestos de gestión y dirección, ¿por qué Oriol se siente incómodo con una situación que, generacionalmente, no tiene por qué resultarle extraña y menos nueva? ¿De qué se lamenta en realidad este marido que vive con felicidad el rol de padre presente y que disfruta de las conquistas materiales que les permite el desahogado sueldo de su mujer? Y si es que ella yerra en algo, ¿en qué es? Neus mimetiza los vicios masculinos de quien argumenta que «quien tiene el dinero tiene el poder».

Para el hombre el dinero adolece de una doble lectura: la del poder que otorga su posesión y la del placer de los objetos, bienes o beneficios que con éste alcanza. Tradicionalmente, para la mujer el dinero no sólo confiere lo anterior, sino que, por encima de ello, alcanza un bien mayor: garantiza seguridad. Un poder que el género masculino se ha venido arrogando desde los tiempos ancestrales de la cueva, que antes ofertaba a la mujer y que ahora ella encuentra en solitario.

El paso necesario para armonizar tal desequilibrio pasa por huir del papel masculino, la mujer, y por la reivindicación de los hombres de un patrimonio común: el hogar. En el reajuste y distribución de nuevas funciones el varón no puede sentirse relegado por aportar menos a la economía familiar, ni siquiera por el hecho de no hacerlo — estar estudiando, desempleado, de baja no remunerada o preparándose para un nuevo trabajo— , pero también debe:


1. Asumir responsabilidades y obligaciones en casa.

2. Prescindir del tópico del «calzonazos» o del «huevazos» de antaño.

3. Entender que el hombre que gana menos que su pareja, al ser una figura social nueva y no infrecuente, puede despertar maledicencias, pero debe rechazar el «qué dirán». Hay que olvidarse de los juicios ajenos.

4. Espantar la mala conciencia. No es un demérito, más bien obedece a un pacto en pareja en virtud del cual se apoya el trabajo más rentable económicamente.

5. No alimentar la competencia con la mujer ni entender que el sueldo de ella es una amenaza: ambos son jugadores de un equipo con diferentes posiciones en el campo.

6. La masculinidad no está en juego dentro de un lavavajillas ni en el mango de la fregona.

7. Sí, lo sé, hablar de dinero no es cómodo ni fácil, pero es necesario verbalizar qué piensa cada uno sobre la desigualdad de ingresos sin agravio ni menosprecio al otro.

8. Familiarícese con el dinero de ella como si fuera un fondo común del que disponen con libertad, pero con rigor.

9. Si le transfiere menor dependencia, utilice su sueldo para las cuestiones más personales. De este modo no se sentirá un «mantenido». Y, por último, no olvide algo muy importante:

10. Los patrones anteriores no nos sirven. Los modelos de nuestros padres ya no tienen validez.

En el momento en que los poderes públicos y los agentes sociales hablan de discriminación positiva me viene a la cabeza el mail que recibí un buen día en mi despacho de Interviú. Gonzalo nos felicitaba por un reportaje en el que recogíamos las quejas de padres separados que padecían agravios comparativos con mujeres en iguales circunstancias, desde el régimen de visitas de los niños hasta sangrantes pensiones compensatorias. «No creo en absoluto que la vuelta a modelos anteriores de poder para los hombres sea una salida. Creo que hemos de estar cerca de las mujeres, que no debemos dominarnos, sino intentar complementarnos. Pero las leyes han de velar por esto en vez de destruirlo.» Estas líneas me hicieron pensar en el cliché peligroso en el que incurrimos los medios de comunicación por el que los hombres son siempre culpables y las mujeres víctimas, fruto de una, excesivamente rigurosa, medida de corrección para compensar el sometimiento y la desigualdad. Forzar la máquina social a favor de una mujer ninguneada por los años, la masculinidad y las costumbres, trae muy buenos frutos, pero en esa actitud no debemos olvidar que el varón está pendiente de reubicación y compensar el desequilibrio balanceando en sentido opuesto no siempre es lo más razonable. Alguna vez he apuntado a los responsables políticos la necesidad de crear un Instituto del Hombre que abogara por políticas de integración y contribuyera de un modo certero a resolver las problemáticas masculinas. Se lo están pensando.

El balance no satisface a ninguno. A la mujer, porque está sobreexigida cumpliendo muchos más roles de los previstos y al hombre, porque ha mudado su ámbito natural y carece de recambio. De momento entre ambos, donde antaño hubo complicidad en forma de subordinación, ahora hay competencia.

La unión que nacerá de estos umbrales de innovación reconstruirá el concepto de familia para diversificarlo y abdicará de la dictadura del sexo para venerar el reino de los afectos.



CAPÍTULO 11



Todo aquello que decimos cuando algo va mal


«Él no me entiende»


Una frase extraviada. O muchas. Un gesto impropio. Una insolencia. Un silencio demasiado pastoso. Hablar con la pared. La orfandad de saberse inmersos en el terreno baldío de la no comunicación.

Con ánimo constructivo, deben tomarse el tiempo y el empeño suficientes para, en un lenguaje accesible y sin rencor, explicar porqué se creen incomprendidos. Abriéndose más de lo que cabría suponer. Con la convicción de que toda la información que ahora comparte con su pareja redundará en un fin terapéutico para usted. Argumente cómo se siente y cómo le gustaría que la trataran. Ponga ejemplos y envuelva su discurso con ternura, le aseguro que es el salvoconducto infalible para disolver la enemistad.

Juntos hemos visto que los cambios en la pareja, si bien son difíciles de abordar, en especial cuando subyace una tensión por ver quién domina o ejerce el control sobre quién, son factibles con cariño, paciencia y una voluntad exquisita. Con la soberanía compartida se logran avances muy prometedores.

También en capítulos anteriores he manejado algunas fórmulas tomadas como préstamo a la psicología para mejorar la comunicación entre ambos. ¿Por qué no las pone en práctica? ¿Qué sucedería si usted y su pareja invierten los papeles? Póngase en su lugar: sea él. ¿Cómo se siente ahora? ¿Quizá acorralada? ¿Avasallada? ¿O tiene miedo a transparentarse demasiado?

Si interioriza este hábito, verá que es hábil a la hora de proyectar la empatía ante cualquier conflicto. Inténtelo. Y no tenga miedo a analizar su relación porque el ser humano, de modo equivocado, presupone que cuando habla mucho de algo termina estropeándolo. ¡Qué torpeza! La auditoría sentimental no sólo nos alivia a nosotras; si sabemos compartir sus bondades con el hombre, nos ayudará a entendernos mutuamente.


«Ella es una histérica»


Porque las mujeres reaccionamos de un modo distinto que el hombre ante el conflicto, la adversidad o el problema. Porque depuramos peor el estrés. Porque carecemos de paciencia. Porque metabolizamos la tensión mediante la palabra, la risa o el llanto.

El calificativo reiterado de «histérica» deja a la mujer ante un demérito difícil de soportar y, normalmente, inmerecido. Sin encontrar una causa aparente, incluso identificándola, cualquier estímulo poco considerable en esencia, pero sobredimensionado por nuestro sistema nervioso, provoca en nosotras una reacción exagerada que enerva al varón: un teléfono que no para de comunicar cuando necesitamos los servicios que nos prestan al otro lado del hilo telefónico; en el intento de aparcar con tacones en los pies y prisa en el reloj, nos increpan por dificultar el tráfico y se nos enredan los pedales; preparar una nueva receta, al tiempo que nos secamos el pelo, que se nos lía en los mechones difíciles, y los minutos malgastados arruinan el asado del horno. Un sinfín de ejemplos en la cotidianidad en los que me contemplo, desoladoramente, reflejada. De hecho, he padecido varios episodios de histerismo cuando los ratones de campo saltaron del jardín para pasearse por la cocina mientras escribía el libro y los trabajadores de la empresa de desratización los han sufrido estoicamente. O ahora mismo, en que mi portátil anda en huelga de celo, y no sé cómo conciliar unos días de descanso con el compromiso de estas líneas. Está claro que los profesionales del ramo doméstico nos aguantaban porque pasan la factura por los servicios prestados; los hombres de nuestra vida tienen menos alicientes.

A ellos, su otorgada «racionalidad» no les capacita para identificar en nuestros cambios de humor un mensaje subliminal de auxilio, de ternura extra o de consuelo. En cambio, deducen como irracionalidad o fragilidad de carácter una reacción que califican como «perder los nervios».

Le interesará saber que la voz «histérica» proviene del término griego hystera, que en traducción literal significa útero o matriz y en tanto puede aplicarse a todo concepto que abrace como referencia última nuestro aparato sexual y su funcionamiento. Ya entonces se asimilaba la reacción histérica a las alteraciones provocadas por la ginecología, de forma que, por metonimia, la parte invadía al todo y tal comportamiento era alusivo al género femenino.

Por supuesto, la repetición prolongada en el tiempo y, en intensidad, de una actitud histérica del individuo deriva en una patología conocida como «personalidad histriónica». Pero no creo que sea éste el caso.


«Vivir con él es como hacerlo con un mueble»


Muchas mujeres se quejan de la apatía masculina que elude las responsabilidades, rehúye la confrontación, el debate e incluso la conversación, se atrinchera en su mundo y desde ahí, a modo de defensor del plan Ibarretxe, se aleja de todo lo que acontece en casa sintiéndolo ajeno, como si él no tuviera nada que ver con lo que sucede en ella.

Lo normal es que esa apatía masculina se corresponda con episodios de retiro emocional a su «cueva», en ese tiempo que el hombre se dedica para su exilio voluntario, en el que macera un mundo de difícil acceso, pero en algunas ocasiones enmascara problemas más graves. Otras oculta una patología de diagnóstico incierto incluso para los terapeutas: la alexitimia es un trastorno afectivo cognitivo de la comunicación que aboca al aislamiento, de otro modo lo que vulgarmente se conoce como «analfabetos emocionales». Es verdad que se trata de un concepto que yo misma he aplicado a lo masculino, aunque en psicología obedece a una anomalía compleja para quien lo padece y quienes conviven con él. Insisto en el hombre porque por cada diez varones que la sufren, sólo se identifican dos mujeres con tal enfermedad.

El alexitímico es un individuo que aparenta insensibilidad y despego, que no expresa emociones y al que no le influyen las de los demás, pero vive en el doloroso destierro del «no sentimiento». Por fortuna, posee diagnóstico y solución médica.

A su hombre, como no es ningún enfermo, hay que tirarle de la cuerda emocional con paciencia, ternura y habilidad.


«Ella se queja por todo»


En ocasiones, las mujeres incurrimos en el gravísimo error de suponer que sólo nosotras aportamos el elemento adulto en la relación y que, por tanto, martillar al hombre para dirigir su comportamiento es lo correcto. Suponemos que su actitud es irresponsable, muy poco madura y denota alevosía: no recoger su ropa, ensuciar el baño, dejar una docena de vasos sucios por la vivienda compartida son claros síntomas de pésima educación aderezada con mala leche.

Pero algo tan femenino como corroer el ánimo con críticas continuas casi nunca logra el efecto deseado. ¿No ha observado que su mensaje no sólo cae en saco roto, sino que provoca, a modo de bumerán, una respuesta tan negativa y destructiva como la suya? ¿No le parece que cuando hilvana el discurso del reproche retórico él se instala de continuo en la defensiva? Es el laberinto sinfín de «tú acusas, yo me defiendo».

Es importante: la crítica reiterada no busca el enfrentamiento, aunque lo logra casi siempre, y para entender esto hay que pasearse por ambos cerebros diseñados para tareas distintas. Mientras el femenino nos predispone a hablar, a compartir utilizando el vehículo privilegiado de la palabra, nuestras emociones, la estructura cerebral masculina facilita el camino de la acción. Si una vez suscitada la demanda, el hombre modifica su comportamiento, aunque no en la medida deseada por nosotras, y repetimos la queja, obtendremos una nula respuesta. Nace la lucha entre dos fuerzas paralelas que pugnan por dominarse.

No recoja los vasos sucios tras una sesión de vídeo casero: déjelos para que el hacinamiento le termine por ahogar. No guarde su ropa sucia en la lavadora: explíquele que es responsabilidad suya que esté limpia cuando la necesita. No llame a su madre por él justificando su comportamiento con exceso de trabajo: muéstrele la bondad de tal acto.

Hay personas, especialmente mujeres, que se sienten más seguras en la desdicha y que cuando la vida está tranquila en apariencia no tardan en idear un conflicto para sentirse frustradas y doloridas. Buscan el drama en el que, aunque resulte paradójico, son felices. Y si no lo hay, lo inventan. De ese modo se sienten atendidas, interesantes y compadecidas. Son el centro de todas las miradas y todos los mimos.

Claro que si a una mujer le inquieta algo, si tiene un problema, le va a resultar francamente difícil aparcarlo, de ahí que ellos lamenten nuestra tozudez: «Sois tan pesadas, siempre dando vueltas a la misma historia». Porque sabemos que la única forma de aliviarlo es hablar sobre ello. No pretenda que adivine lo que usted piensa, explíqueselo. Directamente. ¡Pero una vez, no veinte!


«No puedo vivir sin él»


Si entiende que su vida se vértebra en torno a su pareja y que cualquier aspecto de ella sólo tiene sentido si está protagonizado, principal o secundariamente, por él. Si aunque le ofrezca el corazón le parece poco y tal desazón le causa dolor. Si teme perderlo y eso le quita el sueño, o su ausencia se le clava en el estómago como la peor de las puñaladas, debo anticiparle que su amor está enfermo. Usted es una adicta al amor.

Claro que hablo de una adicción a la que los expertos de OMS se resisten a incluir dentro de su lista de patologías, pero le diré que la mayoría de los psiquiatras ya manejan en su jerga una sintomatología que se ajusta a lo que antes he descrito y que afecta mayoritariamente a mujeres. Lo normal es que esas reflexiones íntimas devengan en tal abanico de reacciones psicosomáticas que al final termine suponiendo que el estrés laboral le ha abocado a un cuadro de ansiedad generalizada, o que el insomnio que padece es fruto de los cafés de media tarde o que las contracturas cervicales son de su postura en la mesa de trabajo. La tortura de amar de un modo enfermizo pasa factura a su salud.

Una cosa: si ve que él no llama por teléfono, ¿prefiere apagar el móvil para no sufrir la incertidumbre de si lo hará o no? El grado de dependencia hacia su hombre empieza a ser peligroso.

Cree que la abnegación y el sometimiento a la voluntad del otro es un regalo que su pareja valorará como la mejor vacuna para el abandono, pero se equivoca. Al contrario, su ansiedad cuando el otro desaparece no es exceso de cariño, sino dependencia emocional. Si éste es su caso, tiene una personalidad frágil, autodestructiva y subordinada a un hombre al que demanda cada vez mayor atención y, en tal exigencia, puede llegar a ser cruel. Le acapara, ¿verdad? En tiempo, atención y afecto. No se imagina nada si no es abordable en su compañía porque su espíritu absorbente lo invade todo. Pero él se resiste y se escabulle, ¿no es cierto?

En la Fundación Spiral de Madrid, con el psiquiatra Carlos Sirvent capitaneando el proyecto, decidieron estudiar esta disfunción, tan difícil de diagnosticar como dolorosa de padecer, mediante la observación de pacientes voluntarios que se sometieron en marzo de 2004 a un test de dependencia respecto del ser amado. Si la persona es normal, y no carece de «patología amorosa», obtendrá una puntuación del 30, pero los «enfermos» llegan a alcanzar 70 de puntuación.

¿Quiere conocer la suya? Anímese y ponga remedio: www.institutospiral.com.


«¿Por qué se enrolla tanto para contarme


una tontería?»


Eduardo y Andrea están proyectando el diseño de su primera casa en común. Ambos tienen la experiencia de varias reformas en sus anteriores viviendas y se creen en posesión de la verdad absoluta en decoración, pero no utilizan la mejor de las formas para hacer valer su opinión. Les observamos en la cafetería de diseño de un conocido centro comercial.

— Eduardo, ¿a que es precioso este suelo? Me encanta la veta de la madera.

— Es plástico. ¡Me parece un horror!

— No es plástico: es pergo.

— Bueno, no es madera. Y a mí no me gusta si no es natural.

— Es un conglomerado, pero eso no viene al caso. Yo me refiero a la veta, creo que es olivo. Me encanta.

— Vale, pero yo prefiero los listones más anchos. Da más clase al suelo.

— Sí, pero el olivo no se puede manipular tan ancho. La tarima de mi casa tiene el ancho que a ti te gusta pero nunca me dices nada de ella, y mira que la cuido. Cuando la compré, que fue en Tarima In, un sitio estupendo que está frente a la casa de Luismi, ese chaval de la facultad que organiza comidas a domicilio que dice mi hermana que son a buen precio. Mira, podríamos llamarle si celebramos tu cumpleaños este mes. Por cierto, hay que llamar a los de la piscina porque si no, no va a funcionar y a la gente le gusta bañarse de noche. Bueno, que busqué maderas originales pero resulta…

— ¿Para la piscina?

— ¡No! Cuando hice la reforma de mi casa, que no te enteras, y vi el olivo, pero resulta que se raya y deja la forma del tacón del zapato y entonces puse roble y… ¡Fíjate qué niña tan mona vestida, va a juego con su madre! ¿Tú quieres tener niños pronto, amor?

— ¿Antes o después de la tarima?

— Qué desagradable eres.


Eduardo sabe que su novia es un cerebro, que nadie en el bufete de abogados defiende como ella las causas perdidas, pero no entiende tanta dispersión en los asuntos triviales. Nunca va al grano. Nunca explica lo que desea. Por norma, empieza una frase y no concluye la idea, porque ha saltado indefectiblemente de un concepto a otro. Seguir con atención una exposición de Andrea deja exhausto a Eduardo.

¿Se parece mucho a usted, verdad? Y a mí. A todas las mujeres que empleamos el discurso indirecto para huir de la confrontación — incluso cuando el asunto no sea espinoso— , de modo que, a través de datos anecdóticos, el receptor comprenda lo que queremos decir. He aquí una de las grandes trampas del diálogo: suponer que la otra persona entenderá lo que macera nuestro ágil cerebro con tanto tino como nosotras. En más de una ocasión les he narrado que el masculino es un cerebro compartimentado apto para la especialización; asimismo, el cuerpo calloso que comunica hemisferio derecho con izquierdo es aproximadamente un 10% más delgado que el nuestro y presenta un 30% menos de conexiones neuronales. Sólo está diseñado para realizar una tarea al tiempo. Y ello incluye escuchar.


«Le amo tanto como le necesito»


Necesitar por amor o amar por necesidad son formas nocivas de entender las relaciones. Aún peor esta última. La necesidad no debería ser una cualidad intrínseca del amor porque genera dependencia; todo afecto subordinado bebe en la inseguridad y en una patológica falta de autoestima. Debe amarse, desde la libertad, a un ser igualmente autónomo y emancipado emocionalmente.

«Sólo existo como empleada de hogar, no como mujer. Y no tengo las armas para demostrarle que soy la mujer que él necesita.» El televisor acaba de vomitar la frase y yo recojo las palabras que se han quedado colgadas en el aire de mi despacho. Las pronuncia una mujer de aspecto anodino y gesto contrariado en un programa vespertino de testimonios. Su historia es tan común que, a estas alturas de la vida y del libro, creo haberla contado antes. Él y ella se han comido la pasión hace tiempo y sólo les queda el hastío de la convivencia. Él y ella distribuyen su tiempo en el convencional acuerdo de «tú en casa con los niños y yo, fuera, en la oficina». Él y ella se han instalado en un inmovilismo del que parece imposible huir, con una salvedad: la esposa, bajo la protección del amor, anhelaría romper las estructuras ya sabidas para inventarse de nuevo. No obstante, se autoengaña porque lo que ella llama amor es una mala dependencia que la aliena tanto como para creerse inferior a su pareja. Como para temer que si no se pliega a sus deseos «terminará abandonándola».

No es la primera mujer que vive su vínculo desde el sometimiento imaginario que ella misma se impone por la fórmula «te amo y, por ello, te necesito».

Ejemplos que esconden la creencia errónea de «quien da amor, recibe amor», que describe el terapeuta Aaron T. Beck y que, como él vaticina, sólo conduce al sentimiento de culpa ante el fracaso amoroso.


«Ella siempre termina llorando»


Llorar es un potente ansiolítico. Ese torrente de desdichas en líquido elemento que se escapan por el lacrimal son francamente reconfortantes. Pero no siempre las utilizamos bien. A veces por exceso, otras por inoportunidad y algunas por maldad.

La lágrima fácil es un patrimonio, preferentemente, femenino, al igual que el chantaje emocional es un terreno en el que nos movemos con cierta soltura. De ahí que no debe extrañar que tras un llanto fácil colee una clara manipulación. Gracias a él dirigimos la voluntad ajena a nuestro antojo y forzamos a obrar según nuestro criterio; despertamos el complejo de culpa y provocamos un sentimiento de protección, compadecimiento y pena en el «desamparo de nuestra triste suerte». Tan tópico.

Si una mujer llora de continuo es porque conoce las debilidades masculinas y advierte que tal gesto provoca una reacción previsible en el hombre. No aclara lo que desea para evitar el rechazo y, en su lugar, utiliza un camino complejo. Es presa de una inseguridad paralizante. Un hombre que se resista es acusado de egoísta, de no quererla en la medida en que ella lo hace. La extorsionadora emocional es como una niña a la que le han robado su juguete preferido y no existe consuelo en este mundo para su abandono, por ello hay que escapar de su juego, convertido en un gesto que se enquista en el tiempo y que necrosa tarde o temprano la relación.

La manipulación no es sólo femenina. Hay grandes chantajistas que presionan a la mujer o — al hombre—  para conseguir sexo, una madre amantísima o el cómplice ideal para sus «fechorías». Más, los hijos de padres separados chantajean a los cónyuges para obtener toda suerte de ventajas, enfrentando en el juego a los dos padres sin ellos saberlo. Las empleadas domésticas lo hacen bajo la amenaza de inexistentes ofertas de trabajo, con horarios más flexibles, para obtener mejoras en el sueldo. Los jefes chantajean a sus empleados. Las mujeres a sus maridos. Las amantes amenazan con fingidos embarazos…


Roberto llega a la vida de Marcelo tras varias experiencias frustrantes. Amores de barra en la clandestinidad de una sexualidad que todavía debe ocultar en la trastienda de su vida, pero el arquitecto maduro le aporta una seguridad que ha deseado siempre. Poco a poco van dibujando una vida en común, con salidas nocturnas y excursiones diurnas y con mucho amor que dar y recibir. Eso sí, a Roberto le parece poco porque es tan valioso lo que le aporta su pareja que anhela más y desea afirmar el compromiso compartiendo el mismo techo, pero cuando el tema sale a colación Marcelo se resiste.

Dada su tenacidad considera que es sólo cuestión de tiempo que la voluntad de su pareja flaquee, pero cuando la resistencia se enquista, él cambia de estrategia. Roberto empieza a comparar la intensidad de los afectos en demérito de los suyos e inicia una espiral de reproches por sentirse menos valorado.

— Si no quieres que vivamos juntos, es porque no estás seguro de lo que sientes por mí. No me engañes, ya me han hecho demasiado daño. ¿Por qué no me dejas? Sufriría menos.

— Sacas las cosas de sitio, Roberto. Yo necesito mi espacio y ahora tengo tres proyectos en el estudio que requieren toda mi atención. No quiero despistarme con otros asuntos, amor. Ten paciencia.

— ¿Ves? Yo hipoteco todo por ti. Cambiaría mi vida entera por estar a tu lado día y noche…

— Ya lo estamos.

— ¡Mentira! Sólo cuando te interesa, porque en el fondo sólo piensas en ti, eres un gran egoísta. Si no vivimos juntos, es mejor que lo dejemos ahora antes de que sufra más.

— ¿Me estás suscitando una disyuntiva? ¿Es una broma o de verdad quieres que elija entre mi trabajo y tú?

— Mira, Marcelo, esto es muy sencillo: si estás tan enamorado de mí como me cuentas en la cama, mañana cojo mi maleta y me planto en tu casa, de lo contrario, déjame. No me destroces más la vida.

La de Roberto es una extorsión moral en toda regla. No sólo aboca a su pareja a que tome una decisión en contra de su voluntad, sino que, de no hacerlo, el complejo de culpa rondará sobre su conciencia tarde o temprano, ya que sería él quien toma la decisión de romper con el otro: «Déjame», le dice a sabiendas de que tal ruego no será secundado. No es Roberto, el que en un acto de mal entendido orgullo abandona a su amante, sino éste quien renuncia al «abnegado» amor que éste le ofrece. Los cupones del trueque emocional no serán aceptados por Marcelo, quien, más temprano que tarde, se advendrá a la convivencia — si no al matrimonio homosexual recién estrenado en nuestro país—  con tal de no perder al chantajista.

En el fondo Roberto es un gran inseguro que despliega artillería pesada para superar el rechazo. Su carencia de confianza le fuerza a huir del debate cuerpo a cuerpo en el que ambos defiendan sus posturas y rebatan al contrario, de modo que dirimir entre dos opciones en las que está en juego su «supervivencia» le instala en el victimismo.


A veces también llora para despertar en Marcelo el sentimiento paternal que le infunde su desamparo. Vemos que las lágrimas no son sólo femeninas, ni siquiera exclusivas del ser humano, ya que la naturaleza nos deja ejemplos de animales que lloran asociando tal gesto a la emoción. Las nutrias, por ejemplo, lo hacen ante la pérdida de una cría; los perros y los gatos también lloran, aunque este llanto tiene una función depurativa del globo ocular. ¿Cuántas veces no se han puesto una canción romántica de fondo para hincharse a llorar sin motivo aparente? ¿Acaso no saben antes de ver por enésima vez «Los puentes de Madison» que van a lagrimear como Magdalenas, pero se dan tal panzada porque les deja como nuevas? Confieso practicarlo, incluso antes de saber que en ello libero dosis importantes de endorfinas: mi gran anestésico natural.


«Sé que le decepciono


porque siempre me exige demasiado»


Lo que se conoce como exigencia esconde, a veces, un tipo de humillación solapada de quien entiende que el otro/otra es inferior, menos capaz y de exigua valía y por ello puede someterle a una presión continua que degenera en desprecio y burla. Es presumible que no exista amor en esa coyuntura íntima en la que no se soporta la presencia del otro, ni sus gestos y reacciones, pero el perverso utiliza mecanismos de tortura moral que enmascaran el desdén induciendo a un doloroso engaño a la víctima y que Marie-France Irigoyen describe contundentemente en El acoso moral: «Las cosas se dicen sin decirlas, esperando que el otro comprenda el mensaje sin tener que nombrarlo (…) Estos mensajes indirectos son anodinos, generales e indirectamente agresivos, como “las mujeres que trabajan no hacen gran cosa en casa” — y son rectificados inmediatamente si el interlocutor protesta: “No lo decía por ti. ¡Hay que ver lo susceptible que eres!”». La razón está de parte de estos manipuladores que manejan la comunicación a su antojo, pero, invariablemente, en la dirección de despertar las dudas sobre la capacidad, de manera que si hubiere enfrentamiento el saldo les sería favorable dejando al otro con el desconsuelo de la imperfección: «Nunca estoy a su altura. Siempre termino fallándole», lamenta una mujer que padece el menosprecio opaco de su hombre. El «acosador moral» alimenta la culpa de quien se reprocha sus presuntas deficiencias y exculpa al otro, que, por ende, debe «soportarlas». Le decepciona porque no es perfecta, se dice.

Sobre la base de esta desigual concepción de la valía se asientan relaciones enfermizas en las que ellas formulan mil dudas sobre su capacidad, de manera que sobreviven de las migajas de un hombre pérfido que aniquila su autoestima entregando a cambio pequeñas dosis de bienestar. Ellos manejan a discreción los hilos de la voluntad femenina, haciéndolas creer que sin su presencia no son nada y alimentando un nivel perverso de inseguridad. Sólo alcanzan paz si se comportan de acuerdo con el patrón impuesto por el hombre, de lo contrario, la culpa les corroe porque le están fallando.

Sin llegar a esta humillación, los miembros de una pareja pueden entrar en dura competencia y entonces el éxito del otro se observa como un fracaso personal.


Iñaki y Vanesa llevaban saliendo desde que en el instituto descubrieron que cantaban como los ángeles y que el mundo del espectáculo era lo suyo. Al principio se convirtieron en el dúo más popular del barrio; desde ahí apuntalaron una discreta carrera musical a veces entonada en plural, otras en singular. Pero es tan difícil triunfar que siempre les abordaban las tentaciones de tirar la toalla. Tras el éxito de la primera edición de OT maduraron la posibilidad de participar en la selección, pero su seriedad les frenaba demasiado, hasta que estos meses atrás dieron el paso. Se presentaron juntos y ambos aprobaron la primera eliminatoria. Y la segunda. No obstante, Iñaki fue eliminado en la tercera. En la cuarta, Vanesa quedó a un paso de ser una de las seleccionadas, pero logró algo mejor: un contrato por un año como vocalista en una gran sala de fiestas de la Comunidad Valenciana. Con el gran sentido práctico de la mujer, se dijo que el premio era aún mejor que el concurso, por su seguridad y porque ofrecía a la pareja unos sustanciales ingresos fijos. Pero Iñaki no estaba en casa para disfrutar la buena noticia; de hecho, no era el mismo desde que le eliminaron. Cuando Vanesa se topó con su novio, esté le dijo que no se iría con ella a su nuevo trabajo y que necesitaba un tiempo para pensar el futuro de la relación. Que disfrutara de su triunfo.


En Iñaki y Vanesa se ha esfumado el espíritu de colaboración que caracteriza a las relaciones amorosas.


«El amor todo lo puede»


Francamente, no. No es tan fútil como sentir amor y esperar que, en la medida en que el sentimiento sea compartido, todos los problemas se esfumen. En la raíz de esa sentencia reposa el error de suponer que el bienestar está fuera de nosotros. «Muchas personas piensan que su felicidad está en manos de los demás porque dependen de su amor para sentirse bien», explica Ma. Jesús Alava en La inutilidad del sufrimiento.

Aun suponiendo que el amor nos cargue de razones y fuerza para defenderlo, hay que saber cómo hacerlo. Alguien puede amar mucho y constatar que existen dificultades, pero desconocer el modo de solventarlas.

«Cuando disculpas sus malos humores, su mal carácter, su indiferencia y sus agresiones atribuyéndolos a su infancia infeliz, y tratas de convertirte en su terapeuta, estás amando demasiado.» Robin Norwood revolucionó las técnicas de acercamiento y convivencia con su ensayo Mujeres que aman demasiado, en el que identificaba los nocivos métodos de autojustificación que utilizan las mujeres en las relaciones conflictivas. El amor no es absoluto ni todopoderoso, ni redentor ni terapéutico, por mucho que nos cambie y haga sentirnos mejor.

La idea de que el hombre al que amamos difícilmente puede ser nuestro, salvo que realicemos un esfuerzo, toda una gincana de obstáculos para demostrar que somos merecedoras de tal «premio», es enfermiza. En la subordinación entre una mujer que así actúa y su pareja, anida el miedo a ser abandonada, a la pérdida inexorable, y con ese horizonte de duda, se aboca a actuar de modo que a él no sólo se le perdona todo, sino que se le puede reconducir y cambiar. Ella es responsable de tal tarea. Es redentora del descarriado varón que daña por «desconocimiento del nocivo efecto de su manera de ser». Nadie le ha amado antes así, de ahí que podrá sanarle con su cariño, y sienta las bases de una dependencia que va alimentando con sufrimiento, abnegación y «mucho amor».

Quienes reproducen este cliché son mujeres y, aun argumentando que su comportamiento es transitorio a la espera de que sus cuidados produzcan cambios en la pareja, la adicción al efecto tobogán les hará estar siempre instaladas en el tránsito. No hay un futuro mejor, sino las secuelas del presente. Pero me he encontrado algún hombre que, ante la perplejidad de sus íntimos, ha sido incapaz de aniquilar la dependencia que le unía a una mujer absorbente, mentirosa, manipuladora, frívola y promiscua, con el reiterado argumento de que «los demás no la conocen como él y que sólo es cuestión de tiempo que siente la cabeza».

He conocido a más de un triunfador coleccionista de éxitos profesionales y tarjetas de visita que ha padecido crisis de ansiedad tras la suma de broncas permanentes con una esposa que, tras presentar los papeles del divorcio, se presentaba en casa una noche con el perdón y las maletas para escapar de madrugada con la excusa de un trabajo inesperado. Y he consolado los llantos de algún compañero de trabajo por una relación extramatrimonial que le colmaba de dicha en la cama pero que le dinamitaba el equilibrio afectivo. Él no la podía dejar porque ella le necesitaba, decía. Quienes se empeñan en ser «salvadores» de causas perdidas están confundiendo lástima, compadrazgo, sumisión o pleitesía con amor.

Regresando a las teorías de Norwood, la terapeuta norteamericana identifica «amar demasiado» como una verdadera enfermedad considerando que «no hay diferencias entre la adicción a las relaciones inadecuadas y la adicción a las drogas o el alcohol», provocando todo un abanico de síntomas y enfermedades psico-somáticas producto del estrés prolongado que genera colgarse de alguien inadecuado. Los objetos de este amor excesivo son hombres que nos ahogan, nos limitan, nos alienan, nos torturan o infravaloran, nos controlan en exceso o se olvidan de nosotras. Son alcohólicos; adictos al trabajo, a las drogas o al juego — o todo a un tiempo— ; casados u homosexuales, mujeriegos y con fobia al compromiso; son «Peter Panes» con ideas de altos vuelos o maniaco-depresivos; inseguros o egocéntricos, pero tan seductores como para hacernos pensar que sin nosotras no son nada.

Las mujeres que caen en las garras de este amor adictivo son madres tenaces reeducando a un hijo que no es suyo o enfermeras del que no quiere sanar; psicólogas de un caso perdido. Y, a menudo, marcadas por un drama familiar que reproducen en su pareja para, esta vez, salir vencedoras del conflicto; es por ello que las noticias nos hablen de maltratadas que convivieron de niñas con la violencia ejercida por sus padres a sus madres. En su juego real como protagonistas, esta vez, quieren ganar la partida.

Quienes rodean a la pareja no entienden qué sucede, cómo es posible que una mujer exitosa en su carrera profesional sea tan frágil y ciega en lo emocional y desenmascaran en última instancia al hombre, pero ella estará ajena apelando a que «el amor todo lo puede».

En la raíz podrida de este amor hunde las suyas el maltrato. El hombre somete por la fuerza la voluntad díscola de la mujer para encontrarse con la sumisa de la que él confiesa estar enamorado. Es la culpable, así se lo hace saber, de que las cosas no se produzcan como él quiere, «como deben ser». La discusión, las ideas rebatidas, alimentan una animadversión no hacia la mujer en lo absoluto, sino hacia esa parte de ella que se emancipa y planta cara a sus argumentos. Es tan denso el asunto que merece no unas líneas, sino un trabajo entero, de ahí que no deseo menoscabar el interés que esta lacra social nos debe despertar a todos con frases que son un trámite. Hay estudios muy serios y rigurosos a disposición de todos que sin duda recomiendo, así como el criterio experto de los organismos adecuados en cada una de las comunidades autónomas a los que hay que acudir siempre para pedir información o clamar ayuda.

Sólo quiero llamar la atención ante un alarmante dato que leí en la gestación del libro. La conocida primatóloga Jane Goodall se topó con algo desagradable cuando observaba a los chimpancés: suelen utilizar la violencia para castigar a la hembra que transgrede sus normas, en especial las de fidelidad. Ella vio como un macho obligó a una hembra a abandonar el grupo, en el que estaba con otros machos, de un modo forzado y la increpó hasta lograr que le siguiera durante un paseo circular a través del cual se fue gestando una sumisión femenina que antes no existía. En la medida en que ella aceptaba el sometimiento, el macho se relajaba y se ofrecía amable. Dramáticamente, la naturaleza nos refleja, como en un nítido espejo, comprobando así que también los machos castigan a las hembras cuando no se comportan como ellos desean. En suma, según sus normas.


«Lo hago para complacerle»


Pero, en ocasiones, no sólo no place nuestro comportamiento, sino que despierta un rechazo implícito. ¿Por qué? Las personas actuamos hacia los otros del modo en que nos gustaría que actuaran con nosotros, pero raramente reflexionamos si es eso lo que ellos desean. Ejemplo: un hombre regala flores a cada una tic sus conquistas porque entiende que son un elemento estético que seduce a las mujeres, pero no se interesa sobre si alguna de ellas es alérgica al polen. Otro ejemplo, regalamos fulares a nuestras amigas porque a nosotras nos encantan, pero no nos hemos parado a pensar si los usan o no.

Y adoptamos una actitud paradigmática reproduciendo los roles que pensamos corresponden al género contrario prescindiendo de los deseos del otro.


Berta acaba de conocer a Fermín. Es la primera persona que le interesa desde su separación matrimonial y está inquieta ante la eventualidad de cometer un error que frustre las expectativas mutuas. Él también es un hombre separado, tierno, atento, culto y vive este renacimiento sentimental con ilusión. Es la primera noche que comparten en casa de Berta y se ha esmerado en preparar una cena digna de una revista de estilo. El salón sembrado por velas olorosas, luz tenue horadando unos visillos de lino recién traídos del tinte. Tosca sonando de fondo y un menú extraído del mejor recetario de Ferrán Adriá: espuma de gazpacho verde al aroma de jengibre y crujiente de verduras con langostinos trufados, para abrir boca, y muslo de pato confitado en su jugo con mermelada dulce de cebollas francesas y crema de frambuesa amarga, como plato principal. Por fortuna, ha comprado un delicioso helado de pistacho casero para aligerarse de tarea y así estar más pendiente de su pareja. ¿Se imaginan la cena en la que cada minuto y medio Berta corre camino de la cocina con el fin de que la emulsión no pase a ser jarabe, el crujiente no se queme y el aroma no emponzoñe el siguiente plato?

— No sé por qué te has molestado, vida, si yo con cualquier cosa me siento feliz.

— Porque deseo darte lo mejor y homenajearte, ya que es la primera vez que vamos a estar juntos aquí.

— Como quieras, pero yo soy feliz estando contigo y de este modo sólo disfruto de tu ausencia en la mesa. Si por lo menos me dejaras ayudarte en la cocina.

— Noooo. ¡Ahí no entres, que es una descortesía y está hecha un asco!

— Lo que digas, pero que no se repita.

Mal augurio, porque se repitió por activa y por pasiva. Cada vez que Berta invitaba a Fermín derrochaba en imaginación culinaria tanto como horadaba su paciencia. Y no era ésa la primera vez que intentaba seducir a un hombre a través de los fogones, ya lo hizo con su marido, que era de buen comer y engullía con fruición los manjares que ella le ideaba. En las últimas citas, Berta constata cierta reticencia del hombre a pasar un tiempo de intimidad en su domicilio, lo que interpreta como una merma en sus deseos de compromiso. ¿Imaginan qué motivó tal receso?


Berta cometió dos errores: el primero, repetir un esquema que ella entendió idóneo, sin pararse a pensar que su nueva pareja se alejaba bastante en gustos y actitudes de su ex marido — muchas personas mimetizan clónicos errores en los que cayeron en anteriores relaciones sólo por costumbres adquiridas, procesos educacionales o de socialización, por creencias erróneas o porque así lo han visto en sus familias: «Al hombre se le conquista por la barriga»—  y el segundo, ofrecer a Fermín lo que desea para sí misma sin pararse a pensar qué le gusta a él. En cambio, el varón no eran viandas lo que buscaba en aquellos encuentros, sino la compañía de una mujer de la que comenzaba a enamorarse. Y sus idas y venidas a la cocina le restaban el placer de estar con ella.

En este sentido muchas mujeres sacan brillo a la tarima, mantienen la vajilla impoluta, limpian el coche los domingos para complacer al marido, cuando en el fondo lo hacen por ellas mismas. El hombre no nos quiere más por sacrificarnos por él o demostrarle que es prioritario en nuestra vida, que sin él nada tiene sentido, ni por darle el solomillo más grande y jugoso — como hacían las abuelas que apartaban la comida más suculenta para el hombre de la casa— . Hacerle la vida más fácil metamorfoseándonos en su madre, su hermana, su cocinera, su criada o su amante no nos garantiza ni la fidelidad ni la felicidad.

Como carece de sentido parapetarse en el trabajo para justificar su nula entrega al hogar.

— Llevo todo el día trabajando para vosotros y tú me lo pagas de esta forma.

— No, la que no para de trabajar para ti soy yo, que sólo cuido de tus hijos.

Esta pobre idea de la complacencia al otro me trae a la memoria a una antigua compañera de trabajo con la que, en la intimidad de los cafés, intercambiamos detalles de las primeras conquistas y ella apuntaba la anécdota de uno de sus amantes. «Siempre me recogía en la radio donde estaba haciendo prácticas y metódicamente me llevaba a cenar a sitios exquisitos con menú largo para poder charlar con tranquilidad antes de ir a su casa, porque él pensaría que yo creía una descortesía ir directamente al asunto, pero me moría y lo que quería era hacer el amor sin preámbulos ni pérdida de tiempo. Yo quería echar unos polvos y a mi casa, pero el pobre se empeñaba siempre en ser un caballero y yo callaba, por inexperiencia.»


«Su casa, su coche, su trabajo, su vida…


¿y yo qué soy para él?»


La independencia entendida de un modo excluyente no es compatible con una relación de pareja, porque los posesivos dejan muy poco espacio para compartir con el otro.

Su trabajo, SU casa o SU coche son expresiones semánticamente correctas en un mundo que rinde culto continuo al individualismo, pero esconden un mensaje muy peligroso: esos objetos, bienes o actividades son propiedades privilegiadas e indivisibles en un territorio privado de única disposición. Si usted estuviera embebida en una relación así, debe saber que los gestos autárquicos fortifican en el tiempo, anulando también la posibilidad de avance en un terreno común.

Es probable que entre las numerosas «posesiones» del individuo exista una muy preciada: el trabajo. En su dedicación, casi exclusiva a él, no busca sólo ganar dinero, ni escalar alturas en la pirámide profesional, ni siquiera el elogio, la atención o la gloria; en realidad obtiene gran satisfacción realizando bien su trabajo. El adicto — los expertos aseguran que el perfil es principalmente masculino, pero se incorporan cada vez más mujeres que emulan el rol del varón de un modo fallido—  siempre tiene compromisos y la imposibilidad de abordarlos le genera ansiedad e insatisfacción. Da largas y alega, como excusa, miles de compromisos en una madeja de agobios y urgencias que terminan envolviéndole, pero nunca estará disponible.

No es directo, ¿verdad? Lo cierto es que usted agradecería un ápice de transparencia porque tendría a qué atenerse pero, al contrario, se escabuche con educación y buenas formas como coartada.


— Esta semana estoy francamente liado, pero me encantaría comer contigo. Seguro que a mediados de la próxima encontramos un hueco para hacerlo en un restaurante de los que te gustan. Elijo y pago yo, ¿de acuerdo?

— La última vez dijiste lo mismo. ¿Estás seguro de que quieres que nos veamos?

— Me encantas. ¿Cómo puedes decir tal cosa? Espera un momento… Te dejo, me están llamando por teléfono de Singapur. Luego te llamo.


Sus propuestas son siempre imprecisas y vagas, pero ¡claro!, sin articular un no rotundo seguirá alimentando la posibilidad de un encuentro que nunca fructifica.


— Como no me llamabas tú, te he vuelto a llamar.

— Has hecho muy bien porque estoy un poco estresado. ¿Qué tal todo?

— He pensado que tus comidas son muy complicadas, entonces… ¡Te invito al concierto de U2 el sábado!

— ¡Ah! Pues luego te digo algo. Muchas gracias, ¡eh!

— Mira que son un lujo de entradas y que están agotadas desde hace meses.

— Sí, sí, luego te llamo. Cuando mire la agenda.


Todos los acontecimientos de su vida son «superimportantes», pero olvidará devolver la llamada, y eso que su apéndice tecnológico es un móvil bluetooth que cuelga de su oreja como un mayúsculo zarzillo y le conecta al mundo real. «Es que no pueden estar sin mí», responderá molesto cuando el ring le asalte de continuo, pero, en realidad, no podría vivir sin recibir las llamadas. La adicta al trabajo llamará a casa cada cinco minutos para comprobar que la muchacha ha hecho todo correctamente o que los niños están en condiciones, a pesar de que ella no tiene tiempo para nada.


— Te llamo para decirte que te quiero, pero ahora no puedo hablar. Adiós.

— Ahora estoy muy ocupado. ¿Qué quieres?

— ¿Es muy urgente? ¿Me lo puedes decir luego? Es que tengo mucho trabajo.


El adicto al trabajo es además un hombre apegado a toda suerte de cachivaches, herramientas y juguetes. Se comprará un coche nuevo que llenará de extras que instalará un fin de semana él solo, hasta altas horas de la madrugada, porque en el taller no lo hacen como le gusta. Cualquier distracción se vincula a la actividad — no a la palabra, de ahí que huya de las conversaciones—  y por norma también al trabajo. Y jugará como un niño con artilugios que refrenden su masculinidad. Mi amigo Jorge pinta y colecciona soldaditos de plomo que su mujer no tiene donde guardar. Vicente almacena revistas de vela cuando lo más cerca que ha visto un barco es en la playa, mientras se tuesta al sol. José Enrique es un manitas, un figura del bricolaje, y tiene un criterio del ahorro espacial que ya quisieran para sí los mejores decoradores. A Alfredo un día se le quedó pequeño el mundo y pasó al jardín para ganar espacio, así que en los cincuenta metros cuadrados del adosado le nació un vergel. Matías se ha metido a viticultor y, en el garaje de su casa, prepara vino doméstico con las uvas que se trae en el maletero del coche desde la finca de su suegro y que a su mujer le causan más de un disgusto cuando aparecen en el salón los cadáveres del racimo aplastado. Caries llevaba ahorrando dos años hasta que se ha podido comprar un 4x4 que ha preparado para la supervivencia en el desierto, pero lo más lejos que ha llegado con él es a Almería.

En las mesillas de noche masculinas se reproducen, junto a las biblias deportivas, publicaciones de aquello con lo que sueñan. A fe que son muchas, porque el hombre es emprendedor por genética y disfruta de toda actividad que implique nuevos retos una vez sometidos los anteriores. En ellas encuentra un umbral idóneo para macerar la actividad futura: desde el deporte a la informática, pasando por la economía o la numismática. Conozco hombres que, tras meses de dilemas, se han decidido por el coche a comprar, pero siguen adquiriendo las revistas del motor con diligencia cristiana. Mi padre mismo.

Al hilo de la mecánica, les traslado una curiosidad que leí en 2003. Fue entonces cuando el Royal Automobile Club Foundation (RAC) británico preparó un estudio sobre la afinidad que los conductores establecían con sus vehículos. El resultado es fantástico: el 80% hablaba con ellos, el 78% confesaba sentir amor y el 45% lo había bautizado con un apelativo cariñoso (del tipo: «Pichurrín, corre más, que llegamos tarde»). ¡Ojo!, este «matrimonio» también afectaba a algunas conductoras, en menor intensidad, y se extrapolaba al terreno sexual porque, después de la cama, el coche era el lugar favorito para hacer el amor por los británicos.

Concluyendo. Si convive con un adicto al trabajo debe saber que usted es un segundo plato que quedará siempre para más tarde. Y desesperará el fin de semana para realizar un plan compartido porque será más importante lo que él tenga entre manos.

Algunos adictos al trabajo esconden detrás de su rostro multitarea el drama del abandono y un desolador sentimiento de pérdida en la infancia que suplen con actividades adultas. La ocupación y el entretenimiento, mantenerse de continuo activos, no les deja pensar ni les paga con el fraude del abandono: en aquello que hacen no median afectos y por eso se sienten seguros. El trabajo es la única satisfacción de una vida transmutada en huida para no sentir. Evitará la intimidad emocional y se enredará con las cosas que hace, los triunfos que alcanza o todo lo que tiene por atender. Difícilmente hablará de su vida ni de su relación. Echar el freno le da pavor, de manera que casi nunca se alejará de sus negocios, su trabajo o sus cuatro sustentos materiales — su coche o algún hobby muy masculino— . A lo sumo, un breve stop para una partida de tenis y poco más.


«Él nunca me escucha»


Estoy convencida de que lo hace pero, ante su problema, él oferta soluciones que usted entiende no necesitar, de manera que lo interpretará como dejadez. Es importante para la correcta comunicación de la pareja saber que todo dilema que traslademos al hombre, él intentará dirimirlo.

La teoría antropológica de la evolución otorga al macho la habilidad innata de resolver el conflicto que le salga al paso en el afán de atesorar éxitos y logros frente a problemas. Y nunca hablará sobre ello, ya que lo que tiene solución no debe ser explicado. Ni lo verbalizará ni lo compartirá con los demás, eliminando la necesidad de buscar apoyos u opiniones ajenas. Sólo cuando así lo exija la estrategia. Más aún, posee una envidiable habilidad para olvidarse del aprieto si, por ejemplo, sigue un partido de fútbol o los informativos de televisión, si lava el coche o se pone a merodear por páginas eróticas de Internet. Incluso si practica el sexo, que es su método favorito para eliminar estrés.

La misma evolución nos dona a nosotras la habilidad del lenguaje y el dominio de las emociones a través de la palabra; así que cualquier perturbación tiene que ser contada no tanto para resolverla, como para compartir nuestro estado de ánimo.

¿Queda aclarado por qué trasladamos nuestras inquietudes y nuestros dilemas a la pareja? Para hablar sobre ellos. ¿Cuál es su metódica reacción? Dar solución a la contrariedad que nos perturba. La oferta nos incomoda porque la entendemos como una respuesta rápida de quien no desea oír problemas. Entonces, la queja le desconcierta: «Si no deseas mi opinión, ¿por qué me preguntas? Deja de lamentarte».

Por un momento demos la vuelta a la situación. ¿Qué sucedería si él nos suscita una inquietud, o la identificamos nosotras, y le damos una respuesta a su laberinto personal? Entenderá que se ha producido una dolorosa intromisión e interpretará un mensaje erróneo: «Ella me considera incapaz de solventar el trance por mi cuenta. Soy débil o así me califica». Es decir, supondría que nuestro mensaje no explícito, subliminal, habla de una incompetencia que remedamos mediante consejos. Contar un problema es síntoma de debilidad por asumir dificultades que no puede encarar. Aniquila su autoestima, y es un mensaje opuesto al de seguridad con el que ha crecido como norma capital. Más, ese halo de convicción es un bien preciado por la mujer que respeta el talante firme y la resolución exitosa del problema. Él lo sabe y de ahí su dilema.

Ya vimos que existen dos lenguajes, el del hombre y el de la mujer. ¿Qué piensan ellos de nuestro discurso?

— Que es excesivo.

— Que no siempre es exacto, más bien exagerado.

— Que hablamos siempre de problemas y de sentimientos.

— Que divagamos.

— Que nos repetimos muchísimo y siempre hablamos de lo mismo.

— Que nos enredamos en detalles superfluos.

— Que nunca saben adonde nos dirigimos con nuestras palabras, ni qué buscamos de ellos hilvanando tanta frase vacía.

— Que gastamos el tiempo hablando mucho y actuando poco.

No se equivocan. Citando a Allan Pease: «El cerebro femenino es capaz de articular sin esfuerzo entre seis mil y ocho mil palabras diarias (…) la producción masculina se sitúa entre las dos mil y las cuatro mil palabras», además, «la mujer gesticula con las manos constantemente y utiliza al hablar un amplio abanico de expresiones faciales y gestos, incluso cuando habla por teléfono. El tono de voz transmite el significado de sus palabras y la mujer utiliza cinco tonos para ello (en el hombre se identifican solamente tres)».

Hablamos siempre. Cuando estamos deprimidas, felices, inquietas, tristes, descorazonadas, ansiosas, cuando queremos compartir, incluso cuando la cabeza nos pide callar. De cómo estamos o cómo desearíamos estar. La charla fue siempre un continuo método de unión para las hembras. En cambio, el macho es evasivo; elude el problema no por desprecio, sino por ancestral costumbre: aquellos patrones sexuales de los tiempos de la cueva forzaban a su naturaleza a la alerta permanente y vivía en un estado de atención que le desgastaba.

Sin embargo, debemos hacer saber a nuestras parejas que la comunicación de una contrariedad no tiene más finalidad que la de compartir, no la discusión.


«¿Estás seguro de que sabes hacer eso?»


¡Cómo ofende esa duda! La desnudez del error desarma al varón — somos expertas en alimentar la inseguridad—  porque le enfrenta a un fracaso vital: el de no saber resolver el conflicto.


— ¿No crees que así no es como se programa el DVD? Yo creo que mejor llamamos al antenista, chato.

— ¿Seguro que sabes arreglar la depuradora? Mira que el año pasado nos costó un pastón tu bromita con el filtro.

— Me parece que no es por ahí. Te has equivocado de calle.

— ¿Por qué te empeñas en arreglar el coche, si no tienes ni idea?


Puede que no sepa hacerlo, pero disfruta tanto intentándolo, que es un acto de crueldad dudar de su valía y competencia en tareas para las que, por otra parte, tienen predisposición genética. El cerebro masculino, con su óptima recreación espacial, diseña al hombre para construir mecanos de niños y para montar los muebles de Ikea, de adultos. Los mecanismos electrónicos, informáticos, todo aquello que incluya un motor en su corazoncito, la Karcher, el Wi-Fi, el Bluetooth, el iMac y el i-Pot, el Blackberry o la Black & Decker, la Palm, cualquier artilugio sofisticado para grabar en DVD, para conducirse con GPS, GPRS, los navegadores dentro y fuera del vehículo, son sus juguetes en el siglo XXI.

Volviendo al manto de inseguridad con el que empañamos alguno de sus gestos, me gustaría compartir un suceso que comprobé en un mercado de Tánger donde un grupo de turistas españoles paseaban por la kasbha con un guía concertado. Tras la visita una pareja se desmarca y se introduce en el corazón del mercadillo magrebí, poco accesible para los extranjeros. Llaman la atención y un rosario de niños les siguen pedigüeñando dinero, al tiempo que vendedores abandonan sus puestos para ofrecerles baratijas del lugar; en apenas un momento, el revuelo es tan grande que eso facilita que se sumen al grupo de marroquíes un par de hombres de aspecto sospechoso que, al principio, pasan inadvertidos. Ellos vocean al tiempo que las mujeres y los niños se apartan y es cuando los turistas sienten el peligro. El marido toma el brazo de una atemorizada mujer y ataja a paso rápido por una callejuela que les permite salir del mercado y del peligro. La mujer rompe a llorar aterrorizada pero el marido, desconcertado, no entiende su comportamiento: «¿Acaso no te sientes segura conmigo? ¿Es que no tienes confianza en mí?». Se siente herido en su masculinidad.

Y me distraigo un poco del asunto para, en la misma dirección de sus aficiones, explicarles también su fanatismo por todo lo que tenga que ver con el deporte. El hombre emplea el ejercicio físico como parte de un proceso socializador en el que establece vínculos de poder y desarrolla espíritu de competencia. Es decir, su predisposición a dedicar tiempo infinito a un objeto mecánico es equiparable a la devoción por su equipo favorito. Si a nosotras nos gusta el deporte, no es tanto por ganar como por los efectos beneficiosos que nos aporta; ellos necesitan que el combate se salde con un vencedor y un vencido. Si entendemos que no es un capricho arbitrario aprenderemos, si no a sumarnos a sus hobbies, sí a tolerarlos y ser sus cómplices. ¡Ni se imagina la de timbas de mus que he organizado en casa y la de jornadas futboleras con tortilla de patatas incluida! Si los partidos de los sábados condicionan el ocio del fin de semana, proponga que ellos sigan el partido televisado en una casa común mientras que las mujeres mantienen una cena «sólo de chicas». Y ellos que se incorporen a los postres.


«No soporto que me mienta y lo hace siempre»


¡Qué certera habilidad la femenina para identificar la mentira allí donde aparece! Que valiosa disposición genética para averiguarla en cualquier gesto, palabra o actitud del contrario. En una conversación cara a cara se activan hasta dieciséis puntos distribuidos entre ambos hemisferios cerebrales para escudriñar en el rostro ajeno una falacia — frente a los siete masculinos— , que nos permiten decodificar hasta el más imperceptible cambio de voz. Tal «diseño» bien podría llamarse intuición femenina, pero responde a un sofisticado mecanismo cerebral.

Cierto que todos mentimos, en algún momento del día, casi sin darnos cuenta. Decimos que hay un atasco monumental cuando llegamos tarde a una cita de un modo casi mecánico; que no nos apetece repetir una vianda porque estamos llenos, pero la verdad es que nos desagrada su sabor; decimos que no nos ha molestado una expresión de un compañero de trabajo para no discutir; que el último ha sido el mejor orgasmo de nuestra vida y él, el más perfecto de los amantes; le aseguramos a un niño que se ha terminado ya su programa favorito para que se acueste antes y que no tenemos batería en el móvil cuando no queremos hablar con alguien. Son mentiras piadosas con las que, en apariencia, protegemos al no descubrir un asunto que resulta hiriente o molesto; es decir, mentimos para hacer sentir al otro mucho mejor. Hombres y mujeres mentimos por igual: para distribuir los sentimientos a nuestro antojo, para epatar a los demás, para simular o para fanfarronear, pero a ellos se les nota mucho más.

El engaño esporádico es caduco y de efectos pasajeros, sin embargo, hay quien, de un modo nocivo, se enquista en la mentira creando una cruel tela de araña de la que los demás tienen muy difícil escaparse. En la serie de televisión «El comisario», el equipo de policías sigue la pista del asesino de una joven cuyo crimen no tiene móvil aparente. El homicida resultó ser su cuñado, el novio de su hermana, que silencia de este modo su gran secreto: había mentido a toda la familia de su novia respecto a su trabajo y su formación, su vivienda, sus amigos y sus inquietudes. No era en realidad el estudiante de Derecho que se preparaba para entrar en el bufete del padre de la novia, ni vivía en un barrio residencial con piso propio. En realidad, era un repartidor de periódicos gratuitos que residía en una pensión, pero que gastaba lo poco que ganaba en su apariencia para poder dar un auténtico braguetazo. La hermana de su novia descubrió su verdadera cara una madrugada madrileña y el hallazgo le costó la vida.

Esta ficción televisiva desvela un tipo de mentiras que se enquistan en el tiempo: la de aquellos que ocultan su estado civil, su verdadera sexualidad, la ruina de su empresa o la pérdida de un trabajo.


Desde la fecha innombrable se habían sumado las semanas en que cumplía el idéntico ritual de las mañanas, no fuera alguien a darse cuenta de que ya no era el mismo. Bajaba atolondrado las escaleras del Metro y saludaba a sus compañeros de viaje mientras leía la prensa gratuita. Se dirigía con paso firme hasta la fábrica pero, en la recta final, viraba el rumbo para encaminarse al centro comercial donde gastaba el tiempo entre jubilados y muchachas del servicio doméstico. A las dos, vuelta a casa y a empezar.

— ¿Ya no echas horas, Julián?

— No tengo el cuerpo para excesos. Prefiero pasar la tarde contigo y con los niños.

Quién le iba a contar a él que las jornadas laborales de entonces, que entendía como un tedio, se le antojaran ahora un vientre mullido en el que reposar los pensamientos más traidores. Esos que le acechan desde que llegó la carta y para los que no tenía guarida. Los papeles del despido pillaron al hombre tan de sorpresa que los lamentos se le quedaron instalados en el gaznate y, meses después, sigue sin poder decírselo a su mujer y sin hacer la digestión. Así pasa el día, en una vida prestada y con un trabajo ficticio. Hasta que el paro aguante.


Se me acercó tras una conferencia y así conocí su drama. A un hombre que durante meses mantuvo la misma rutina tras perder su empleo por no decírselo a una mujer que descubrió un mal día los restos de una entrada de cine en horario laboral, en un pantalón pendiente de aseo. Supuso ella, como siempre en estos casos, que su hombre le era infiel. En el fondo, era un desleal muy cobarde.

Allan y Bárbara Pease aluden a las investigaciones del FBI, para explicar que los mentirosos no emplean palabras como «yo» o «mi» en sus discursos porque evitan las referencias personales. En cambio, incluyen onomatopeyas como «ums, ahs», dudarán, toserán y tendrá pausas largas. Otros datos interesantes:

— Se precipitan tanto que se comen las palabras.

— Elevan el volumen del tono. El 70% de las personas lo hace cuando miente.

— La voz se torna más aguda porque la tensión de saber que mienten les dispara la adrenalina.

— Hablan más rápido y van perdiendo convicción a medida que se alarga el discurso.

— Se frotan los ojos, la nariz, las orejas o rascan su cuello.

— Pestañean más de la cuenta, dilatan las pupilas y rehúyen la mirada. «Nunca a los ojos» parece ser su arma de seguridad.

— Dilatan las aletas de la nariz porque aumenta la presión sanguínea y se frotan el apéndice con la mano, para evitar el picor.

— Tienen bruxismo: es decir, rechinan los dientes y encajan las mandíbulas sobre la dentadura.

— Los músculos de la cara se contraen. Si sonríe, ¿verdad que lo hace apretando los labios? Claro que cuesta creerle si su actitud es defensiva y cruza los brazos y piernas. Las manos están a buen recaudo debajo de las axilas y si descruza los brazos, las meterá en los bolsillos del pantalón.

— Enredarán con las llaves o darán vueltas al móvil.

— Su cabeza denota la contradicción: afirman con el gesto lo que niegan con la palabra.

Pruebe a hacer repetir la exposición de unos hechos que usted supone mentira a quien los dice: la primera vez lo hace con determinación. La segunda vez es probable que se repita porque habrá ensayado los argumentos ladinos, pero si solicita una tercera oportunidad, fallará en los detalles y olvidará algún aspecto de los anteriores. ¡Ahora ya sí es suyo! No olvide que los hombres negarán evidencias tan pasmosas que resultan más que hilarantes, patéticos. Cuando su pareja llegue a casa después de una noche de vino y rosas y no pueda introducir la llave en la cerradura, jurará no haber probado ni una gota, lo hará por su madre y por todo el santoral. ¡Por mis muertos! Aunque se tambalee. Aunque vea doble y se equivoque de puerta. Aunque bese al portero antes que a usted.

No hay soluciones grandes para mentirosos pequeños. Quien oculta la realidad tiene una motivación lo suficientemente potente como para convertir tal práctica en un hábito. Sólo podemos identificar al mentiroso y descubrirle en su falta con la esperanza de que, tras ser pillado de continuo, la culpa y la vergüenza le animen a no reiterar. Y paciencia. Mucha paciencia.


«Si tiene celos es porque me quiere mucho»


No arriendo la ganancia a quienes aman enfermizamente sobre la base de la exclusividad. Los celos son un egoísta sentimiento de posesión que, todavía, en algunas parejas son interpretados con la desmesura del amor. Nada más equivocado que justificarlos en aras de la intensidad del sentimiento o de un comportamiento machista que en otro tiempo tenía, incluso, amparo legal, por no hablar de la permisividad social. El celo enfermizo posee efecto rebote y daña a quien lo emite y lo recibe. Es difícil de confesar y hoy en día reprobable.

El control excesivo por celos asfixia a la pareja; anula la confianza, la capacidad de improvisar, de crear, de sorprender con algo nuevo. Se ahoga la libertad.

Para entender su génesis conviene acudir a la naturaleza con las palabras de Lyn Margulis: «La vigilancia del macho celoso parece un mecanismo biológico de ayuda para asegurarse de que todo hijo que dé a luz su esposa sea suyo. Esa es la razón por la que los machos celosos sienten a menudo acceso de cólera, dispuestos a matar incluso a sus rivales o a utilizar la fuerza física superior con el fin de disuadir a las hembras de incurrir en infidelidad», que nos permiten constatar que los celos están instaurados en ella como mecanismo de adaptación biológica. Por ejemplo, las hembras de los estorninos llaman a sus machos a la cópula virulentamente cuando observan devaneos de sus parejas con otras hembras. La vigilancia del otro no es sólo masculina, como describía la antropóloga, ya que la femenina se estimula también a través de un mareaje férreo. Sin embargo, el conocimiento de su existencia fuera de nuestro ecosistema no nos exime de un cumplimiento racional que nos obliga a apartarlos de todo juego sentimental que aspire al equilibrio.

Claro que otros celos se sustancian socialmente en nuestro propio estatus. En esa parcela de seguridad emocional que hemos edificado está la raíz de nuestro castrante celo: la exclusividad de la pareja, el bienestar del hogar compartido, los amigos comunes, el hábito y el hobby a dos es duro de sacrificar si un elemento externo perturba el equilibrio. Celos son todos aquellos mecanismos de alerta que desplegamos para proteger nuestro entorno de pareja. Celos son también el grado de incertidumbre sobre lo que hace o dice. Que desconocemos y nos intriga. Que deseamos y se nos escapa. Ése sí es el celo dosificado que alimenta la pasión y revitaliza la convivencia.


«Todo se andará», dice, pero…


¿por qué no se compromete?»


«Un hombre inmaduro es como una bomba con patas que hace daño a diestro y siniestro.» Suena a frase hecha, pero es el título de la película de su vida. Ella es Clara, una recién licenciada en Sociología de veinticuatro años que lleva a cuestas la frustración tras el desengaño amoroso reciente que ha padecido tras romper con Israel, un chico de su misma edad. Él ha residido en Ámsterdan los últimos meses después de conseguir la beca universitaria Erasmus y la ciudad holandesa le ha cambiado la vida. En la maleta que prepararon juntos Clara e Israel guardaron todos los años de facultad, los madrugones de invierno, las vacaciones por Europa en tren, las expectativas para trabajar en investigaciones paritarias y un cariño adolescente que ha crecido de un modo desigual sin ellos saberlo. Las fotos y las cartas se diluyeron en la mano de un chico que a las tres semanas conoció a Erika, la estudiante sueca con la que ha mantenido un tórrido idilio. Tras su regreso a España confiesa sentirse aturdido e indeciso.

Clara, dolida en los primeros momentos, madura la posibilidad de perdonarle, pero exige un paso decidido de él en dirección al compromiso. El joven se escabulle. Confiesa echarla de menos pero no hace nada por reducir el abismo que se ha abierto en la pareja.

Clara no entiende por qué todavía no ha visto algo esencial para su futuro: él mira todavía a la década de los veinte y ella observa desde la treintena todo lo que está por llegar, lo que conlleva un formidable desfase vital. Mientras la mujer anhela un compromiso que lleve implícito un trabajo estable con el que costear una hipoteca, un futuro hogar, una maternidad y una estabilidad sentimental, el hombre de esta historia está todavía programado para la diversión y la conquista. El compromiso le asusta y le intimida, no está hecho para él. Todavía no.


Aquí se hace especialmente perceptible el desfase generacional que obligará a la joven a volver sus ojos a otros hombres más maduros que antes permanecían ajenos a su órbita. Pero el final es igual de previsible: un varón que transita por la veintena tardará años en aceptar la servidumbre emocional como factible — «todavía tengo tiempo para ello», piensa— . Sin embargo, la mujer, más madura en idéntica edad, exige un grado de responsabilidad que el otro no puede responder. Pautas que son denominador común en otras edades también.

El alérgico al compromiso habita en el presente y toda recreación futura le genera tal angustia que decide huir, así evitará pensar. Curiosamente, la mujer fuerte, decidida, enérgica y resolutiva tomando decisiones le repele al tiempo que le atrae. Israel ve en Clara a una atractiva mujer multitarea capaz de resolver mil frentes en discordia y le gusta, pero su rotundidad le amilana. Si alguien vocea a los cuatro vientos que no desea perder ni un ápice de su independencia, además de alardear de una elevada autoestima, es más que probable que no esté realmente enamorado de la persona con quien sale.

«Él dice que quiere seguir apostando por nuestra relación, que no me quiere perder, pero no hace ningún esfuerzo para ello. ¿Tendré yo la culpa? ¿Estaré haciendo algo mal?» Clara cae en el peligro de muchas mujeres: responsabilizarse de la nula determinación de sus parejas, en la equivocada idea de que un cambio de ellas les haría mudar su posición apática respecto al compromiso. En cierto modo tiene razón, porque la actitud inquisitorial que fuerza al hombre a tomar una decisión le obliga a retroceder y esconderse en su cueva, de ahí que es mejor que el receso lo inicie la mujer marcando distancias. Israel no identifica sus márgenes: ya no es la demanda de sustento económico, sino de intimidad emocional lo que solicita la mujer. Comprometerse ahora no es compartir el suelo, sino los sentimientos, y para ello no está diseñado.

Las terapeutas Sonya Rhodes y Marlin Potash — ¿Por qué los hombres no se comprometen?—  elaboran un escalonado en cinco niveles según el tipo de vínculo que exista en la pareja.

Nivel 1. Las citas representan el grado cero del compromiso. Supongamos que usted sale con un hombre cada cierto tiempo pero siempre lo improvisan en el último momento, es decir, de buenas a primeras recibe una llamada suya que le dice: «¿Qué tal, Susana, cómo te va la vida? Si quieres nos vemos, ¿cenamos este jueves?», acepta, ¡claro está!, porque le gusta (de hecho, piensa en él de cuando en cuando aunque se resiste a llamarle), pero transcurrida la cena usted, que ha estado muy brillante — divertida, coqueta, seductora— , no se atreve a plantearle otro encuentro y él tampoco lo hace. Es nivel 1.

Puede que un día le invite a un estreno de cine para el que tiene entradas y acepte encantada. Es probable que le invite de nuevo a cenar y que después compartan intimidad física, pero se extraña de que no reciba una llamada suya hasta pasados quince días. Insisto: es nivel 1.

Nivel 2. Las citas regulares se suceden y constata que existe una presencia importante de él en su vida. Se queda en su casa a dormir algún día entre semana; se ven los sábados; han realizado algún viaje juntos y se llaman con frecuencia — casi todos los días—  no ya para concertar actividades, sino para charlar de cómo llevan el día o cómo se sienten ambos. ¡Qué peligro! Usted está sintiendo cosas y supone que a él le estará pasando lo mismo, ¿verdad? No sólo eso, empieza a estar invadida por «el impulso de confesar»; de otro modo, por la necesidad de contar, a lo peor, demasiadas cosas de sí misma e idea sobre su conquista como si fuera un matrimonio paralelo. Se ha relajado y la relación está en un punto muy peligroso en el que él puede dar marcha atrás de inmediato si se percibe cercado.

Además seguro que, como usted no se acuesta con nadie más, cree que él hace lo mismo, pero un día le invita al pub de unos amigos a tomar algo, la deja sola casi toda la noche y no para de hablar y coquetear con otras mujeres. Sospecha que con alguna hay algo más que amistad. ¿Se habrán acostado ya? La duda le corroe; cuando se acerca y él observa su cara de malestar, le increpa: «Pero no estés aquí amuermada. ¡Vete a charlar con la gente, si mis amigos son súper abiertos!». El también, ¿verdad?

Está claro que no han abandonado el nivel 2.

Nivel 3. Los dos deciden entrar en una fase de monogamia que implica fidelidad sexual y «mucho más». Salen juntos con los amigos de uno y de otra; comparten todos los fines de semana con actividades comunes; él la acompaña a comprar artículos personales y usted a él un nuevo televisor, aunque, curiosamente, siempre opta por lo que él ha elegido antes; es decir, no se deja influir por sus opiniones y, cuando discuten, no llegan a ningún acuerdo en común porque no se mueve de sus pétreas posturas. De la convivencia, mejor no hablar. En algún momento tiene la sensación de que la relación no progresa, pero estar con él es mejor que estar sola. No está predispuesto a pasar al nivel 4.

Nivel 4. En la súper monogamia son una pareja de novios convencional. Conocen a las familias respectivas y se acompañan en las bodas, banquetes y bautizos. Si a su madre la operan de juanetes, él irá a visitarla ramo de flores en mano. Planean juntos las vacaciones, pero él se reserva unos días para visitar a sus padres o para escaparse con sus amigos para ver la final de la Liga de Campeones. Todos a su alrededor esperan que pasen al…

Nivel 5. Vivir juntos puede, o no, ser la antesala del matrimonio, pero está claro que han llegado al más alto grado de compromiso. No obstante, falta conquistar el espacio común: ¿qué pasa con sus discos? ¿Comparten la misma librería que él tenía en su piso de soltero o siguen en una caja? Cuando compran un mueble auxiliar, ¿quién impone su gusto? ¿Le acompaña a las cenas de empresa como su pareja oficial? ¿Está su nombre ya en el buzón? Al coincidir con alguien que no conoce, ¿cómo le presenta él?

Algunas personas se empeñan en lo que difícilmente pueden conseguir para, una vez alcanzado, desestimarlo y vuelta a empezar. «Eres la persona que llevo tanto tiempo esperando» es el cumplido deseado por muchos. Sin embargo, consumada la entrega emocional de la mujer, el hombre retrocede si ella fuerza un posible compromiso. Se balancean entre el deseo pasión que les promueve la conquista y el reforzamiento de un yo omnipresente que blinda ante cualquier servidumbre. Si una vez rechazada la mujer se retira, es probable que el hombre vuelva a interesarse. Esto se llama «reactancia».

¿Y qué pasa con ella? ¿Acaso no recela también de hipotecar unas parcelas de autogestión por las que lleva años reivindicando? ¿Es que no tiene miedo al compromiso? Por supuesto, de hecho, el modus operandi en que se establecen las relaciones actuales implica: a) la plena decisión de cuándo, cómo y con quién mantiene sexo, de manera que el vínculo con el hombre ya no es el pasaporte para ese fin y no necesita compromiso; b) que la independencia laboral de la mujer no precisa de compromisos que prometan seguridad futura; c) que la renuncia y sacrificio que conlleva la elección entre dos estatus personales a la hora de comprometerse le conduzca al rechazo de esto último y d) que muchas mujeres sólo se planteen el compromiso si los hijos se asoman a su horizonte cercano, de modo que el vínculo entre los dos es prescindible aunque se pueda forzar con alguien no demasiado idóneo, si el reloj biológico hace de las suyas.

Todo abunda en una inquietud creciente en el hombre: ella no es la mujer que él había supuesto y para cuya conquista estaba doctrinado. No es tan romántica, tan pasiva, tan indefensa, tan frágil, tan insegura, tan dulce, tan maternal, tan cariñosa ni tan débil como le habían contado.


«Me aburro»


No es lo de antes. No hay chispa. Siempre es igual. El cáncer de la monotonía ha derivado en metástasis y parece improbable volver atrás. Están en un punto de no retorno.

Dos que antes arañaban segundos para comerse a besos ahora no quieren estar solos porque el tedio les corroe. Intentan evitarse a toda costa y huyen de la soledad del encuentro con estrategias peregrinas: un curso de vela los fines de semana, clases de bailes de salón los sábados por la tarde, cenas con amigos y familiares, e hijos, y más amigos para degustar la paella el domingo. Si no hay comparsa no salen de casa.

Una pareja es un ente vivo que se transforma en el tiempo y en su devenir suma etapas. Cada una de ellas fuerza a una nueva negociación de renovados objetivos e intereses. En este proceso de cooperación emocional fluyen las satisfacciones y desencantos mutuos, de modo que, con todo ese material, puedan idear la adaptación para la naciente época. Si eso no se produce, la unión se resquebraja y la pareja se tambalea. ¿Qué sucederá? Que aquel que antes era cercano ahora se le antojará un desconocido, gestando así un grado importante de desinterés y apatía. Se aburrirá.

Pero no caiga en el error de suponer que es su pareja la única que tiene que contribuir a su asueto en la obligación de hacerle la vida más entretenida, menospreciando que usted tiene idéntica responsabilidad hacia él.

En este desencanto, puede que llegue a pensar que les queda poco por compartir, que no tienen nada en común. Por regla general suelen estar aletargadas tras una maraña de descréditos, decepciones y enfrentamientos permanentes. Sólo hay que tirar del hilo del amor para que vuelvan a aflorar.

Claro que lo que comparten quizá no sea aquello que más les gusta; puede que lo que tienen en común sea la capacidad para temer el futuro ante cualquier eventualidad, por ejemplo, un cambio en el trabajo les hace a ambos ver peligrar su horizonte laboral y tal coincidencia les disgusta. O comparten un derroche que les conduzca a serios problemas a fin de mes; en este caso, y en otros similares, querría que su pareja le aportara el equilibrio que usted no posee. Comprobar que el denominador común recuerda lo peor de uno mismo no es nada estimulante.

En ocasiones, la falta de coincidencia se produce tras un proceso irreversible de alejamiento impuesto tras el aparente consenso de ambos. Imaginen que hombre y mujer tienen el gran deseo de realizar proyectos como viajar a países exóticos, dar la vuelta al mundo en un velero o recorrer África en un biplano, pero que deciden posponer sine die porque sus trabajos profesionales requieren toda su atención y disponibilidad. Con los años sus gustos se hacen conservadores y su ímpetu se estanca, de modo que ese «mañana nos traerá tiempos mejores» se convierte en presente y comprueban que no tienen ya nada que compartir porque aquello para lo que llevaban tanto tiempo ahorrando — en dinero y en ilusión—  ya no les motiva. En el fondo, el crecimiento profesional era su idea de felicidad compartida, pero una vez alcanzado tal éxito no queda espacio para la intersección personal. No son vasos comunicantes, sino esferas infranqueables.

Por desgracia, puede acontecer que la atonía haya enraizado demasiado y que ambos estén instalados en una distancia lo suficientemente grande como para que uno de los dos ya no desee pasar tiempo con el otro, que dilate el regreso a casa o que distancie las citas o que se invente excusas para no verse. Que del simple cansancio se haya pasado al hartazgo. En ese caso, ya no hay salida.



CAPÍTULO 12



Cuando no hay salida


De algún modo, un mal día percibimos que ese delicado equilibrio entre lo que damos y recibimos se trunca. Que las etapas dulces que antes nos reportaban satisfacción, bienestar, tranquilidad o una suerte de felicidad de andar por casa ahora ya no compensan y cada vez son menos, o más efímeras, o más difíciles de conjugar y que, en el equipaje de vivencias diarias, pesan sobremanera los olvidos, los agravios, las faltas, los defectos, las lágrimas y los disgustos. Que en el intercambio cotidiano no recibimos consuelo y compañía, sino una helada soledad que se nos ha quedado a vivir entre los huesos del esternón y, desde allí, nos provoca un reflujo agrio y pesado del que cuesta librarnos. Que ya no nos resarcen del vacío los viajes a destiempo, las cenas a deshora, o los besos furtivos de pasiones clandestinas. Es entonces cuando, ajando ese ilusorio equilibrio de la convivencia, nace un grito sordo que barre todo y cambia el curso de los tiempos. Ya no hay salida.



¿Cómo sabemos que una pareja



está rompiéndose?


Hay un punto de no consenso en el que ambos son conscientes dique no cabe el acuerdo. No existe el progreso, la conciliación, ni la calma. Todo está perdido.

Hay un punto en el que la pareja tiene la triste percepción de que las cosas no pueden mejorar porque no hay posibilidad de cambio. La suposición de que el individuo no muta está basada en una idea inmovilista de la personalidad que, si bien es genéticamente intrínseca, no lo es tanto un carácter que sí muda gracias al aprendizaje y la sabiduría de toda una vida. Ahora bien, ese cambio no siempre implica bondad, como no siempre conlleva un crecimiento positivo. Ahí es donde entra en juego la pareja, que tiene la potestad de redirigir la evolución del otro en un sentido enriquecedor para ambos. Pero si la mudanza es involución, o si se produce en un sentido que entra en clara colisión con el otro, difícilmente hay salida para la vida en común.

Mi experiencia me demuestra que a la ruptura no se llega con idéntico equipaje por ambas partes y que la travesía desértica hacia el final no es igual en todos los casos. Me explico.

Una pareja puede permanecer unida muchos años en una relación que aparentemente está muerta porque el vínculo artificioso les compensa más que la soledad, o bien provocarse el fatal desenlace porque uno, o los dos, confiese no estar enamorado. Si existe sintonía, quiero entender que coinciden también la unanimidad en los criterios y en la falta de afecto, en cuyo caso no se prevé mayor problema. En cambio, si sólo es uno de los miembros quien confiesa no tener amor por el otro, aparece el conflicto. Uno abandona y el otro es abandonado. Supongamos que para uno la pasión no existe en el grado necesario para cohesionar la convivencia, pero el otro obtiene felicidad en el hecho de conservar una intimidad óptima y un compromiso compartido. Para este último no hay motivo de aflicción, ya que el erotismo es sacrificable. Sin embargo, el primero quiere más.

Imaginen un matrimonio en que, en apariencia, todo es feliz porque han conseguido lo deseable por cualquier pareja: profesiones exitosas para ambos; hijos impecables con un futuro prometedor; casa con jardín en una urbanización de lujo infectada de hortensias y de perros; un chalé con vistas al mediterráneo y bienestar mutuo. Ella se siente acomodada en el bienestar del cariño, mientras que él carece de mucho porque la pasión se ha reducido a algunas noches al año. Para ella la idea de amor es más apacible que para él y por eso se siente satisfecha: si no existen conflictos importantes, ni discusiones sobre los asuntos trascendentes, todo va bien, ¿o no? El hombre, en cambio, tiene muy presente los primeros tiempos del amor romántico, los añora y los quiere revivir, lo que hará, a buen seguro, con otra persona en cuanto encuentre ocasión.

¿Tiene remedio un estado de «calma chicha» como éste? ¿Abandonará el marido a su mujer?¿Están abocados ineludiblemente al divorcio? Desde luego que por sí sola no se reconduce la situación, y para aventurar un futuro más amable, serían necesarios otros datos que subyacen al retrato, tales como si han variado su escala de valores o si el grado de intimidad en otros terrenos también ha decrecido, si se cuentan todo, si la compañía del otro es reconfortante, si existen planes de vida en común, etc. De todas formas, en un ejercicio de adivinación diré que, salvo que aparezca una tercera persona que revolucione el matrimonio, ellos permanecerán casados no ya el uno con el otro, sino con su proyecto vital. Casados con los hijos, con un estatus económico muy seguro, incluso casados con un espacio arquitectónico del que les resultaría difícil prescindir. El punto de no retorno no les ha llegado.

Pero otras veces un miembro de la pareja comprueba de un modo muy nítido que el equilibrio de fuerzas se ha roto y que él ofrece a la relación más de lo que recibe. Que incluso las fórmulas psicológicas de reducir la oferta de afecto, de cariño, de solidaridad o de comprensión, en aras de que el contrario corrija su comportamiento a su favor, ya no funcionan.

El divorcio emocional antecede siempre al físico.

El desenamoramiento arrastra a la persona por una travesía dolorosa en la que la soledad, la falta de autoestima y la nula valoración erosionan su espíritu. La escalada de enfrentamientos deja tal cantidad de secuelas, tantas heridas sin restañar, tantas cicatrices que ni la distancia física o temporal puede aliviarlas. La ruptura llega tras un desgaste infinito en luchas cotidianas y discusiones leoninas sin desenlace constructivo. Hay un total desacuerdo y una profunda incomprensión del otro. La discusión diaria quema.


A veces la vida se vive en retrospectiva. John Connolly


No hay coincidencia sustancial entre lo que son capaces de soportar ellos o ellas. Varios estudios británicos han descubierto que los divorciados tienen un riesgo superior de contraer cáncer que aquellos que viven en pareja, lo que sustenta el bienestar constatado que el matrimonio ofrece al varón. La longevidad del casado es superior a la del soltero o el viudo, es decir, al hombre le interesa el matrimonio en sí mientras que a la mujer un mal matrimonio no le compensa, le enferma, porque lo que en verdad importa es la calidad del mismo. De hecho, en estas investigaciones se observa que una mayoría de mujeres asegura sentirse más feliz después del divorcio (el 80% de ellas frente al 50% de ellos).

Voy más lejos: el argumento manido del bienestar filial se desmorona, ya que está comprobado que los hijos que viven en un hogar con hostilidad muestran alteraciones en su comportamiento traducidas tarde o temprano en absentismo y fracaso escolares, dificultades para la adaptación, agresividad, ansiedad o depresión. Aunque en los años noventa el polémico estudio Exeter, realizado en Gran Bretaña por los investigadores sociales Monica Cockett y John Tripp, impactara en la línea de flotación de la pareja cuando, comparando a los hijos de familias intactas y a los vástagos de familias divorciadas y su adaptación escolar, los peores resultados se obtuvieron en familias desestructuradas, hoy por hoy nadie sostiene la bondad de estirar un matrimonio roto, por el aparente bienestar de una prole que será siempre más feliz y más sana en una convivencia plácida sin sus dos progenitores enfrentados bajo el mismo techo.

No es tan simple como suponer que la proliferación de cánceres y tumores a edades tempranas se deba a la infelicidad reinante, pero sí quiero subrayar el papel que al estrés adjudican los oncólogos en un proceso cancerígeno. He visto fallecer de un cáncer de hígado galopante a un hombre aparentemente feliz en su matrimonio maduro con cuatro hijos y una carrera prestigiosa pero que ocultaba una homosexualidad en secreto y, en su doble vida, mantenía una pareja de su mismo sexo desde antes de su enlace, ¿imaginan cuánta frustración en secreto al no poder vivir con el hombre de su vida y callar tanta mentira? A una mujer emponzoñada en culpa por mantener una relación extramatrimonial que ahora supera un cáncer de mama. O recuerdo con infinita ternura una de las últimas conversaciones que mantuve con mi vecino Jorge, que falleció víctima de un linfoma de Hocking, cuando él me aseguraba que la angustia que le había supuesto cuidar en casa de su madre enferma tras una hemiplejía, y las continuas discusiones con su mujer, que rasgaron la dicha de lo que antes fue un matrimonio muy feliz, le precipitaron la enfermedad. A Paqui, una mujer de tan sólo 38 años que tras una ruptura matrimonial hace casi dos sigue preguntándose qué pasó para que su marido desapareciera de su vida sin dar explicaciones; al dolor de la pérdida se suma el suplicio de un cáncer de huesos diagnosticado hace sólo unos meses. Claro que hay cientos de enfermedades que se desencadenan en personas aparentemente dichosas, pero la angustia repetida en el tiempo, la desazón descorazonadora, terminan aflorando en un plano más allá del emocional.

Bien es cierto que la inercia de los dos es arreglar el asunto, pero, en algunas parejas, se ha vivido tan de continuo una interrelación negativa que es imposible repararla. Sobran los buenos propósitos y las mejores voluntades.

Identificar el punto de no retorno es francamente difícil. No obstante, los miembros de una pareja adquirimos la certeza innata de percibir cuándo la nuestra está rota.



Ella dice así no


En el 90% de los casos la mujer abandera la ruptura y lo hace porque ya no le sirve lo que existe. Si, con ánimo conformista, su madre aceptaba una situación de anodina insatisfacción, ahora ella no. Como dice José Antonio Marina en El laberinto de la sexualidad: «Estas mujeres quieren algo más que un techo sobre sus cabezas, un marido a quien apoyar y unos hijos que cuidar. Quieren intimidad, igualdad y compañerismo, y quieren ejercer el control de sus propias vidas».


Hoy he estado en la editorial y he visto su cara. Sabía que pasaba algo porque el trato continuo con la gente y la familiaridad con las desdichas humanas te otorgan cierta gracia para identificar el problema a distancia, aunque la mujer me ha dejado poco margen para la deducción y me lo ha escupido como quien tiene que exorcizar demonios con la palabra: «Hace dos meses que me he separado». Los kilos ausentes, la mirada cansina, el ánimo que hay que recomponer con idéntico rigor con el que el taxidermista congela la vida, son comunes a quienes transitan por el terreno devastado de la pérdida. Son compartidos por quienes andan inmersos en el duelo de la ruptura.

— «No pasa nada, lo superaré. Ahora me iré de viaje a reconstruirme por dentro.»


Si bien las mujeres lideramos las iniciativas que conducen a romper una pareja, el dolor no está ausente de tal decisión. Para ellos tampoco. Pero cuando el hombre se enfrenta a una relación fracasada, agotada, rota, lo que no encuentra son las palabras. El varón se sumerge en un azoramiento tan denso que le resulta imposible explicar qué ha sucedido para llegar hasta allí. A nosotras nos queda el desahogo del lenguaje.

Algunas cosas han sucedido para que ella tenga una percepción tan exquisita:

a. La mujer está más habituada a diagnosticar lo que está sucediendo en la pareja y, por tanto, a analizar su relación con el otro.

b. La mujer es más crítica y más ambiciosa respecto de ella; es decir, espera más.

c. Por tanto, es la mujer la que identificará — de un modo genérico—  antes los problemas si los hubiere y la que antes promoverá la ruptura. Como he dicho más arriba, en el 90% de los casos de separación ella toma la iniciativa. Cuando ellos rompen es porque ya han encontrado una «persona bisagra» que les permita dar el paso.

d. Consumada la ruptura, las estadísticas aseguran que ellos vuelven a tener pareja mucho antes que ellas. Se cumple una realidad: ellos aguantan peor la soledad.

Como una realidad puede ser contemplada desde vértices distintos, los motivos que desembocan en el adiós definitivo no sólo son diversos, sino que aparecen sesgados en los argumentos de uno y otra. Más sucintamente, hay dos rupturas al igual que hay dos parejas: la que ve ella y la que constata él.



¿Hay alguna manera de salvar lo nuestro?


Un método infalible para comprobar si el declive es o no reversible consiste en provocar un receso que desencadene un comportamiento distinto o un cambio en los hábitos. La separación momentánea o unas vacaciones, volver a dormir juntos o cambiarse a otro dormitorio, son soluciones drásticas que permiten testar la respuesta del otro en una dirección centrífuga o centrípeta, así como valorar lo que sentimos nosotros.

Cuando los problemas se enquistan, entra en escena la figura del mediador. Los datos no responden a una estadística rigurosa, pero los expertos aseguran que de cada diez parejas que se someten a terapia, siete obtienen progresos considerables. En una entrevista concedida al Magazine (2 de abril de 2004), Juan Luis Linares — presidente de la Asociación Europea de Terapia Familiar—  aclaraba que las parejas consultan problemas muy «simplificadores»: «Mi mujer me asfixia» o «mi marido no me entiende». ¿Qué aporta entonces la mediación? Identificar, tras el iceberg de reproches, dónde reside el auténtico conflicto. Éste es el único modo de superar una crisis de pareja.

La esencia de los problemas tiene una doble vertiente: o falla la comunicación o la jerarquía. «La situación se enrarece cuando uno empieza a suponer por qué el otro hace lo que hace, en lugar de preguntárselo.»

Una pareja explica en la revista que la infidelidad masculina precipitó una crisis de tal magnitud que se produjo una separación temporal entre ellos, como paso previo a la ruptura definitiva. «Hubo una tarea que nos mandaron los terapeutas: construir la historia de nuestra pareja y un álbum con fotos. Ese trabajo nos ayudó a recordar momentos muy buenos de nuestra relación y empezamos a ver más claro qué es lo que había cambiado en nosotros; qué hicimos o no por el bien de nuestra relación; en dónde y cómo nos congelamos», son retazos de la declaración de la mujer.

Es verdad que el mediador de pareja no tiene la intencionalidad manifiesta de hacer continuar a la pareja, como cabría suponer, sino de allanar el terreno para una separación civilizada en un país donde el mediador cabalga a lomos de la psicología y el derecho. No es una terapia de pareja, sino un puente de plata hacia una separación sin problemas.

Aun así, hay casos en que se alcanza un resultado provechoso. Eva Susana Fernández es mediadora en la Comunidad de Madrid y describe su tarea como el hábito de escuchar a ambas partes y facilitar la comunicación entre ellas. «Recuerdo a una pareja que llegó a mi consulta con un problema de entendimiento. Después de varias sesiones, ellos mismos descubrieron que era de índole sexual y acordaron ir a un sexólogo. Sin un mediador, esa pareja seguramente habría fracasado.» Sus clientes tienen entre 30 y 50 años y, aunque sea la mujer la que tome la iniciativa de acercarse a su consulta en un 90%, los varones ven menos vergonzante acudir a un abogado experto en mediación que a un psicólogo. «En otra ocasión tuve que mediar en un matrimonio cuya mujer de 40 años se había enamorado locamente de un chico de 20, la misma edad que su propio hijo. Toda la familia participó en el proceso de mediación, desde el marido para entender las causas hasta el hijo, para el cual suponía un trauma la nueva relación de su madre. En las sesiones se creó un espacio de diálogo. Finalmente se separaron, pero mantienen muy buenas relaciones. El padre se quedó con los hijos y ella buscó un piso cerca para seguir en contacto con ellos».

De hecho, es curioso comprobar como, una vez superado el proceso de separación, en especial si éste es de mutuo acuerdo, las parejas constatan que el grado de intimidad subyacente a su conflicto era muy grande, aunque su dolor no les dejara verlo.

Como curiosidad les comento que en Perugia (Italia) hace pocos meses que se creó la Casadella Tenerezza (casa de la ternura), destinado a ser un centro social que acoja a los cónyuges que tengan crisis matrimoniales. Siempre bajo el paraguas de la doctrina católica y la dirección espiritual de monseñor Cario Rocchetta.



El desamor traducido a series numéricas


El Instituto Nacional de Estadística, en 2003, cifraba en 115.100 el número de parejas rotas en nuestro país. Es decir, el número de separaciones y divorcios representó más del 50% del matrimonios. Un 30% más que el año anterior. La tendencia a «matrimoniar» se estanca — y decrecen las bodas religiosas—  pero aumenta espectacularmente la de separaciones. En la misma dirección, el Instituto de Política Familiar vaticina que pronto se producirán más separaciones que matrimonios en todo el territorio — cada 4,6 minutos se separa en España una pareja— , como ya sucedió en 2002 en la provincia de Castellón. Además, el 52% de los matrimonios no alcanza los diez años de vida. ¿Podemos pensar que tal desolación obedece a una pandemia nacional? No, según los datos de Eurostat, seguimos siendo los que más nos casamos, los que menos vivimos en pareja de hecho y los que menos hijos fuera del matrimonio tenemos. Nos divorciamos casi la mitad que la media de la UE (un tercio de sus matrimonios acaba en divorcio), claro que los franceses lo hacen desde el siglo XVIII — igual que los británicos—  y los alemanes, holandeses y noruegos desde el siglo XIX. Extendamos el dato al resto del planeta civilizado, que legaliza la unión de un modo más o menos unitario, y encontraremos cifras demoledoras: los anuarios demográficos de Naciones Unidas recogen que la inmensa mayoría de los casos de divorcio en 62 países se desencadena tras consumir el cuarto año de matrimonio. Si se supera con felicidad esa primera fase, se ralentizan para acelerarse a partir de los veinte años de convivencia.

En todos los países, con independencia de la raza, el idioma, la clase social o el continente, en la mayoría de los casos es, como les he contado, la mujer quien plantea la separación. En España la iniciativa es femenina en el 80% y los motivos son tan variopintos que el sociólogo Diego Ruiz Becerril ha elaborado para el CIS un ranking de los principales motivos de separación:

— Infidelidad del varón, 18,6 %

— Falta de amor y cansancio, 14,3%

— Malos tratos físicos y/o psíquicos, 14,3%

— Incompatibilidad de caracteres, 14,3%

— Incumplimiento de obligaciones, 11,4%

— Deterioro de la relación, 11,4%

— Influencia de la familia política, 7,1%

— Drogas, alcohol o ludopatía, 7,1%

— Inmadurez, 5,7%

— No aceptar la igualdad de la pareja, 2,8%

— Abandono por otra persona, 2,8%

— Infidelidad de la mujer, 2,8%

— Motivos económicos, 2,8%

— Feminismo exacerbado, 1,4%

También la falta de sentimientos positivos se traduce, en la práctica, en una fórmula legal: incompatibilidad de caracteres. Es decir, serios impedimentos para resolver los problemas; personalidades muy diferentes o muy iguales; disfunciones en el comportamiento; anomalías en el carácter, incluso problemas patológicos.

Poniendo sentido del humor a un asunto denso, les voy a comentar la insólita causa para la ruptura de su matrimonio que alegó una malagueña y que agrego al listado anterior. El 5 de marzo de 2002 el diario El País publicaba la siguiente información: « La Audiencia de Málaga ha anulado un matrimonio civil porque el marido, tras la boda, dejó de ser lo cariñoso que era durante el noviazgo». La magistrada Ana Cañizares aplicó, para la misma, el Código Civil, que en su artículo 73 prevé la nulidad de un enlace cuando las conductas o los hechos previos al mismo de los contrayentes son muy dispares a su comportamiento tras el matrimonio, celebrado en este caso en 1997. La demanda fue, en efecto, presentada por la esposa y, sorprendentemente, sustentada por el testimonio de compañeros de trabajo de ella que declararon que «antes de casarse el novio llevaba a la novia al trabajo en coche y le enviaba flores con frecuencia, mientras que, tras la boda, ella iba y regresaba en autobús y nunca más recibió flores». Vaya, así estamos muchas, ¿verdad?


El primer año, se compran los muebles. El segundo año, se cambian los muebles de sitio. El tercer año, se reparten los muebles. Frederic Beigbeder


La empresa de Internet Separarse.net — la primera web que se creó para tramitar con celeridad separaciones y divorcios a través de la Red — realizó hace meses la primera encuesta online sobre la pareja en nuestro país y el titular del trabajo fue demoledor: casi el 50% de las personas que se casan en España lo hacen por inercia — «es lo que suele hacerse»—  u «obligados por las circunstancias», entendiendo en ello presiones de la pareja, la familia, el entorno personal, incluso laboral, o por beneficios económicos. Esto esconde un dato desconsolador que contradice otras encuestas similares: sólo un 51,3% se casa por amor. La sociología de nuestro desamor confirma algo intuido por muchos: que tras los periodos vacacionales de Navidad, Semana Santa y verano, el nivel de solicitudes de separación se dispara. Y el de insatisfacción emocional también.

Con una perspectiva tan poco halagüeña, ¿qué nos mueve a compartir la vida de nuevo con otra persona? Lo he contado en estas páginas: la reiterada búsqueda de un profundo sentimiento de amistad regado por dosis frecuentes de sexo. En ese afán ya no está el hombre situado en la locomotora, sino que comparte con una mujer, experta y sabia, las iniciativas. Tomar conciencia de ser un preciado objeto de deseo le ha facilitado negociar con su sexo y administrarlo durante la seducción y la conquista. Tropezar en el amor debe prestarle firmeza y seguridad futuras.

Y la cabeza fría para trazar un plan acordado de antemano antes de formalizar una siguiente unión más firme. En Cataluña, las capitulaciones matrimoniales blindan a los esposos gracias a la separación de bienes de una buena parte de las discusiones por temas económicos que se suscitan tras la separación. Es verdad que los primeros matrimonios, que carecen del salvavidas de una familia con posibles detrás, llegan a la vida en común con las manos vacías y que, desde esa perspectiva, con todo el amor a cuestas como gasolina, resulta ridículo imaginarse no sólo el fracaso de lo que está comenzando, sino repartiéndose algo que no existe (a lo sumo una hipoteca, pensarán), pero recuerden que la vida da muchas vueltas.


No olvidaré jamás a Luisa, la dueña de la primera vivienda que mi marido y yo adquirimos con tanto cariño como esfuerzo. Descubrí el anuncio por casualidad y en seguida me enamoré, sin conocerlo, de un piso que llevaba buscando tiempo. Las características eran perfectas, las dimensiones idóneas, pero lo que más me chocó fue el razonable precio de la vivienda en una zona madrileña que, en principio, habría resultado prohibitiva para nosotros. Acordamos una visita por teléfono y nos abrió la puerta la dignidad en persona. Una atractiva mujer madura que mostraba cada rincón de esa casa como quien ofrece al huésped un preciado tesoro. Cuando cerraba la puerta, ambas partes entendíamos que concluíamos un trato y ella zanjó las dudas con una sentencia que he recordado muchas veces: «He sido tan feliz en esta casa como os deseo que lo seáis en ella». Durante los trámites de adquisición no pude contender mi curiosidad y forcé una conversación a solas con ella. Así fue como descubrí que una noche se acostó con su marido y a la mañana siguiente amaneció al lado de una mentira. El engaño de saber que todo aquello que la rodeaba ya no era suyo. Su marido había ido entrampándose en negocios de poco éxito y endeudándose para seguir pagando deudas. Hipoteca sobre hipoteca que ella firmaba sin saber a qué obedecían tantas rúbricas en papeles infinitos. Mientras, él se amparaba en los negocios compartidos por los bienes gananciales del matrimonio. Así hasta que un mal día abrió la puerta a una orden de embargo sobre la casa en la que habían crecido sus dos hijos. El efecto dominó barrió con su patrimonio en unos meses: la casa de la sierra, el apartamento de la playa, los coches y, por supuesto, su matrimonio, se fueron por el sumidero de la desconfianza y la mentira. Quien había tenido servicio durante años tenía ahora que servir a otros para poder pagar las deudas compartidas en una existencia que le abocaba a aprender a vivir de nuevo. Cuando Luisa nos entregó las llaves de la vivienda, en un gesto de suprema entereza, volvió a reiterar con una sonrisa: «Espero que seáis tan felices en esa casa como yo lo he sido en ella».


En suma, no hay que tener un ingente patrimonio ni ser artista hollywoodiense para pensar con claridad y determinar, previamente, si se desean hijos y cuál será su educación, qué decisiones patrimoniales desea abordar la pareja y en qué términos evolucionará una posible separación. Como curiosidad, les voy a rescatar del chascarrillo de la prensa algunos contratos matrimoniales «ilustres» que nos dejan conocer las estrellas: Michael Douglas exigió a su esposa Catherine Z. Jones firmar un documento por el que, ante una hipotética separación, se abstendría de pedir dinero alguno. Tom Cruise y Nicole Kidman habían convenido que los bienes adquiridos conjuntamente durante el matrimonio se repartirían a partes iguales, como así se hizo. Kate Hudson y su marido, el músico Chris Robinson, estipulan por contrato que la infidelidad — aunque sea esporádica—  de cualquiera de los dos es motivo suficiente para deshacer el matrimonio.

De todos modos, toda precaución no exime de la infelicidad que a veces llega demasiado pronto. Dennis Hopper y Michelle Philipps (vocalista del grupo Mama’s and the Papa’s) se casaron en 1970 y se separaron una semana después. Cher sólo permaneció cinco días al lado de su marido Greg Allman. Rodolfo Valentino pidió la nulidad de su matrimonio con Jean Acker nada más celebrarse y a las seis horas ya estaban separados. Zza Zza Gabor se lanzaba a los brazos del matrimonio con tanto ímpetu como a los de sus amantes y era tal la promiscuidad de unos y otros que cuando celebró su octavo casamiento con el mexicano Alfredo de Alba, todavía no se consumado la disolución del séptimo. Como ven, todos los acuerdos prematrimoniales se le hacían pocos.

Ese paradigma de mujer parásito que trata de esquilmar al marido tiene que ser, como apunta la abogada matrimonialista Concha Sierra, «una especie llamada a extinguirse». Hoy día la mujer pugna por un trabajo y unos ingresos que le permitan decir: «Yo me mantengo a mí misma y contribuyo al crecimiento de mis hijos». Aun así hay casos sangrantes.


Judith ha hecho un poco de todo pero nada a conciencia, salvo su matrimonio. Fue dependienta en una tienda de lujo de su ciudad, asesora en una inmobiliaria, representante de una firma de joyas, profesora de aeróbic y escaparatista en unas galerías comerciales. Allí conoció a su marido, el hijo único del dueño de una conocida cadena de establecimientos de comida rápida. Fue un noviazgo fulgurante el que precedió a un bodorrio por todo lo alto que situó a la pareja en un dúplex lujoso en pleno centro. El matrimonio bebió en las mieles del enamoramiento los dos primeros años, pero superada la efímera embriaguez Judith volvió a lo suyo: vivir la vida. Así es como empezó a salir de noche con sus amigas y flirtear con unos y otros; a gastar más de la cuenta; a distanciarse de Pablo, su esposo, y a realizar ciertos movimientos sospechosos en las cuentas bancarias de una pareja que convivía en régimen de gananciales, aunque ella no aportaba ningún ingreso porque abandonó sus poco estables empleos al casarse. Las discusiones en casa eran frecuentes y las sospechas de su marido de que ella tenía otras relaciones también, de manera que decidieron una separación amistosa que en la práctica no lo es tanto. ¿Por qué? Ella no se conforma con la pensión compensatoria que le corresponde, quiere más dinero, y además le pide parte de un patrimonio que él aportaba antes de la boda. Aunque no tienen hijos, protesta porque su nivel de vida quedaría sustancialmente reducido. Está claro que Judith pretende solucionarse la vida a través del enlace, pero las cosas han cambiado mucho. Tendrá que trabajar para sobrevivir, salvo que le toque la lotería o engañe con impunidad a otro.



Y ahora ¿qué?


Tras la ruptura nunca se vuelve al punto de partida. El desenamorado no regresa a la casilla cero de su existencia pretendiendo borrar de un plumazo los malos «rollos» de su relación. Nunca será el mismo de antes, de igual modo que no puede volver a suplantar el sentimiento ausente con otro similar, aunque la tentación de volver a enamorarse sea muy grande. De hecho, el cauce natural nos lleva a ello; una y mil veces, en la esperanza de que la siguiente sea la definitiva. En EE.UU el 80% de los divorciados vuelve a casarse pasados tres o cuatro años de plazo y en España, aunque el conflicto de una separación pueda ser más duro al convertirnos en la primera generación de nuestra familia que se enfrenta a la ruptura legal, tarde o temprano terminamos rehaciendo nuestra vida.

Me paro aquí. Re-ha-cer. ¿Acaso la vida estaba en proceso de formación?¿No es vida lo que ocurre tras la separación?¿Es que antes de que se sumara una nueva pareja a nuestro haber no éramos?¿No existíamos?¿No contábamos? Está frente a uno de los grandes tópicos de la ruptura: aquel que nos aboca a escondernos, a no mostrarnos, a avergonzarnos o, incluso, a culparnos de la separación. Como si conjugar en singular fuera un estigma social. ¡Qué gran error por el que, sin embargo, es necesario transitar para saborear plenamente la individualidad!

En la primavera de 2003 el mundo entraba en guerra y yo me incendiaba por dentro. De las batallas internacionales informaba con equidad rabiosa; de las otras, callaba con un dolor infinito que se me enquistaba en un lugar indefinido de mi entraña. No sé, de los dos frentes, cuál era entonces el más cruento. El paso del tiempo me ha enseñado a relativizar y a valorar los acontecimientos con talante constructivo: del primero saco poca enseñanza, pero con el segundo he ido hilvanando las páginas de este libro. Voy a contarles algo que nunca antes he explicitado de esta forma.

Verano 2003. El entonces presidente castellano-manchego, José Bono, acababa de refrendar el cargo en las urnas y arrancaba así el que sería su quinto y último mandato. En el bello cigarral del Santo Ángel Custodio, en Toledo, se celebraba el acto de investidura con la presencia de autoridades autonómicas, de la política nacional, ministros, alcaldes, directores de medios de comunicación y representantes civiles de una región en la que me siento en casa. Estaba invitada a aquel encuentro por mi condición profesional y allí me toparía, como en eventos similares, con compañeros, jefes, conocidos, incluso algún amigo. Pero yo me sentiría sola. Peor, con una suerte de desnudez y desvalimiento que sería público a todas luces. O al menos eso suponía, y tal animosidad iba acrecentando en mí la voluntad de no acudir. ¿Por qué? Acababa de separarme hacía un mes y, con independencia del duelo íntimo, padecía el abandono de quien ha conjugado el plural los últimos trece años de su vida y ahora tiene que aprender a moverse en singular. No estaba preparada.

De modo que rogué a mi marido que me acompañara en aquella representación social. En la generosidad que ha caracterizado siempre a mi ex pareja, no sólo me acompañó, sino que fue solícito, amable y cariñoso. En algún instante, durante aquella cálida noche toledana, le tomé de la mano en un afán de reforzar mi seguridad maltrecha. Y él me devolvió el gesto reconfortando mi autoestima.

Pasaron los meses y ambos aprendimos a verbalizar a cuentagotas nuestro nuevo papel y las piezas de los rompecabezas vitales iban encajando con discreción y pausa, pero con notable firmeza. Yo, mientras, apuraba mi vida profesional para que la privada no se resintiera más que lo justo de las ausencias; por ello seguí narrando historias de luchas fratricidas dentro y fuera de nuestro territorio. Vamos, que llegué a las últimas elecciones generales con el master en dirección de empresas periodísticas «requetesabido» y el ánimo bastante recompuesto; así que, tras la salida del ministro Bono al primer gobierno de Zapatero y el nombramiento de José Ma. Barreda como presidente de Castilla La Mancha y la consiguiente invitación a su acto de investidura, no tuve dudas en cuanto a mi asistencia. Iría sola. ¡Pero tan bien acompañada por mí misma!


¿A qué me llamas si ya no hay destino,

si eres testigo de mi años, si eres

testigo olvidadizo? ¿Dónde aquel tiempo ido? Claudio Rodríguez


La catarsis de la ruptura nos permite discernir dónde está la causa de la crisis; en qué hemos fallado; dónde nos equivocamos; cuál es nuestra responsabilidad y cómo debemos protegernos la autoestima. Por fortuna, la modernización de la pareja alberga cierto grado de serenidad ante la separación, ya que, como hemos visto, la monogamia sucesiva tiñe de normalidad un proceso que entiende irreversible. Concluye el ciclo vital de una pareja y la sucesión nos anima a sustituirla.

Más aún, sabemos que la única forma de buscar pareja es intentándolo de nuevo. Aquellos que en lugar de «hacer» se recrean en la culpa, propia o proyectada, del «estar» se equivocan. De igual forma lo hacen al repetir patrones errados. Por ejemplo, quienes rechazan a las mujeres que tienen una vida sexual libre y abierta sólo porque les recuerda a «otra» que en su día se comportó así y les hizo sufrir.

Pienso ahora que los medios cometemos el error de magnificar el amor: quien lo posee es un triunfador y quien está huérfano de él es un fracasado. Idealizamos el amor para toda la vida al igual que engrandecemos la decepción, la desilusión o el desengaño al perderlo.

Cuando la ruptura es irreversible, la terapia de la comunicación con intimidad es una mediada profiláctica de primer orden para aliviar nuestra ansiedad y para ella son idóneos sustentos los amigos, la familia o el terapeuta. Pero nunca el ex, por muchos deseos que se tenga de compartir cierta intimidad de nuevo con él. Mucho más radical es la terapeuta norteamericana Rhonda Findling cuando asegura que «cuando rompemos con un hombre, lo mejor es no quedar como amigos. Nos estamos mintiendo a nosotras mismas si creemos que no nos afectará el que nos diga que está saliendo con otra mujer y empiece a hablar de ella. Lo más recomendable es cortar por lo sano (…), mantener una relación formal orientada hacia el trabajo o los niños».

Romper con la pareja no es sólo quebrantar una convivencia, es escindir de nuestro entorno todo aquello que nos recuerde a la otra persona. Es no hablar por teléfono con ella. Es eliminar quirúrgicamente todo contacto con él y con la vida anterior. Su ropa, su familia, sus amigos, sus fotos, nuestras fotos, su música girando en torno a nuestro espacio, es un hábito francamente nocivo. La ruptura deja el entorno común en régimen de separación de bienes, de modo que las agendas se dividen y los amigos se reparten, a veces, injustamente escorados a favor del más fuerte, que es siempre el que forma una nueva pareja. Quedan los amigos fieles, como Goyo y Sara, que fueron hermanos de vida regalándome cargamentos de afecto tras mi separación en un afán de normalidad que fue muy de agradecer.

La separación modifica el estatus del individuo que vuelve a compadrearse con la soltería, aunque el rol es percibido de forma desigual en el hombre y la mujer. El nuevo soltero que alardea de su estado y lo proclama a los cuatro vientos, aun siendo admirado por su grado de libertad, independencia y poder de decisión, es alarmante para el grupo de amistades tradicionales. Los hombres observan en él a un duro competidor que puede «levantarles» a la esposa sin ánimo, además, de nada más lejos que el flirteo sexual. Y no es de extrañar, porque ellas ven en él el paradigma del hombre cosmopolita, aventurero y difícil de «cazar», lo que acrecienta su morbo y su atractivo. A la inversa, la soltera genera gran interés en la parte masculina y desprecio y recelo en la femenina. Quienes han pasado por la separación conocen la dificultad de reconducir todo, no sólo una vida afectiva, sino los malabarismos para sostener el círculo tradicional de amistades, que por regla general, si no es muy sólido y anterior a la formación de la pareja, se va diluyendo, de ahí que se sentirán muy identificadas con las observaciones de Beatriz.


Beatriz es una tenaz y brillante periodista capaz de poner en marcha cualquier proyecto con eficacia y solvencia, pero su crecimiento profesional le inoculó una suerte de ceguera, compartida por todos los que nos centramos durante un tiempo en una faceta de nuestra vida, sin darnos cuenta de que el resto comienza a hacer aguas. Así fue como ella, de la noche a la mañana, se topó con un matrimonio de más de veinte años que desembocaba sin remedio en divorcio. La historia es tan manida que los detalles los ahorro, pero los pueden suponer: unos hijos adolescentes sumamente afectados; una estructura económica basada en los gananciales que hay que reconducir; el doble de responsabilidades y una vida emocional frágil y doliente. Y un círculo de amistades que también era necesario repartir, claro que ella no contaba con algo: todas las parejas que habían compartido años de ocio y complicidad con ellos le hicieron un doloroso vacío. No así con su ex marido y su nueva pareja. ¿Por qué? Por que para las mujeres de sus viejos amigos, ella era la constatación de un peligro que no sólo no estaba lejos, sino que les acechaba a la vuelta de la esquina y su presencia era la insoportable incertidumbre de si a ellas les podía suceder lo mismo. Con otro temor añadido, cualquier atención extra que sus maridos dispensaran a Beatriz era considerada una intrusión que perturbaba la paz matrimonial.


Comprenden que, incluso en la suposición de que todo está superado, hay que ser protectora de la autoestima. Cuando Esther, pasados quince meses desde su separación, decide cambiar la decoración de su casa para eliminar todo vestigio que le recuerde a su ex marido y se lanza a quitar el gotelé, obtiene como resultado una auténtica batalla campal que no sólo afecta a sus paredes. No hay un solo rincón ajeno al polvo, de manera que tiene que realizar una profundísima limpieza de cajones, armaritos con doble fondo, libros y álbumes de fotos. Es ahí cuando empieza a descubrir objetos que ella daba por olvidados; retratos extraviados en la memoria y en el tiempo, cuya presencia le han hecho hervir demasiadas cosas. El cansancio de la limpieza general es nimio comparado con el dolor de remover, ya no los cajones, sino los recuerdos. Más de un año después.

Al resolver en una dirección tajante que disuelva la pareja, nos movemos con el afán de escapar de un escenario muy doloroso y dañino, pero también con un ánimo esperanzador de «esperar fervientemente — como apunta Luis Rojas Marcos—  que algo mejor reemplace la relación fracasada». Tenemos el vicio de lamentarnos de todo constatando las peores, en lugar de preguntarnos: ¿qué es lo que puedo yo aprender de ello? Ante cualquier dificultad es nuestra obligación sacar una enseñanza. No hay errores en la vida, sino procesos de cambio y aprendizaje.

De una separación también. No es un fracaso, sino una catarsis individual de la que debemos salir reforzados en el autoconocimiento y más sabios aún en la práctica de compartir con otros un trozo de vida y un proyecto. El optimismo de la raza humana nos facilita una vuelta a empezar esperanzada tras cada ruptura, tras cada abandono, tras cada noviazgo roto e, incluso, tras cada divorcio. La verdad jamás debe darnos miedo. Si partir de un presupuesto de caducidad en cada relación intimida, le diré que está perdiéndose un regalo delicioso. No por conocer los límites de algo debemos ignorarlo. Es más, sólo con la sabiduría de quien yerra primero se puede edificar lo que uno se proponga. Sí, es caduco el amor, es limitado su disfrute en pareja, tiene fecha de cierre la puerta que está a punto de traspasar y ¿por ello decide quedarse fuera?¿Acaso no disfruta de una magnífica película por el hecho de saber que dura 120 minutos?¿Se pierde los partidos de fútbol de su equipo por el mero hecho de conocer que tiene el 50% de probabilidades de perder el encuentro? ¿Por qué está leyendo este libro, si sabe de antemano que terminará tarde o temprano? Ya, lo puede releer, pero el impacto nunca será el mismo que saborearlo por primera vez. Al igual que los primeros momentos de esa relación que parece única en el mundo pero se transforma en corriente por el uso.

Todo aquello que aborde en la vida tiene un marchamo de caducidad que lo hace así más valioso. Ni siquiera esa fijación que tenemos los españoles por poseer vivienda propia y atesorar ladrillos es de por vida: la mejor de las construcciones se erosiona con el tiempo y exige revisiones periódicas. Su pareja también demanda inspecciones frecuentes para la correcta puesta a punto.

Lo afirmo, aun suscribiendo la vocación de eternidad en los trabajos y los afectos, pero con la bendición de un tiempo que me ha otorgado yerros suficientes para ratificar que, de cada pérdida, nace vida y un estatus nuevo del que disfrutar con intensidad.

Consuela saber que el amor caduco se sustituye por otro, en ese ánimo consumista que invade todo. Estamos presos de un caprichoso sinfín, como las melodías musicales que utilizábamos a modo de sintonía en la radio, en las que los acordes finales encajaban con los del principio y cuando creíamos despedir la pieza, andaba de nuevo en los albores. Si entendemos la pareja, superadas dependencias y subordinaciones, como un reducto feliz en el que prime el compañerismo y donde nos realicemos en compañía, veremos como cada etapa vital se acompasa a un cómplice que nos hace sentir más ricos, ni mejor ni peor que el anterior, sino distintos. A veces es el mismo, que cambia a nuestro paso en idéntica sintonía que nosotros.

No es un consuelo para olvidar a quien se nos escapa, sino la bienvenida a aquel que está por llegar.



CAPÍTULO 13



¿Cómo encontrar una nueva pareja?



Soledad frente a compañía


En algún momento alcanzamos la circunstancia por la cual pensar y actuar solos es obligatorio. La monogamia sucesiva nos fuerza a trufar etapas en pareja con otras en solitario, de manera que todos alternamos lo singular con lo plural a lo largo de nuestra vida. Pero como la vocación humana es la de corregir aquello que entiende incorrecto, o inadecuado o peor, nos afanaremos por trascender los episodios de soltería lo antes posible. Buscaremos pareja por los métodos tradicionales y, si no hay éxito, recurriremos a cualquiera fórmula que nos calme la ansiedad y abra nuevas puertas. El 50% de la humanidad vive sola. Seis millones de españoles solteros, separados o viudos entre treinta y sesenta años, están buscando pareja.

Ahora bien, éstos ya no se esconden y algunos esgrimen que su estado no es un mero tránsito entre pareja y pareja, sino la condición ideal, no necesitan establecer un vínculo estrecho para sufragar sus demandas afectivas y sexuales. El soltero no está solo. El soltero se consolida como una alternativa cada vez más firme al modelo tradicional de pareja.

La sociedad tecnológica ha enterrado al vividor de antaño y a la amargada y estigmatizada solterona en favor de un single glamoroso que decide qué hacer con su tiempo y su dinero; que presume del poder adquisitivo de quien no tiene que compartir sus ingresos y que, inmerso en la vorágine consumista, gasta a mansalva en ocio y placer. Viaja a lugares exóticos, invierte en vivienda, decora su casa, degusta nouvelle cuisine en restaurantes de moda, viste ropa de marca y cambia con frecuencia de coche. Es homo o heterosexual y blande con orgullo una agenda amplia de contactos gracias a la que pondera un mundo privado e íntimo. Es la gran exaltación del individualismo en un sistema, como el nuestro, en el que la independencia es un valor en alza.

Instituto Nacional de Estadística: cinco millones de personas, entre 25 y 49 años, son singles y se parecen bastante entre sí. Viven, sobre todo, en grandes ciudades, tienen estudios superiores o universitarios y su estatus cultural y económico es superior a la media (el urbanita tiene una pátina de donjuán libertino de la que carece el hombre del ámbito rural, más preocupado que aquél por su soledad). Son un colectivo emergente que crece a ritmo imparable y es objeto de atención del marketing, la televisión y, por supuesto, la sociología.

Un porcentaje de ellos nunca se han enamorado. El último estudio sobre el comportamiento afectivo de los españoles revela que el 49,2% simplemente no ha encontrado la persona adecuada; el 13,1% no siente la necesidad y el 11,5% no se lo ha propuesto a nadie, por timidez o porque no encuentra la fórmula idónea. En las siguientes páginas, les regalo algunas pistas.



Ellos, solos


Un regusto pastoso en la boca le hace recordar la formidable resaca del día de su boda. Todavía le dura. No ya la física, que se curó a golpe de Alkaselser, sino esa suerte de dulce embriaguez que posa el éxito, cuando las miradas ajenas se clavan en tu pupila y se sostienen en el cogote, una vez dada la espalda al que dirán. El siete de mayo de 2005 fue luminoso para Nueva York y admirable en su vida. «Kevin Nadal se ha casado», decían las notas de sociedad de los periódicos urbanos, en una celebración exquisita regada por el mejor champán y las viandas más internacionales. Los ciento veinticinco invitados aplaudían lo imponente del enlace y obsequiaron al novio con regalos ad hoc. «Yo, Kevin Nadal, me acepto a mí mismo, Kevin Nadal, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad todos los años de mi vida.»


Este doctor en psicología, y artista polémico, escenificó así la celebración de su soltería bajo el argumento de que, alcanzado el derecho de los homosexuales al matrimonio, los solteros serán proscritos socialmente, ya que, si ya no se casan, no es debido a su condición sexual, sino porque no tendrán con quién. El jubileo «solteril», el bodorrio consigo mismo, se convierte en la vindicación mayúscula del que desea vivir su singularidad al límite.

Hay otros ejemplos en los que la soledad se estanca dolorosamente en la vida masculina. Sergio Sinay constata que un hombre solo de un modo continuado es un varón desesperado que se aferra a aquello en lo que ocupa mayormente su vida: el trabajo. Es decir, produce más. Trabajará o pensará en su empleo, en cómo y dónde competir con otros hombres. «Se aferrará a su móvil, su ordenador, su coche, a la bebida o las películas porno, como si fueran un salvavidas» (revista Yo Dona, 29 de abril de 2005). Dado que el varón tiende a «hacer cosas» en demérito de «sentirlas», resolverá la soledad a través de sus acciones y, menos, con sus reflexiones.

Tras una separación en la que ella ha tomado la iniciativa, él queda zaherido en su orgullo y se instala en el sarcasmo y la amargura. Rechaza todo lo femenino, así como todo lo que le recuerde a su ex: sus familiares o sus amigas se han convertido en crueles cómplices del escarnio. «Ellas le han estado malmetiendo contra mí, hasta que me ha dejado», se repetirá como un mantra.

A todos nos marcan las relaciones anteriores, pero sólo en algunos casos se convierten en patología. La profilaxis emocional nos explica que uno también se interrelaciona con todas las parejas de su pareja, por tanto, las disfunciones, atonías, desajustes o anomalías acaecidas entre ellos las heredamos. Incluyendo una mala ruptura.

En contra de lo que puede parecer, este hombre actual está infectado por decenas de miedos que tienen su base en un vínculo infinitamente menos firme y seguro que antes. A ello se suma una gran inestabilidad laboral y la falta de proyección en un futuro que le angustia. Advierte que el mandato milenario de sus genes le ha predestinado a ser fuerte, firme y rotundo, cualidades indispensables para proteger un entorno que, sin embargo, ya no necesita su defensa. La mujer que ellos buscan ya no es de este mundo.

Un paseo por su cerebro nos deja el sabor amargo de su desconcierto, pero si nos colamos en su cotidianidad, ¿qué hace?, ¿cómo es su vida? Cuando los hombres están solos «hacen cosas pero piensan poco, se conectan poco consigo mismos», apunta el psiquiatra Luis Bonino — director del Centro de Estudios de la Condición Masculina de Madrid.

En parecida dirección apuntaba el mencionado número de Yo Dona en un insólito análisis sobre las cosas que ellos realizan cuando no estamos cerca. Bajo el titular «Qué hacen ellos cuando no les vemos», analizaba los comportamientos masculinos en soledad. Ejemplo, supongamos que debemos ausentarnos para asistir a un congreso relativo a nuestro trabajo o que un familiar enfermo, lejos de nuestra residencia habitual, demanda nuestros cuidados, ¿qué hará él? La encuesta elaborada por Sigma Dos entre heterosexuales con pareja estable revelaba que sólo el 19% confiesa aburrirse, el resto, un 78,6% se entretiene. El resultado, además, arroja varias conclusiones:

— Cuanto más joven o más mayor es el varón, más necesitado está de su pareja. En el primer caso, por amor, en el segundo, por apego y necesidad de unos cuidados que recibe de ella.

— Los de edades intermedias confiesan relajación y alivio ante esta nueva libertad, como si se aflojaran sus cinturones de contención.

— Son muy simples: dosis masivas de televisión, desde fútbol a cine porno; los juegos electrónicos de sus hijos; no hacen nunca la cama; no se cambian de ropa; se pasan horas frente al ordenador; se saltan la dieta e ingieren comida basura; practican sexo onanista; organizan timbas de cartas; rompen hábitos y costumbres caseras del tipo comer en el sofá o poner los pies encima de los muebles. Como cuando eran niños y se quedaban solos.

— Todos coinciden en la recuperación de un espacio que sufren como perdido. De repente, son dueños de la casa y por ende de las actividades que realizan en ella.



Ellas, solas


¿Qué pasa con nosotras? ¿También huimos de la intendencia doméstica? ¿Nos sentimos avergonzadas cuando no tenemos un hombre cerca o defraudadas, como ellos? ¿Corremos a buscar a alguien que ocupe el hueco dejado por fracaso sentimental o estamos orgullosas de nuestra independencia?


El matrimonio erosionará tu salud mental, te robará ratos libres, disminuirá tu libido. ¿A quién le sorprende que cada vez sean más las mujeres solteras que quieran seguir siéndolo? Susan Maushart


Muerta la solterona recalcitrante anclada en el «qué dirán», las nuevas singles se miran en el espejo de la literatura urbana para reafirmarse. Se congratulan de decidir, de organizar, de ordenar, de gestionar y de elegir. Y, aunque en la soledad añoren al hombre, el retrato de antihéroe es tan demoledor que la figura masculina queda, aparentemente, siempre en entredicho. Son las herederas de una generación televisiva que pondera las bondades de vivir en soledad — más dinero, más tiempo, más sexo, más viajes y más ambición—  a través de las nuevas Alies Mcbeal, Bridgets Jones, Samanthas, Mirandas, Carries y Charlottes de «Sexo en Nueva York», recomponiendo un nuevo orden amoroso dominado por el encuentro efímero y casual de escaso compromiso y nulo pacto mutuo. Sexo con mucho seso.

Aunque la realidad subyacente es otra: estos reflejos miméticos de la televisión, aun desde la enorme similitud con los modelos de ficción en colectivos urbanos, profesionales y muy liberales, se mueren por un mundo conjugado entre dos. ¿Saben por qué? Porque el demoledor rasero del tiempo nos brinda un retrato pobre y deslavazado de la triunfadora en lo externo pero, veinte años después, fracasada de puertas para adentro. Las protagonistas de «Sexo en Nueva York» no aguantan «así que pasen veinte años». De ahí que, incluso ellas, con sus reglas muy particulares del juego, con sus dramas vitales en los que la profesión lo invade todo y no queda espacio para la familia o los hijos, víctimas de la gran incoherencia femenina, rastrean en sus antagonistas masculinos las pistas de una posible pareja. Ellas, o nosotras, que emulamos de los hombres su éxito profesional sin dejar de ser mujeres.

Este es el motivo por el que, a pesar de la modernización del término single, la sociedad sigue dejando un arcaico sedimento de penalización en las conciencias. A veces, con la culpa del egoísmo de quien afronta la maternidad en solitario. Otras, con el estigma de no acertar en el hombre adecuado. Por el momento, ellas, las mujeres que nunca se han casado o se han divorciado sin hijos, dicen ahora disfrutar más de su trabajo, de sus amigos y de su ocio. Esa mujer sola que administra su libertad es más activa, se desarrolla y expresa plenamente, incluso cuando ha hipotecado la vida familiar de forma voluntaria. Al contrario, un hombre solo se siente muy solo.



Gente busca gente…


El desgarro de una separación tormentosa le ha escindido en dos mitades tan deterioradas que todavía está buscando los pedazos de cada una. Es joven, dicen sus papeles, pero se siente tan viejo que desde hace tiempo tiene la certeza de que la edad la diagnostican las arrugas del alma, no las de la cara. La primera, la arrastra con el ánimo pesado de quien no sabe cómo emplear los años que le quedan por vivir; en la cara, durante las últimas horas, ha dibujado una sonrisa como tributo a la esperanza de su inminente cita. Ojalá esta vez sea la definitiva.


Todo individuo que arranca su existencia desde una separación, transitado el tiempo necesario para amortiguar el dolor y padecer el duelo, está deseando comprometerse de nuevo. Con independencia de la edad, la vocación es la de establecer un vínculo más o menos estable con alguien. Un dato significativo: en EE.UU, cuatro de cada diez matrimonios son segundas nupcias y de ellos, más del 25% están formados por personas de más de cincuenta años.

Los hay que no esperan al flechazo romántico y anticuado de antaño porque la herida del fracaso amoroso les vacuna contra el romanticismo. No se empieza de cero, ¿recuerdan? Ahora, al pellizco y la piel de gallina lo llaman química. La idoneidad con otra persona se traduce en términos de afinidad e intereses compartidos, domina el sentido práctico y una actitud proactiva que excluye amoríos imposibles. Se introducen en una coctelera los ingredientes necesarios para una relación mutuamente placentera y se busca el resultado allí donde sea factible. Lo importante es comprobar que el otro nos tiene que complementar en aquello que nos estimula y entretiene. El tiempo de esa reciprocidad nadie lo sabe con certeza.

El paso inicial será recurrir al círculo de amistades que hay que construir poco a poco; primero, miramos alrededor e identificamos a los viejos conocidos que transitan también por una separación pero si el panorama es pobre, y ni los compañeros del trabajo, los conocidos del gimnasio o los amigos de los amigos nos satisfacen, apelaremos a toda suerte de técnicas para conocer a gente.



…en internet


Un profesional urbano que no ha cumplido los 45, con poder adquisitivo y poco tiempo libre, se va a decantar por el dating. De un modo más directo: buscar gente a través de la Red con la que entablar amistad, conocerse y quedar más tarde. Tan real y tradicional como la vida misma, pero con un soporte virtual. El experto en dating debe estar disponible porque la independencia es un valor y busca contrarios que así lo entiendan. No quiere ser cazado en sentido literal, sino encontrar una pareja con la que «hacer cosas en común».

Casi todos coinciden en que la clandestinidad del ordenador facilita el primer contacto pero, como la competencia es brutal, no vale ser osado al principio, hay que desplegar ingenio para conquistar a las mujeres que rechazan lo soez, lo excesivamente explícito, lo obvio. ¿Intuyen que los habituales sean, en esencia, del sexo masculino? Hacer dating no es buscar sexo virtual, es hallar compañía y ello exige buenas dosis de inteligencia, creatividad en la palabra y mucho sentido del humor. Una habilidad de la que adolecemos todos.

«El mundo del single» es mucho más que una página web: un gran bazar de ocio para quienes disponen de posibles; viajes, exposiciones, deportes, actividades culturales, planes que son aire fresco a través de la ventana que un single acaba de abrir. La pulcritud de su finalidad se explicita desde el primer momento: «No se trata de buscar pareja, sino de encontrar gente que tenga tus aficiones», cuenta Fernando Ceberio, uno de sus promotores. Ahora bien, hay otra realidad que se atrinchera detrás, la del afán desesperado de toparse con alguien especial que despierte el deseo. Las actividades compartidas ofrecen al single un universo de distracción que muchos emplean como «matatiempo» hasta que llega la persona que sustituye a la anterior, en un claro ritual de monogamia sucesiva.

A Internet acceden además los solteros añosos, es decir, los que no han perdido la virginidad matrimonial porque sus estudios, sus carreras o su celosa independencia les ha dificultado establecer una relación futurible. Son hijos de la cultura informática, de ahí que se muevan como pez en el agua en las webs de contactos. Ahora, hay que leer entre líneas antes de establecer alguna aproximación porque el anonimato es una formidable coartada para inventarnos una identidad que, a lo peor, nada tiene que ver con nosotros. Algunas citas deparan deliciosas coincidencias, no sólo en gustos o afinidades. Leí con sorpresa en un reportaje el testimonio de una joven de veintisiete años que encontró a su novio, a través de la Red, en el perfil de un perfecto desconocido, pero que, tras la primera «quedada», resultó ser un vecino que residía a tres calles de la suya.

Si tiene dudas, al tiempo que curiosidad, si teme no saber qué puede encontrar pero necesita abrir su horizonte, le recomiendo que antes de lanzarse a la piscina de lo desconocido pruebe los foros temáticos, que le permitirán contactar con individuos de actividades y similitudes cercanas a las suyas. De este modo quizá pierda variedad, pero gana sintonía.

Internet está poblado de páginas web; direcciones de correo electrónico; foros para solitarios; lugares de encuentro para todos los que están, si no a la busca de una pareja, sí de compañía diversa, www.yporquenosolo.com organiza viajes y planes en el tiempo libre; www.nones.es se autodefine como una «comunidad VIP de independientes que nace con la idea de satisfacer a esa clase de personas que no encuentra cómo llenar sus momentos de ocio»; www.7citas7.com es una de las empresas españolas para participar en una sesión de speedating, y que organiza los encuentros en bares o locales cerca del lugar de residencia; www.alteregoonline.com es la versión informática de la agencia matrimonial con más volumen de filiaciones en nuestro país. En www.match.com,www.meetic.com o www.marqueze.net, gente busca a gente, simplemente. Por todas ellas pululan hombres y mujeres de cierta capacidad adquisitiva y formación óptima. Arquitectos, médicos, periodistas, profesores de universidad e ingenieros rastrean gente en el mundo cibernético.

La gran autopista que es la Red de redes permite tanto la unión equidistante entre puntos geográficos, sociales o culturales opuestos como la globalización de los hábitos, de manera que si echamos un vistazo rápido fuera, nos vamos a encontrar más de lo mismo.

En Francia, la firma www.cpournous.com organiza viajes para solteros, con un mínimo de dos días hasta una semana completa; así personas de la misma edad — entre 30 y 45 años—  comparten actividades lúdicas como el paracaidismo, una ruta por los castillos del Loira o excursiones por la Costa Azul. Se apuntan un 70% de mujeres, así que la competencia es dura, pero el factor latino jugaría a su favor si usted decide ponerse en contacto con ellos.


Tú no me miraste. Seguiste tu camino. Aunque me hubieras mirado y me hubieras visto, no sabes quién soy. José Donoso


El ayatolá Jafar Savalanpour Ardabili se ha erigido en el Cupido cibernético del mundo árabe. En 1999 creó www.ardabili.com, tras la frustración de conocer la historia de amor truncada entre uno de sus alumnos en la Universidad de Teherán y una joven dubaití; el profesor se ofreció a mediar entre unos padres de fuertes convicciones religiosas y logró sacar adelante el romance. En ese instante, adquirió el compromiso de buscar medias naranjas en un país, Irán, donde entablar contactos y relaciones entre jóvenes de sexos opuestos es, casi, pecaminoso. Explica su éxito con 1.600 matrimonios y más de 4.000 clientes que siguen buscando el amor de su vida a través de la Red y gracias al apoyo del ayatolá. «Según la edad y la personalidad, pienso en quién le conviene. Lo tengo todo en mi cabeza. Elijo a cinco posibles candidatos y les envío la información» — diario El Mundo, 22 de febrero de 2004— , asegura quien también ha fundado el Centro Matrimonial y Familiar de la Universidad de Teherán y ha logrado unir a un canadiense de 46 años con una japonesa de veintiséis.

La opción asiática la trabaja a la perfección el portal Pacific International, a través de numerosas páginas web dedicadas a casi todas las nacionalidades con eslógans como éste: «¿Cansado de mujeres occidentales que no te dedican el tiempo que te mereces y sólo se interesan por tu dinero? La solución está en Asia, donde una esposa dulce, fiel, cariñosa y entregada al hogar será tuya por poco dinero?».

Resumiendo, que la séptima encuesta de la Asociación para la Investigación de Medios de Comunicación (AIMC) realizada en 2005 nos desvela datos muy halagüeños: los usuarios de Internet se conectan varias veces al día; lo hacen más en casa que en el trabajo y los pasos son mecánicos, en casi todos los casos, primero ven el correo y luego navegan. Una buena parte tiene pareja estable, pero accede con asiduidad a las páginas de contactos online. El 46% de los internautas de nuestro país ha iniciado una relación a través de la Red y de éstos, el 61,6% se han encontrado ya en el «mundo real».



…en la televisión


El azogue digital de las pantallas en movimiento nos refleja con tal finura que asusta quizá, por ello, algunos deciden apagar el mando, para no mirarse. Pero quienes se quedan se hacen cómplices de historias cercanas a la suya, por eso la televisión es un método potente para estrechar lazos y conectar espíritus solitarios. Determinados ámbitos rurales de nuestro país viven atomizados en sus ecosistemas sociales con una autarquía relacional que dificulta enormemente la búsqueda de pareja y ahí es eficaz la televisión, que vértebra a costumbres e individuos. En «Tal como somos» creamos hace más de un año una sección conocida como «Solteros de oro», que ha ido creciendo en tiempo y repercusión en la medida en que se adaptaba a las necesidades de afecto de unos ciudadanos que observaban en ella la solución para su soledad. Lo que pretendió ser un pequeño «regalo» para gente mayor, ha devenido en la plataforma en la que hombres y mujeres de todas las edades de una extensa región geográfica, con núcleos pequeños y separados entre sí, se ponen en contacto si las ofertas sentimentales de su pueblo son desestimadas. En ella, llamo la atención sobre la necesidad de quienes desean pero no logran, necesitan pero no conocen. Al otro lado de la pantalla existe alguien que escucha.

He constatado que un número importante de quienes buscan pareja cumplidos los treinta, en el anterior escenario, lo hace en el afán de un proyecto que implique futuro y, casi siempre, con carácter primerizo, ya que nunca antes ha disfrutado de un vínculo estable. Diego tiene 36 años y busca a la mujer de su vida porque aún no se ha topado con la horma de su zapato. Rafael sólo ha tenido una relación de un año a sus 34; ahora, que se ha emancipado de la casa paterna, quiere compartir el nuevo hogar con una mujer. Fernando es soltero con cincuenta años y lleva toda su vida trabajando como carpintero metálico; está hastiado de la soledad. Antonio es un albaceteño de 58 años que ahora trabaja en el campo, pero sus viajes por el extranjero le han impedido mantener un vínculo estable. Se confiesa profundamente solo. Adrián sólo ha mantenido contactos sexuales con prostitutas; 49 años y nunca ha salido formalmente con una mujer. Ginés, con 37, se ha pasado la vida cuidando de sus padres enfermos; ha decidido participar en una caravana que organizan todos los años en su pueblo para paliar el mal de la soltería. Esta vez no hubo suerte, tendrá que esperar a la próxima.

Ellas, en cambio, si no han tenido una experiencia de pareja previa, soportan con bastante estoicismo la soledad, pero si se han separado o la viudez y la ausencia de los hijos del nido lo dejan vacío, intentan de nuevo. Felisa tiene 65 años, es viuda de sus dos maridos y busca pareja. Rosalí es brasileña y, tras separarse hace cuatro años, rastrea a un hombre culto con quien llegaría a casarse a sus 54 años. Eloísa quiere una pareja para olvidar pronto su tormentoso matrimonio, que se acople a sus gustos y a sus hijos. Ahora que está jubilada no sabe con quién emplear tanto tiempo libre ni en qué actividades gastar su paga.

El éxito de estas conversaciones a través de una caja, menos tonta, habla muy bien: dos matrimonios, más de media docena de parejas viviendo juntas y muchas aventuras prolongadas en el tiempo. En sólo nueve meses de preñez televisiva.



…en la prensa


Mercedes tiene 48 años, tres hijos y un pasado de malos tratos en un matrimonio al que por miedo, por inseguridad o falta de autoestima, volvía tras cada denuncia. En el tránsito de una de sus separaciones busca en el periódico gratuito Segunda Mano un empleo con el que ganarse un sustento mínimo y reforzar su enésima decisión de separarse. Su vista salta de la sección de trabajo a la de contactos; lo hace por curiosidad, por morbo o por el deseo romántico, todavía latente casi en la cincuentena, de encontrar entre las líneas del papel reciclado al hombre de su vida. «Hombre formal busca relación con mujer para fines serios.» Es el mensaje sucinto de un varón aparentemente juicioso; marca los números que se emparejan a las letras por ver si las palabras a través del móvil tienen igual suerte y lo que escucha la reconforta. Están dos meses hilvanando un traje que va tomando cuerpo en las conversaciones con horario: a las diez de la mañana, a la hora de comer y a las diez y media de la noche, antes de que el sueño les reviente por dentro tanto como el deseo que les va creciendo a pasos agigantados. En primavera deciden encontrarse en un terreno neutral y trazan la línea más recta entre los dos pueblos de su comunidad. El punto exacto es una capital de provincia y Mercedes se viste, como la Penélope de Serrat, con sus zapatitos de tacón y un vestido nuevo y las mechas recientes. El andén es un marco ad hoc para amantes a destiempo. Suerte que el empeño de ambos es desdecir la letra de la canción y contradecir las normas, porque nadie entiende cómo se pueden conocer tanto en la ignorancia y cómo amarse así, sin antes tocarse.

Mercedes y Raimundo se han abrazado con el hambre de la ausencia y la precipitación del ansia y han estrechado, en el beso primerizo, todas las distancias. Las del espacio, con la complicidad de la red ferroviaria a sus espaldas, y las del tiempo, con el lenguaje de los cuerpos, y eso que a los suyos les separan veintiún años. No sabía él, a sus 69, cómo la pasión da alas dentro y fuera. Hombre y mujer todavía están gastando el amor que les entró tras aquellas largas conversaciones por teléfono, y todo por la tontería de un anuncio en el periódico.

Ahora preparan una boda con el beneplácito de los propios y el estupor de los ajenos, ante un amor que no entiende de distancias.


La prensa es cómplice silencioso que lleva años convirtiéndose en Cupido de papel para los lectores. En los días en que redactaba estas páginas, la legendaria sección de El Periódico, «Corazonadas», cumplía quince años uniendo corazones solitarios. Narraba también otra historia, la de Esperanza y Miquel, que se conocieron a los seis meses de inaugurar la sección a través de un escueto mensaje. Inició Miguel con unas breves líneas que se convirtieron en el primer y único texto de este género en su vida, pidiendo en él gente afín (Miquel es técnico de sonido). Una mujer respondió con el primer mensaje similar que escribía; era licenciada en Historia y poseía franca vocación periodística, lo que la animaba a desgajar sus sentimientos en largas cartas que les permitieron a ambos ver que eran «la horma de su zapato». Van a cumplir quince años de matrimonio, los mismos que las fechas de la sección del periódico.



…en agencias


Hombres y mujeres entre 30 y 45 años encuentran en las agencias matrimoniales una tabla de salvación. Son, sobre todo, divorciados con hijos que no desean perder un ápice de independencia, pero anhelan el ocio compartido y la seguridad de encontrarse con alguien análogo en un ambiente de rigurosa discreción.

Casi veinte mil personas anualmente acuden al centenar de agencias matrimoniales de nuestro país y el 70% encuentra pareja en los primeros doce meses. El cliente tiene que acreditar su estado civil — estar soltero, viudo o divorciado—  antes de rellenar un formulario, mantener una entrevista psicológica para conocer su personalidad y las apetencias en materia de pareja y entonces, ahí sí, acceder a la base de datos que le permitirá recibir, con total confidencialidad, las fichas de las personas afines. Encontrar al «otro ideal» cuesta entre 300 y 900 ˆ.

La primera agencia matrimonial gay de nuestro país organiza citas a ciegas entre homosexuales análogos. «Nosotros no interferimos, aunque realizamos un seguimiento personal. Si no conectan, pueden reengancharse al acuerdo con la empresa», 870 ˆ anuales que permiten todos los contactos necesarios hasta encontrar la pareja ideal. «Nadie pasa de la octava o novena presentación sin haber hallado el amor.»


Pedro Antonio es abogado, un brillante profesional de 35 años que no frecuenta los locales de ambiente de su ciudad («son demasiado sórdidos») pero se resiste a perder el tren del amor y acude a Alternativ@ para hallar alguien que encaje con su perfil de «hombre no demasiado fuera del armario», es decir, alejado de la pluma y la iconodastia que rodea al mundo gay. Ha tardado cuatro citas y cuatro nombres hasta sentir algo por Julián, escaparatista de 27 años «y bastante más canalla de lo que yo buscaba, pero así son las cosas del querer».


«Encontré un tipo de mujer que no queda en España», aclaraba el hombre al rodear la cintura de una mujer de increíbles ojos azules que representaba veinte años menos que él. Su mirada me hipnotizó desde las páginas de un dominical tanto como la historia del empresario, que buscó salidas para el negocio de sus emociones en la Europa del Este. Primero Ucrania, pero la frialdad de una eslava de pelo trigueño le acercó más al mediterráneo y así recaló en Rumania. Siguió el mismo camino que hacen ya casi un millar de españoles — según cifras del Consulado Español en Rumania—  para toparse con la mujer de su vida. Aquí no la hallan, dicen.

Julián es un agricultor murciano de 40 años que ha unido su vida a una mujer ucrania de 23 años; son padres de un niño de dos y están casados felizmente desde hace tres. Si bien los matrimonios de extranjeros que se establecen en España padecen un índice de separación muy elevado — porque la mujer mimetiza nuestros comportamientos y se libera de ataduras— , el porcentaje de matrimonios mixtos se dispara. Nicasio es jefe de mantenimiento en una empresa de instalaciones eléctricas y sale con una joven rumana de 19 a la que pasea empavonado; él tiene 39 años y daba por perdido el acto de matrimoniar. Jacob es un rumano de 32 años que acaba de casarse con María, una albaceteña de 37, a quien conoció cuando estuvo trabajando en una empresa de construcción de la zona.

Exorcizan demonios con nombres que vienen de lejos. Por eso el perfil de los que llegan a agencias matrimoniales extranjeras son maduros desengañados de mujeres triunfadoras, independientes, emprendedoras, autosuficientes y decididas. A Rumania, Polonia, Rusia o Bielorrusia acuden a la desesperada separados en primera generación a los que el matrimonio les ha dejado tan mal sabor de boca que si su futura pareja habla poco español, es bueno; si es sumisa, todavía mejor y si es conservadora «como las españolas de hace años», perfecto. Solteros recalcitrantes a los que las mujeres ponemos un pero. Y jóvenes, muy jóvenes, que encuentran en la docilidad de las eslavas «el respeto que no le ha demostrado ninguna española hasta ahora». Romanian Romance, por ejemplo, cobrará a los interesados entre 10 y 500 ˆ según la información que demanden de una mujer que no pasará la veintena. En estos amores los italianos nos adelantan.

Nos sorprendería conocer el perfil de quienes recurren a estos servicios. En su página dominical en el suplemento «Crónica» de El Mundo — 10 de marzo de 2002— Jaime Peñafiel publicaba: «¿Quiénes son los conocidos políticos y empresarios que han acudido a una agencia matrimonial para buscar esposa, según ha reconocido la vicepresidenta de la Asociación Nacional de Agencias Matrimoniales y de Amistad?». No tengo la respuesta.



…a la desesperada


«Si no follamos pronto, nos vamos a matar entre nosotras.» Somos un grupo de singles que acaba de tomar una medida drástica para salir del limbo solteril, en el que una tiene siempre la sensación de que la vida pasa alrededor pero nunca se queda en casa, y lo que has leído es nuestro grito de guerra. O sea, una verdad como un templo. Nos hemos apuntando a la primera macrofiesta que organiza «El mundo del single», con la sana intención de que las que entramos con esa condición salgamos reconducidas. ¿Vale?

Estamos en El balcón de Rosales, en Madrid, en la prometedora primavera de 2004 en que voy a encontrar al hombre de mi vida. Anota bien eso. Nos acaban de dar una pegatina con nuestro nombre para no perdernos en salutaciones y acabamos de cruzar el umbral. «El mundo del single», «donde las amigas son competidoras y los candidatos, mitad buitres mitad pacatos, nos demuestran que encontrar una aguja en un pajar se inventó para nosotras». Menudo recibimiento.

Vaya, aquí están todas aquellas secretarias de dirección cuyos jefes han precipitado a la soltería. ¿Qué más? Mmm… alguna profesora de universidad a la que buscar pareja le pilló con la oposición concluida, pero a destiempo en la vida. ¡Qué bien, un alegre divorciado con tres hijos en edad adolescente y ex mujer enamorada del profesor de gimnasia! Aver, ¿qué hay por ahí? Unos cuantos solterones recalcitrantes con mamá que no rompe el cordón umbilical ni muerta. El de bigote de la esquina es gay y lleva peluquín, seguro. Y luego estamos nosotras, mujeres-libre-pensadoras-folladoras-natas-con-posibles- pero-hambrientas.

Dos horas, diecinueve minutos y cinco, seis, siete… segundos. Sigo virgen, que es tanto como decir que tendré que seguir vociferando el eslogan de nuestra vida mientras saco brillo al consolador. ¡Uff! Los intercambios verbales hasta el momento han sido tan anodinos que no merecen ser reproducidos. Claro que este tío que me está mirando se merece un órdago. Vamos, que no está la noche para escatimar recursos.

— Hola. Si vienes mucho por aquí tienes un problema, así que seguro que es la primera vez, ¿verdad?

— ¿Cómo dices?

— No, nada. Era una…, eh. Una… ¿Tú sabes que el ser humano en los momentos de estrés libera tensión con el sexo? Verás en Nueva York, tras los atentados.

— ¡Mira, oye! A mí lo de Sexo en Nueva York me suena a televisión y yo, yo detesto la telebasura, que es la mayor alienación de la cultura. ¿Sabes? De modo que si tú ves la tele mejor… es que mejor… ¡Bueno, es que mejor no seguimos hablando! Noo. ¿Me entiendes? Es que es repugnante, la telebasura es lo peor, destroza hogares y… parejas y… los niños… Mmm, esos pobres niños… y…

— Snif.


El 25 de enero de 2004 el diario La Razón publicaba un reportaje que dejaba un sabor agridulce: en París habitan 800.000 personas en busca de pareja y en uno de cada tres hogares reside un único individuo. En las Galeries Lafayette (el equivalente a nuestro Corte Inglés) celebran desde entonces los jueves del amor: de 18.00 a 21.00 horas los solteros se pasean con una cestita roja como símbolo identificador para establecer primero contacto visual, y luego, de palabra, en el bar del supermercado, donde el cóctel para singles es gratis.

Algunos grupos de individuos han desarrollado una práctica común, que me parece interesante, para ampliar el círculo de conocidos: son las fiestas de los amigos de los amigos. Consiste en organizar una cena, un cóctel en la terraza, o una fiesta nocturna a la que cada desparejado incorpora al grupo un/una acompañante también en situación de soltería y que, obviamente, no será conocido por los anfitriones, de manera que la capacidad de toparse con gente nueva, así, se multiplica.

No obstante, esas y decenas de iniciativas más no logran paliar la desazón de quienes buscan un perfil de pareja que lamentan no hallar en su entorno o lo patético de quienes se descompensan en las formas. Me explico.

Algunas mujeres desesperadas parecen cenicientas maduras en competencia voraz con un ejército de jóvenes que se han socializado en los nuevos papeles de la conquista, y son despiadadas en las técnicas y agresivas en el abordaje masculino. Es imposible ofertar sabiduría, experiencia y madurez ante el mercado avasallador de «carne fresca» sin escrúpulos ni tabúes. Porque a la mujer que cabalga sobre la década de los cuarenta le sigue pesando mucho la educación judeocristiana y una suerte de moralina que le incita a apoltronarse en su trono de «esperatriz» a que el príncipe azul se arrodille a cortejarla. La mujer que ha demandado una parcela de poder económico y profesional necesario la ha alcanzado, aunque con reservas, y está en proceso de avance continuo; tiene libertad de acción social y elige los tiempos de su vida: cuándo comprometerse; para cuándo la maternidad y con quién; cuándo se hipoteca en ladrillos; cuándo pide un ascenso; cuándo se promociona; cuándo es infiel y cuándo leal; cuándo se opera o cuándo viaja; cuándo sale y con quién. Pero ese éxito social y profesional no se suele equiparar con una vida emocional satisfactoria. Y tras toda suerte de iniciativas sociales o sentimentales planea siempre la eterna duda: «¿Será éste el definitivo?». Tras cada conquista, por mucha frivolidad y despreocupación que insuflemos al affaire, por mucha química sexual sin compromiso que asumamos, reposa la dictadura genética por la que la mujer se encamina hacia el afecto.

En el otro platillo de la balanza se apoltrona un hombre hambriento de conquista que pasea el lamentable aspecto de un depredador añoso a la caza de presa joven y fácil. Rafa tiene 37 años, es agente de seguros y carece de pareja estable: «Comienzas la noche con un nivel de exigencia importante, en el afán de hallar a la mujer de tu vida entre tanta pierna larga; y terminas de madrugada con el listón por los suelos y tus manos sobre un culo inmenso».

Esta falta de sintonía en los mecanismos de cortejo e iniciación sexual abonan una suerte de ideas preconcebidas y estandarizadas que apuntan a una idéntica dirección: YA NO HAY HOMBRES DISPONIBLES. O como, con mucha ironía, apunta la periodista Carmen Amores: «Los hombres que merecen la pena, indefectiblemente, están casados, son gays o asesinos».

Fuera catastrofismos, pero está claro que la coincidencia en las demandas no se produce y unos y otros ofertamos y pedimos cosas que no se corresponden. Cuando Serena Gray — en su libro ¿Dónde están los hombres?—  se pregunta con mucho sentido del humor: «¿Todos los hombres guapos fueron raptados por obesas sexuales de otro planeta?¿Se mudaron todos a Okinawa?¿Han hecho votos de silencio y celibato y se han retirado a algún monasterio tibetano a esperar el fin del mundo?», deja entrever también que las mujeres suplicamos inteligencia, seguridad, sentido del humor, solvencia sentimental, compañerismo, estabilidad, excelente comunicación, entre otros aspectos ponderables para la vida en pareja; mientras que ellos buscan atractivo sexual, fidelidad, un físico impecable, instinto maternal, dulzura o simpatía. ¿Quiero decir que no existen intersecciones en nuestras apetencias? No, claro, pero constatarlas requiere esfuerzo y trabajo.

La sensación común, en la que diferentes autores coincidimos, es admitir que, si bien el mercado sentimental ofrece hombres disponibles, las aptitudes de éstos no son todo lo buenas que cabría esperar: hay demasiados varones que huyen ante el compromiso o se niegan a crecer dominados por el complejo de Peter; hay varones híper promiscuos que son incapaces de cumplir un pacto de fidelidad por mucho que se comprometan en apariencia; hay solteros recalcitrantes incapaces de compartir o sometidos a una madre castradora; separados y divorciados de la mujer pero no del trauma de la ruptura; hay egocéntricos egoístas enfermizos y hombres dependientes que nos ahogan al robarnos el tiempo y el espacio; los hay adictos a todo — a las drogas, al tabaco, al garrafón o al Moét & Chandon, a la velocidad, al sexo, al bingo, a sus hijos o al trabajo— ; hay hombres que no hablan porque lo cuentan todo en Internet; unos que no muestran sus sentimientos y otros, en un valle de lágrimas, andan deprimidos y ansiosos. También hay, eso sí, algunos hombres buenos. Y por ellos se pelea el género femenino.

Los ambientes ideales para encontrar hombres disponibles tienen que ver, como apunta Rocío (profesora de primaria, 43 años y separada con un hijo), con los lugares donde ellos concentran sus actividades de ocio: desde las tiendas de bricolaje, las ferreterías, los concesionarios de coches, los supermercados (echando antes un vistazo al carro de la compra para no encontrar tampones ni pañales). O como asevera, con mucho sentido del humor: «Apostadas a la salida de los Juzgados porque es el momento en que, firmada la separación y conseguida la libertad, necesitan la compañía urgente de una mujer que sustituya a la ex. Si dejamos pasar esa oportunidad, llega otra y nos lo quita».


Recuerdo ahora la historia de Jacinto y Rosario, a los que conocí en mi programa cuando él quiso sorprender a su pareja con un mensaje que ratificara un amor que nació donde ellos no podrían haberlo esperado: en los Juzgados de Plaza de Castilla, el mismo día en que firmaron sendas separaciones matrimoniales. La casualidad hizo que compartieran no sólo causas parecidas, sino una demoledora sensación de fracaso y abandono, que les llevó a enderezar sus pensamientos a una cafetería cercana. Allí ella se deshizo en lágrimas y él, a pesar de su enojo y su desidia a la hora de hablar con los demás, se conmovió por el llanto reprimido a duras penas de una mujer sola, e hizo lo que nunca antes realizó en su vida: abordó a la desconocida para tratar de consolarla. Fue así como ambos descubrieron la coincidencia de sus vidas y se las pusieron al día; compartían demasiado como para no hablar y hablar, en un diálogo que se prolonga ya tres años. Ahora viven juntos en Guadalajara y se confiesan plenamente felices.


La ansiedad por buscar una pareja que no se encuentra, la de hallar un amor extraordinario en lo corriente de una existencia anodina, es una pandemia social en este siglo XXI. Culpemos por ello a un Platón al que debemos la falacia en la que enraíza el mito de la media naranja: la idea de la otra mitad que la filosofía del griego preponderaba para alcanzar un «mundo feliz» conjugado en plural.

Con un poco de sentido común: ¿de verdad, a nadie le parece raro que la media naranja de nuestra vida, entre 6.000 millones de personas que cohabitan en este planeta, siempre hable nuestro idioma, vaya a nuestra clase o sea el mejor amigo de nuestro hermano, coincida con nosotros en la máquina del café o viva tres calles más arriba?



CAPÍTULO 14



Extrañas formas de pareja


Si hemos cuestionado los cimientos de la pareja tradicional en el seno del patriarcado, también nos sentimos huérfanos de argumentos que defiendan otro tipo de unión. Son tan endebles que dan miedo; aun así conviene pararnos en ellas. Verán, desde ahora, que para ser pareja ya no es necesario pensar por dos.

Como en todo proceso de transformación, esta sociedad de principios de siglo abona el peaje de quien va muy deprisa y en el camino deja asuntos sin resolver: mujeres que competimos con hombres, sacrificando unos hijos que no llegan nunca; maternidades tardías abordadas en solitario; varones con sus piezas del ajedrez vital viradas y con el nuevo juego sin reglar: ora censurando la masculinidad de antes y ora compadreando, a duras penas, con una desconocida sensibilidad; hijos criados por la televisión o por una muchacha que viene del Este; padres-niñera que viven con mujeres abrumadas por la responsabilidad y el estrés; familias monoparentales, matrimonios homosexuales o toda suerte de parentelas formadas por los sucesivos matrimonios, en un país que se despereza de su historia quitándose de encima el complejo de ser la cola de Europa en derechos sociales y que ahora corre más que los demás. Al final, hombres y mujeres solas que dan un trozo de su vida por ser felices conjugándose en plural.

Necesitaremos años de aprendizaje y paciencia infinita para redirigir una estructura social que necesita tiempo para depurar lo que no es válido y consolidar lo óptimo. De momento, un vistazo a nuestro alrededor nos deja el pobre sabor de boca de cientos de parejas que se creen felices pero, en el fondo, son dos compañeros de piso que se acuestan juntos. Son el triste paradigma de quienes no han sabido conciliar la necesidad de libertad individual con el compromiso. Puede, eso sí, que una sociedad individualista como ésta, que refuerza la privacidad y la libre determinación, ratifique comportamientos autárquicos en los que primen un grado importante de autonomía y libertad; si ambos miembros aceptan como óptimo un pacto de convivencia cuya fórmula es compartir vida común pero domicilios independientes, estupendo.


Rodrigo es un entusiasta de la vida campestre. Tiene una casa a las afueras de Madrid y disfruta desconectando de la presión diaria paseando a sus perros por los alrededores de su urbanización. Cristina adora Madrid y callejear por sus calles. Odia conducir y le seduce la idea de conseguir todo a la vuelta de la esquina. Para ambos es su segunda relación seria tras sus respectivos divorcios y se confiesan profundamente enamorados, pero saben que sus parcelas de privacidad están demasiado arraigadas como para renunciar a ellas, de modo que optan por compartir la vida del siguiente modo: durante la semana laboral cada uno reside en su vivienda y los fines de semana en que no viajen, alternan las actividades. De este modo, si prefieren un plan tranquilo, Cristina se traslada con su perro a la finca de Rodrigo; si, por el contrario, deciden cenar con amigos o ir al cine, se instalan en la céntrica vivienda de ella. Es cierto que tienen un nivel de vida lo suficientemente holgado como para permitirse mantener dos casas, no siempre es así, y que ese dinero extra les facilita comprar la independencia deseada por ambos.


Hemos consumido con fruición las relaciones tradicionales que imprimían nexos sólidos y férreos difíciles de truncar y su ausencia no la sabemos reponer más que con uniones frágiles y menos dependientes. Estimo que ése es el pobre futuro de las uniones en pareja; es decir, dada la resistencia a ceder nuestros derechos individuales, formaremos vínculos más débiles, más volubles y cambiantes que se desarrollarán en espacios neutros no compartidos, que permiten mantener la independencia — living apart but together—  económica y emocional, que delimitan perfectamente cada universo. Parafraseando a Enrique Gil Calvo, «en los que uno se protege la retirada y no dan lugar, en principio, a celos ni rencor». Es «la supremacía de la individualidad».

A la larga, la liviandad e inconsistencia de muchas relaciones anima a un tipo de inseguridad personal de quien encara el paso del tiempo con poca naturalidad y casi nulas posibilidades para seguir competiendo en la conquista, como estaba acostumbrado. La fragilidad de la pareja conduce a dos fenómenos nada desdeñables: al enriquecimiento de cirujanos plásticos y psicólogos que «enmascaran» las debilidades del sujeto para continuar en el mercado y a un afán egoísta de atesorar bienes y recursos, en una sociedad que difícilmente garantizará unas pensiones futuras — la carencia de seguridad se muestra también en un Estado que no está ajeno a la posibilidad de quiebra— . La pareja sólida de antes ya no estará cerca para proteger ante un bache económico, la pérdida del trabajo o la hipoteca que ahoga más de la cuenta; ni siquiera existe la certeza de que acompañe y apoye en una previsible enfermedad, ni en los procesos de socialización de los hijos. La ventaja de la pareja duradera era envejecer juntos, pero la inestabilidad de los nuevos vínculos la ha sacrificado despiadadamente. Las próximas generaciones pagarán, sin duda, el tributo doloroso de no haber gestionado con habilidad, inteligencia y sentido común la independencia y la demanda de seguridad, y lo harán en forma de trauma, desafecto y soledad.

Si todavía buscamos la vida en familia es porque ella nos permite idealizar un modelo caduco en el que, en parte por el qué dirán y en otra, por la tradicional sumisión femenina, se soterraban los conflictos o se maceraban en el oscurantismo de una sociedad inmovilista. Pero ya no somos los mismos. La serie de TVE Cuéntame, a través de Merche, su protagonista femenina, nos ha dejado la moraleja sociológica del cambio formidable que ha vivido la mujer española en los últimos años, que pasa del segundo plano pasivo y silencioso a la vanguardia de lo que deben ser los nuevos tiempos, abandonando la autarquía de una España que se negaba a avanzar. Y, como en toda catarsis social, no faltarán voces anacrónicas que acusen a los motores del cambio de aniquiladores del orden establecido desde la ceguera y la ignorancia de quien no mira a su alrededor.


De todas formas, aunque consiguieran adaptarse el uno al otro, regulando los pasos de los dos, el dilema era insoluble. Jorge Semprún


La desintegración del matrimonio a favor de un modelo monoparental es un hecho, como lo es que la vida cambie más rápido que las leyes que la regulan. Hoy por hoy, la estructura tradicional de pareja heterosexual casada y con hijos deja espacio a otras fórmulas que se alejan de la idea anquilosada de familia. Y la pareja para toda la vida está en claro receso, a pesar de seguir afanándonos en ella porque, de todas las opciones, representa ser la menos mala.

«Somos más inflexibles y más individualistas porque las redes familiares se han recortado. Ahora nuestro hábitat se reduce a un núcleo familiar mínimo, los primos, tíos y vecinos han desaparecido y se impone un tipo de vivienda unifamiliar en el extrarradio de las ciudades. Estamos más solos y nos cuesta más relacionarnos», apuntaba Diego L. Becerril en el «Magazine» de El Mundo (5 de junio de 2005). La familia nuclear estándar, entendida como un padre, una madre y unos hijos, está en vías de superación porque es el exponente del dominio patriarcal. Hoy por hoy nadie duda, diccionario en mano, de que las diferencias entre el hombre y la mujer — que nos hacen fuertes, seguros y hábiles en nuestro sexo—  tienen que ver con la «biologización» necesaria de nuestra sociedad y se sustenta con otras ciencias como la antropología, la genética, la neurología o la endocrinología, pero que las desigualdades — inadmisibles, injustificables e insostenibles—  de género llegan desde el terreno de lo social, lo cultural, el hábito y la costumbre.

La adaptación a las nuevas combinaciones pasa por desligar la común identidad entre familia y pareja, de forma que no forzosamente se aúnen ambos conceptos. Una cosa es el elemento afectivo y otra, la necesidad de procrear; si se conjugan, será fantástico; si no, no deberíamos renunciar a ninguno de los dos.



Living apart but together


¿Recuerdan el caso de Rodrigo y Cristina? Son lo que los británicos denominan LAT, Living apart but together (viviendo separados pero juntos), una figura relativamente reciente pero exitosa: el 16% de las parejas en el Reino Unido pertenecen a esta categoría y los sociólogos auguran que en torno a 2010 las estadísticas se ceñirán al 50%. En este «juntos pero no revueltos» — «cada uno en su casa, pero Dios en la de todos», según nuestro sabio refranero—  existen parejas que se lo toman con tranquilidad porque es su primera unión y otras que llevan años y años de concordia de este modo. «Claro que hay un compromiso de pareja. Que sigamos manteniendo nuestra casa no significa que no estemos enamorados, disfrutamos mejor del tiempo juntos, que es diferente», replica Jacinto, profesor universitario de 47 años que es novio de Yolanda, inspectora fiscal, desde hace siete.

Lo más importante en todo vínculo es el compromiso, que no se ratifica con la mera convivencia, de ahí que ambos deban conciliar una idéntica idea de servidumbre. Una cosa es el que se adquiere con la otra persona y otra distinta con la relación. Dos pueden estar muy enamorados y vincularse el uno con el otro pero no se obligan al matrimonio, ni siquiera con el hecho de vivir bajo el mismo techo, y deciden hacerlo separados. Al contrario, dos que conviven pueden tener un grado de libertad como para sustentar relaciones sexuales al margen de la pareja.

El grado de amor entre dos puede ser muy grande, implicando entendimiento intelectual, sexual y emocional, pero las pequeñas peculiaridades de su carácter harían de la convivencia un infierno. Conozco un matrimonio solvente que habita en cada una de las plantas de su dúplex, de forma que sólo duermen juntos cuando lo entienden como algo especial. Poseen un baño, un dormitorio y un salón para cada uno. El resto del espacio es compartido.

Ya hemos visto en reiteradas ocasiones que quienes deciden amarse en un marco contractual diferente al del matrimonio conceden a sus libertades particulares un papel preponderante. Eso sí, pueden caer en el riesgo de idealizar la independencia o estandarizar en exceso las motivaciones que les llevan a atesorar la libertad personal, que nacen en especial tras una ruptura anterior. Por ejemplo, es interesante ver como las teorías feministas exploran en algunos matices entre el hombre y la mujer que rescata José Antonio Marina en El rompecabezas de la sexualidad: «La autonomía masculina enfatiza la autosuficiencia y la independencia. Es una autonomía narcisista. La femenina es una autonomía relacional. “Yo soy quien soy” sería una consigna masculina. “Yo soy quien soy más las relaciones que he establecido” sería la consigna femenina». Cabe interpretar aquí cierta motivación egoísta en el varón, que decide un tipo de pareja como la de LAT, porque le blindaría al tiempo que podría seguir realizando una existencia paralela. No compartir techo no le fuerza a nada, de manera que no se exige fidelidad sexual y sigue pensando «yo soy quien soy», sin necesidad de poner complementos a la frase.

En cualquier caso, en teoría el amor nos aboca a estar todo el tiempo uno pegado al otro, pero esa dependencia no sólo es nociva, sino inviable.



Algunas parejas raras


Bien por acerbo cultural, por una tradición férrea, por la novedad de los tiempos o porque, a pesar de la cercanía de la especie, somos todavía muy distintos, un rápido recorrido por la sociología de la pareja nos permite constatar algunas uniones poco convencionales.

La primera «rareza» que nos encontramos viene heredada. En un tiempo relativamente frecuente observábamos sin extrañeza las uniones en las que sus miembros admitían cualquier otra motivación como mixtura de la misma que no fuera el amor, algo ahora impensable, pero esos anquilosados matrimonios de conveniencia se siguen estipulando hoy en día ungidos por una buena capa de política correcta. Un rápido vistazo al Hola nos muestra parejas con ostensibles diferencias de edad en las que ella regala sexo a cambio de seguridad y él «compra» un preciado objeto del que alardear en su exquisito círculo. Las familias «bien» pretenden el mejor emparejamiento para sus hijos creando una endogamia de amistades que frecuentan idénticos colegios bilingües, veraneando en Sotogrande o perteneciendo al mismo club de hípica. Incluso las alejadas de tales ambientes propician que sus hijos se acerquen a ellos para alcanzar un «buen maridaje». También los matrimonios entre extranjeras y españoles se revisten de un amor que no sabe de fronteras, pero detrás esconde un paraguas emocional a quien busca un país y una vida nueva. En fin, estas uniones, lejos de estar erradicadas, permanecen entre nosotros adoptando formas más sofisticadas.

Otras nacen y se consolidan con un núcleo sólido que se opone al entorno circundante, yo las denomino parejas por oposición. Hace apenas unos meses regresó a la actualidad la historia de Mary Key Letourneau, la profesora norteamericana adúltera y pederasta, y su alumno Vili, de quien se enamoró cuando éste era un niño. Tras diez años de tensión social, del paso por la cárcel, en la que ha tenido dos hijos con Vili, de críticas exacerbadas de la puritana sociedad norteamericana y de un escándalo mediático sin precedentes, acaban de casarse asegurando que la beligerancia contra ellos, lejos de destruirlos, los ha unido más. La literatura está plagada de casos como éste, de Romeos y Julietas a los que una diferente clase social, un estatus económico dispar, la religión, las rencillas entre familias, los trabajos personales, la dedicación pública de alguno de ellos o la distancia han mantenido en un grado de secretismo o dificultad que refuerza el compromiso.

Romper con lo establecido es lo que hicieron, en la cumbre del Everest, Pem Dorjee y Moni Mulepati cuando se casaron nada más alcanzar la cima más alta del mundo. La ceremonia era más que la realización de un ideal romántico: un potente órdago a la tradición nepalí, que ve con malos ojos la unión entre diferentes castas, él es serpa y la novia pertenece a la comunidad newar.


Hay algo en sus gestos que delata lo atípico de su unión. Me percaté en seguida. No es un sexto sentido, tan sólo la natural observación de cientos y cientos de parejas y el olfato para saber que, aunque intenso, el suyo era un amor difícil. Conocí a Silvia y a Vicent entre olor a algas y sabor a sal, acunada por un mediterráneo transparente en aguas menorquinas mientras él, patrón experto, conducía un barco con habilidad y ella se dejaba llevar por un sentimiento al que le costaba poner nombre. Era demasiado pronto, argumentaban cada uno por su lado, pero en la coincidencia también confesaban que lo suyo valía la pena. Ella vive en Girona, posee un trabajo estable y adora el mar, pero no es su vida. Él es un marinero de espíritu libre y pocas ataduras, me dio la impresión. Pero cuando me despedí de ellos, estaban anudando los cabos para formalizar un recorrido por el Atlántico juntos este otoño. La dificultad para coincidir en tiempo y en espacio puede actuar de un modo convergente o divergente, pero es presumible que si el afecto es sustancial la distancia endurezca la relación. Son pareja por oposición a un entorno hostil.


Ante sucesos vitales que previsiblemente alejarían al hombre y la mujer, la vivencia común les hace estar juntos de un modo más seguro y robusto. Ma. José relata lo sucedido con extrema crudeza, para exorcizar demonios y para conjurar a sus hijos, a los que incluso muertos siente muy cerca. La familia se desplazaba en coche para disfrutar de unos días de vacaciones por el extranjero cuando un dramático accidente segó la vida de sus pequeños. El desgarro que se apoderó de los corazones de este matrimonio no tiene calificativos y carece de descripción, porque ni la empatía más exquisita permite imaginar un dolor tan grande. En el repaso a aquellos momentos, ella siempre comenta que la «metabolización» de la catástrofe podría haberles distanciado de forma irreversible, sin embargo, afianzó su matrimonio. Y eso que mirarse a los ojos era ver la desgracia repetida a cámara lenta.

Me topo con Rocío, que está exultante este mes de julio, tras la celebración de su boda. «Por fin — me dice esta periodista de 38 años que ha perdido la cuenta de los años que lleva con Juan Carlos— , hemos dado el paso de amarrarnos del todo.» «¿Para siempre?», le digo. «Hasta cuando la vida nos deje», me responde. La longevidad de un matrimonio que acaba de estrenar no le inquieta, más aún, pocas cosas de las que giran en torno a una relación ciertamente atípica le perturban. Ha alcanzado un equilibrio mágico en un escenario que a la mayoría nos daría vértigo.


Rocío y Juan Carlos se conocieron en el campus de la Universidad Complutense y, desde los primeros momentos, se dieron cuenta de que lo suyo pasaba por el terreno de la conciliación: una de letras, otro de ciencias; a uno le perdía el campo, a la otra le subyugaba la ciudad; cine de autor frente a cine comercial; un buen libro compitiendo contra una carrera de raids. El tiempo y la paciencia limaron asperezas y todavía siguen dividiendo el terreno en parcelas equidistantes, las que separan Salamanca y Madrid, las ciudades en las que viven él y ella. Ese pacto de residencias independientes se mantendrá también después del matrimonio, de manera que la pareja comparte sólo una convivencia de fines de semana y vacaciones. Así ha sido durante años porque, como apunta Rocío, «en épocas de desempleo, el periodismo es tan irregular que aunque yo me trasladara a Salamanca tampoco nos veíamos demasiado porque él se marchaba muy pronto y llegaba a las mil y monas. Y durante la semana viaja mucho, de modo que cuando llegaba tan tarde no teníamos ganas de hablar. He descubierto que de lunes a jueves tampoco le veía tanto». Insiste en que, con profesiones muy absorbentes, «convivir así es lo ideal, ya que llegas a la relación fresca y sin equipaje negativo; habiendo aparcado los malos rollos del trabajo. Creo que el secreto para no habernos cansado después de tantos años juntos es precisamente eso. Si estás enfadada por motivos ajenos o no a la pareja, tienes que desenfadarte porque no tienes tiempo que perder».


Rocío y su marido cuentan con la complicidad de la geografía, porque Madrid y Salamanca son dos ciudades cercanas que permiten además buscar puntos de encuentro intermedios — «si tengo algún problema y necesito de él quedamos a mitad de camino, en Ávila, que es casi el tiempo que tardas en cruzar la M-30 »—  y con la connivencia mutua de que los hijos no son deseados en este momento, porque son conscientes de que la maternidad forzaría a un cambio de residencia. Aunque no siempre.


Blanca es decoradora de interiores y José Manuel, su marido, arquitecto y tienen una deliciosa niña de dos años llamada Celina. Blanca vive en Burgos con su hija, donde además está ubicado su estudio y una importante clientela; José Manuel es profesor en la Universidad de Deusto y reside en Bilbao durante los días laborables. Allí también posee un despacho. Saben que la escolarización de su pequeña les va a obligar a decantarse entre un tipo u otro de educación y, por ende, de residencia, pero si no fuera por la pequeña se confiesan entusiastas de esta «separación de bienes».

Azucena es secretaria de alta dirección desde hace siete años y no está dispuesta a perder el puesto que ha defendido con uñas y dientes. Tampoco lo está a sacrificar una relación de pareja que ha tenido como fruto una adorable niña de dos años. Desde los comienzos, ella y su novio tuvieron que acostumbrarse a las distancias y los tiempos escasos. Y así continúan, Azucena viviendo en Madrid con el bebé de ambos y él en sus investigaciones, en Valencia, la capital del Turia. Ni siquiera el nacimiento de su primer hijo les ha hecho cuestionarse el tipo de pareja en la distancia en la que están instalados.


Volviendo a Rocío, nuestra periodista recién casada, cuando le pregunto por asuntos tan espinosos como las citas familiares, ella me habla de su acuerdo: «Ideamos hace mucho un pacto para evitar servidumbres, de manera que ninguno acude a los compromisos del otro. El secreto es ser muy estricto y saber que hay que ir sola a las bodas, banquetes y comuniones de la familia. Es una gran economía del tiempo, porque el que disponemos es sólo para nosotros. Teresa, no nos compadezcas, dado que, si bien el trabajo nos forzó a esta decisión hace años, ahora no la cambiamos por nada. Para nosotros es la relación perfecta: tienes independencia y continúas descubriendo al otro. La clave es la confianza».

De las dos casas, ¿dónde está el hogar? «En la casa de Juan Carlos», no duda Rocío. Si bien estas parejas no sólo compartimentan en depósitos estancos su empleo sino su residencia o sus enseres, otras no separan trabajo y amor y conviven casi las veinticuatro horas del día. Pero son estrictas en los límites.

La percepción de que la unión de hecho es cada vez más sólida radica en que ocho de cada diez españoles cree que las parejas de hecho van en alza. Entre quienes optan por la mera convivencia hay una pequeña singularidad que quiero precisarles. Me he topado con parejas que


a. Entienden esta convivencia como la finalidad única de su unión porque les satisface ese estado de compromiso teórico y privado manteniendo una libertad que aprecian sobremanera. Son pareja de hecho o simplemente dos individuos que deciden, por amor, vivir juntos. Cuando en la convivencia se plantea «oficializar» la unión, el recurso es inscribirse en el Registro de Parejas de Hecho y así evitar el disfraz de cierta clandestinidad de la unión. Según Esther Souto, en su libro Uniones de hecho, «si se huye de la juridificación de la relación, es difícil reclamar derechos a posteriori». En España, según datos actualizados a 2005 del Instituto Nacional de Estadística, hay medio millón.

b. Cohabitar es una prueba que determina el grado de idoneidad, de manera que si las cosas van bien puede desembocar — y así es lo deseable para ellos—  en un matrimonio, pero si no cumple las expectativas entonces disuelven el vínculo pero sin el proceloso episodio de un divorcio. En este caso, la paternidad es menos frecuente que en el anterior porque también hay que «aprobar» la asignatura de ser padres. Digamos que hay que sacar nota en la convivencia para pasar al segundo grado.


Nos iremos acostumbrando, pero no dejan de ser poco frecuentes, todavía. El primer matrimonio homosexual en España no ha sido el formado por Carlos y Emilio — el expediente matrimonial 3985/05— , cuya imagen recogió nuestro país como símbolo de normalidad hace unos meses, sino el constituido en 1901 por Marcela Gracia y Elisa Sánchez. Ellas se conocieron en la Escuela Normal de Maestras de A Coruña y desde el primer instante alimentaron una corriente de simpatía algo más que íntima. Su amistad devengó en un amor lésbico ahogado por los tiempos y las costumbres que terminó emponzoñado por el qué dirán; fue entonces cuando los padres de Marcela mediaron entre las mujeres enviando a su hija a completar estudios a Madrid. Pero el tiempo jugó de su parte y años después se encontraron en sus plazas de maestras en dos municipios cercanos de la Costa de la Muerte. Tal determinación del destino se sumó a unas voluntades tozudas y enamoradas que resolvieron vivir juntas en el municipio coruñés de Dumbría. Paulatinamente, Elisa fue cambiando su aspecto físico en aras de una masculinidad evidente: abandonó los trajes femeninos, cortó su pelo y adoptó ademanes y nombre de varón, Mario, y se inventó un pasado de hombre. Todo para desembocar en la boda que se celebraría, sin asistencia de familiares ni amigos comunes, el ocho de junio de 1901; apenas unos testigos que algo sospecharon, aunque fue la prensa la que, finalmente, desveló el engaño y en La Vozde Galicia se publicó cuatro días después — como recoge El Mundo el 30 de junio de 2002—  la noticia «Un matrimonio sin hombre». El escándalo provocó su precipitada huida en un barco, con Argentina como presunto destino, y nunca más se supo de ellas. Ahora son los colectivos homosexuales gallegos los que se afanan por reconstruir la historia de unas vidas que se anticiparon a los tiempos por amar a contracorriente.

Desde la fecha hasta ahora, la normalización se ha ido aplicando a los amoríos gays en ritmo oscilante, siendo este que vivimos el instante de mayor relajación. En esa dirección de necesaria flexibilidad, no sin resoluciones confusas, se muestra la Iglesia anglicana: ya en diciembre de 2005, acepta un ambiguo proyecto de pareja: la unión civil de sacerdotes homosexuales que convivan en el celibato. Desde que, en el año 91, la Iglesia británica aceptara a regañadientes las uniones homosexuales, ésta se ha movido en el pantanoso terreno de lo correcto a medias, de forma que, para no discriminar su sacerdocio frente a la sociedad, debe conformarse con esta forma de pareja en la que obliga a sacrificar todo contacto libidinoso, lo que deberán prometer ante su obispo y bajo amenaza de fuerte sanción si lo incumplen. Una insólita forma de pareja.

Algunos homosexuales de género contrario deciden la convivencia en común por afecto, sustento emocional, apoyo psicológico e, incluso, trabajo compartido. Y también son pareja, aunque sin sexo.


Félix y Olga son gays y están casados entre sí. Ellos tienen relaciones sexuales con personas de su mismo sexo que, si se prolongan en el tiempo, incluso presentan a su pareja oficial. Tienen una casa compartida, tres gatos, cuentas comunes y un trabajo complementario: ella es figurinista cinematográfica y Félix es guionista de cine y televisión. Pasan la Navidad repartiéndose entre las familias de ambos, una parte de las vacaciones de verano las proyectan en común y realizan una vida matrimonial bastante convencional con amigos comunes, cenas los fines de semana, y ocio en pareja; sólo que no tienen sexo entre ellos. Yo les he visto, eso sí, abrazarse o prodigarse en ternuras, o incluso cogerse de la mano, y ellos me aseguran que es fruto de un profundo afecto. «Yo quiero a Olga más que a mi propia hermana y no me imagino viviendo con otra persona. Ella conoce a mis novios y me da consejos. ¡Bueno, la verdad es que no le gusta ninguno! Pero a mí tampoco me gustan sus novias, no vaya a ser que me la quiten», me comenta entre risas.


No abandono el mundo audiovisual para pararme un instante en la serie de Antena 3 Aquí no hay quien viva. En ella observo algunos curiosos ejemplos de parejas en un vecindario nada común de un edificio que simula ser del centro madrileño:

1. Mauri, el personaje que interpreta el actor Luis Merlo, es homosexual y vive con su pareja pero, ante la ausencia de éste por motivos laborales, comienza a convivir con una lesbiana con la que tiene un hijo por inseminación artificial. La apariencia es la de un perfecto matrimonio con sus discusiones sobre el bebé, la intendencia doméstica, o dónde aparcar el coche, pero sin practicar sexo en común. Como en el caso anterior, ambos conocen a los novios del padre/madre de su hijo y opinan sobre ellos.

Al hilo de esto, me gustaría hacer referencia a varios informes conocidos en los últimos años que apuntan en idéntica dirección: los niños de parejas homosexuales se desarrollan con total normalidad. Así lo constataba un estudio de la Facultad de Psicología de Sevilla en 2002 realizado con familias homo de Andalucía o el más ambicioso, abordado por el departamento de Psiquiatría de la Universidad de California, que analiza la evolución durante diez años de los hijos procreados por progenitores gays, tanto hombres como mujeres, y pondera la educación e integración de los vástagos. Ambos coinciden en la idoneidad de estos padres.

2. Una pareja de hecho formada por unos novios que conviven antes de casarse.

3. Una pareja de hecho constituida por un viudo y una separada a los que se suman los cuatro hijos de ambos para formar una familia numerosa. También en Los Serrano, de Tele 5, la familia protagonista nace tras la unión de dos divorciados con cinco hijos en total.

Que la televisión retrate de esta forma la realidad social no es mera casualidad, sólo tiene que olfatear lo que sucede en una España plural que intenta gestionar el afecto, la seguridad y la familia, con mayor o menor acierto.


Hoy cumple tres meses y ha dormido toda la noche por tercera vez. Definitivamente, me lo quedo. Anne Lamot


Ellas y sus hijos conforman una nueva «pareja» donde no cabe más amor a compartir. Según datos del INE en el año 2002, de cada 100 niños que nacían en España, 16,3 lo hacían en hogares monoparentales de mujeres no casadas. Similares son los del Eurostat, en 2003, que hablan de más de un millón y medio de solteras encabezando un hogar en la UE, con hijos a su cargo. En 2001, de las 15% adopciones nacionales concedidas por la Comunidad de Madrid a familias monoparentales, el 95% eran mujeres. Estas mujeres no sólo no necesitan un hombre para conformar una pareja, sino que la posible existencia de uno les inquieta ante el temor de que perturbe la paz con sus hijos y, así, desdeñan la idea de buscar un complemento masculino. Son mujeres que, en un futuro muy breve, podrán concebir sin necesidad de esperma autofecundando su propio óvulo. No son lesbianas, simplemente no necesitan el amor del hombre, aunque admitan episodios sexuales sin vínculo expreso.

El «Magazine» de El Mundo hace algunos meses me permitió conocer la historia de Ma. Dolores, una valenciana de 46 años a la que a los 35, con pleno éxito personal, solvencia económica pero sin pareja estable, le invadió un instinto maternal que la encaminó a un banco de semen. La llamada de entonces tiene ahora dos nombres: Javier y Lolina. Han transcurrido los años y sigue siendo una alta directiva en la empresa familiar; continúa disponiendo de dinero, de recursos y de ilusiones, pero carece de la necesidad de buscar a un hombre en su vida. La demanda afectiva la cubre con el cariño de sus hijos, asegura. Como apuntaba el dominical — parafraseando al corresponsal científico del Sunday Times Steve Farrar— : «Podría ser el amanecer de la Edad de la Amazona ».

Ma. Dolores y sus hijos forman una pareja paradigmática que alimenta toda su necesidad de amor y la aparición de hombres en su vida es sólo circunstancial. Vemos como el siglo XXI avanza a favor de una familia monoparental que se convertirá en un sistema óptimo para educar a los hijos y que asegura, por otra parte, la indisolubilidad del vínculo hasta la emancipación de las crías.

Para estas mujeres, la unión fraternal con sus vástagos — la familia «monomarental»—  es la única que les despierta confianza porque no se fían de los hombres. Sin embargo, hay que tener claro que es tan caduca como la pareja; peor aún, ésta sí tiene, en la emancipación de los hijos, su fecha límite. A la unión convencional se le permite un voto de confianza y un ejercicio de voluntad a dúo para alcanzar longevidad.

En la «no pareja» se sitúan también mujeres que han aparcado los efectos nocivos de una educación judeocristiana y aplauden ahora una vida más libre. «Es imposible ponerse de acuerdo con la misma persona toda la vida», me inquiere Gloria, al frente de su propia empresa de organización de eventos, soltera a sus 35 años y con varias relaciones estables en su haber sin vínculos de durabilidad. Buen exponente de monógama sucesiva carente de ataduras donde la independencia y la individualidad se salvaguardan pero, lejos de apoltronarse en la soledad, no renuncia al amor y a compartir, aunque delimitando bien, las áreas comunes y las propias.

Lo interesante es contemplar la pareja no como una unidad natural sin la cual estamos mermados de habilidades y tenemos dificultades para relacionarnos, sino constatando que es una figura para moverse en sociedad tan válida como otra cualquiera. Sacrificable para el bienestar personal si así lo deseamos, consumible en diferentes etapas de nuestra vida y compatible con la soltería.

Cambiando de escenario, me traslado a Kirguizistán para explicarles que allí es frecuente elrapto de la novia. La costumbre, aceptada en sociedad aunque con bastantes reticencias femeninas, se conoce como «ala kachuu» (agarra y corre), y si en los casos más benignos existe una connivencia de la mujer, que está predispuesta al rapto, en la mayoría son literalmente secuestradas en plena calle (un tercio de las novias se casa contra su voluntad). Este rito arcaico se remonta al siglo XII, antes de la llegada del Islam a esta antigua república soviética, y los hombres esgrimen que es lo más directo y barato para conseguir novia y cuenta con la complicidad del entorno familiar. Cuando la novia llega a casa del futuro marido, los suegros le cubren la cabeza con un manto blanco llamado «jooluk», el símbolo nupcial de la sumisión, y aunque se resista, en un 80% de los casos sucumbirá a un matrimonio al que le aboca, incluso, su propia familia. «Todos los buenos matrimonios comienzan con lágrimas», el dicho popular kirgyzstaní pone el mejor colofón a este despropósito.

El matrimonio parcial, que según los chiíes permite el Islam y se practica en Yemen, en la zona de Saba, es un vínculo de pareja poco común que, bajo la coartada religiosa, esconde un gran negocio. Los padres ofrecen a sus hijas por un periodo corto que se estipula en el contrato matrimonial, junto con el precio de la novia (si es virgen, más elevado que en el caso de las viudas o divorciadas) e incluso el número de coitos que el varón disfrutará por la cantidad acordada; una vez transcurrido el plazo, el matrimonio se disuelve como una separación cualquiera. Los musulmanes sunníes aceptan una variante conocida como «matrimonio de viaje», con la temporalidad del anterior pero que sólo contraen los varones que se ausentan de su domicilio para aplacar la urgencia sexual, contrayendo nupcias con una mujer de la zona donde estén desplazados. Los varones de la familia que «vende» a la mujer lo justifican por la solidaridad con el viajero y llegan a cobrar hasta 5.000 euros cuando la diferencia de edad es superior a 25 años. En Egipto existe un negocio floreciente que incluye este servicio en las agencias de viajes. Según las feministas árabes, es «una poligamia en provisionalidad permanente», un estado civil que deja a las mujeres sin derechos y que asegura al hombre beneficios matrimoniales sin responsabilidad adjunta.

En una parte de las sociedades actuales la familia gestiona la unión de los miembros de la pareja. Así sucede en casi todos los países musulmanes, los hindúes y muchas estructuras sociales indígenas. En ellas, la novia es comprada por una cantidad de dinero que deberá pagarse a su familia para asegurar, entre otras cosas, la infidelidad del hombre ya que, si así sucediera, ella recibiría como compensación ese emolumento que le deberían rembolsar sus padres.

Los matrimonios en grupo, aunque raros, existen. Son aquellos en los que los miembros de las parejas pueden matrimoniar de nuevo con miembros de otras. La fórmula es compleja, quizá la más clara sea la de los kaingang en Brasil, donde una parte de la población se involucra matrimonialmente con un grupo pequeño de hombres y mujeres; me explico: tres hombres se casan con tres mujeres que se combinan entre sí. Un «totum revolutum» donde atribuir una paternidad debe de ser francamente complicado. ¿No creen?

Entre un millón de megabites, circuitos informáticos y autopistas de información, a hombres y mujeres se les escapan cientos de corazonadas que viajan más rápidas que el teclado. Las parejas en la Red son el 16,8% de los usuarios de Internet (datos de la encuesta «Las relaciones personales a través de Internet» elaborada por ya.com), es decir, aquellos que mantienen relaciones sentimentales con personas que han conocido gracias al ordenador. El Ministerio de Ciencia y Tecnología estima que el 24% de los españoles navega por Internet y asume que un 10% de ellos han mantenido alguna relación sexual con personas con las que se han topado en dicha actividad. En 2004 la revista Psychology Today estimó que de cada cien usuarios de Internet, cinco mantenían algún tipo de relación a través de ella.

Ya hemos visto que la Red es un gran cajón de sastre que administra toda clase de sentimientos, incluyendo los más firmes. Bien es cierto que la categoría de pareja cibernética no perpetúa en el tiempo y que los usuarios de este tipo de amor desembocan, tarde o temprano, en un noviazgo convencional que incluye, a veces, la convivencia; pero la distancia geográfica complica las cosas y el periodo de transición es lo suficientemente largo como para entender que son una tipología aparte. Aunque no tengan ningún crédito entre los propios y los ajenos.

En efecto, casi todos lamentan la reducida fe que su unión despierta en sus seres cercanos. Quizá el hecho de que el círculo de uno tarde en conocer a la «presunta novia» hace que la desconfianza, entre los amigos o familiares, sea habitual: «¿Pero todavía sigues con esa tía con la que te escribes por mail? Mira que si es un tío o tiene mil años». Poco importa que se muestre su foto o que se establezcan conexiones telefónicas de continuo, incluso si se acerca unos días en el último puente, siempre habrá alguien que sospeche: «¿Tú estás seguro de que es ella? ¿No te habrá mandado a una prima que esté muy buena para disimular?».

Lo novedoso de este tipo de uniones despierta interés no siempre en los colectivos más jóvenes (he compartido historias deliciosas de maduros que han cumplido ya los cincuenta para los que la Red se ha transformado en un refresco que les ha ampliado enormemente su círculo de amistades, muy cercenado tras las separaciones), sino a los investigadores del comportamiento humano. Por ejemplo, es instructivo el estudio del profesor de Psicología Social de la Comunicación en la Universidad de Málaga, Félix Moral, que asegura que el 80% de quienes acuden a Internet en busca de compañía o amistad, lejos de ser unos apestados, como injustamente se sospecha, son individuos muy sociables que no sólo tienen un círculo de amistades bastante amplio — pero entre los que no encuentran a quien se ajuste a sus deseos como pareja— , sino que los incrementan con sus contactos a través de Internet. Quizá llegan al rastreo sentimental en la Red por una decepción amorosa o por menor disponibilidad de tiempo para una vida social fuera del hogar o de su empleo y utilicen el poco tiempo de ocio libre en una actividad que permite ser practicada desde el mismo sillón donde se descansa o trabaja. Y que puede ser aparcada en cualquier momento si una urgencia así lo demanda. Conclusión, que Internet nos permite un manejo muy discrecional y voluntario de los minutos, que hoy día son un bien preciadísimo.

Regreso a las deducciones de Félix Moral para rescatar un símil curioso: para el profesor estas relaciones no son nuevas en nuestra sociedad, que ya disfrutó del amor en la distancia durante la triste época de la Guerra Civil. Entonces, y en los posteriores de la posguerra, matrimonios y noviazgos se sostenían con la única gasolina de unas cartas que, las más de las veces, ni siquiera escribían los enamorados y, además, eran compartidas por todo el vecindario, que las leía a quienes (por analfabetismo) no podían más que manosearlas.

En fin, vemos que la superación de la familia patriarcal ha diversificado las uniones y, por ende, el propio núcleo familiar, que ahora es mucho más flexible. En principio, todo pasa ahora por una negociación consensuada entre un hombre y una mujer que, dentro o fuera de la unión sentimental, son absolutamente iguales. Desde esa individualidad crece la pareja, que se reinventa como la suma de dos que no dejan de ser uno.



CAPÍTULO 15



A modo de conclusión:



Hazme la vida fácil


Esta sociedad ha respondido por nosotros a la pregunta de cómo debemos relacionarnos cuando median los sentimientos amorosos o de afecto y todos conocemos ya la respuesta: somos monógamos sucesivos. Pero, como hemos constatado, ese rosario de relaciones encadenadas tampoco nos satisface suficiente como para no cuestionarnos si es eso lo que realmente deseamos de por vida. Por una parte, poner en el asador toda la carne y el esfuerzo, a sabiendas de que es caduco el objetivo, nos descorazona y desinfla, con razón; por otra, seguimos en la órbita de nuestros padres, cuyo modelo, real o ficticio, feliz o desgraciado, de «pareja para toda la vida» sigue gravitando en torno a nuestros objetivos, bien para emularlo, bien para huir de él.


Carmen tiene en sus ojos la edad de quien ha llorado mucho y en su sonrisa la confianza de quien es joven para entusiasmarse de nuevo. Nos encontramos en el salón de la casa paterna, que se convirtió en refugio tras su separación, un reducto de seguridad para ella y de mejor hospitalidad para mí, un mes de julio. Era una cena informal entre gente bien de la sociedad portuguesa, una delicia de entorno donde se abordaban temas sin demasiada enjundia, pero esa mujer y yo nos enredamos etiquetando los sentimientos y así, como quien no quiere la cosa, supe de su vida. De su matrimonio temprano con un joven perfecto, de buena familia e inmejorable pedigrí, con el que se casó cumplidos los veinte años en la ceguera del amor temprano. De sus hijos de anuncio, de una carrera de economista nunca ejercida por su dedicación a la familia, de su amor entregado y un matrimonio de película hasta que una mala noche el hombre se retrasó y, tras la tardanza, llegó con el ánimo torcido y la voluntad de hacer un equipaje con el que zanjar la unión. Cuando su ex le dijo que se marchaba porque había otra, Carmen no supo dónde estaba ni en qué se había equivocado. Perdió la noción del tiempo y el espacio. Había aprobado todos los exámenes que sus padres le recomendaron, con nota. No hizo sino aquello para lo que había sido educada — ser paciente, solícita, cariñosa, buena madre, esposa fiel, mujer comprensiva— , pero algo había fallado en el proceso. En el momento culpaba a una educación materna que no la había adoctrinado para este fracaso. ¿Qué ha sucedido si yo he sido perfecta?, se repetía con angustia. Pasados los años, ahora era una mujer trabajadora que comprendía que todo era distinto a como se lo habían explicado, tanto como para constatar que los cuentos de hadas con los que la protegían sus padres no pueden ser contados nunca más. Por supuesto, no a sus hijas.


Con ella analicé aquella velada el modo en que la fragilidad de la pareja ha democratizado una sociedad que ahora sólo se divide entre quienes han perdido la virginidad del desafecto y han pasado por el dolor de la ruptura y quienes todavía no lo han hecho. El blindaje que determinadas clases han impuesto a sus cachorros ha saltado por los aires con la temporalidad de unos vínculos que no tienen otro pegamento que el amor. En las conclusiones de este ensayo doliente, Carmen y yo, todos ustedes coincidimos en varios aspectos:

1. Aquello que hemos aprendido ya no nos sirve porque las reglas del juego son otras. Hombres y mujeres no somos los mismos, pero…

2. En el proceso de cambio no se ha producido simetría. El papel femenino ha evolucionado sorprendentemente, sin embargo, los hombres no lo han hecho ni al ritmo ni con la armonía y connivencia femenina. Por si fuera poco, es la mujer la que identifica la anomalía en su relación, la exterioriza, verbaliza, analiza e intenta reconducirla y, si no es factible, toma la decisión de la ruptura final. El está al margen de la enfermedad en la pareja.

3. Buscar la ratificación de lo que llega de fuera, del grupo, para subsistir y, más aún, luchar por su aprobación es un placebo. En nuestro país, siempre ha sido endeble la pertenencia a un colectivo social o a una tribu — sólo determinadas filias deportivas parecen salvarse— , como para salvaguardarnos en el grupo de otros desafectos. Tampoco es un referente confortable lo que hacen las otras parejas de nuestro «ecosistema emocional». Peor, andan batallando como nosotros por la supervivencia de sus querencias.

Con otras palabras, ya nadie mantiene un matrimonio por el qué dirán, ni se casa sólo para evitar la soltería. Ni siquiera los hijos son un nexo infalible para uniones desgraciadas. A nadie le importa la crítica o la valoración que los demás hagan de su comportamiento.

4. El predominio masculino, a la hora de definir los pactos afectivos, ya no existe. Estamos en proceso de superar lo público a favor de lo privado con el peligro, eso sí, de no alcanzar la justa medida y sobreexponer lo íntimo. Sólo hay que reparar en el exagerado tratamiento que los medios de comunicación hacen de los aspectos más privados en las relaciones personales no sólo de los personajes con notoriedad social, sino también de los más anónimos.

5. A pesar de la insatisfacción, estamos dispuestos a dar el paso y emparejarnos, aunque tengamos un cuarenta por ciento de probabilidades de no seguir juntos pasados siete años. Peor aún, si superamos cifras de longevidad importantes, es seguro que nuestro nivel de insatisfacción crezca paralelo a la convivencia. No nos augura, en cualquier caso, ninguna felicidad conjugarnos en plural, pero sigue incomodándonos la soltería.

Resumiendo, merece la pena la aventura entre dos aunque sepamos a priori, y con certeza, que la pareja es caduca. Aun presintiendo que a los hombres sólo les satisface la mera existencia de tal unión, sin entrar en más valoraciones sobre la misma, mientras que las mujeres anhelemos una permanente felicidad gracias a ella. Como en una carrera de obstáculos, él cruza la meta con el último testigo en la mano, la pareja más o menos definitiva, y da la prueba por finiquitada. En cambio, la mujer no deja de entrenarse, porque si el recorrido no es satisfactorio, entenderá que debe ajustar el ritmo de la marcha, entrenar más, cambiar de mano el testigo o buscar ayuda, pero nunca aparcará la competición de su vida. Para ella empieza donde él la concluye. Somos nosotras las que nos paramos a leer y releer las recetas mágicas que se escapan de cualquier publicación y que hablan de la dicha en pareja. Nosotras quienes compramos ensayos con páginas como éstas a fin de conocer un poco mejor al hombre con quien compartimos la vida; o para buscar respuesta certera al motivo por el que él ya no se encuentra en ella. O, sencillamente, averiguar qué debemos hacer para que aparezca algún día.

Pero en ese rastreo del hombre, la mujer ha perdido la virginidad del ensueño y ya no se autoengaña en el dulce deseo de hallar a la pareja perfecta. Hace años que las mujeres imploramos un réquiem silencioso por el príncipe azul que pasó a mejor vida y una corriente de pragmatismo ha impregnado nuestras demandas de afecto. La intersección entre dos mundos, el propio y el ajeno, se convierte en un preciado bien que rastreamos en cada varón que cruza nuestro destino, de forma que así podamos conjugar el verbo «compartir» no sólo en lo teórico. ¿Qué es lo que tenemos en común tú y yo?, nos preguntamos con la rotundidad de quien no está dispuesta a ceder ni un ápice de su territorio y en el afán de construir un espacio común, sólo en aquello que se comparte. Sin abandonar unas conquistas laborales, personales, de ocio o de negocio, en las que seguimos siendo capitanas absolutas. El hombre tiene que ser un perfecto compañero en quien confiar que, al tiempo, nos haga sentir multiorgasmos porque la vindicación de un sexo explícito y muy placentero nos fuerza a exigir una garantía sexual en la pareja. Y sentido del humor. Una suerte de sonrisa vital que anegue nuestro ánimo y nos haga sentir reconfortadas, ése es el reducto en que se apoltrona la demanda de protección de nuestras abuelas de la cueva. Aquella genética implacable que durante milenios nos ha hecho ser dóciles frente al patriarcado se adapta ahora a las necesidades de complicidad de la mujer y pide sostén y cobijo en forma de salvaguardia. No requiero que me des una tutela que ya me agencio yo, basta con que no me la robes generándome inquietud. No quiero seguridad, exijo que no me perturbes con inseguridad, sería nuestro principal argumento. Hazme la vida fácil es el requerimiento que hacemos al otro.

Y él, mientras tanto, ¿qué hace? Vive la relación con el estoicismo que le permite entenderla como lo hubiera hecho su padre, en la duda de si eso es lo que debe aplicar en la pareja o no va por buen camino. Sin embargo, es la mujer la que se salta al pairo la educación sumisa y rechaza la abnegación que la aboca a aceptar como buena cualquier situación poco feliz. Moraleja: nos reclamamos más y les pedimos más a ellos.

Sobre ambos planea un tiempo limitado. Una caducidad demoledora que aliena con la certeza de lo inexorable, pero de la que intentamos zafarnos tras cada enamoramiento. No es pesimismo, es un potente sentido práctico que nos fuerza a tomar medidas para, desde la inteligencia emocional y el sentido común, contener el desgaste de la pareja y prever la debacle.

Pero hay más. Esa incertidumbre en la que se sitúa la unión entre dos individuos no es sólo fruto de la superación del modelo tradicional, es la catarsis de una estructura social que contemplamos con dejadez como si nos fuera ajena pero que convulsiona las raíces de lo que somos para dibujar lo que seremos. Esta época es única, no la ignore.

La dicotomía por la que nos movemos de un mundo público y otro privado está en un punto de conflicto que no admite retorno. En la esfera pública habitan hombres que manifiestan su ego a través de lo externo y que en la competencia, el combate y el éxito cultivan su identidad. En la privada dominan mujeres que se refuerzan a través del intercambio socializador con sus semejantes, que navegan con facilidad entre los afectos y las emociones; que disfrutan en la cooperación solidaria y se sienten cómodas en el manejo de la palabra. La creencia de que lo público domina a lo privado ha sido doctrina de fe durante el pasado siglo XX, en la convicción de que toda manifestación suya — la política, los negocios, las relaciones internacionales, la economía, etc.—  era más digna y más elevada que cualquier otra de índole privada. Es, como ya les he explicado en estas páginas, la órbita de un patriarcado — en demérito del matriarcado—  que asegura dominar las relaciones sociales de este nuevo siglo prescindiendo de algo que acontece ya con timidez: el siglo XXI enfatizará la comunicación de las emociones y los sentimientos como el único valor intrínsecamente humano.

Este formidable nuevo encaje de los agentes que forman la sociedad confiere al momento una relevancia sin parangón. Sólo el paso inexorable de los años y sus décadas ubicará este momento en la grandeza de una historia de las relaciones personales que se escribe día a día gracias a nosotros, pero de la que no nos sentimos protagonistas. No dilapide la magnitud de lo que le rodea.

En el seno de esta lucha de poder habita la de sexos y se sitúa la evolución de una unión que hemos entendido como única y exclusiva, como sublime e imperfecta, como necesaria y vital, que es la pareja y que ahora se nos resquebraja. Sólo entendiendo el nuevo papel de hombres y mujeres en esta época, podremos comprender qué nos está pasando.

Cuando el hombre discierna que lo privado no es inferior, ni un tema menor para su bienestar; cuando constate que aquello que acontece en su esfera privada infiere positiva o negativamente en la pública, atesorará los suficientes mimbres para construir su relación con la nueva mujer con la que cohabita ya en casa y en el trabajo. En suma, convive con ella en lo público que ensalza y en lo privado, que tradicionalmente ha denostado.

La jerarquización es necesaria para un varón que está acostumbrado a ocupar un lugar en la pirámide de mando: o dirige él a los otros o recibe órdenes del macho dominante, pero la cooperación entre iguales es incómoda si no están muy definidos los límites de actuación de cada uno. Peor si el igual es una mujer. Más grave aún, si no tiene claros los papeles de ambos. La indefinición obliga a los miembros de la pareja a ir negociando cada parcela de autoridad de continuo, así como a someterse a un examen permanente de idoneidad. El hombre no está preparado para ello. Y no tiene culpa. Ha aprendido a ser valorado por aquello que produce y está predestinado, eso sí, a perder influencia en la medida en que otro más joven y mejor adecuado le supla en la cadena de producción, pero no para que una mujer — la suya—  le aparque de un modo cruel y drástico. Al final, se identifican dos parejas antagónicas: la que percibe ella y la que entiende él.

La virilidad queda en entredicho pendiente de una reinvención a la que ni siquiera ellos saben dar forma. Algunos estudios surgidos a finales de los ochenta en EE.UU debaten con recelo sobre el papel del nuevo hombre; la investigadora Elisabeth Badinter, con su tesis del hombre reconciliado frente al desestructurado y mutilado de hace unos años; reducidos grupos de trabajo en Madrid, Jérez o Valencia debaten en territorio patrio hacia dónde van ellos. Todos pasan por una necesaria mesura. Si el machista consumado ha fallecido de pura senectud, en el otro extremo el «metrosexual» cuestiona de continuo una filiación sexual que da un reflejo pobre y dudoso del varón. Apuesto porque la clave del nuevo hombre resida no en renunciar a su mitad tradicional y cortés, sino en combinar ésta con pluses de sensibilidad, empatía, instinto paternal, duda e inseguridad. El «retrosexual» es un término que acuño para saludar al hombre, entendido como el paradigma de lo masculino una vez desterrado el macho — que es egoísta, se mueve por instinto y su interés es reafirmar de continuo su hombría— ; el «retrosexual» despliega autocontrol y disfruta con el trabajo en equipo, posee un alto sentido de la justicia, la equidad y tiene un riguroso código moral. Y bebe, en las relaciones íntimas, de otras cualidades intrínsecamente femeninas. Pero ninguna conjetura ha sabido responder con certeza a la tremenda ironía por la que la mujer solicita varones más débiles y sensibles pero ella es cada vez más agresiva, más batalladora y tiene mayor afán por conquistar parcelas antes masculinas. ¿Revancha, quizá?

El frágil equilibrio en la pareja nace de un consenso entre fuerzas convergentes, que animan a estar juntos y que tienen en el afecto y el amor la amalgama principal, y divergentes, que tiran de los dos hacia la destrucción de la unión y entre las que se encuentran toda suerte de elementos ajenos a ellos que interactúan en la misma convivencia.

Ya no sirven los patrones de una conducta caduca en la que el hombre abastecedor decide en casa, impone su voluntad y determina el futuro. Ahora bien, en el otro platillo de la balanza no encuentra cobijo, porque cuando demanda más tiempo en familia, menos responsabilidades y reivindica la debilidad, se topa con una mujer que le acusa de pusilánime. Por ello, también la esencia de lo femenino está en el aire: ¿deseamos igualdad o preferimos conservar el «privilegio» de ser mantenidas? La respuesta honesta debe darse sin olvidar que existen algunos comportamientos que nadan en la ambigüedad de lamentarse de la sumisión al hombre, al tiempo que no se quiere prescindir del estatus de mujer tradicional. Todo cambio implica renuncias.

Los teóricos del comportamiento intentan a duras penas esbozar el croquis de lo que serán los nuevos intercambios, al tiempo que el marketing, más rápido e interesado, ya ha identificado mudas en los gustos: la mujer se masculiniza en sus gestos, hábitos y apetencias en proporción a como se feminiza el hombre. Los cambios laborales y de ocio perfilan a una mujer compradora de vehículos y a un hombre consumidor de revistas de decoración, sujetos que obedecen a lo que Jesús Gallardo, director de Investigación de Mercados de Coca-Cola en España, califica como «identidades camaleónicas».

Al principio de este trayecto les dije que nadie es poseedor de la verdad. Que en el entorno reposan cientos de recetas que auguran la felicidad de la pareja a poco que uno se empeñe y otro sea paciente, pero confieso mi poca credulidad en las fórmulas mágicas. Ahora bien, tras el análisis de lo expuesto y el contraste con la experiencia personal, todos tendríamos la habilidad de salvar de la quema algunos gestos cuya práctica aliviaría la desazón de saber tan poco acerca de ella. Somos aprendices en una materia para la que apenas nos han preparado y lo que siguen son algunas sugerencias que nos permitirían un enfoque distinto, más reconfortante y enriquecedor.

Peter M. Senge, en La quinta disciplina, revoluciona el mundo de la empresa a través del análisis de sus organizaciones y utiliza una idea que aplicaré a la pareja: recuperar el término griego «metanoia», que significa un desplazamiento mental para aprender algo nuevo y trascendente para uno. La «metanoia» no es el mero proceso de formación del individuo, sino un aleccionamiento adulto que requiere un nuevo enfoque, un viraje en nuestra óptica de ver las cosas, un cambio mental a favor del acontecimiento en cuestión. «A través del aprendizaje nos recreamos a nosotros mismos. A través del aprendizaje nos capacitamos para hacer algo que antes no podíamos», de esta forma contemplar la relación de pareja desde una nueva perspectiva, lejos de descorazonarnos, nos tiene que estimular para edificar el moderno orden de cosas. Si no nos funciona el modelo tradicional, no es sólo porque hayamos errado en nuestros planteamientos o porque avancemos más de la cuenta sin ordenar lo que dejamos tras nuestro paso — ¡ya está bien del alienante complejo de culpa por el que nos responsabilizamos de cada fracaso matrimonial o de convivencia!— , ya que «los sistemas causan sus propias crisis, que no obedecen a fuerzas externas ni a errores individuales».

No soy catastrofista, sólo les quiero hacer pensar.

En esa visión «metanoica» observe a su pareja desde un ángulo distinto al que le mostraron sus padres y que hablaba de procreación, de seguridad, de hogar común, de cuentas bancarias compartidas y de todas esas historias, para mirar al otro desde este punto: hoy en día es aquel ser que, lejos de complicarnos la existencia, nos la facilita. Hazme la vida más fácil es lo más simple y más ambicioso que exigimos a una pareja. Es la esencia de una vida conjugada entre dos que desmenuzo en los siguientes puntos:

1. Crecer juntos y evolucionar en paralelo porque lo contrario nos enreda en un desentendimiento sin límites.

Elogio la capacidad que los seres humanos tenemos de influir positivamente en los demás, porque no sólo hay que transformarse en una dirección y un terreno que sean comunes para ambos, sino que del crecimiento de uno, el otro tiene que obtener un beneficio. Tal evolución debe redundar de forma positiva en la pareja porque todo crecimiento del individuo se facilita en compañía. Si tengo que aprender, hazme la vida fácil para aprender contigo. Una personalidad que se conforma para bien contagiará, en una simbiosis de inteligencia recíproca, a la pareja. De Singly (Le soi, le couple et la famille) habla del efecto pigmalión y es tan gráfico el término, tan hermoso, que no me resisto a tomarlo prestado.

2. Mantener el grado de incertidumbre es no saber todo del otro. Alimentar la seducción de quien no posee la complejidad del contrario y le queda terreno por ganar. En este sentido el mito de la comunicación total, de contar todo a la pareja, se desvanece. Guardando determinados secretos que afectan a nuestros gustos, hábitos o prácticas, alimentamos la necesaria parcela de intimidad que no debe ser compartida. Sé que las mujeres tendemos a sincerarnos en exceso y, en el afán por ganar confianza, nos transparentamos tanto que producimos el efecto contrario al deseado, además de exiliar otros canales de comunicación tan preciados como la palabra: la ternura o el sexo.

Hazme la vida fácil para que no tome forma el refrán «donde hay confianza da asco».

Científicamente, una recompensa alcanzada demasiado pronto reduce el grado de duración e intensidad de dopamina en el cerebro, que es la hormona que nos contagia el estado placentero tanto del enamoramiento como de aquellas actividades que nos satisfacen en la vida. Si se demora la consecución de lo que deseamos, los niveles de secreción de dopamina siguen altos. Todo lo novedoso despierta interés, por tanto, dejemos espacio para seguir siendo nuevos al otro.

3. Hazme la vida fácil y feliz. De forma que ser pareja de alguien conlleva reírse con él, sonreír ante la adversidad, jugar como niños con juegos de adultos, compartir secretos frente a la colectividad e idear un universo placentero al que sólo acceden ellos dos.

4. Hazme la vida fácil espantando la negatividad. Por norma, es imposible que alguien pueda convencernos al cien por cien, siempre apreciaremos algo que nos incomode o nos disguste, pero si en la balanza domina lo positivo, adelante. No nos recreemos en lo negativo y dejemos que la pareja nos lo contagie.

5. Hazme el presente fácil, porque ahí está instalada nuestra historia. Claro que toda pareja nace con vocación futura pero si la inquietud ante lo venidero causa malestar, es mejor aparcarlo y vivir la dicha presente no con inconsciencia, sino con la inteligencia de construir algo sólido que va enraizando poco a poco. Y desde luego, ante cualquier crisis, hay que aparcar el pasado. El camino más directo para complicar la vida al otro, y a uno mismo, es el reproche y la recriminación de yerros antiguos. Rescatar de la memoria los agravios, las dolencias, las heridas a medio cicatrizar, y trufar la existencia de la pareja con esas referencias continuas no conduce a ningún sitio. Quien ha sufrido la afrenta debe valorar si es capaz de esta tolerante actitud, de lo contrario, causará daños irreparables en los dos. Hazme la vida más fácil, perdonando el pasado.

6. Hablar de la relación, de cómo se siente uno y cómo se aventura que padece el otro, es muy terapéutico. Hazme la vida fácil no callando aquello que te inquieta. Hacer auditorías sentimentales es una práctica muy enriquecedora para la pareja.

7. Hacer de la relación de dos una pareja de tres en la que el vértice sentimental que formemos nosotros se duplique. Quererse uno — alejado del concepto egoísta del amor propio—  debe ser una regla de supervivencia para aprender a querer con inteligencia al otro, de lo contrario, nos empeñaremos endémicamente en suplir nuestras carencias mediante la pareja. Si tan difícil es ponerse de acuerdo entre dos, imagínese si además hay que aprender quiénes somos. Sólo aquellos que poseen un alto conocimiento y estima de lo que ofrecen podrán afanarse en dar felicidad. Hazme la vida fácil, apreciándote a ti mismo.

Hay que llegar con los deberes hechos y no utilizar la relación como un camino de iniciación personal, porque el desgaste es grande y pasa factura. La pareja es un edificio de amor compartido donde yo me amo y te amo a ti.


Recuerdo un viejo libro de pastas enceradas por el tiempo y el uso que rodó muchos años por casa cuando era niña; entre sus páginas — que me estuvieron entonces vedadas—  se aconsejaba a la mujer casada utilizar todo tipo de habilidades para retener al hombre y darle felicidad, consuelo, afecto o sexualidad sobre las bases de la docilidad, entrega y sumisión dominantes. Ella debía ser una esposa servicial y sacrificada que, desde la felicidad de los suyos, alcanzaba la propia; jamás a través de una idea independiente o ambiciosa de la vida. Las doctrinas de aquel libro, que he intentado recuperar estos días pero debo de haber extraviado en alguna mudanza, no diferían de las de otros coetáneos y, sobre todo, comulgaban con las de un periodo social que ideó el paradigma de la «mujer perfecta». Esa mujer era esposa en idéntica proporción que madre y raramente simultaneaba el trabajo dentro y fuera del hogar. Hoy por hoy, en Occidente, el 70% de las mujeres lo hacen. Y casarse no implica forzosamente la maternidad.

Cada época escribe su literatura y lo hace con unos renglones tan derechos como la moral o costumbre imperante. La de ahora dinamita lo aprendido por quienes bordeamos la generación bisagra de los cuarenta, pero no aporta conocimientos ni disciplinas nuevas a los jóvenes ni a los viejos, que ven como pasados los sesenta, deben empezar también de nuevo. Ahora la literatura habla de mujeres que se miden en solitario en un mundo de hombres que muchas alcanzan una vez probadas las hieles del divorcio. Otras ni siquiera conjugan el verbo «matrimoniar».

La liberalización sacrifica el grado de compromiso escorando a favor de una unión más enclenque. Es la nueva pareja light cuyos miembros se erigen en confidentes, compañeros y colegas, además de amantes, y en la que el objetivo de felicidad, con la carga de fragilidad que esto conlleva, prevalece por encima de las demandas tradicionales. Que tiene como gran reto conciliar la pasión y el atractivo sexual de sus miembros con lo cotidiano y los problemas que bucean por el mundo doméstico de la convivencia. Que desde la individualidad esboza un proyecto común cuyos miembros se aman en la parcialidad de un calendario renovable en el tiempo y conociendo ellos, de antemano, que tiene una duración limitada. En suma, una pareja que tiene fecha de caducidad.



EPÍLOGO



Dos cabos anudados


No tiene medida y desconoce el tiempo transcurrido, aunque le parece un exceso. Tras vaciar sus reservas acuosas y dejar que ese ansiolítico natural que es el llanto aliviara su talante maltrecho, tras anegar la colcha de algodón comprada en Ikea y terminar con las existencias de papel higiénico, ella ha abierto la puerta. «No espero nada, es sólo que el aire claustrofóbico de mi dormitorio me asfixia», masculla, pero se miente, porque ansia el abrazo reconfortante de un hombre al que le atisba el arrepentimiento. Añora el roce furtivo de su barba de fin de semana en la base del cuello.

El sonido del cerrojo al otro lado de la casa le ha escupido del sofá y en un brinco se ha puesto en pie. «¿Es mejor que le pida perdón o es ella la que tiene que disculparse por reaccionar como una histérica? ¿Debo abrazarla ahora? Si intento hacer el amor para arreglarlo, ¿lo entenderá como una ofensa? Y si no lo hago, ¿supondrá que ya no la deseo como antes?» Los nervios se le lían con los interrogantes y nota que le sudan las manos, así que se las mete en los bolsillos mientras saliva más de la cuenta.

«¿Qué, qué has hecho todo este rato? ¿No me has echado de menos?» La ironía de su mujer se le anticipa y sólo sabe responder recortando el espacio entre ambos a lo infinitesimal. Desde el cobijo de la nuca femenina, en un tránsito sutil que le lleva al oído de ella, suelta al aire algo parecido a un descargo: «Lo siento, pero es que me caliento. Claro que cuando tú te pones, también eres… ¡Es que tienes un carácter, niña! Bueno, no volverá a pasar más, te lo prometo», y continúa dibujando el delicioso contorno con los labios. «¿Me perdonas?» A ciento ochenta grados de distancia del cerebro masculino, el femenino arde. La mujer sonríe desde el hombro de su marido, el que ha sido siempre su cobijo, y abre unos ojos hasta ahora entornados. Una lágrima congelada se escapa, un sí amoroso reconforta al varón y un presentimiento barrunta tormentas futuras. En la meteorología se suceden las estaciones con escrupulosa pulcritud, como en la vida. «En la calle es otoño, lo mismo que en mi matrimonio», se dice, y se deja acunar en el abrazo.
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