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    En la plaza de Oriente


    


    
      Incertidumbre: entrever la luz que se oculta

    


    
      en la turbiedad, más allá de las llamas,

    


    
      acurrucada junto al corazón tibio de la ceniza.

    


    
       Alfredo Saldaña

    


    
       Humus

    


    


    


    
      
        
          	
            N

          
        

      

    


    o negaré que la emoción me ha embargado cuando mi avión, con un ligero rebote, ha tomado tierra en el aeropuerto de Barajas. Hacía exactamente catorce años, cinco meses y diecinueve días que no pisaba Madrid. No afirmaré que se trata de una vuelta a casa, pero casi. Siento que Madrid es mi segundo hogar, así que me encuentro bien dispuesto para soportar, incluso con alegría, los últimos trámites del ritual del viaje: el autómata paseo que nos lleva desde el hangar hasta la aduana, de allí hasta la sala de equipajes donde los engranajes de las eficientes cintas vomitan bolsas, maletas y otros tantos bultos misteriosos en inestable equilibrio, y, por fin, al gran vestíbulo de salida repleto de familiares que reparten besos y abrazos y palmean las espaldas de los recién llegados, o de guías acreditados de empresas turísticas que exhiben carteles con nombres propios o con el logo de alguna agencia.


    A mí no me espera nadie. Después de catorce años, cinco meses y diecinueve días, ¿quién iba a esperarme? Mis vínculos directos con España se extinguieron hace siete años, al morir mi madre. Así que atravieso raudo e impaciente el amplio espacio que me separa de las puertas giratorias (sorteando tiernas escenas de reencuentro o desencuentro) empujando con decisión el carrito donde se apoyan, indolentes, mi maleta y mi bolsa de mano, en busca de los cielos de Madrid, esos cielos azules y rasos brillantes de luz meridional.


    Me encamino directamente hacia la fila de taxis, susurro la dirección de mi hotel (el de siempre, uno de los mejores, frente a la fuente de Neptuno) y me concentro en las modificaciones del paisaje periurbano, en el vértigo de la velocidad de una autovía española. El conductor es locuaz. Me pregunta con curiosidad en qué vuelo he llegado.


    —¡Ah! En el de París. Así que es usted francés. Ya ve, he acertado. En cuanto me dio la dirección del hotel, me dije: este señor es francés. Ya ve. No hay acento que se me resista. Y eso que usted habla muy bien español. Pues yo conozco París, ¿sabe? Estuve allí de viaje de novios con la mujer. Pues que no me gustó nada la torre Eiffel, oiga. Un amasijo de hierros, eso es lo que me pareció. En cambio un día fuimos a Versalles, en un tren de cercanías, oiga, y aquello sí que nos entusiasmó. A los dos. ¡Vaya palacio el del rey Sol! ¡Y qué jardines! ¡Menudo cómo vivían los reyes de aquella época! ¡Qué lujazo! Y, ¿qué? ¿Viene en viaje de negocios o de placer? No me lo diga. De negocios, ¿a que sí? No, si yo tengo una intuición… Mire, ya estamos. La fuente de Neptuno. ¿Le parece que entremos por esa bocacalle y así le dejo justo en la puerta? No se preocupe, yo le espero aquí, junto al «taxis», hasta que salga el botones. Son treinta y dos euros. Pues muchas gracias por la propina, caballero. A mandar, y que le vaya a usted muy bien.


    La verborrea del castizo taxista, lejos de irritarme, me ha puesto de buen humor. Me ha hecho sentir en España. Ha sido como una bienvenida a casa. Le he pedido su número de teléfono para que vuelva a llevarme al aeropuerto cuando me marche o para llamarle si necesito desplazarme en coche durante estos días. En el mostrador de recepción he vuelto a sentir esa misma sensación de bienvenida. Nada que ver con las rígidas formalidades, corteses pero siempre frías, de cualquier hotel de la Europa Atlántica. Aquí todo es más cálido, más espontáneo. Vibran la curiosidad y la capacidad de asombro. El botones es un jovenzuelo imberbe, con la frente estragada de granos y espinillas, que me mira con ojillos astutos, ilusionado ante la idea de una gratificación que adivina espléndida (soy un señor con un aire muy distinguido) y que pierde todo su aplomo cuando el sonido de la estridente cacofonía de algún grupo de rock le anuncia una llamada a su teléfono móvil, que atiende con voz susurrante, apremiante: Luego te llamo, ahora estoy ocupado. Su novia. Seguro. No hay disimulo. Yo le guiño un ojo y deposito en su mano extendida un billete: ¿Te llega para llevarla al cine? Oh, sí!, contesta el chaval, azorado. El señor es muy amable.


    Fórmulas. Siempre fórmulas. Pero más frescas aquí, en España.


    ¡Bien! Me hallo dispuesto para mi peregrinaje. Quiero caminar a pie hasta la plaza de Oriente. Como siempre. Así que inicio, despacio, la subida por la Carrera de San Jerónimo hacia la calle Alcalá. Es mi Madrid. El Madrid Borbón y neoclásico, cosmopolita y abierto, que pronto da paso a esa otra villa de carácter más íntimo y abigarrado, la de los Austrias, la de la plaza Mayor —geometría evocadora donde las haya, vernácula y carpetovetónica—. Sigo mi trayectoria rectilínea hasta llegar a la plaza de la Ópera. Es un Madrid más bohemio, que me recuerda a los aledaños de la Place du Tertre, en Montmartre… y que desemboca, con esa incoherencia estructural que poseen las ciudades con alma, en el amplio espacio de la plaza de Oriente, donde se enclava el Palacio Real.


    


    


    Desde luego, no es Versalles. Tampoco el Louvre. No importa. Tiene su encanto. Su encanto español. La plaza es enorme y recibe, estoica —otro atributo local, más sanchesco que quijotesco, o quizás ambos a la vez— los inclementes rayos de sol que caen, perpendiculares, violentos (es mediodía y el sur tiene eso: es el sur), convirtiendo la amplia explanada en un tórrido espejismo donde ubico, sin problemas, a la última familia real cuyo palacio moró. Puedo imaginar, perfectamente ataviado, al cortejo de un rey, Alfonso XIII, y de una reina, la dulce Ena, seguida de un séquito de melindrosas damas y camareras. Una de ellas eras tú, mamá. No sales en ninguna de las fotografías de entonces, sin duda demasiado discreta (o quizás demasiado tímida) para llamar la atención. Pero sé que estuviste ahí, la sonrisa siempre en los labios, entregada y enamorada. Madrid no es Paris. Nunca lo fue. Madrid, Villa y Corte, posee todavía una sustancia provinciana y gris, pacata, entre ñoña y cursi, que evoca mucho más de lo que fue capaz de dar.


    En el Madrid de las primeras décadas del siglo XX, la expresión «amante real», indiferente en París, en Londres o en Berlín, no dejaba de tener una profunda connotación de transgresión moral difícil de excusar. Supongo que el deseo, finalmente, nos vuelve audaces. Y fue tu audacia la que te hizo ser así. El exilio, el amor y el desamor y finalmente la pobreza. Como siempre, la plaza de Oriente se despereza a tus pies. Lo ignora todo (o lo silencia: es lo mismo) pero sucumbe ante ti. Es tu escenario. Inmenso salón de baile donde el rey, a tu compás, evoluciona entre mil piruetas gráciles que honran tu belleza y tu juventud.


    Amante del rey de España. Tampoco es decir mucho: ¡tuvo tantas! La historia de los Borbones ha estado inextricablemente unida a la de sus líos de faldas. O de pantalones, si hemos de tomar por ciertos los rumores que retratan a la reina doña Isabel II (abuela de nuestro Alfonso) como una auténtica ninfómana. Claro que la dama queda parcialmente exculpada si añadimos que de su esposo don Francisco de Asís, el rey consorte, siempre se dijo que era impotente, amén de homosexual. No fue este, desde luego, el caso de Fernando VII o de Felipe V, ambos varones harto dotados y de sensualidad desbordada. Vicioso, depravado y adicto a los prostíbulos de baja estofa a pesar de sus cuatro bodas, Fernando; terriblemente devoto pero aquejado de un irrefrenable priapismo, Felipe: su imperiosa necesidad de hembra llegó a ser asunto de Estado al quedar viudo, pues la fe religiosa no le permitía el alivio común de un desahogo extramatrimonial cualquiera y hubo que conseguirle nueva esposa a toda prisa… so pena de quedar incapacitado para siempre a causa de una depresión profunda. Cuentan las malas lenguas que mientras su primera esposa, la reina María Luisa Gabriela de Saboya, exhalaba el último suspiro, él la penetraba con furia una y otra vez, y que con la segunda de ellas, Isabel Farnesio, apenas pudo esperar a que terminase la ceremonia nupcial, tomándola con la impaciencia de un verraco en la misma capilla donde acababan de desposarse.


    Amoríos reales. Chismes palaciegos pasados de moda, más propios de una época pretérita, romántica y cortesana, esfumada ya en aras de un mundo más moderno, más demócrata y más vulgar. Hoy, para el ávido deseo popular de chismografía rosa, el fasto de reyes y aristócratas ha sido sustituido por el de actores y actrices, cantantes, toreros y futbolistas (cuando no de una cohorte de ramplones oportunistas), y aquellos amoríos reales de antaño no afectan a casi nadie. Solo a mí. Mi madre fue amante de un rey de España. Crecí obsesionado por ese hecho, que ella nunca ocultó, pero que me consta se encargó de embellecer desde la distancia sublime del recuerdo y la memoria. Siempre se sintió especial por ello y, lo que es peor, me lo hizo sentir a mí. Por eso he vuelto hoy a Madrid.


    


    


    Sí. He vuelto para saldar una deuda. Cumplir un deseo póstumo. De ella. De mi madre. Cierro los ojos y vuelvo a extasiarme, como de niño, con el recuerdo del perfume que exhala su cabellera morena, con el misterio de sus rasgos exóticos, de la mirada despierta de sus ojos de almendra. Bella y frágil, rodeada su esbelta figura por un exquisito halo de sutil distinción, y, sin embargo, dura e inquebrantable como el diamante. Recuperar ese objeto perdido se convirtió en la única obsesión de sus últimos años.


    —Tuve que venderlo. Tuve que venderlo. Entonces era muy pobre, ¿sabes? No tenía qué comer y había estallado la guerra —repetía a menudo, más para justificarse a sí misma que para darme una explicación que yo nunca solicité—. ¡Si al menos lo hubiese empeñado! Pero, ¿cómo?, si no tenía ninguna esperanza de recuperarlo después. Había tanta miseria en París… Lo malvendí. Se aprovecharon de mí…


    Mi padre era un hombre rico e influyente. Una vez casados y terminada la guerra, se dedicó con paciencia, para complacerla a ella, a rastrear el paradero de las alhajas vendidas. Regalos de Alfonso XIII. Ella había sido ingenuamente sincera. Nunca engañó a mi padre. Simplemente manipuló su historia, adornándola de un esplendor y un encanto del que probablemente careció. Era lista. Sabía del deseo ardiente que es capaz de inspirar la compasión, de ese erotismo turbio y un poco mórbido, insoslayable, que provocan la fragilidad, el sufrimiento y el dolor ajeno… Hizo que él se sintiese su salvador y redentor. En suma, le conmovió. Supongo que mi madre exageró su desamparo y su mala fortuna a la vez que el brillo de su pasado y supo ofrecerse a mi padre como exquisito «bocado real».


    Poco a poco se fueron recuperando todas las joyas perdidas. Pero luego surgieron nuevos caprichos: recuerdos del rey, de la reina, de los infantes; pequeñas chucherías personales, cucharitas de plata, pastilleros, juguetes, abrecartas, revistas y postales de la época… Cosas así, menudas, insignificantes, que a ella le hacía ilusión poseer y que a mi padre no le importaba adquirir. Recuerdo que acudíamos los tres, muy serios y emocionados, a las casas de subastas. Mi madre estaba suscrita a distintas publicaciones especializadas en alta sociedad que daban puntual cuenta de esa compraventa de objetos. Cada cierto tiempo aparecía la noticia de que había «Alfonso XIII» en el mercado. Daba igual que fuese en Roma, o en Londres, o en París, o en Madrid. Mi padre organizaba el viaje, establecía contactos y los tres juntos tomábamos un tren que nos conducía allí donde el azar hubiese dispuesto la venta. En una ocasión nuestro destino fue Roma. Permanecimos diez días en la capital de Italia realizando agotadoras visitas turísticas, alojados en el Gran Hotel, el mismo donde falleciera el rey el veintiocho de febrero de 1941; mamá derramó amargas lágrimas de dolor a nuestra llegada. Él había vivido sus últimos meses en ese mismo lugar, transitado los mismos salones lujosamente amueblados, hollado con sus pies el mismo mármol blanquísimo que pavimentaba los suelos del amplio vestíbulo… Él habría posado las yemas de sus dedos en el tirador de latón de la gran puerta giratoria ―ese mismo latón que ahora acariciaba ella— y habría escudriñado los cielos romanos asomando su noble cabeza bajo la imponente marquesina… Quizás la huella de sus labios aún permaneciera impresa en el borde de una taza de porcelana o de una copa de frágil cristal. Esa misma noche mi madre me contó por vez primera, transida por la emoción, que ella había amado mucho a ese rey.


    Para mi padre y para mí, su único y adorado hijo, mamá fue, sin duda, una reina. Nuestra reina. La más bella y soberana.


    Desaparecido mi padre, yo continué reuniendo para ella, por costumbre, por afición, poco a poco por compulsión, recuerdos de ese rey a quien tanto amó. Y dentro de pocos días tendré en mis manos, por fin, el último objeto vendido. In memóriam…


    


    


    De mi padre aprendí que es bueno tener contactos cuando uno llega a una gran ciudad desconocida. Madrid no lo es para mí, por cierto, pero catorce años de ausencia son muchos, casi demasiados, así que he buscado un contacto. Es mejor que acuda a la subasta acompañado de un experto. La casa D&V, encargada de la venta, es suficientemente prestigiosa como para no dudar de la autenticidad de sus piezas, pero siempre hay más garantía si uno cuenta con el consejo y la opinión de un entendido… lo que, además, produce en el vendedor una impresión más favorable, más seria. Mañana me entrevistaré con el señor Esarte, Javier Esarte, el contacto elegido, de quien tengo buenas referencias. Ya nos hemos comunicado por correo y por teléfono. Cuando regrese al hotel le telefonearé de nuevo y le pediré que venga conmigo a visitar la exposición de las piezas subastadas. Mañana… Ya solo falta esperar a mañana.


    Mientras tanto, sigo con mis andanzas por la capital de España. He hablado con Esarte, que ha accedido a mi petición con singular cortesía. He cenado deliciosamente en el hotel, regando los exquisitos manjares (revuelto de espárragos trigueros, sabrosas costillitas de cordero lechal) con un buen caldo de la tierra. He degustado una cálida copa de brandi en el coqueto bistró de la última planta con hermosas vistas del paseo del Prado y del parque del Retiro y, después, mi amigo taxista ha venido a recogerme para llevarme al teatro, a deleitarme con el último musical de moda.


    La temperatura nocturna era tan tibia, tan acogedora… Madrid estaba tan quieto y tan sereno, tan vacías sus calles tras la vorágine imposible del tráfago diario, que he decidido volver al hotel caminando. ¿Ha sido un error? No lo creo. A pesar de todo, no lo creo. A pesar de que, en el laberinto de calles del barrio de Malasaña, he tenido un desafortunado tropiezo. Un extraño personaje (un travesti, sin duda) me ha abordado al doblar una esquina, insinuante, musitando su precio entre dientes. ¿Acaso los seres humanos tenemos un precio? Sin duda. Las más de las veces un precio ridículamente bajo. Me ha pedido fuego. A la luz de la llama temblorosa he distinguido unas facciones abyectas: ojos ennegrecidos por el kohl, labios sangrientos, oscura melena lacada de bucles artificiales, sonrisa de hiena emboscada. Ha sido entonces cuando he sentido en el vientre la punzada afilada de una navaja.


    —Dame todo lo que lleves encima, cabronazo.


    Unos pocos billetes. Apenas doscientos euros.


    —El reloj. Llevas un peluco de oro. Quítatelo. Las tarjetas de crédito. ¡Venga, venga! —su voz suena con un punto de prisa y de histeria.


    Le entrego el reloj y una tarjeta de crédito con parsimonia, como si ejecutase un ritual ya presentido. Él (ella) me arrebata la cartera. Con el brusco ademán cae al suelo la cartulina dorada que publicita el hotel donde me alojo. Él (ella) la recoge al instante y lanza un silbido.


    —¡El Palace! Eres un viejo cabrón y asqueroso. Seguro que estás podrido de pasta —me humilla— ¡Vaya pinta de dandi hijo puta más pasada que tienes! ¡Corre! ¡Vete! ¡Y no se te ocurra denunciarme, que me he quedao con tu jeta y sé dónde te hospedas! ¡Vete de una vez, viejo de mierda!


    Y me propina un violento empujón en un hombro.


    A mí no me da la gana salir corriendo. Que corra él (ella), que para eso es el ladrón. Así que me doy la vuelta muy dignamente y camino unos pocos pasos despacio, manteniendo el equilibrio (me duele el hombro) y la compostura. Y parece que esta actitud serena me da suerte, porque en ese momento veo pasar un taxi con la luz verde encendida, alzo un brazo y lo detengo. ¡Bueno! Así son las cosas. En Madrid y en París, en Londres, en Berlín, en Roma, en Lisboa, en Nueva York… Total, me he quedado sin reloj y sin doscientos euros. Pero la tarjeta de crédito no va a servirle de nada al chorizo. En cuanto llegue al hotel denunciaré el hurto.


    


    


    Quizás sea cierto que soy un viejo decrépito y podrido de pasta. Tengo sesenta y seis años y mañana mismo pienso gastar una pequeña fortuna en adquirir un recuerdo, una pieza de coleccionista de precio principesco, para saldar la deuda contraída con alguien que ya no existe. Tal vez ese triste travesti tenga razón. Seguro que la tiene. En el fondo, no me importa demasiado que me haya robado el reloj de oro y un par de cientos de euros. Ese dinero, para mí, supone muy poco. Y el reloj… Fue un regalo de novios que me hizo Renée, mi esposa, hace ya tanto tiempo… Conservo de ella un recuerdo agridulce y algo confuso. Nuestro enlace no tuvo nada de romántico: fue, más bien, un apaño financiero inevitable muy corriente en ciertos círculos sociales, la fusión de dos grandes firmas comerciales auspiciada por intereses paternos. Al principio, nuestro matrimonio pareció funcionar. A los dos años de casados, para satisfacción y deleite de las respectivas familias, nació Claudia. Hubo un gozoso pero discreto beneplácito, sin demasiada alharaca, sin ninguna manifestación de exagerada alegría que pudiera romper aquel tono de rancia y burguesa elegancia que caracterizaba a los viejos linajes industriales de nuestra próspera región del norte de Francia. Tanto Renée como yo cumplíamos fielmente con las obligaciones establecidas por la tradición y la estirpe y nada hacía presagiar que alguno de los dos abandonase el guion, tan cómodo como predeterminado e insulso. Sin embargo, así fue. De la noche a la mañana, cuando Claudia apenas contaba quince meses de edad, Renée nos abandonó a la niña y a mí para fugarse con su peluquero. Supongo que, en el fondo, a pesar de haber engendrado juntos una hija y compartido más de tres años de nuestras vidas, ni ella ni yo nos conocíamos ni tampoco habíamos hecho grandes esfuerzos por conseguirlo. Ignoro qué insondable piélago de pasiones y frustraciones albergaba el corazón de Renée y hasta qué punto mi comportamiento correcto, sí, pero frío y en exceso educado y distante, la precipitó en los brazos de un empleado que debió de escuchar sus cuitas con bastante más interés que yo. O quizás Renée tan solo huyera para poder desprenderse de ese rígido corsé de esposa, madre y mujer burguesa tan poco permeable a la imaginación. Por otra parte, la fuga de Renée no nos afectó demasiado a Claudia y a mí. Hasta el momento de su huída, mi esposa había sido una mujer anodina, incolora y frágil. La niña y yo continuamos viviendo con mis padres en la gran casona familiar. Yo tuve algunas amantes, un devaneo más serio con una conocida soprano… En fin, nada demasiado importante. 


    Y sí, el reloj era de oro, en efecto, y poseía su valor, pero no importa: perteneció a un pasado que he repudiado y a partir de mañana ya no pensaba volver a usarlo.


    Reconozco que mi postura puede parecer excéntrica. Me dejo robar casi a diario comprando absurdos fetiches sin más valor que el simbólico. Tampoco me enfurece demasiado que me atraque en plena calle un chapero disfrazado de mamarracho. No le doy importancia al dinero (no me parece elegante) y, sin embargo, mi estilo de vida depende de él por entero. En cambio, sí que me indigno cuando Claudia, mi hija, señala con frialdad estas contradicciones. Sé que ella no me entiende, que no es capaz de entender nada que no sea concreto, positivo, material, real, tangible. No entiende el vínculo que me ata al pasado, a tu pasado, madre, a esos recuerdos tuyos que ahora considero míos.


    —Te alimentas de un dinero que no has ganado y de un pasado que no has vivido —me repite Claudia a menudo—. ¿No te das cuenta, papá? Como un vampiro…


    Tal vez vampiro, sí, pero vampiro atormentado en busca de una existencia propia, de un sitio propio —más allá de los deseos ajenos— donde permanecer tranquilo.
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    El coleccionista de tiempo


    


    
      Boucle du temps.

    


    
      L’inconscient crache des pierres

    


    
      Qui roulent et qui reviennent.

    


    
      Adrien Royo

    


    
      Suite Paradoxe
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    e pasado muy mala noche. Inquieto, agitado, apenas he dormido. Me acosté temprano a sabiendas de que hoy tendría un día ocupado, pero cuanto más interés tiene uno en descansar más parece que se ahuyente el sueño. Primero me tuve que levantar a buscar la tarjeta de mi cliente porque no recordaba dónde la había puesto y no quería andar escudriñando por aquí y por allá, escaso de tiempo, al día siguiente. Cuando ya había cogido el sueño me despertó Beatriz, que volvía del restaurante. Sé que ella intenta no hacer ruido si ve la luz apagada, pero la escuché cuchichear en el pasillo con mi madre, que siempre la espera levantada, y luego la sentí desnudarse en la oscuridad y deslizarse entre las sábanas. Y ahora ya llevo un buen rato en vela. He oído el despertador de mi madre y sus trajines por la cocina. Supongo que estoy nervioso. Cliente nuevo. Un tipo de origen alemán o austriaco, a juzgar por su apellido, aunque establecido en Lille, Francia. Schwartz. Herr Maximilien Schwartz. Quiere comprar el Vega Grand Prix de 1929 que se subasta en D&V y desea que yo lo autentifique. Un reloj incomparable. Una auténtica joya de coleccionista. Uno de los primeros ejemplares de pulsera, realizado para conmemorar el premio otorgado a la firma suiza en la Exposición Universal de Barcelona. Un prodigio de exactitud y belleza.


    Herr Schwartz y yo hemos mantenido contacto telefónico estas últimas semanas y, siguiendo mi consejo, ha decidido viajar a Madrid para asistir personalmente a la subasta. ¡No es moco de pavo! Puede haber millones en juego. Hoy le acompañaré a examinar el reloj y lo cierto es que ardo en deseos de tenerlo entre mis manos. Modestia aparte, se me considera un experto en relojes Vega pero nunca me había topado con un Grand Prix. Por supuesto, lo he visto cientos de veces en fotografías y en catálogos. Se trata de una edición limitadísima de tan solo siete ejemplares, lo que confiere a cada uno de ellos un gran valor: La caja, de oro, es de forma rectangular con la peculiaridad exquisita de sus ángulos curvados y de sus laterales suavemente abombados; los números son árabes, también de oro sobre fondo negro, y la correa de piel de cocodrilo de Luisiana, es, asimismo, negra. Un reloj de aire décò con un diseño muy chic, unisex, y, al mismo tiempo, de gran sobriedad y elegancia. En el envés de la caja no figura grabado el nombre de la marca fabricante, sino tan solo una estrella de cinco puntas, el año de su creación (1929) y el número de la serie, que es el tres en este caso.


    Dicen que el viejo Daumier, creador de la firma Vega en 1865, salió una noche de verano a contemplar el cielo después de haber conseguido un movimiento de singular precisión para uno de sus cronómetros. Levantó los ojos hacia la bóveda estrellada que cubría la pequeña localidad de Le Locle, en Suiza, y pensó que no existía reloj más bello ni más perfecto que el propio firmamento. La estrella Vega brillaba con vivo fulgor en el cenit. Fue entonces cuando decidió dar ese nombre y ese emblema a su firma. Un gran acierto.


    


    


    Una fina línea de sangre fresca se dibuja en mi mejilla. Me he cortado al afeitarme. Estoy nervioso. No es solo por la perspectiva de tener en mis manos el Vega Grand Prix. Es también por mi situación. Herr Schwartz no me conoce. No nos hemos visto nunca. Nuestro contacto siempre ha sido telefónico o escrito. Y odio de antemano la expresión de sorpresa y curiosidad que sé que se pintará en su rostro cuando me vea aparecer manejando mi silla de ruedas en el vestíbulo del lujoso hotel donde se aloja. Él no sabe que soy parapléjico. Odio de antemano el sentimiento de vaga piedad y simpatía indulgente que sé que experimentará cuando me presente a él y le tienda la mano desde la forzada inferioridad de mi metro veinte de estatura —y eso que soy un hombre alto: mido uno ochenta y cinco—. Odio representar el patético papel de ser humano animoso que supera su minusvalía enfrentándose con coraje a la adversidad. Odio todos los pensamientos preconcebidos sobre paralíticos por tópicos, típicos, fáciles y falsos, lugares comunes que nadie se plantea considerar muy en serio. Odio… Supongo que lo que sucede, simplemente, es que me odio a mí.


    Ojeo el periódico en la cocina mientras bebo el zumo de naranja recién exprimido que me ha preparado mi madre. Tómatelo enseguida o se irán las vitaminas, recuerdo que me decía siempre ella cuando yo era un niño. Y entonces me imaginaba que las vitaminas eran pequeños entes invisibles que escapaban hacia el éter, también invisible, volando desde mi vaso. Estoy nervioso. Y por eso he sido antipático con Javi y con mi madre y he reñido al crío por querer llevarse al cole la vaca de peluche.


    


    


    Pero si esperaba cualquier gesto de sorpresa en el rostro de Herr Schwartz ha sido en vano. Serio, distinguido, elegantemente ataviado en discreta sinfonía de grises con un traje de corte impecable, nada en su actitud ha denotado extrañeza. En cambio, su mirada azul ha chispeado alegre tras los cristales de sus gafas de montura liviana al participarme que es un placer saludarme y que se siente muy feliz por haber regresado a Madrid. Quizás él ya tuviera alguna referencia acerca de mi discapacidad física… No lo sé. En cualquier caso agradezco su trato considerado y la amistosa firmeza de su apretón de manos.


    Mientras nos dirigíamos caminando —es una forma de decirlo, un simpático eufemismo— hacia la calle Serrano, hemos ido hablando acerca del reloj. Todo objeto de coleccionismo posee, cuando menos, una pequeña historia. La leyenda del Grand Prix número tres es singular. Se dice que el monarca Alfonso XIII, rey de España a la sazón, quiso regalarlo a cierta camarera de su esposa, la reina Victoria Eugenia de Battenberg, con la que mantenía una supuesta relación galante. Por ello mandó grabar en el envés de la caja, justo debajo de la estrella emblema de la marca Vega, unas palabras alusivas que lo hacen único: «Para mi estrella». La dedicatoria resulta bastante vulgar y poco imaginativa tratándose de un monarca, pero es sabido que Alfonso fue un rey pródigo, sensual y campechano, amante de los placeres sencillos y muy poco dado a las sofisticaciones. Parece ser que otro de los Grand Prix, precisamente el número siete, estaba destinado a la reina, la dulce Ena (como era llamada en la intimidad), y que se produjo una confusión a la hora de hacer entrega de los regalos. Nunca quedó claro qué reloj pasó a manos de Ena y cuál a las de la doncella. Afortunadamente, la dedicatoria era tan sosa que no resultó comprometedora. «Mi estrella» bien podía ser Ena, bien la linda Desideria, pues así se llamaba la criadita. Hay quien asegura que la reina Victoria lució siempre en su muñeca el Grand Prix número tres, el que correspondiera en principio a la camarera, con su romántica dedicatoria, y que ella, la reina, lo tuvo en tanta estima que aún ceñía su muñeca a la hora de su muerte cuarenta años más tarde, en su villa Vieille Fontaine, funcionando con la misma precisión del primer día. Luego se supo que no, que Victoria a su muerte llevaba puesto el número siete. Y ahora, misteriosamente, ha reaparecido el número tres.


     


    


    La fotografía de un catálogo. Nada, no es nada, ni siquiera una pálida muestra, incapaz de reflejar el esplendor real del objeto. Grand Prix número tres. Una joya. Algo más que una sensación visual de belleza. Es su presencia plena y equilibrada, la armonía exquisita de líneas rectas y curvas, la solidez rotunda del tacto, el brillo discretamente elegante y lujoso de la pulsera negra de piel (la original) usada pero no ajada ni cuarteada, el latido palpitante del viejo corazón mecánico. De un corazón enamorado.


    Lo hemos sopesado y examinado largamente con religioso fervor. Para mi estrella. ¿Quién es mi estrella, mi Vega?, me pregunto subyugado por la magia del reloj. ¿A quién podría ofrecerle yo tal ingenio y prodigio? Precisión y belleza. ¿Acaso a ti, Beatriz?


    Sé que lo lucirías distinguida y hermosa, ataviada con tu esmoquin negro, sin camisa, la chaqueta entallada y ajustado su cuello de raso al arranque de tus senos, ceñida la garganta de color marfil con el leve aderezo de una pajarita oscura. Te imagino deambulando entre las mesas en grácil coreografía, escanciando vino de tonos violáceos en frágiles copas de cristal de Bohemia. Beatriz. Beatrix. Tiempo atrás hubiera descendido al inframundo en tu busca. Un pájaro negro acariciando tu escote.


    Ya estoy en ese inframundo temido. ¿Y tú? ¿Dónde estás tú?


    


    


    —En realidad, yo no colecciono relojes —confiesa Herr Schwartz, nostálgico, pasando sus dedos casi temerosos, reverentes, sobre la superficie del Grand Prix; enjugando, con premura furtiva, una emocionada lágrima que apenas ha empañado la claridad del cristal—. Por eso, principalmente, he requerido sus servicios. Necesito poseer este reloj. Este ejemplar en particular. Son motivos de índole personal.


    Sonrío para mis adentros. La codicia de un objeto, del objeto deseado, siempre es un motivo de índole personal. Es la compulsión del coleccionista, que le lleva a pagar cualquier precio por desorbitado que sea, a estafar, a robar, incluso a matar, con tal de satisfacer su deseo. Ahora sé que Max —pues así me ha pedido que le llame— es, verdaderamente, un coleccionista. ¿De qué? Quizás no de relojes. Quizás nunca, todavía, haya coleccionado nada. Pero es un coleccionista.


    —¿Sabe? Tal vez se lo cuente. Mañana… después de la subasta, si me hace el honor de aceptar una cena. ¿Puede sugerirme algún sitio especial?


    —Claro. Hay un pequeño restaurante. Muy selecto. Se llama Quercus. Cocina de mercado. Muy buena carta de vinos. Conozco al metre.


    —Bien. Reserve mesa entonces. A las nueve.


    —¿Tan seguro está de obtener el reloj?


    —Absolutamente. Estoy dispuesto a todo.


    


    


    He regresado a casa absorto por el recuerdo de raras impresiones: el tacto del reloj y el aroma fatal a desesperación que se intuye tras las palabras de Schwartz. Sentimientos incómodos. El objeto no ha despertado en mí sino admiración por la nobleza del diseño y de su ejecución. La hermosura de las líneas, la precisión del movimiento de la maquinaria… todas esas cualidades satisfacen hondamente mis impulsos estéticos pero dejan indiferente a la pasión. Me gustan los relojes. Desatornillar con delicadeza la tapa y descubrir la magia mecánica, primorosa, que los mantiene en marcha. Tic-tac. Cada vez que empuño un punzón, se inicia para mí una nueva historia de amor.


    Mi colección es pequeña y apenas contiene piezas valiosas, pero todas ellas son singulares… para mí. Relojes que he ido rescatando del olvido, de manos de chamarileros, del cubo de la basura, relojes sin dueño que alguien trajo un día a arreglar a mi taller y luego olvidó recoger y otros que yo mismo he construido a partir de viejas piezas, como ese cuco que hace las delicias de Javi con su desfile siempre puntual de bailarinas y soldaditos, o la pequeña clepsidra de agua experimental. Son mis relojes. De algún modo inexplicable he creado un vínculo con ellos, están entretejidos con firmeza en la urdimbre de mi vida y ellos sí —humildes, modestos, quizás por eso— alimentan mi amor de relojero. Porque rigen mi propia medida del tiempo.


    Es curioso analizar cómo surge el deseo. Deseamos lo cercano, aquello que vemos a menudo y nos parece, al mismo tiempo, próximo e inalcanzable. Los deseos del niño suelen ser sencillos: lo más probable es que tal honor recaiga sobre el juguete que luce en el escaparate de esa tienda frente a la que pasa todos los días camino de la escuela, o sobre la chuchería, el cromo o la modesta bagatela que exhibe con orgullo el amiguito, el compañero de clase. Los chavales de mi generación crecimos anhelando un tren eléctrico, una escopeta, un balón o una bicicleta. Pero el deseo, cuando es verdadero, requiere constancia. Es el requisito indispensable. Es hermoso desear y soñar con lo deseado. Anhelarlo durante muchos días y muchas noches. Quizás para no conseguirlo nunca y crear una mística y una leyenda a sus expensas, o para terminar consiguiéndolo, pasando a comprobar entonces, con gran decepción, que aquello que ocupó durante tanto tiempo nuestros pensamientos es, en verdad, algo insignificante y vulgar… nada… un objeto vano y fútil. El deseo se alimenta de deseo. Su obtención lleva aparejado, inexorablemente, su final. El final de la ilusión. El terrible sentimiento de vacío existencial. Y para acallarlo debemos, inmediatamente, desear un nuevo deseo o comenzar a morir.


    En el adulto el sentimiento es bastante más complejo porque puede referirse a cuestiones abstractas, como el amor de otra persona o la ambición de poder, pero se compone siempre de los mismos ingredientes —inmediatez y constancia— y sigue siempre la misma regla: una vez conseguido, su magia se desvanece como humo entre los dedos.


    No sé qué historia me contará mañana Herr Schwartz. Desconozco los detalles, pero algo me dice que, en esencia, esa historia me resultará familiar. El reloj significa mucho para él. Le he visto llorar y, aunque enseguida ha recobrado el aplomo y el dominio de sí, he visto también cómo una lágrima se estrellaba contra el cristal del Grand Prix número tres. Cristal contra cristal. Quizás hoy haya sido la primera vez que Maximilien Schwartz acaricia con sus manos el reloj, pero lo conoce bien. Sus manos eran manos guiadas por el recuerdo de una memoria tal vez no propia, más no por ello menos certera. Le he visto buscar con ansia la inscripción, sentirla con los dedos como un ciego descifra las marcas de la escritura Braille y suspirar con alivio: Sí, es este. Es el reloj.


    


    


    Unos golpecitos en la puerta del taller me sacan de mi embeleso. Acudo a abrir, manejando la silla de ruedas con ritmo cansino. Es Matarratas. Su silueta flaca y desgarbada de yonqui viejo se perfila a contraluz. Por un momento, casi me asusta su mirada encelada de lobo hambriento y el trazo anguloso de sus mejillas oscuras, mal rasuradas y hundidas, que dibuja bajo sus facciones cadavéricas el implacable perfil de la osamenta.


    —¡Joder! ¡Cuánta elegancia, tío! —exclama con voz gangosa, al contemplar mi indumentaria—. Traje oscuro, chaleco, corbata. ¿Con quién te codeas, tronco, que vas tan guapo? ¿Con la jet de la jet?


    —No me toques los huevos… ¿Qué te trae por aquí?


    Conozco a Matarratas desde que éramos chavales, allá por los años del instituto. Nunca fuimos amigos, pero coincidíamos en las mismas clases y vivíamos en el mismo barrio (el de ahora, ya que he vuelto a la casa de mi madre, al hogar de la infancia), así que manteníamos una relación superficial pero cordial, de carácter intermitente. A temporadas nos juntábamos mucho y luego nos volvíamos a distanciar. Después cada cual tomó su propio rumbo. Yo estudié Biología y luego me fui por el mundo a cuidar árboles, hasta que hube de aterrizar forzosamente en la Tierra porque me había echado una novia y me quería casar. Entonces trabajé por un tiempo como agente de ventas de una inmobiliaria, hasta que un día, el día que iba a nacer mi hijo, el conductor de una camioneta que dio positivo en el control de alcoholemia embistió contra mi bicicleta y aquí estamos, otra vez en el mismo barrio, en la casa de entonces. Matarratas no tuvo mejor suerte. Él se quedó de fijo en la Ciudad Jardín, enganchado al caballo. Cuando éramos unos críos andaba muy flipado con las películas del oeste, con los espagueti western de Clint Eastwood y Sergio Leone. Por un puñado de dólares. El bueno, el feo y el malo. Le gustaba la pinta de duro de Eastwood y sus aventuras solitarias a lomos de un caballo. A falta de otra montura, se colgó de la heroína y cabalgó su jaco, solitario también, recorriendo las calles del barrio. Así me lo encontré yo cuando regresé a esta casa, cabalgando también mi nueva montura: una silla de ruedas. Volvimos a retomar nuestra relación intermitente casi en el mismo punto donde la habíamos dejado. Ahora nos vemos de vez en cuando. Matarratas tiene buenos contactos. A veces me consigue mercancía barata que yo recompongo y revendo. Anda siempre medio enganchado y desenganchado, acudiendo a un programa de desintoxicación, en tratamiento con metadona, y metiéndose al mismo tiempo todo lo que puede.


    Ahora el tipo se rasca la cabeza con desconcierto, mirando con curiosidad a su alrededor: la larga mesa, con su tapa de madera pulida arrimada a la pared, repleta de herramientas y maquinarias destripadas dispuestas en perfecto orden (soy meticuloso), las estanterías cargadas de libros y de relojes y, por aquí y por allá, distribuidos con mimo estético, algunos raros y preciados ejemplares de bonsái que cuido y podo con esmero. Una hermosa luz cenital se derrama sobre los objetos. Es mi sanctasanctórum. Y es raro que admita en él visitas ajenas, pero Matarratas me ha pillado hoy desprevenido.


    —¡Cuánto cachivache! ¿Y qué es eso que escuchas, tío? ¿Ópera?


    Empiezo a sentirme muy fastidiado por la intromisión. Suspiro y le pregunto, con un punto de exasperación:


    —Bueno, ¿qué? ¿Me dices a qué has venido?


    —Chsssss…Tranqui, tío, que he venido a proponerte un buen negocio.


    —Pues desembucha, que estás empezando a ponerme nervioso. Y no me toques nada —le advierto, interceptando su mano curvada como una garra dispuesta a sobar uno de mis relojes—. Todo lo que hay aquí es delicado.


    —Vale, vale… colega. Hay que ver qué genio gastas.


    Matarratas saca una cajetilla de tabaco aplastada y arrugada y hace ademán de ir a encenderse un cigarro.


    —Aquí no se puede fumar —le informo.


    —¿Y quién lo dice?


    —Lo digo yo.


    —Menuda forma que tienes de recibir a tus invitados. Y luego, los que vais de señoritos, os creéis muy educados. En fin, iré al grano. ¿Te he hablado alguna vez del Pachulí?


    Vagamente recuerdo que el tal Pachulí es un travesti con el que Matarratas se lleva muy turbios manejos.


    —Bueno, pues un cliente del Pachulí tiene un peluco de oro y quiere venderlo. Enseguida he pensado que a ti te podría interesar.


    Me disgusta la jerga carcelaria que gasta Matarratas. Evidentemente, un peluco es un reloj.


    —Será robado, seguro. No quiero líos.


    —Eso pensé yo también. Pero el Pachulí dice que no, que es un regalo con carga sentimental. Podemos verlo. No se pierde nada y a lo mejor es un buen negocio. Creo que podremos conseguir precio.


    —¿Funciona?


    —No lo sé. ¿Qué te piensas? ¿Que soy un detective de relojes o algo por el estilo? El Pachulí solo me ha dicho que es un pelucón de oro, un Festina o un Longines, con una correa muy gorda también de oro. Un modelo antiguo. Nada más.


    —Y tú ¿qué ganas en esto?


    —Hombre, pues como siempre. Una comisión.


    —Matarratas… Matarratas. Está bien. Iré contigo. ¿Ahora?


    —¡Qué dices! No es buen momento. Primero tendré que hablar con el Pachulí, a ver cómo lo arreglamos. De momento, solo he venido en plan de emisario, para ver si podía interesarte. Ahora será cosa de decírselo a su cliente, de que él le deje el peluco… En fin, ya sabes cómo son estos negocios. Llevan mucha confidencialidad. Pero yo te aviso, ¿eh? Te aviso.


    La cháchara de Matarratas ha conseguido hacerme sonreír.


    —¡Pero qué cuento tienes, so capullo!


    Ahora el tipo se siente más seguro… y se aventura.


    —Oye, no tendrás algo de guita para prestarme. Ya sabes, como adelanto.


    —Matarratas, ¡vete a la mierda! ¡Y lárgate de una puta vez!


    —¡Eh, tío! ¡Acuérdate de ese Rolex! ¿Quién te lo consiguió? ¡Yo! ¿Y el reloj de pared? Acuérdate, tío…


    —Anda, vete. Y no te olvides de llamarme.


    


    


    Jodido Matarratas. Así que un Festina o un Longines de oro. Un modelo antiguo. No me creo nada de lo que me ha contado, que por otra parte ha sido bien poco. Desconfío por principio de todos sus chanchullos. Pero bueno, tengo que reconocer que no es mal tipo. Y es cierto que con su ingenio alguna vez nos hemos ganado nuestros buenos euros. Se busca la vida como casi todos, solo que él está metido hasta el cuello en el fango. En fin. Guardo por ahí un catálogo de modelos de oro, relojes joya… Hum… Un Festina o un Longines de caballero, claro. A ver. Hay un Longines muy bonito de 1959. No creo que pueda ser mucho más antiguo. Un modelo automático, de los primeros, sin calendario. No estaría mal. Nada mal…


    —¡Papá! ¡Papá!


    Pero… Si es que ya son casi las seis. Hay que ver cómo se me ha pasado el tiempo.


    Salgo de mi retiro para recibir a Javi y a Beatriz que vuelven a casa, acalorados y sonrientes.


    —¿Habéis estado en el parque?


    —Sí, papá. En el togobán.


    Javi aún silba las eses y enreda las palabras con su lengua de trapo.


    —¿Y qué? ¿Qué tal? ¿Ya te has comido toda la merienda?


    —¡He bajado por el togobán tumbado!


    —¡Pero qué valiente es mi chico!


    Y como todos los días, Javi se sube a mis rodillas y juntos emprendemos una loca carrera en mi silla de ruedas, a toda velocidad, calle arriba, calle abajo, hasta que, como todos los días, casi estamos a punto de atropellar a doña Presen, nuestra vecina, que vuelve de pasear a su perro Chispa, enfundada su rechoncha y antipática figura en el sempiterno traje sastre de color beis y rematada su cabeza por un ridículo sombrerito de fieltro tirolés. Ya está el lío armado. La correa de Chispa se enreda entre las ruedas de mi silla, el pequeño yorkshire se desgañita a ladridos, doña Presen reniega (el lunar peludo que ornamenta su bigote sube y baja al compás de las protestas de sus labios regordetes) y Javi y yo nos reímos como dos tontos. Beatriz se disculpa.


    —Ay, doña Presen… Si es que yo no sé quién es más crío, si el padre o el hijo.


    Doña Presen sonríe por compromiso y nosotros entramos en casa como una familia feliz. Casi feliz.
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    De un pino y una encina


    


    
      En la hondonada del bosque,

    


    
      bajo el tronco que la oculta y protege,

    


    
      la flor del muérdago germina en silencio.
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    a casa se ha quedado vacía. Vacía y en silencio. Solo Julia trajina con sus limpiezas por la planta de arriba. Son las nueve. Aún dispongo de una hora para descabezar un sueño, el último sueño agitado y confuso, sin duda poblado de incómodos fantasmas o quizás de hermosas fantasías envueltas en papel de seda con un lazo de color rosa. Me amodorro y ya son las diez. Me levanto corriendo. Hoy toca gimnasio y, después, la comida anual de confraternización de la Hermandad de la Mesta en el restaurante. Ya sé lo que me espera: discurso solemne y sonrisas, muchas sonrisas, casi todas falsas, excepción hecha de don Ricardo, el presidente, Hermano Mayor o como quiera llamarse; un hombre encantador, todo un caballero de humor fino e inteligente, ligeramente sarcástico, afectuoso y cordial, que año tras año nos visita con fidelidad y cariño. Los demás son morralla. Pura morralla. Mucha pompa y protocolo para, al final, a los postres, con las copas, desinhibidos por el alcohol y los puros, intentar tocarle el culo al metre (es decir, a mí) en una parodia de ligue que incluye pellizcos y chistes verdes. Un horror. Pero en fin, hay que ser profesional.


    El ejercicio violento que practico en el gimnasio me sienta bien. Me mantiene en forma y me mortifica el cuerpo, tan necesitado de otras atenciones. Desde el día que nació Javi y Javier tuvo el accidente, nadie lo ha tocado aún. Y ya va para cuatro años. Si no fuera por las miradas turbias de algunos clientes y, sobre todo, por las de Víctor, sobrino y ayudante del chef, algunos días me olvidaría de que soy una mujer. Pero no, lo sigo siendo y mi cuerpo languidece por falta de unas manos viriles que lo acaricien. Están las mías, las propias, claro, pero no es lo mismo. Como remedio meramente sexual es una solución que no está nada mal: nadie conoce dónde, cómo y con qué ritmo preciso pulsar aquí o allá tan bien como una misma; desde luego, es preferible eso a meterse en la cama con un hombre impaciente o poco atento. No. Lo que yo echo de menos es el cariño, el deseo, la pasión que en otro tiempo despertaba en Javier. Esa complicidad deliciosa de cuerpos y espíritus que solo se comparte con el amado, que se desborda con su presencia y se convierte en tortura exquisita con su ausencia. El erotismo. El alma cálida que alienta el sexo y lo transmuta, sublimando la cópula biológica entre dos seres vivos que intercambian fluidos para poder perpetuarse, en alquimia amorosa, en éxtasis místico, en Arte.


    Cubil alquímico. Así denomina Mauricio, divino chef de Quercus, a su cocina. Alquimia culinaria. Al fin y al cabo, Arte también, «porque solo el hombre hace del joder y el yantar un verdadero Arte», afirma mi jefe guiñando los ojos con picardía. Y en su laboratorio transforma los sencillos ingredientes de la Tierra, el Agua y el Aire, con ayuda del Fuego, en Elixir de la Vida; la sustancia nutricia, en quintaesencia que inunda de gozo los sentidos.


    


    


    Añoro tanto a Javier… Al Javier que perdí. Cuya pérdida me hizo madre y, por ende, sabia. El Javier que volvió es un Javier diferente. Más escéptico, más ácido, más egoísta, más amargo, más solitario, más desesperado, más violento, pero al mismo tiempo más interesante, más atractivo, más inteligente, más hombre. Sí, más hombre, aunque él no quiera darse cuenta. Pero yo lo percibo, lo huelo cuando pasa a mi lado, indiferente, veloz en su silla de ruedas; huelo su perfume de hombre y le deseo. No añoro al Javier de antaño; añoro al Javier de ahora, que ya no es mío como lo fue el otro; al Javier que perdí, al Javier del presente.


    Y está Javi. Iba a llamarse Álvaro pero el día que nació decidí que debía llamarse Javier, como él, para llenar su hueco por si él faltaba. Para tener un Javier chiquitín, otro Javier, el mismo Javier, siempre a mi lado. Fue un error que me hizo pretender del niño lo que no era. He cometido ya tantos… Creo que no he sabido mantenerme a la altura de las circunstancias. He sido débil. Me he pasado días enteros llorando, olvidada del niño, presionando a su padre con mi amor y con mi insistencia, sin darle tiempo para adaptarse y reaccionar, para reiniciar una vida en pareja que yo pretendía continuar como si no hubiera ocurrido nada.


    Me avergüenzo. ¿Cómo explicarle ahora que nada me importa, que aún lo amo, que estoy enamorada?


    


    


    Quercus. Un restaurante con nombre de árbol. Supongo que eso fue lo que le impulsó a entrar. Me acerqué a él exhibiendo mi mejor sonrisa profesional.


    —Mesa para uno —pidió.


    No era lo habitual. Quercus es un restaurante selecto, un restaurante para celebrar algún evento social, como las comidas de la Hermandad, o íntimo, como una cena romántica; nada que ver con el típico establecimiento de menús del día que acoge a hombres solos que comen en silencio, dejan una magra propina y después se van, tal vez para regresar al día siguiente si el trato ha sido amable y la minuta correcta. Por eso me sorprendió su presencia solitaria. Escogí para él una mesa pequeña situada en un discreto rincón. Recuerdo que me pareció un hombre agradable. Alto, bien parecido, con grandes manos que movía con soltura y escaso pelo oscuro. Vestía una chaqueta de ante, blanda y cómoda, algo gastada, unos tejanos y un jersey negro de cuello vuelto. La mirada de sus grandes ojos castaños me pareció franca y abierta. Le tendí la carta pero apenas la ojeó.


    —¿Qué me recomienda usted?


    Supuse que deseaba una cena ligera, así que le sugerí una ensalada tibia de judías verdes y virutas de fuá sobre un lecho de tomate rallado natural y una ración de lubina a la sal. Para beber, Albariño helado.


    Esa noche —un viernes, creo— el restaurante estaba lleno y los camareros no daban abasto. Yo me ocupé del solitario cliente. Le escancié el vino, le serví la ensalada y después la lubina. Me lo agradeció con una hermosa sonrisa, cómplice y radiante. Comía despacio, demorándose, saboreando los platos. Se hizo tarde. El local se fue quedando vacío. Preparé dos copas y me senté a su mesa. Charlamos un rato. Yo me encontraba a gusto y creo que él también. Me dijo que se llamaba Javier, que era biólogo especializado en silvicultura y que estaba celebrando el nacimiento de un pino. No se trataba de un pino cualquiera, sino de un ejemplar de Bristlecone, el árbol más longevo del mundo, y su nacimiento había constituido todo un acontecimiento pues las dificultades técnicas habían sido enormes.


    —¿Lo has plantado tú? —recuerdo que pregunté.


    Javier asintió.


    —¿Tú solo?


    —Bueno… plantarlo lo he plantado yo solo. Pero no tiene ningún mérito. Lo verdaderamente difícil era obtener las semillas y eso ha sido una labor de equipo.


    Me contó la historia del pino Bristlecone y de sus dos ejemplares más añosos, Matusalén y Prometeo, este último talado por un botánico insensato precisamente el mismo día que había nacido Javier. Aquello me fascinó.


    —¿Y dónde está ahora el nuevo pino?


    —En el jardín de mi casa, en una maceta. De momento solo es un pequeño brote, poco más que un tierno tallo. Cuando coja fuerza, habrá que trasplantarlo a tierra, a un lugar idóneo y seguro.


    —¿Dónde?


    —¡Ah…! Será un secreto. Pero habrá que recordar para siempre esta fecha.


    Brindamos por ello. Creo que en ese momento yo ya me había enamorado de él.


    —¿Y cuándo se podrá trasplantar?


    —Bueno… eso depende. Dentro de un año como mínimo. Y durante ese tiempo requerirá todo tipo de mimos y cuidados.


    —Me encantaría estar presente ese día.


    --Hum… Ya veremos. Pero si prospera, le pondré tu nombre. Será el pino Beatrix.


    —¿Beatrix?


    —Suena mejor que Beatriz para un árbol longevo, ¿no?


    Desde entonces fui Beatrix. Beatrix prodigando amorosos cuidados al pequeño brote de pino Bristlecone. Y, cómo no, al padre putativo del espécimen, a Javier, su plantador. Veinte meses más tarde, en un remoto y hermoso lugar de la sierra de Cofrentes, en la provincia de Valencia, a unos trescientos metros sobre el nivel del mar y en un ecosistema similar al de las Montañas Blancas de California, el diminuto pino Beatrix pudo por fin extender sus raíces para absorber el rico humus de la tierra libre. Ese mismo día comuniqué a Javier que estaba esperando un hijo suyo y dos meses después celebramos nuestra boda bajo la inmensa fronda de un tejo, en Bermiego.


    


    


    Nuestro momento dorado fue demasiado efímero, pero siempre lo recordaré como la época más feliz de mi vida. Conocer a Javier me abrió las puertas del cielo.


    Hasta entonces, Madrid había resultado para mí, recién llegada de un pueblo de provincias, una urbe dura y hostil. Encontrar trabajo, compartir piso, subsistir con empleos ruinosos y horarios demenciales en ruidosos bares de tapas de barrio y, después, en una marisquería del centro; vivir prácticamente entre el metro —yendo o viniendo, ya daba igual—, siempre con prisas, prensada entre multitudes sofocadas, también apresuradas, y locales cerrados con perenne olor a humo y a fritanga; llegar a casa, a una casa compartida, de la que solo posees una minúscula habitación en la que meter todo tu mundo y gracias que no sea también a compartir, extenuada para al día siguiente, sin solución de continuidad, volver a empezar en el mismo punto.


    Conseguir el puesto de metre en Quercus fue, realmente, mi primera gran suerte. Y allí apareció Javier. Con él descubrí los encantos del parque de El Retiro y de las umbrosas sierras cercanas a la capital. Por fin, pude respirar. Dejé de escaparme a mi pueblo riojano a la primera ocasión y empecé a reservar mis días de asueto para cuidar del pequeño Beatrix, replantar bosques y perderme a su lado en húmedas florestas. Aún recuerdo la magia de nuestra primera vez, una tarde breve de otoño en el castañar del Tiemblo, en las estribaciones orientales de la sierra de Gredos, un lugar encantado habitado por los árboles más bellos y más antiguos —ocres, sienas y dorados— de aquella sierra. Un fauno y una ninfa correteando entre magníficos castaños de corteza leñosa y mastodónticas proporciones, amándose tiernamente sobre el manto áureo de crujientes hojas muertas, retozando junto a las aguas del arroyo cristalino, encadenando miles de besos con sabor a tierra.


    La rutina de Madrid era menos gris en su compañía. Volví a tener suerte y conseguí alquilar un bajo cochambroso con un patio y una higuera a escasos metros del restaurante. Llevaba años abandonado y las palomas, que se colaban en su interior a través de los cristales rotos, habían anidado en el comedor. Pero reparamos las ventanas y, tras una limpieza profunda y varias manos de pintura, se convirtió en nuestro nuevo hogar. Dulce hogar.


    Plantar árboles no da para comer. Y nosotros queríamos plantar hijos. A Javier le gustan los niños. Y a mí me encantaba imaginar un jardín lleno de críos jugando al escondite entre macizos de flores mientras su padre y yo descabezábamos una siesta sobre la hierba fresca. Así que fuimos prácticos y Javier empezó a vender chalés en la sierra y casas de pueblo por cuenta de una agencia inmobiliaria.


    A pesar de mis horarios y de las idas y venidas de Javier, la vida empezó a tener un ritmo más sosegado. Estaba el patio con la higuera y el rincón de Beatrix, que seguía prosperando día a día (creo que, de algún modo, yo asociaba los progresos del pino con los de nuestra relación). Todas las mañanas, aunque hiciera frío, desayunábamos juntos en ese patio. Era uno de nuestros momentos. Y a mí ya no se me iba el tiempo tontamente en el metro. Y teníamos proyectos, montones de proyectos que crecían y crecían como Beatrix, bajo el cielo de Madrid.


    


    


    Mi padre cultivaba viñedos en las tierras altas de la Rioja, en un pequeño pueblo cercano a Cenicero, y yo me acostumbré de niña a seguir el mismo ritmo que sigue la vid. No tenía más hermanos y no había muchos críos en mi pueblo. En verano solía recorrer los campos con mi bicicleta, siguiendo el rumbo de las nubes hacia el ocaso o a alguna bandada de pájaros. El otoño era una fiesta: el pueblo se llenaba de gentes llegadas de lugares remotos y empezaba la vendimia; el trabajo era duro pero había muchos momentos para celebrar que la cosecha había sido buena. El invierno lo pasaba interna en un colegio de Logroño, sumida en una especie de tedioso letargo; no era mala estudiante, pero tampoco lo era demasiado buena y la monotonía monjil del internado me resultaba opresiva.


    No se vive mal de la vid. No requiere demasiados cuidados. El mayor peligro lo constituyen las heladas tardías, pero si el clima se comporta aceptablemente los beneficios son grandes con poca inversión de esfuerzo. Mi padre vendía la cosecha íntegra a una bodega de El Ciego, reservando una cantidad simbólica para elaborar el vino de casa, aquél que iríamos consumiendo a lo largo del año.


    A mí todo lo relacionado con la vid, con la uva y con el vino me fascinaba. Ayudaba a mi padre a prensar los hermosos racimos de tempranillo y obteníamos un caldo de «ataque franco, aterciopelado y redondo, de final fresco, frutal y aromático, con reminiscencias de frambuesa y tonos cereza de un matiz violáceo, limpio y brillante». Sí, aún mantengo en la memoria el texto que rezaba en las etiquetas. Cuando cumplí once años mi padre me dejó participar en la cata. Después le escuché muchas veces relatar, casi con orgullo, mi primera borrachera. En casa se bebía vino en las comidas como en casi todas las casas del pueblo pero, es curioso, no había ningún alcohólico. O por lo menos no había nadie que tuviera verdaderos problemas con el alcohol. Sí gentes risueñas, afectas a la buena vida, al buen comer y al buen holgar. Gentes capaces de trabajar duro cuando tocaba pero que vivían felices de lo que les daba el huerto y la uva, sin codiciar mucho más. Se percibía una especie de alegría general. La mayoría no quería más de lo que tenía. Recuerdo una ridícula canción que cantaba el oso Baloo en la película de Walt Disney El libro de la selva: «Busca lo más vital, no más, lo que has de precisar, no más, y olvídate de la preocupación. Tan solo lo más esencial, sin nada más ambicionar y la naturaleza te lo da. Mamá naturaleza te lo da». Pues así eran un poco las gentes de mi pueblo. No todas, por supuesto, pero sí la mayoría. Y yo creo que ese espíritu optimista era cosa del vino.


    Mi madre curtía aceitunas, asaba pimientos, elaboraba conservas y mermeladas, amasaba magdalenas, tortas y rosquillas de anís. En nuestra mesa siempre había algún plato sencillo pero sabroso y un vaso de buen vino para acompañar. Así contado puede parecer demasiado idílico, pero es la pura realidad. Al menos lo fue para mí. Yo lo supe apreciar. Y fue una suerte. Después de terminar mis estudios, el cliente principal de mi padre, el bodeguero de El Ciego, me ofreció trabajo y acepté. No cobraba mucho, apenas una cantidad simbólica, pero allí aprendí los secretos más refinados del vino. Y gracias a ello pude conseguir, algunos años después, el puesto de metre y sumiller aquí, en Quercus. Porque —¡qué grata casualidad!— el vino de la casa que se sirve en Quercus es el tempranillo joven de la bodega de El Ciego. Elaborado con las uvas de mi padre y de muchos de nuestros vecinos. Con el sabor dulce y agraz de la tierra de mi niñez.


    


    


    ¿Por qué me vine a Madrid? Nadie se quedaba entonces en el pueblo. Formaba ya parte del mito juvenil. Había que ir a la capital en busca de mejor fortuna. Y Madrid era para nosotros una especie de Eldorado lejano. Luego nunca era así. Esas esperanzas raramente se cumplían. Su ritmo demencial, tan ajeno a la cadencia pausada de la vida del campo, frustraba enseguida todas nuestras expectativas. La prisa, la competencia, las distancias, el ruido, el tráfico, la polución, el frenesí indiferente y cruel del compás urbano, en suma, nos obligaban casi siempre a regresar, desilusionados por el fracaso o secretamente aliviados tras el intento fallido. La realidad siempre desmiente los sueños.


    Pero yo había tenido suerte. Cuando ya me flaqueaba el ánimo, cuando ya pensaba en volver después de casi dos años perdidos entre las mesas de una tasca de tapas y de aquella ruidosa marisquería de la calle Alcalá, recibí una llamada de casa. Era mi padre. Quería decirme que se había enterado gracias a don José Castán, gerente de la bodega de El Ciego, de que en un restaurante coqueto y selecto muy próximo a la Castellana buscaban un metre que pudiera encargarse, además, de la carta de vinos. Que eran clientes de la bodega desde hacía bastantes años y que don José estaría encantado de recomendarme.


    No se perdía nada con intentarlo.


    Mauricio Maza, chef y socio copropietario del restaurante, era un hombre de unos cuarenta y cinco años, bastante corpulento, con una hermosa mata de oscuro pelo ondulado que ya blanqueaba en las sienes y cara de buena persona. Se sorprendió al comprobar que el recomendado de Castán era una mujer.


    —Pero no importa. Tanto mejor. Eres una chica muy guapa. Vestida con un esmoquin negro, entallado, sin camisa y con pajarita al cuello, estarás impresionante. Le darás un toque especial a nuestro comedor y nos atraerás clientes. Seguro.


    Mauricio era un hombre listo y con recursos. Enseguida calculó las ventajas que obtendría al contratarme. Me faltaba experiencia, pues solo había trabajado hasta entonces en locales de poca monta, pero ya se encargaría él de adiestrarme y, como contrapartida, yo procedía del mundo del vino, cobraría poco dada mi bisoñez y luciría bien en el elegante y sobrio decorado, un tanto minimalista, de Quercus. Además, le había caído simpática y era riojana. No sé por qué esta última característica, la de ser riojana, inclinó la balanza definitivamente a mi favor.


    No se equivocó en ninguna de sus consideraciones. Entre Mauricio y yo se creó enseguida una singular complicidad. De él aprendí un sinfín de habilidades útiles. Mauricio me refinó. Se reveló como un maestro erudito, paciente, comprensivo, divertido y cariñoso. Creo que es el mejor amigo que jamás tuve y tendré. ¿Atracción sexual? Entre nosotros nunca la hubo. Imposible. Mauricio es homosexual y eso quedó muy claro desde el primer momento. La noche de mi estreno, después de ponerme el esmoquin negro de corte impecable, entré al Cubil Alquímico para que Mauricio me diera su visto bueno.


    El hombre palmeó.


    —Estás guapísima, niña. Guapísima. Pero… Creo que un moño bajo, con el pelo bien tirante, resultaría más elegante. Sin adornos ni pendientes. Austero. Que resalte el óvalo de la cara, el cuello y el escote. Y ese primer botón, desabrochado. Ni te imaginas la de milagros que es capaz de obrar un poco de canalillo.


    Él mismo se me acercó con la intención de desabrocharlo. Debí de poner cara de susto y retrocedí un paso.


    Mauricio sonrió con picardía.


    —Mira, niña, te lo diré pronto y claro: soy gay. Así que de mí nada has de temer. Por lo menos en el terreno escabroso de la seducción. En otros, ya veremos, porque si no tratas bien a mi clientela puedo convertirme en un ogro terrible para ti.


    Entonces yo me desabroché el botón, él observó el resultado con un gesto de aprobación y los dos nos echamos a reír.


    Nos hicimos cómplices y confidentes. Me enseñó a moverme entre las mesas con naturalidad y distinción, a mantener un paso suave y flexible al mismo tiempo, a permanecer alerta con displicente elegancia, a sonreír siempre, cálida y, sin embargo, lejana, a destacar mis encantos y a hurtarlos sin prometer nunca nada. Secretos de buen gusto y de belleza. Secretas armonías para combinar colores, olores y sabores. Platos para seducir y excitar. Bebidas para enamorar. Era una especie de mago, un artista, un alma buena y generosa. Que además sufría. Demasiado sensible y vulnerable. Susceptible. Siempre a vueltas y a revueltas con Domingo, su socio, su pareja.


    Extraña relación. No contaré demasiado porque Domingo era, y es, un personaje famoso de los que salen muy a menudo en las revistas del corazón y en la televisión. Y el suyo, un amor secreto. Si Mauricio confesaba su mariconería llanamente, sin ambages ni pudor, Domingo en cambio aún no había «salido del armario», como dicen ahora. Casado con otra famosa. Padre de dos hijos. Amante de Mauricio Maza. Y más joven, más guapo y con más dinero. Con menos clase, menos buen gusto y menos bondad.


    Mi pobre amigo me contaba sus cuitas y lloraba en mi hombro más a menudo de lo que los dos quisiéramos. No eran pocas las noches en que Domingo se dejaba caer por el restaurante acompañado de una dudosa corte de ambiciosos y oportunistas de ambos sexos que le coreaban las gracias y competían por seducirle. Y más de una vez atisbé, tras la puerta entreabierta del Cubil Alquímico, la triste imagen de Mauricio arrodillado ante la bragueta del apuesto Domingo, mientras en el comedor el pequeño cortejo, desinhibido y frívolo, se entregaba ya, cerradas las puertas del restaurante, a una orgía báquica, lúbrica, vulgar, de vicio feo y desenfreno.


    


    


    Había tenido mucha suerte, demasiada suerte. Había encontrado un trabajo estupendo y tenía un jefe adorable que más que jefe era un gran amigo. Para colmo de dichas Javier había aparecido en mi vida, llenándola por completo. Y para que la ventura fuese aún más ventura, entre él y Mauricio se había establecido pronto una corriente de viva simpatía. Mi jefe también era hombre de árboles. O por lo menos de un árbol: la hermosa encina disecada que daba nombre al restaurante y que en otro tiempo sombreó el viejo patio interior del edificio en cuyos bajos Mauricio instalara su local de restauración. Mauricio, artista de gusto exquisito, ya lo he dicho, cerró ese patio al acometer la reforma pero tuvo el acierto de conservar la encina en un ángulo del comedor, iluminada por un gran lucernario en el techo abierto a los cielos de Madrid. Por la noche el lucernario se encendía tenuemente, creando un efecto asombroso y original. Aquella encina, Quercus ilex, era el amuleto de la suerte de mi querido chef.


    Gracias a Mauricio conseguimos nuestra casa en una calle próxima al restaurante. También con patio y con árbol. Otra vez la suerte me había guiñado el ojo con su favor. Y pronto comenzamos a pintar las paredes de la habitación más soleada con un bosque encantado cuajado de pequeñas setas y pájaros sonrientes que acunarían los sueños de nuestro hijo.


    Y, de repente, todo cambió. La suerte se olvidó de mí ese día que hubiera debido ser el más feliz de nuestras vidas.


    Nubes negras me asfixiaron en su seno oscuro, húmedo y helado. Dolores intermitentes me abrasaron las entrañas mientras otro dolor, mucho más terrible, me quemaba el alma.


    A pesar de tanta desesperación, el niño nació bien y yo encontré una firme mano tendida hacia mí. La mano de Alma, mi suegra.
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    Minutos


    


    
      Il s’agit du corps, du corps, du corps agi.

    


    
      Corps créé. Corps incréé. Corps inventé. Corps mystère. Corps miroir. Corps paradoxe. Corps imaginé. Corps simulé. Corps symbolique. Corps avatar. Corps promese. Corps virtual. Corpus ex machina.

    


    
      Adrien Royo

    


    
      Suite Paradoxe
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    as siete y treinta y tres. La sala está vacía. Somos los primeros en llegar. Max se siente impaciente y por eso hemos preferido entrar y esperar, estratégicamente situados en la tercera fila, el inicio de la subasta. Sobre la gruesa alfombra de lana marrón con el logotipo de D&V ha quedado el rastro visible de las dos marcas paralelas dejadas por mi silla de ruedas. Yo estoy instalado en la esquina. Max se arrellana nerviosamente en un sillón Luis XVI tapizado en terciopelo frambuesa, sin llegar a encontrar del todo la postura adecuada. Ojeamos nuestros catálogos buscando la ficha del Vega Grand Prix. Saldrá en cuarto lugar, después de dos lotes de joyas y de un collar de perlas australianas de gran valor. Pronto comenzará el trajín. Habrá público curioso, probablemente señoras de edad que no piensan pujar pero que disfrutan con la emoción del momento y el fisgoneo de los bellos objetos. Algún anticuario, algún joyero, algún coleccionista… Habrá ajetreo de entradas y salidas en la sala. Compradores interesados tan solo en alguna pieza concreta, como nosotros, que abandonarán pronto el lugar o se incorporarán en el momento exacto… Habrá murmullos, exclamaciones, olor a adrenalina.


    Maximilien Schwartz nada me ha dicho acerca de sus planes. Únicamente que desea conseguir el reloj a cualquier precio. Así que yo prefiero ser discreto y dejarle a él la iniciativa.


    Las ocho en punto. La sala se ha llenado a medias. Empieza la subasta. Primer lote de joyas. Pendientes y anillo de diamantes y rubíes a juego con un magnífico brazalete. Adjudicado a los representantes de la joyería Llerena. Siguiente lote. Una diadema, una gargantilla y un soberbio dije. Nuevamente para Llerena. El collar de perlas. Tres vueltas abrochadas por un zafiro del que pende una gran perla solitaria en forma de lágrima de hermosísimo oriente. Se lo lleva un anticuario de Córdoba. Por fin. Nuestro momento. Reloj Vega Grand Prix número tres. Se escucha un siseo insistente. Puja el anticuario de Córdoba. Puja Llerena. Puja un recién llegado discretamente vestido de oscuro. Suena en tres ocasiones el teléfono de la sala... Schwartz levanta la mano cuando se escucha una cifra fantástica y el reloj es para él aunque, eso sí, a un precio desorbitado.


    


    


    Las nueve y veintidós. Max y yo entramos en Quercus.


    A él le sorprende gratamente el restaurante. Le llama la atención el audaz recurso decorativo que supone la encina disecada bajo el lucernario iluminado por sutiles luces de luciérnaga. Me lo comenta y justo en ese instante sale a nuestro encuentro Beatriz. Ella me besa, amorosa como siempre, y yo hago las presentaciones. Schwartz parece encantado. Encantado y emocionado, con el Grand Prix ajustando su muñeca. Beatriz nos instala en la mejor mesa.


    —Así que el metre es su esposa. Una mujer bellísima —afirma mi anfitrión, esbozando una sonrisa de cortesía.


    Me alegro de que no añada a su comentario alguna desventurada apostilla del estilo: «Es usted un hombre muy afortunado». Pero Maximilien Schwartz es una persona inteligente y delicada.


    Dejamos la elección del menú en manos de Beatriz y de Mauricio, que ha salido de su Cubil Alquímico tocado con su alto gorro de cocinero para hacernos los honores a mi acompañante y a mí. Nos sirven cava helado y un surtido de pequeñas exquisiteces: revuelto de trigueros, pastelillos de jabugo y trufa, cigalas con salsa de mango, piquillos rellenos de merluza y gambas y, por último, el plato fuerte, cocochas de bacalao con almejas, la especialidad de Mauricio. ¡Las borda!


    A los postres, mi cliente se sincera.


    —Ayer le prometí un relato.


    Ahora soy yo quien sonríe con cortesía.


    —No está obligado a ello.


    —Naturalmente. Pero el caso es que deseo hacerlo. Digamos que es… una especie de necesidad irreprimible.


    Max observa su muñeca izquierda, donde ahora luce su nuevo reloj, con mirada extraña. Y como de forma casual, añade:


    —Por cierto, habrá reparado usted en que me expreso en su idioma perfectamente, con fluidez y con muy leve acento.


    Confirmo sus palabras con un movimiento de cabeza.


    —No es un hecho baladí —continúa diciendo—. En realidad tiene mucho que ver con esos motivos de índole personal a los que me referí ayer y que son los que me han impulsado a adquirir este reloj. Mi madre era española. Se llamaba Desideria Puértolas. ¿Le sugiere algo ese nombre?


    Hago un gesto de asentimiento. ¡Claro! ¿Cómo no haberlo imaginado? Desideria Puértolas. La camarera de la reina Ena, la supuesta amante de Alfonso XIII a quien el monarca regaló el Grand Prix número tres como prueba de su real favor con la sencilla inscripción «Para mi estrella».


    —No pretenderá insinuar que es usted hijo de un rey —le digo, súbitamente excitado.


    —No, no. Por supuesto que no. Míreme bien. Nací en 1941, justamente el mismo año que Alfonso moría en su habitación del Gran Hotel de Roma víctima de una angina de pecho. De haber sido hijo suyo yo sería algo más viejo. No. Se trata de una historia diferente, aunque no por ello menos trágica. En 1929 mi madre, Desideria, era apenas una preciosa chiquilla de diecisiete años de edad que había tenido la inmensa dicha de entrar como camarera al servicio de la reina Victoria Eugenia. Una preciosa chiquilla de diecisiete años inteligente, refinada, con clase y con carácter, que enseguida atrajo la atención del soberano. Alfonso era un hombre extraordinariamente sensual. Por aquel entonces andaba liado con una bella actriz, Carmen Ruiz Moragas, con la que tuvo dos hijos, Leandro y Ana María, no reconocidos pero sí autorizados posteriormente a llevar el apellido Borbón. Sin embargo, los caprichos galantes del rey eran muchos y muy variados y se prendó de mi madre. Cuando le ofreció el reloj Grand Prix como regalo, Desideria y él aún no eran amantes. Ese regalo fue, como otros tantos, un paso más en el intento de deslumbrar a la camarera, de fascinarla y conquistarla, cosa que ocurrió algún tiempo después. Sé que mi madre estuvo profundamente enamorada de Alfonso. Quizás de una forma un tanto pueril: ella era una niña y él era el rey; pero Alfonso fue el gran amor de su vida, precisamente por tratarse de un amor rodeado de una aureola tan romántica. Un amor posible y al mismo tiempo imposible. Sin embargo, por aquel entonces, la estrella de ese rey de corazón tan fácil había empezado ya a declinar y el catorce de abril de 1931 se proclamaba en España la II República. Aquella misma noche Alfonso abandonó Madrid en dirección a Cartagena, al volante de su Duesenberg, para no regresar jamás. En Cartagena embarcó en un buque de la Armada rumbo a Marsella y, desde allí, se dirigió a París. La familia real, acompañada de un reducido séquito en el que figuraba, cómo no, la joven camarera, partió al destierro al día siguiente, en tren, desde Aranjuez.


    —¿Y qué ocurrió en París?


    —¡Ah! Alfonso era un hombre veleidoso, ya se lo he dicho, cosa que por otra parte es harto conocida. Supongo que se cansó de mi madre. O que ella, humillada por sus continuas orgías, desilusionada ante la imposibilidad de retenerlo a su lado, se apartó de él. Era un hombre demasiado antojadizo. Una cara bonita de mujer entrevista al azar, una sonrisa femenina cargada de seducción… no era necesario mucho más para encapricharlo. Sus requerimientos sensuales resultaban imposibles de satisfacer por una sola mujer. Déjeme completar el cuadro. ¿Conocía usted su faceta de promotor del cine pornográfico? ¿No? Pues sí, sí. Lo fue. Se dice que encargaba películas de alta calidad erótica a los hermanos Ricardo y Ramón Baños, dueños de la productora barcelonesa Royal Films, utilizando al conde de Romanones como intermediario. Los títulos son muy sugerentes, ya ve: El confesor, El ministro, Consultorio de señoras… Puedo imaginármelo sin esfuerzo, contemplando alguna de esas películas de encargo en la intimidad de sus salones, ya de madrugada, al final de una fiesta, acompañado de ciertos amigos y señoritas. Un monarca de costumbres muy libertinas. Lo tremendo es que no fue el único ejemplar de esa guisa que jalona la historia de Europa y que sus costumbres, libertinas o no, tampoco hubieran tenido tanta importancia de haber sido él un buen político, cosa que no sucedió. Pero sigamos con nuestro relato. El caso es que no mucho más allá de 1932 todo había terminado entre Desideria y el rey. Tras una corta estancia en París, los monarcas fijaron su residencia en Fontainebleau. La salud del príncipe de Asturias, víctima de la terrible hemofilia que envenenaba la sangre de los varones de la familia real inglesa, se hallaba entonces gravemente quebrantada. Los reyes Alfonso y Victoria continuaron un tiempo en Francia, mientras el joven príncipe permanecía internado en un sanatorio de ese país. Pero pronto comenzaron los problemas y se inició el periplo europeo de los monarcas desterrados. Desideria se quedó en París, en situación francamente delicada. Por lo que yo sé, fueron años muy duros para ella. Después de haber tocado el cielo con la punta de los dedos, tuvo que descender a los infiernos y trabajar en lo que pudo. En fin, usted ya me entiende…


    —Creo que puedo imaginarlo. Pero siga contando, por favor: me siento muy interesado.


    —La historia siguió su curso. En julio de 1940 el ejército nazi ocupó París. Mi madre tenía entonces veintiocho años y seguía siendo una mujer muy hermosa. Aquellos invasores arios que irrumpieron en la capital francesa eran soldados de espíritu enérgico, enardecido por una victoria que todos creían segura; algunos de ellos muy apuestos y deseosos de diversión, complacidos de comprobar en vivo los legendarios encantos de las parisinas. Y ya se sabe, cuando el hambre acucia la moralidad se deprecia. Una ola de sexo mísero y mercenario asoló la Ciudad de la Luz. Creo que yo fui concebido por descuido en la última fila de un sórdido cine de barrio. Era más barato que alquilar una habitación de hotel.


    —¿Qué pasó con el reloj?


    —Para cuando yo nací hacía ya bastante tiempo que ella lo había vendido, imagino que por un precio muy inferior a su valor real. El Vega Grand Prix y todas las demás joyas que Alfonso le regaló. Yo nací el diecinueve de agosto de 1941. A primeros de octubre, cuando apenas contaba con un mes de vida, ella se enteró de que el rey había muerto en Roma, el veintiocho de febrero de ese mismo año.


    —¿Schwartz es, entonces, el apellido de un soldado alemán?


    —No. Schwartz es el apellido de un industrial alemán. El romance con el soldado debió de resultar bastante efímero. Quizás él muriera. No lo sé. Pero al poco de nacer yo la suerte sonrió por fin a Desideria. Conoció a un hombre, otro alemán, sí, pero este rico y bien situado, que se enamoró de ella y la desposó. Supongo que la bella y exótica española constituía una estampa demasiado conmovedora, con su tierno bebé en los brazos, en aquel París devastado y caótico de los años de la ocupación. Karl Schwartz, a quien siempre consideré mi padre, era un hombre inteligente que supo mantener su fortuna y su posición a pesar de la derrota. Al terminar la guerra vivimos durante un tiempo en Colonia y luego, por cuestiones de negocios, regresamos a Francia para establecernos definitivamente en Lille, que es donde resido en la actualidad.


    Max calla unos instantes y bebe un sorbo de su copa.


    —¿Entiende ahora por qué estaba dispuesto a conseguir el reloj a toda costa? He pagado por él un precio que usted considera desorbitado, lo sé. Sin embargo para mí resulta insignificante. Hubiera podido pagar mucho más. Me hubiera arruinado por completo para conseguirlo. Ya no se trata de dinero. Obtenerlo es una forma póstuma de honrar la memoria de mi madre, de resarcirla de todas las iniquidades que sufrió. Yo no colecciono relojes, ya se lo dije ayer, pero sí cualquier cosa (cartas, revistas, recortes de periódicos, fotografías, objetos personales, anécdotas), cualquier cosa relacionada con la historia del rey español. Ella, mi madre, falleció hace siete años, ¿sabe? Y yo le había prometido regalarle ese reloj. Pocos días antes de morir, postrada en su lecho, consumida y agonizante, demasiado anciana y demasiado olvidada, ella me lo recordó. «Max, hijo mío, encontrarás mi reloj, ¿verdad? Me gustaría tanto volver a lucirlo en mi muñeca… Si no lo llevo puesto, Alfonso pensará que ya no le amo. Y yo le sigo amando». Desvariaba, claro. ¡Pobre mamá! Lamentablemente, nunca podrá llevarlo. Pero yo sí. Y, fíjese, ahora mismo sería capaz de exhumar su cuerpo, o lo que queda de él, abrochar la correa del Grand Prix número tres a su mísero despojo y susurrarle al oído: Para mi estrella.


    


    


    El sueño no viene en mi auxilio. No dejo de darle vueltas a la historia con que me ha obsequiado Herr Schwartz. Un relato interesante y fascinante. El mundo del coleccionismo está plagado de ellos. Un mundo de deseos entreverado de pasiones y frustraciones que a menudo catalizan toda una vida o muchas series de vidas. Desideria Puértolas, según su hijo, fue una mujer singular. Amada y obsequiada, mancillada y abandonada, se elevó a lo más alto y descendió a lo más bajo. Nada original por otra parte, si exceptuamos el hecho de que su primer amante fuera un rey de España. A lo largo de los siglos ha habido muchas historias de Desiderias sublimadas y envilecidas, madres de hijos capaces de descender a los avernos para rehabilitarlas. La narración de Schwartz rezuma cierto regusto edípico. Ayer, una lágrima furtiva empañó la radiante claridad del cristal del Grand Prix. Esta noche, su mano temblaba con violencia al despedirse de mí. No creo que conseguir el reloj aplaque la ¿rabia, ira, cólera, arrebato, melancolía? que le consume.


    


    


    Beatriz duerme a mi lado, también inquieta. Su respiración es agitada. Se remueve entre las sábanas, se destapa, y su corto camisón deja al descubierto la hermosa visión de sus nalgas. Extiendo una mano y la acaricio. Carne tersa, cálida y suave. Un contacto agradable, infinitamente tibio y dulce. Eso es todo lo que siento. Como cuando abrazo a Javi. Carne prieta, fresca, palpitante, llena de vida. Como cuando tomo entre las mías las manos de Alma, mi madre. Carne sabia, amorosa y fuerte. Carne que hace aflorar en mí sentimientos de ternura, deseos de proteger y librar de todo mal a esos seres que son mis seres, carne de mi carne, mi hijo, mi mujer, mi madre.


    Pero la carne de Beatriz se estremece bajo mi tacto y ella gime y se acerca a mí. Y yo empiezo a recordar otros momentos, a torturarme con los recuerdos de todos esos momentos que nunca volveremos a compartir. Con el recuerdo de la humedad y de la entrega, de la penetración exultante, de la conquista del otro entre jadeos y arrullos, del trémulo latir de las entrañas abiertas al placer, del éxtasis final y del desfallecimiento exquisito, letárgico, del instante después. Nada de eso volverá a suceder. Mis piernas son tan solo dos piltrafas que yacen inertes sobre las sábanas blancas. Dos piltrafas en cuyo vértice oscuro descansa aún más inerte la otra piltrafa, la de mi pene huidizo cuidadosamente envuelto en el látex del colector nocturno.


    No quiero recordar. Ya no siento nada. Tan solo la conciencia de lo que debiera ser y no es. Los pezones pujantes de Beatriz. El sabor picante de su vulva jugosa en mi boca. Podría degustar esos manjares pero no quiero. ¿Para qué, si ya no existe el deseo? ¿Para qué, si ya no puedo tomarla? ¿Para ejecutar una parodia de sexo donde no hay sexo, pasiva, complaciente, remedo patético y piadoso de lo que ya no puedo darle? Reniego de los sucedáneos, de las alternativas eróticas a la genitalidad, de los fármacos y de otros tantos artilugios diabólicos. Reniego de mi realidad sexual porque no existe. Y porque de cintura para abajo solo soy un problema que no quiero compartir con ella. Un problema que mancilla el recuerdo de todo lo que Beatriz y yo fuimos.


    Con firme delicadeza la aparto de mi lado y mentalmente tomo una decisión dolorosa. No quiero que sigamos durmiendo juntos. Sé que a ella le resultará difícil de aceptar, que se resistirá, que esgrimirá argumentos y razones todos ellos de índole amorosa, asfixiantes, porque ella insiste en seguir manifestándome su deseo y su amor… Y yo… yo no niego su cariño. Sé que ella me quiere, como la quiero yo. Y que es un afecto infinito. Es confianza, camaradería, amistad… Sentimientos muy hermosos labrados a lo largo de años de compartir. Pero, admitámoslo ¡carajo!, no es amor entre un hombre y una mujer porque yo no soy un hombre y, en realidad, tampoco sé muy bien lo que soy.


    


    


    Las ocho y diez. Hacía ya un buen rato que había anochecido y yo acababa de llegar a casa, después de haber pasado la tarde en Torrelodones enseñando un chalé a un comprador potencial. Beatriz no estaba, pero eso era lo habitual a esas horas y la supuse en el restaurante.


    En ese mismo momento el teléfono empezó a sonar con insistencia, justo cuando yo terminaba de orinar en el cuarto de baño. El timbre se interrumpió, como suele ocurrir, al ir a estirar el brazo para descolgar el auricular tras una breve carrera por el pasillo. ¡Mierda! ¿Quién habrá sido?, recuerdo que pensé. Habían dejado un mensaje grabado en el contestador. Pulsé la tecla y escuché la voz de mi madre, apremiante: «Hijo, estamos en el hospital. Beatriz se ha puesto de parto. Ven en cuanto puedas. Habitación seiscientos doce». Un chispazo de excitación me recorrió de la cabeza a los pies. ¿Ya? El niño llegaba con dos semanas de adelanto.


    Me moví deprisa. Había dejado el coche aparcado en el garaje, a tres manzanas de distancia de nuestra calle, pero yo tenía tantas ganas de llegar al hospital para estar con Beatriz que no me lo pensé dos veces. Cogí la vieja bicicleta que guardábamos en el patio, junto a la higuera, y pedaleé, veloz, montado en ella. Por nada del mundo quería perderme el momento del nacimiento de nuestro hijo, de nuestro pequeño Álvaro, pues ese era el nombre que habíamos escogido para él.


    No recuerdo mucho más. Cuando estaba a escasos metros de llegada a mi destino, vislumbré una luz, un fogonazo de luz deslumbrante y blanca como la espiral de una galaxia, escuché el ruido de un choque y sentí un impacto brutal, una sensación de vuelo ingrávido seguido de una caída y, después, un insoportable dolor que me abrasaba la espalda.


    Mi despertar fue paulatino. Revuelo. Ajetreo. Voces lejanas pronunciando mi nombre. Sonidos metálicos. Dolor. Nuevos destellos de luz. Dolor y sopor. Sueños sin sueños, perdido en algún lugar lejano a la orilla de un ignoto y proceloso mar. Miedo. Dolor. Sopor. Dolor. Sopor. La sensación de enajenación corporal —y acaso mental— y el temor de ser un objeto irreconocido y desconocido. Mucho miedo. Más dolor y más sopor. Un ciclo monótono e ininterrumpido.


    Cuando recuperé la conciencia total supe que estaba en una Unidad de Cuidados Intensivos. Un rostro sonriente y femenino se inclinaba sobre mí. No el rostro de Beatriz. Tampoco el de Alma. Pero un rostro de mujer.


    Poco a poco fui sabiendo todo lo que tenía que saber. Era padre de un hermoso niño al que no había visto nacer, que ya había cumplido un mes y que no se llamaba Álvaro, sino Javier, como yo. Una camioneta me había arrollado, pocas horas antes de nacer el niño, al tomar el desvío de entrada hacia la Maternidad a lomos de mi vieja bici. El conductor llevaba encima unas copas de más. Y a mí, al caer contra el duro asfalto, se me había partido la médula espinal. Era un mieloleso y lo sería ya para el resto de mi vida. Me había quedado paralítico. Nunca más volvería a andar.


    Andar, correr, saltar. No era solo eso. Había perdido también el control de mis esfínteres. Y no era solo eso. Había perdido cualquier capacidad para sentir más allá de los límites de mi cintura. No solo el control, sino también la sensación. No sabía si mi vejiga estaba llena, siquiera incluso si era capaz de llenarse. Lo mismo sucedía con el contenido intestinal. Tampoco sabía si el roce constante de las sábanas, si mi inmovilidad obligada, me producían profundas escaras y llagas en la epidermis de muslos y nalgas porque tan incapaz era de acusar el dolor como el placer. Sufría erecciones reflejas y eyaculaciones retrógradas pero tampoco entonces sentía nada. Y sí, al ver mi pene ponerse rígido yo pensaba en el sexo. Claro que pensaba en el sexo. Quizás más en el sexo que en ninguna otra cosa. Tal vez sí, tal vez pueda, me decía. Y suspiraba. Beatriz... Y recreaba, cautivo en la prisión de mi cama hospitalaria, la suavidad de su pelo castaño iluminado por algunos reflejos dorados, la dulzura de su mirada de miel, la gracia de su cuerpo esbelto y flexible como una rubia espiga de trigo. Pero el médico, las enfermeras, mis cuidadores, me palmeaban la espalda y me decían que no me preocupara por eso, que lo que ahora urgía eran mis ejercicios de rehabilitación, aprender a tener autonomía para reinsertarme en la sociedad, en la vida laboral, para volver a capacitarme como persona en el sentido más amplio. Como una persona proba, valiente y obediente, pero acaso ya nunca como un hombre.


    


    


    En el Centro de Medulares las cosas fueron muy diferentes. Aquello estaba lleno de gente joven, la mayoría víctimas de accidentes de tráfico como yo, y sana, es decir, con su lesión medular ya estabilizada. Aprendíamos a vivir con la discapacidad. Se practicaba deporte, se podía estudiar o formarse en un oficio y muchos hasta se sacaban allí el carné de conducir. Se respiraba un aire de vitalidad, de solidaridad, de camaradería, de diversión incluso. Casi demasiado para mí.


    A veces, desde la forzosa inmovilidad de mi nueva y flamante silla de ruedas, me dedicaba a observar a mis compañeros. Muchos eran solo unos críos alborotadores e ingenuos. Adolescentes con vidas truncadas, todavía ignorantes de lo que les aguardaba. Chavales de toda índole. El tabaco, el alcohol y el hachís circulaban discretamente entre algunos grupos, al igual que las revistas de tías o las deportivas. Veíamos películas de cine. Algunas, como Carne trémula, de Pedro Almodóvar, se hicieron muy populares. Contemplar a Javier Bardem recorriendo victorioso en su silla de ruedas la cancha de baloncesto y comiéndole el coño en la bañera a la guapísima Francesca Neri, aunque fuera de mentira y todos lo supiéramos, elevaba la moral a más de uno. En cambio a mí me resultaba mucho más excitante otro paralítico del cine, el Peter Coyote de Lunas de hiel. La alegría de los chicos la sentía como forzada, impostada, y no era nada raro que tras la exaltación de una juerga llegaran el llanto y la desesperación. Pero en general la experiencia del Centro era positiva para todos. La mayoría, mejor o peor, tiraba adelante.


    El sexo constituía en el Centro un tema de capital relevancia y no solo para nosotros: los especialistas que nos atendían estaban perfectamente sensibilizados a todos los aspectos de nuestra trágica pérdida y sabían que conseguir una vida sexual y afectiva más o menos plena (dentro de las posibilidades de cada uno, claro) podía tener una repercusión enorme en términos de integración social y autoestima. Por eso dicho hospital disponía —y dispone— de una Unidad de Sexualidad y Reproducción Asistida de carácter pionero.


    La mujer mielolesa, sea cual sea el tipo de lesión que padezca, sigue estando capacitada generalmente para la concepción, el embarazo y el parto, aunque con grandes dificultades dado el sinnúmero de problemas derivados de su falta de movilidad y sensibilidad. Puede realizar coitos pasivos cuidando de utilizar lubricantes adecuados, aunque habrá perdido probablemente la facultad de experimentar un orgasmo.


    Para el hombre, en cambio, la concepción resulta algo poco menos que irrealizable. En la mayoría de los casos no es posible la eyaculación. Aun con todo, muchos de nosotros conservábamos erecciones de carácter reflejo. Éramos los privilegiados, envidiados por los demás, supongo ahora con cierta tristeza. Cuestión de suerte. Todo depende de la altura de la lesión medular. Las lesiones lumbares permiten erecciones reflejas y hasta cierto punto sensibles. Las lesiones dorsales como la mía, únicamente erecciones reflejas. Las lesiones más altas, nada de nada. Así que hasta en la más negra negrura de aquella deformidad compartida seguían existiendo privilegiados.


    Si la tienes, el problema radica en cómo mantener esa erección refleja. En el Centro se utilizaban con bastante éxito las infiltraciones intracavernosas de prostaglandina E1. Una pequeña inyección en el pene y el feliz usuario podía disponer de todas las ventajas que procura un miembro rígido durante una hora aproximadamente. Hasta que apareció el citrato de sildenafil, principio activo de la famosísima y archiconocida Viagra. Una verdadera revolución en nuestras vidas.


    No tengo nada que objetar contra el uso de tales fármacos. Me parece lícito… para quien lo desee. No es mi caso. Aunque lo cierto es que tardé algún tiempo en llegar a esa conclusión.


    Al principio estuve inscrito en el programa de reeducación sexual. Aprendí a encontrar otras zonas erógenas por encima del nivel de mi cintura. El área circundante a la lesión resultaba especialmente sensible a cualquier tipo de contacto. El cuello, las orejas, la cara interior de los brazos, las axilas… Por supuesto, los besos. Y yo también podía acariciar con las manos, con los labios, con la lengua. Soñaba con volver a dar placer a Beatriz. Leía con fruición un pequeño cuadernillo que circulaba libremente por el Centro, El Silla Sutra, explícito en posturas y otros manejos pensados expresamente para la práctica del sexo en silla de ruedas.


    ¿Erógenas, he dicho antes? La realidad era que aquello poco tenía que ver con lo que para mí había significado el sexo, que todos esos intentos no eran sino un empeño patético en disfrazar la verdad. Me había dejado arrastrar, yo también, por aquella especie de euforia apologética de la paraplejia que se respiraba en el Centro. ¿Era eso lo que buscaba? ¿Engañarme? A pesar de los ejercicios físicos extenuantes que ejecutaba todos los días con el espíritu agonístico del mejor atleta heleno, mi cuerpo desnudo constituía un espectáculo atroz. Brazos y tórax hipermusculados. La envidia de cualquier macarra de gimnasio de barrio, vamos. Pero el resto… El abdomen me colgaba fláccido sobre el pubis. De lo demás, mejor no hablar. En todo caso, el contraste entre mis dos mitades, la viva y la muerta, resultaba casi obsceno.


    Finalmente decidí admitir abiertamente mis limitaciones. ¿Para qué obstinarme en seguir sintiendo como siempre se me había dicho que debía sentir un hombre? En el fondo no era sino una cuestión cultural. Conceptos atávicos incrustados en nuestros cerebros por la fuerza de la costumbre, por siglos y siglos de asociar la palabra hombre con instinto activo, la virilidad con sexualidad, la masculinidad con deseo siempre perenne.


    ¿Para qué seguir insistiendo cuando lo cierto era que el aguijón del sexo, para bien o para mal, tan solo existía ahora en mi memoria?


    A partir de ese momento me liberé y aproveché de otra forma mi estancia en el Centro. Relojes. Siempre me habían gustado. Aprendí a recomponerlos. Me apasionaron. Además, en colaboración con la directiva, organicé para los chavales unos seminarios de dendrología y silvicultura y les enseñé a conocer un poco mejor a esos otros amigos inmóviles, los árboles. Fue todo un éxito. Aquello nos permitió realizar distintas salidas al campo, aprender a manejarnos en plena naturaleza y compartir una alegría algo menos falsa que esa euforia postiza asfixiada tras la verja segura de la realidad virtual del Centro.


    En una de las escapadas los llevé al Valle de Alcudia, en Ciudad Real, a visitar la encina milenaria llamada de las Mil Ovejas (pues la tradición asegura que pueden cobijarse hasta mil quinientas bajo su imponente copa) a bordo de un autobús para minusválidos. Es uno de los mejores recuerdos que atesoro de esos días. Por supuesto, hay una foto. No somos ovejas ―aunque algunos balaran y triscaran en aquella ocasión como si lo fueran―, pero ahí estamos, quince sillas de ruedas apretadas junto al viejísimo tronco: Joaquín, Pepote, Machaquito, Miguel, Sonsoles, Piluca, Vicente… He olvidado los demás nombres, pero no sus caras ni sus sonrisas ilusionadas.
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    as saetas doradas del Grand Prix número tres me informan de que ya se ha hecho tarde, muy tarde. Son las cuatro y diez de la madrugada. Me he despedido de Esarte en el restaurante, desde donde he telefoneado a mi amigo taxista, quien me ha informado, con voz soñolienta, de que esta noche era su noche de fiesta pero que no me apurase, que enseguida me enviaba a un compañero para llevarme a mi hotel. Una vez en él, he subido al bistró de la última planta a tomar una copa. No ha sido una, han sido tres, hasta que el amable encargado me ha avisado, con cortesía exquisita, de que tenían que cerrar el local. Con plácida y estúpida sonrisa de beodo, me he levantado, vacilante, y después de dejar una cuantiosa propina (secretamente avergonzado del exceso porque no suelo beber, ni soy hombre de costumbres noctámbulas y libertinas, ni sé cómo comportarme con soltura en estas lides) me he dirigido, dando algún que otro traspié, a mi habitación.


    Y aquí estoy. Demasiado excitado para hundirme en la bendita inconsciencia del sueño. Empeñado en celebrar conmigo mismo la adquisición del reloj. El último regalo de Alfonso. Bello, sí. Singular, sin duda. «Para mi estrella». Pero ahora, ¿qué? Adquirirlo no me ha hecho más feliz de lo que era ayer. Simplemente me ha librado del apremio, quizás absurdo, que me ha mantenido en vilo durante los veinte o treinta, o tal vez cuarenta, últimos años de mi insípida existencia. Ya ves, madre, qué tontería. Es tan solo un objeto, aunque (he de reconocerlo) un objeto hermoso, capaz de realizar el prodigio de medir el tiempo. ¿Para qué lo quiero? A Esarte le he dicho que para honrar tu memoria. Sí, es cierto. Y en el relato que le he ofrecido he mostrado una vehemencia que, sin embargo, no siempre poseo. La misma vehemencia que manifiesto con Claudia cuando me siento atacado por su raciocinio implacable y frío que aquí, en la soledad de la noche madrileña, bajo el cielo raso cuajado de estrellas cada vez más nítidas conforme se extinguen las luces de la ciudad dormida, con el único testigo de esta pálida estela de luna llena, olvido, sumido en un mar de dudas, sin saber bien si sirvo a una despiadada némesis o al tierno numen del amor más puro. Vega, declinando ya en el cenit, se burla de mí destellando con miles de guiños de luz blanca, perfecta luz blanca cuyo fulgor le conducirá a la muerte tres veces más rápido de lo que se consume nuestro Sol. Maquinalmente, mis ojos se posan en mi muñeca izquierda. La marca Vega destaca, dorada sobre la facies negra, a las doce del reloj. Más abajo, a las seis, se lee «Le Locle, Suisse». Me quito el reloj y lo acaricio. Al dorso, el perfil grabado de una pequeñísima estrella y, debajo, la conocida (¿y romántica…?) inscripción acompañada de un número, el tres. Divago. Pulso una tecla del teléfono (es curioso, de nuevo el dígito tres) y solicito otra copa al servicio de habitaciones del hotel. Quiero emborracharme esta noche de inquietante plenilunio bien visible en el cielo despejado de Madrid. Mañana regresaré a Lille, vía París, a recogerme en el seno de mi casa al amparo de las brumas irisadas de la dulce tierra atlántica. Apuro un sorbo de mi copa y vuelvo a divagar, la mirada perdida en el cálido tono de ladrillo oscuro, entre rojo y marrón, como de tierra feraz, que posee este brandi de Jerez. Seco. Potente. Áspero al paladar. Dulce en las venas y en la sangre desde donde se extiende, licuado, mágico, evanescente, hasta llegar al cerebro para dar forma a ese haz inconexo de pensamientos etílicos, donde la verdad empieza a diluirse lentamente bajo el sopor insensible del alcohol. ¿Quién es más real? ¿Este yo de ahora, lúcido, aunque ya sometido al torpor del licor, o el yo de ayer y anteayer, que se creía muy digno, pero que resultó abatido de forma patética por un vulgar travesti? In vino veritas, decían los sabios de la Roma antigua. Adiós al reloj de Renée. Adiós a Renée. Hace más de treinta años que le dije adiós. Hoy ciñe mi muñeca el Grand Prix número tres.


    


    


    Imagino cuáles serán las objeciones de Claudia. He gastado más dinero en la compra del Grand Prix del que podíamos permitirnos. Ahora es ella quien, desde hace poco más de dos años, dirige nuestras empresas. Dicen los viejos refranes que un gran hombre crea riqueza, que la generación siguiente la malgasta o, en mejor de los casos, la conserva, y que la tercera generación la dilapida o, en el mejor de los casos, la incrementa. El nuestro fue el mejor de los casos posibles descritos en el viejo refrán. Yo me empleé a fondo en conservar la fortuna que me legó mi padre y Claudia en incrementarla. Digna sucesora de Karl Schwartz. Si para Claudia hay un héroe, ése no soy yo, su padre, sino Karl, su abuelo. Todavía los veo, con los ojos del recuerdo, a los dos, muy juntas las cabezas (plata y caoba) inclinadas sobre la sólida mesa de roble del estudio de mi padre, examinando atentamente los balances de cada una de las empresas familiares. Claudia es brillante, muy brillante; no en vano se doctoró en Matemáticas y Gestión de Empresas en Oxford mientras que yo preferí acudir a Heidelberg y a Lovaina a estudiar Humanidades, y tan solo poseo un discreto diploma de posgrado en Economía. El caso es que ella es mejor empresaria que yo. Más práctica, más astuta, más fría. Así que no me importó en su momento darle el relevo: lo merecía y punto. Y lo ha aprovechado bien. En estos dos años, bajo su dirección, las empresas Schwartz han doblado en un ciento por ciento su capital. Durante estos dos años yo he escuchado ópera todos los días. Me he enamorado de la Callas, de Joan Sutherland, de Kiri Te Kanawa, de Teresa Berganza. Sus voces de cristal me han transportado a mundos gaseosos de sonido sin más esfuerzo aparente que el de apretar un botón y dejarme mecer por la armonía de la vibración melódica. He leído y releído sin tregua. He viajado. Y sobre todo he divagado, siempre diletante, sentado en el sillón de mi estudio o en la butaca de un tren o de un avión.


    


    


    En 1974, en plena crisis del petróleo, mi madre encontró la pista del Grand Prix. La noticia de su próxima subasta aparecía en una de esas revistas a las que estaba perennemente suscrita. Aún recuerdo el rictus excitado, casi histérico, desbordado, con que nos mostró el anuncio a mi padre y a mí. Era de Carisbrook’s, Londres, una afamada casa de subastas. Recuerdo también el semblante grave y preocupado de Karl al responderle.


    —Ahora no es el momento más adecuado para realizar esa compra, mein liebling Desideria. Nuestra situación económica es precaria y tú lo sabes. Nunca te he negado nada, pero en estas circunstancias… ¿Lo entiendes, verdad?


    —Karl, no te estoy pidiendo un favor cualquiera. Es mi reloj… el Grand Prix. Sabes cuánto significa para mí.


    El gesto de mi padre era cansado. Suspiró.


    —¿Cuánto crees que puede costar ese reloj?


    —No lo sé. Su precio de salida es de cinco mil libras esterlinas. El resto depende por entero del interés que despierte, de la expectación que se cree y de la publicidad que le hagan. Ya sabes cómo funcionan estas cosas.


    —Cinco mil libras esterlinas —repitió él—. Un alto precio de salida. Su precio final podría multiplicarse por diez. No, no puedo. No podemos. Solo es un reloj.


    Desideria no estaba dispuesta a renunciar tan fácilmente a su sueño. Con apasionada convicción, se encaró con él.


    —No es solo un reloj. Es el regalo de Alfonso. El regalo de un rey. Del hombre al que amé.


    —Del hombre al que amaste. Dices bien, liebe. Del hombre al que tú amaste. ¿Y él? ¿Te amó él? Yo diría que no, que más bien te deseó… y que una vez aplacado el deseo, te olvidó para siempre. Mi pequeña Desideria… Yo fui quien te rescató de ese olvido y de esa miseria. Mi pequeño pájaro herido, caminando sin rumbo por las calles devastadas de París con un recién nacido en los brazos… El rey Alfonso tal vez no te amase, pero yo sí. Está bien. Llegaremos hasta veinte mil. Es todo cuanto puedo ofrecerte en este momento.


    Mi madre tenía algunos ahorros. Entre los dos apenas juntamos doce mil libras más. Quizás, quizás…


    Yo me había hecho eco de los deseos de Desideria. Quería y admiraba profundamente a Karl Schwartz, a quien consideraba padre y modelo a seguir, pero al mismo tiempo sabía que eso no era así, que él no era el verdadero (tan solo uno postizo, aunque muy digno y amante) y a la hora de manifestar mis lealtades éstas estaban siempre al servicio de mi madre, a quien más que querer, idolatraba.


    Claudia era entonces una niña de diez años. Vivía conmigo y con mis padres en la hermosa residencia de las afueras de Lille, junto al Deûle. La dejamos allí con el abuelo, al cuidado de su particular ejército de niñeras e institutrices al que, a pesar de su corta edad, dirigía ya con implacable mano de diminuta tirana, y nos fuimos los dos, mi madre y yo, rumbo a Londres, en busca del Grand Prix.


    En contra de las costumbres de mi padre, no habíamos establecido ningún contacto en la capital inglesa. Nos alojamos en un hotel barato y anodino, próximo a Piccadilly Circus, en un intento de minimizar los gastos a favor, por completo y con religioso fervor, de la adquisición del reloj. Comimos comida basura en hamburgueserías y tugurios. No importaba. El Grand Prix lo merecía. Yo hablaba un inglés académicamente perfecto y Desideria me escuchaba complacida, abiertos los ojos como platos, contemplando de nuevo el Big-Ben y la ceñuda Torre de Londres colgada de mi brazo como una novia un poco mayor, como una querida añosa pródiga con su gigoló. La subasta fue un desastre previsible. El local de Carisbrook’s, lujosísimo, elegantísimo, nos intimidó nada más llegar, huérfanos de la presencia sólida, rotunda, siempre eficiente y eficaz, de Karl Schwartz. Pujamos tímidamente, con pusilanimidad. Nos faltaba él. Su respaldo financiero y respetable. Treinta y dos mil libras esterlinas. Todo un capital. Insuficiente capital. El reloj se vendió en setenta y tres mil seiscientas a un tal lord Killmon, viejo decrépito y achacoso oriundo del Lancashire.


    Pero estaba visto que yo aún no conocía a mi madre.


    Aquella noche Desideria se esmeró. Gastó parte de nuestras treinta y dos mil libras en adquirir un vestido de fiesta, en peinarse y en maquillarse. El resultado fue espectacular. Con sesenta y dos años cumplidos lucía el mismo aspecto que una mujer hermosa de apenas cincuenta. Madura pero bellísima, ataviada con su traje de seda irisada del color del cielo nocturno y una espléndida gargantilla de perlas salvajes arrancadas a las aguas de jade del lejano mar de Andamán. Puesto el acento en sus grandes ojos oscuros con forma de almendra, en el perfil romboidal de su boca teñida de carmín, en el misterio exótico de su mirada inflamada, del óvalo perfecto de su rostro todavía terso. Julio Romero de Torres no hubiera encontrado modelo más oportuna para su «mujer morena».


    Desdeñó mi compañía.


    La desesperación era su fuerza.


    —Lo que tenga que hacer, lo haré yo sola. Déjame. Solo voy en busca de lo que es mío.


    Resultó un fiasco. Yo la esperaba despierto. Regresó a las seis de la madrugada, envejecida, descompuesta, con veinte años encima. Ella se había colado en la fiesta de lord Killmon gracias a su empaque y a su audacia. Había brillado en los salones de Sunset House por derecho propio, por su belleza y elegancia. Había atraído las miradas ávidas del anciano lord y de otros muchos invitados. Había bailado con él al compás de un vals de Strauss. Y él había llegado a musitar quedamente en su oído un «querida, es usted muy bella». ¡Oh, victoria, victoria, deseo largamente anhelado por fin conseguido! Pero luego nada. A lord Killmon le gustaban jovencitas. Al terminar el vals de Strauss él le había presentado a su sobrina, una niña de apenas dieciséis o diecisiete años, fresca y dulce, tímida dentro de su insinuante vestido de gala, húmeda de rocío como rosa recién cortada, que lucía en su muñeca, acaso todavía virgen, su reloj, el Grand Prix número tres. «Ya ve, querida amiga, quería regalárselo a ella, a mi sobrinita del alma. El reloj del último rey de España…».


    Entonces Desideria se recordó a sí misma, también fresca y dulce, con diecisiete años, tímida, húmeda de rocío como rosa recién cortada… y una arcada de amarga náusea se apoderó de ella. No pudo más y huyó hacia el aseo más próximo. Odió a lord Killmon. Se odió a sí misma y a aquella niña inocente de diecisiete años. Odió a Alfonso, rey de España, mucho más apuesto y joven que lord Killmon aunque, quizás, no tan distinto. No tan distinto.


    Nunca volvió a ser la misma. Regresamos a Lille abatidos. Claudia y Karl nos esperaban, anhelantes y amorosos, pero sus besos y abrazos nos supieron a hiel. Mucho más que a hiel. A agrio fracaso.


    


    


    El Grand Prix había pasado dos veces por su vida y las dos veces lo había perdido. Es extraño y sorprendente, pero diríase que algunos objetos son capaces de realizar el terrible prodigio de adueñarse de nuestra alma. Tal le ocurría a mi madre con aquel reloj. Al menos yo no encuentro otra forma de explicar la ansiedad extrema que su sola mención le causaba.


    Durante algún tiempo Desideria no quiso hablar de nuestra decepcionante aventura londinense. Simplemente se replegó en sí misma, haciéndose más hosca, y empezó a envejecer. Pasaba muchas horas en soledad, contemplando los recuerdos y fotografías de la familia real, sumida en morbosas elucubraciones rayanas en la melancolía. Su corazón enseguida comenzó a albergar un oscuro resentimiento contra Karl que ya nunca dejaría de manifestarse hasta en los hechos más nimios y cotidianos. Karl, y solo Karl, era, a sus ojos, el único culpable de que ella no luciera en su muñeca el fatídico y anhelado reloj. Mi padre, que aún la amaba tiernamente, sufría en silencio y se consumía, entregado en cuerpo y alma al empeño de salvar nuestras empresas de los estragos de la crisis energética. Empeño en el que participamos los dos. Fueron esos momentos desesperados, cuando el gran hombre que él era iniciaba ya su inevitable declive, los mejores y más fértiles de nuestra relación. Fue entonces cuando aprendí de veras a conocerle y a respetarle. Inteligente. Honesto. Generoso. Mucho más preocupado por la suerte de las familias que podrían quedar sin empleo si él no luchaba por salir a flote que por el destino de la suya propia, que consideraba a salvo. Poco a poco, lo fuimos consiguiendo. Tuvimos que adaptarnos a las nuevas circunstancias, cambiantes y veleidosas, a los nuevos mercados, a las nuevas demandas. Lille había dejado de ser la ciudad cuya industria la hizo rica. Había que apostar por el sector servicios y por la tecnología y así lo hicimos.


    


    


    Cuatro años después del viaje a Londres mi padre se retiró de los negocios dejándome a mí al mando. Pero antes me encomendó un encargo muy especial. Así que hube de retornar a tierras inglesas en busca de la pista de aquel viejo lord Killmon que había adquirido el Grand Prix. Fue una nueva decepción. Lord Killmon había muerto. Intenté localizar a sus herederos, pues en esta ocasión yo tenía carta blanca para hacer la oferta necesaria con tal de conseguir el reloj. No fue posible. Mis pesquisas me condujeron hasta la pintoresca localidad de Heysham, en Lancashire, donde una encantadora anciana de pulcros cabellos blancos llamada miss Mary-Ann Bishop, hermana, para más señas, del desaparecido lord Killmon, me narró, con aguda vocecita y complacido sadismo, el trágico final del «pobre Arthur», sin hurtar a su relato ni un solo detalle escabroso y sin dejar de mecerse ni un solo instante, con calma beatífica, en el balancín de su primoroso jardín ante una inevitable taza de té con leche. Sin pestañear siquiera.


    —¿Cómo? ¿No lo sabe, querido? Arthur murió asesinado. Por esa joven. ¡Oh, sí! ¡Su «sobrinita» del alma! Era su amante. Bueno, eso creo. Quizás Arthur, después de todo, consiguiera… En fin, ya se lo puede imaginar usted. Pero lo diré. Lo diré, a fe mía: Es casi seguro que Arthur ya no tenía ninguna posibilidad de hacer gozar a una mujer en la cama, por eso yo dudo mucho… ¡Pobre Arthur! ¡Si podía haber sido su abuelo! Creo que le llevaba a ella algo así como sesenta años. Y ella… Con esa dulce carita de mosquita muerta… ¡Menuda pájara que resultó! Sí, sí, le había regalado el reloj que usted dice y no solo eso, también el oro y el moro. La convirtió en su heredera. Ya ve, ni siquiera un detallito para mí, su querida hermana. Tan solo una renta minúscula y esta casa… Un ingrato. En fin, qué le vamos a hacer. Murió asfixiado. Con una de esas bolsas de plástico que se utilizan para los juegos eróticos. Cochinadas. ¡Qué ridículo! ¡Qué poco digno! Aparecer así, muerto en su cama… A ella la detuvieron enseguida. Aún intentó hacerse la tonta alegando que había sido él quien la había forzado a participar en esos juegos. ¡Forzarle él a ella! ¡Vamos! ¡Por favor! ¡Un vejestorio como él forzando a una chica joven y rebosante de salud! Por supuesto, no se lo creyó nadie. Sí, sí, ella está en prisión. Y la herencia de mi hermano retenida y confiscada… hasta que la chica salga. Los abogados fueron muy claros en eso. Aunque convicta de asesinato, de momento esa joven sigue siendo la heredera. ¡Oh, sí! Nosotros, su familia legítima, podemos impugnar el testamento y así lo haremos. ¡Naturalmente! Ya veremos en qué queda todo esto. Pero el reloj que usted desea comprar forma parte del patrimonio y, por ahora, le va a resultar imposible adquirirlo. ¿Lo entiende? Totalmente imposible.


    Miss Mary-Ann me despidió con la más radiante de sus sonrisas. Y yo tuve que regresar a Lille de nuevo con las manos vacías.


    


    


    Bien, ya lo tengo. Lo he conseguido, por fin. El precio ha sido elevado, pero obtenerlo se había convertido para mí en una cuestión de honor. ¡Lástima que tú no puedas verlo, madre! Pero ahora es mío, nuestro, tras dos intentos fallidos.


    En la segunda ocasión, Karl Schwartz, tu dilecto esposo, no había querido decirte nada sobre el nuevo viaje a Inglaterra (tal vez por no desilusionarte si acaso volvíamos a fallarte) y, durante algún tiempo, lo ignoraste todo acerca de la muerte de lord Killmon y de la suerte que había corrido el Grand Prix. Fueron pasando los años y la salud de Karl (y la tuya madre, también la tuya) comenzó a resentirse. Tú seguías alimentando un injusto rencor hacia él, un rencor que él no merecía y que te disminuía como persona ante mis ojos amantes. Yo seguía queriéndote con ternura, admirándote por tu valor y por tu determinación singular, pero no podía mantenerme al margen de ese sentimiento venenoso, indigno de ti, madre, que os estaba consumiendo a los dos. Entonces te lo conté. Te expliqué que había sido tu esposo quien había querido, una vez restablecidas nuestras finanzas, que yo volviese a Londres con carta blanca para ofrecer al viejo lord la suma que éste exigiese por desprenderse del reloj. Karl había supuesto, te dije, que el capricho de la sobrinita, a esas alturas, ya se le habría pasado a lord Killmon y que quizás él accediera, entonces, a vendernos el Grand Prix. Te hablé de mi estancia en Heysham, de la visita a miss Bishop, de su cruel relato. Tus facciones se suavizaron. Una chispa de ironía (realmente muy parecida a ese brillo despiadado que había advertido yo en los ojos de la anciana Mary-Ann cuando me contó con voz neutra que su hermano había muerto asfixiado por una bolsa de plástico, a manos de aquella chica) iluminó tu mirada. Reíste:


    —¡Lo tuvo bien merecido, el viejo! Aún recuerdo el asco que sentí al bailar con él aquel vals… Fue repugnante. Babeaba sobre mi cuello… Perdóname, Max. Sé que no debería decirte estas cosas, pero ¿sabes? Me alegro. Me alegro muchísimo. El viejo verde ha recibido su justo castigo y yo, yo… Creo que he sido muy injusta con tu padre… ¡Oh, Karl, amor mío! ¡Qué mal me he portado contigo!


    Corriste hacia el parque. Karl sesteaba en su butacón de mimbre al amparo de un sicomoro. El brillo de su aguda mirada de halcón parecía haberse extinguido. Su cuerpo, siempre vigoroso y corpulento, se veía ahora como encogido. Blancas hebras salpicaban de plata su antaño imponente bigote, aquel que en otro tiempo repasaba tan a menudo con un pequeño peine de nácar, en un gesto firme y maquinal que lo caracterizaba. Le tapaste las piernas con una manta, le besaste las manos, llorosa. Él te miró y te dejó hacer, un poco asombrado:


    —¡Karl! ¡Lo sé todo! Max me lo ha contado. Lo del viaje a Londres. La muerte de lord Killmon. ¡Perdóname, Karl! ¡He sido tan injusta contigo…! Sé que me he comportado como una niña pequeña, enrabietada, hurtándote mi cariño durante estos años. ¡Oh! Yo he sufrido y te he hecho sufrir a ti. ¿Podrás perdonarme?


    Karl murió no mucho tiempo después. Murió en tus brazos, tranquilo y feliz.


    Y tú, madre, a partir de ese día empezaste a deslizarte lentamente por el abrupto declive de la demencia senil. A ratos razonabas. Pero, también a ratos, cada vez más, ibas perdiendo el sentido de la realidad. Al final, hablabas continuamente de Alfonso. La memoria, en virtud de esos extraños mecanismos que seleccionan el olvido y la asimilación y que nos llevan a conservar más frescos los recuerdos más lejanos, te lo devolvió intacto, resucitado, y tú creíste ser de nuevo la joven camarera que vivió en palacio a su lado. Luego te fuiste apagando. Te encogiste también. Te hiciste pequeña como una niña. Antes de desaparecer del todo te acordaste del reloj: «Max, hijo mío, encontrarás mi reloj, ¿verdad?». Lo he encontrado, mamá, ¿lo ves? Ya lo he encontrado. 
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    Habitantes de la Luna


    


    
      Tête-à-tête sombre et limpide

    


    
      Qu’un coeur devenu son miroir!

    


    
      Puits de Vérité, clair et noir,

    


    
      Où tremble une étoile livide…

    


    
      Charles Baudelaire

    


    
       L’Irrémédiable. Les fleurs du mal
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    i ningún compromiso lo impide, suelo ser yo el encargado de llevar a Javi al cole. Está muy cerca de casa, lo justo para que el trayecto se convierta en un fantástico paseo a bordo de mi silla de ruedas motorizada, que no es tal, sino una nave estelar que recorre los distintos planetas de la Galaxia Mundo.


    Ahora mismo nos desplazamos a escasa velocidad por el planeta Arbórea, poblado por el ailanto que preside nuestro jardín y por algunos ejemplares de plátano y acacia que crecen en los alcorques de la acera. Nuestra nave tuerce a la izquierda. Yo piloto, Javi va sentado en mis rodillas y la pequeña mochila de Epi y Blas y el peluche de la vaca Paca reposan en el portaequipajes trasero. Bien. Torcemos a la izquierda. Una pálida luna redonda se difumina en el cielo.


    —¡Papá! ¡La luna!


    De común acuerdo, ambos decidimos abandonar Arbórea para visitar la Luna.


    —¡Hooola! ¡Hooooola! ¿Hay alguien aquí? —voceamos los dos al unísono—. ¿Hay algún habitante en este mundo?


    —¡Hooola! ¡Hooooooola! —repetimos—. ¡Saludos a los habitantes de la Luna!


    —¡Mira! ¡Un habitante de la Luna! —exclama Javi alborozado—. Hay un habitante, papá.


    No puedo reprimir una sonrisa. Se trata de Matarratas y, en efecto, por la pinta que gasta, envuelto en viejas y extravagantes ropas demasiado holgadas para su flaquísima figura, bien podría ser un habitante de nuestro lunático satélite o de cualquier estrafalario y remoto universo.


    —Hola, señor —Javi se dirige a él con la corrección debida a un morador selenita—. ¿Vives en la Luna tú solo?


    Una vaga expresión de mosqueo se pinta en el rostro de Matarratas. El tipo se encoje de hombros y me mira sin comprender el juego.


    —¿De qué va este rollo, tronco? Yo solo iba a tu casa a buscarte para hablarte del peluco, tío, del Longines de oro. ¿O es que ya no te acuerdas?


    —Claro. Espérame aquí diez minutos, que dejo al niño en el cole y ahora vuelvo.


    Nuestra nave se aleja en silencio del satélite plateado que se va diluyendo poco a poco en el añil intenso del cielo.


    —Me da miedo el señor de la Luna —cuchichea Javi—. Es muy feo.


    Ahora sí me río francamente.


    


    


    Matarratas espera inquieto en la esquina, rascándose piernas y brazos con frenesí. Enseguida me aborda con impaciencia.


    —El Pachulí ya tiene el peluco en su casa, tío. Ya verás qué pasada. Me ha dicho que su cliente se conforma con dos mil euros, pero yo creo que tú puedes revenderlo por lo menos por mil más y sacarnos cada uno quinientos…


    —Para el carro, Matarratas. ¿Desde cuándo vamos a medias tú y yo? Que yo recuerde, el otro día hablamos de una comisión. Además, ¿qué te crees, que me chupo el dedo como un bebé? Seguro que ya le sacas un tanto al cliente del tal Pachulí y pretendes sacármelo también a mí. Doble comisión, que te conozco. Allá tú… si te cuela… Pero a medias, nada de nada.


    Matarratas me mira con aire contrito y doy por hecho que va a intentarlo de nuevo interpretando el dulce papel de plañidera.


    —Hombre, tío, el negocio te lo he propuesto yo, ha sido todo cosa mía. Un peluco de oro, una ocasión estupenda. Podía habérmelo trajinado yo solo. Pero no. He pensado en mi amigo Javier. Si yo gano, él gana. Ganamos los dos. Y el pobre Matarratas podrá pagarle los retrasos al casero, que me van a echar del piso, tío, que ya debo cuatro meses de alquiler. Ganamos los dos. ¿Lo pillas, tronco?


    Podría darme pena pero no me la da. Sé que Matarratas vive con su madre, con su vieja, como la llama él, y que, a pesar de su mala vida, al menos cama y comida nunca le faltan. Matarratas es un cínico. Está tan acostumbrado a mentir, a representar esa perenne tragicomedia de honrado truhan desamparado, que se olvida de que nos conocemos desde hace demasiados años y de que lo sé casi todo sobre él. Así que no reblo. Le digo que vale, pero que como el que arriesga la pasta soy yo, decido yo, y que si no le parece pues que se lo monte él solo y tan amigos.


    Eso no le interesa a Matarratas. Sea cual sea el chanchullo que se trae entre manos me necesita a mí para rematarlo. El porqué, él lo sabrá, pero me necesita a mí, si no, no me habría ido a buscar. Así que su tono se dulcifica más todavía y me propone una visita al Pachulí para que yo pueda ver el reloj.


    —Es precioso, tío, un Longines guapo, guapo, y elegante. Todo un pelucón. Te va a encantar.


    El Pachulí vive cerca de Lavapiés. Matarratas me propone coger un taxi pero yo prefiero conducir mi coche. Perdemos un rato en mi taller, pues tengo que cambiar la silla motorizada por la plegable y montarme en el coche, lo que lleva su tiempo. Después, otro rato deambulando por las calles de Madrid, atestadas de tráfico a esas horas. La calle del Pachulí es estrecha, oscura y huele a meados. Y, por supuesto, el piso es un tercero (que hace de quinto, contando con el entresuelo y el principal) sin ascensor.


    —¿Estás tonto o qué, so capullo? Podías haber avisado. Yo no puedo subir hasta arriba.


    Matarratas recompone su expresión contrita.


    —Joder, tronco, no lo había pensado. Ni cuenta me he dado. Eso de ser paralítico… ¡menuda cortada de rollo…!


    Al final bajamos del coche y decidimos que yo les espere en un barucho de mala muerte que hay frente al portal del travesti.


    Más de media hora me tienen ahí esperando los dos compinches. Aparecen muy sonrientes justo cuando yo empiezo a pensar en darles plantón y en volverme a mi casa. Habitantes de la Luna. Seguro que se han estado metiendo un pico de cualquier mierda en el piso. ¡Dios! ¡Qué pinta! A Matarratas casi se le cae la baba, de colgado que baja. ¡Y el Pachulí…! Va vestido de negro, pantalón ajustado y camisa despechugada bajo la que se insinúa el bulto de dos tetas recubiertas de una rala pelambrera. Lleva anillos de plata (decorados con yin-yang, espirales y otros signos cabalísticos) en los diez dedos de sus manos, grandes pendientes de aro colgando del lóbulo de sus orejas, los ojos violentamente realzados por un trazo de kohl, los labios muy rojos y muy perfilados rellenos de silicona y una melena… Larga, larguísima, rizada, peinada con raya a un lado y de un negro casi azul de tan azabache.


    El Pachulí me planta un tórrido beso en la boca.


    —¡Ay, hijo, qué guapo eres! ¡Qué pena de silla de ruedas! —suspira con el tono afectado de una matrona pacata.


    La pareja se sienta a mi lado, muy comedida.


    —¡Gus! ¡Ponme un café con leche, mi alma! Un manchadito muy caliente, como tú sabes… —pide el Pachulí al camarero, alzando una voz melosa—. ¿Y tú? ¿Qué tomas, niño? —se dirige ahora a Matarratas dibujando un mohín mimoso con sus morritos de plástico.


    Matarratas pide un cortado. Los observo. Matarratas es una piltrafa humana, pero el Pachulí, a pesar de su aspecto abyecto, aún conserva cierto atractivo oscuro y depravado, cierta lujuria viciosa, arrogante, en la mirada de sus grandes ojos rasgados ennegrecidos por el kohl. Sin saber por qué pienso en el cliente del Longines de oro y por un momento creo entender los motivos que le llevan a yacer con un personaje de la calaña del Pachulí. Tiene tirón. Sí, señor, a pesar de su decadencia aún posee tirón erótico.


    —Mira, amor, este es el peluco de oro que quiere vender mi cliente. Fíjate, es un Longines muy bonito, casi nuevo. Mi cliente es un señor muy fino, ya ves, que quiere deshacerse de él por un mal rollo sentimental —el Pachulí habla con voz muy íntima, como secreteando.


    El reloj, como ya había sospechado, es un modelo de oro de 1959, movimiento automático L-615.2, de caja redonda, maciza y clara, con el cristal ligeramente rallado y deteriorado. La pulsera, también de oro, es sencilla y elegante, lisa, sin eslabones, entretejida en un primoroso trabajo de orfebrería.


    —Fíjate, amor —insiste el Pachulí, bebiendo pequeños sorbos de su café con leche—, es automático y sumergible y funciona todavía de maravilla. ¿Qué hora marca? Las once y diez. En punto. Ni un minuto más ni uno menos. Ya ves.


    —Ya veo.


    Examino el reloj con mirada atenta. Es bonito, sí, aunque esa estética grande y retro ya no se lleva. Hoy gustan los relojes con muchos calendarios y cronómetros, más deportivos; historiados y aparatosos. Sinceramente, ahora mismo no se me ocurre nadie a quien le pudiera encajar un modelo como este. Aunque quizás… Algo me dijo mi madre el otro día… Que su jefe, Mariano Amézaga, quería comprarse un reloj de oro. Sí, a Mariano Amézaga seguro que le va mucho un estilo así.


    Le doy la vuelta para examinarlo mejor. El envés de la caja, compacto y pesado, muestra un bonito grabado en lapislázuli y oro. La cresta de una ola, un cielo nocturno azul oscuro y tres diminutas estrellas. Ese grabado le da mucha categoría al reloj. Desde luego es ideal para un hombre de porte algo anacrónico como Amézaga. Tiene clase.


    —Me lo quedo. ¿Dos mil euros entonces?


    —Ay chiquillo… No sé yo. Lo del precio no es cosa mía. Mira, yo se lo digo a mi cliente y, si le parece bien, esta noche tú te pasas por el café donde actúo y cerramos el negocio.


    —A ver si os aclaráis. Matarratas me ha dicho hace un rato que tu cliente pide dos mil euros… ¡Eh, tú, Matarratas! ¿Es así o no? Reacciona, chico, que se te va a caer la baba encima del cortado, hombre…


    Pero Matarratas ya no dice ni Pamplona. Así que me encaro con el Pachulí.


    —Dos mil euros es mi precio. Vosotros diréis.


    —Te veo muy impaciente, amor. La prisa mata… ¡Gus! ¿Tienes un boli para prestarme un momento?


    El Pachulí garabatea con letra infantil un nombre y una dirección en una servilleta de papel y me la tiende esbozando una sonrisa que pretende ser seductora.


    —A partir de las doce hago un número musical en el café que te he apuntado aquí. Pásate esta noche y así me ves actuar. Te vas a quedar tonto cuando veas lo guapa que salgo… Y lleva la pasta… pero estírate un poquito, amor, para hacernos un regalillo a este —señala con desprecio a Matarratas, que parece hallarse en el limbo lejano de la más profunda inconsciencia y casi roza la mesa con la frente— y a mí.


    El Pachulí le quita muy dignamente a su amigo la colilla que le empieza a quemar los dedos y me mira con ojitos tiernos.


    —¿Nos vemos entonces esta noche, amor?


    ¡Qué situación, Dios mío! Ni niego, ni afirmo. Hago rodar mi silla, deposito un billete de cinco de euros sobre la barra y salgo —asqueado por el olor del borbotón de vómito que Matarratas ha comenzado a expulsar— en busca de mi coche que, para colmo de males, he dejado subido en la acera.


    


    


    Llego a casa cabreado, con dolor de cabeza y con una terrible sensación de pérdida de tiempo, decidido a olvidarme para siempre del Longines y de ese par de crápulas que a saber en qué trápala tenían pensado meterme.


    Pero en casa está Alma, mi madre. Hoy es su primer día de jubilada y la veo un poco perdida, también irritada como yo. Trajina con Julia, nuestra joven empleada rumana, por el pequeño jardín, removiendo tierra, podando los setos y cambiando macetas de aquí allá. Observo además, depositados sobre el enlosado del patio, unos grandes cubos sospechosos que huelen a pintura fresca. ¡Terrible amenaza para mi tranquilidad tener a mi madre todas las mañanas en casa! Es una mujer con demasiada energía. Si pretende gastarla aquí… lo tengo crudo. Seguro que ha proyectado pintar la fachada con ayuda de Julia o cualquier otra barbaridad por el estilo. Nada, tendré que intentar convencerla para que planifique su ocio de alguna otra forma más conveniente para mí. Que se apunte a un gimnasio… o a cursos de manualidades… o que vaya a guisar para el comedor de transeúntes de la parroquia que hay tres manzanas más abajo.


    No tengo nada en su contra, mi madre vale su peso en oro, es una mujer de una pieza y si no hubiera sido por ella… Pero prefiero que no me alcancen a mí sus afanes organizativos.


    Para empezar, creo que lo más adecuado será que prepare un refrigerio con que agasajar a tan bellas y esforzadas damas. Nada como unos canapés de escalibada, de esa que prepara tan divinamente Mauricio Maza, regados con el caldo riojano que nos envía mi suegro, para aplacar los bríos de esas dos potrillas. Bandeja de alpaca, copas de borgoña, mantel de lino… Ya está. La mesa está servida. Me dirijo a ellas componiendo mi mejor sonrisa.


    —Señoras… Pasen, pasen a la cocina donde hallarán dispuesto un modesto aperitivo con que recompensar sus trabajos matutinos.


    Mi madre se ríe y me propina un cariñoso coscorrón en el cogote.


    —Anda, Julia, deja esa bayeta y vamos a ver qué nos ha preparado este chico.


    Mi madre y Julia se derrumban sobre las sillas.


    —¡La verdad es que estoy cansadísima! ¡No me había dado cuenta hasta ahora! Es que hemos currado lo nuestro, ¿verdad Julia?


    Les sirvo el vino y les acerco la bandeja con los canapés.


    —¡Pero mira que eres zalamero, Javier! ¡Cómo se lo monta para engatusarme! Seguro que algo quieres de esta vieja…


    Pongo cara de sorpresa e inocencia.


    —¿Yo? Nada de nada. Lo que pasa es que os he visto en el jardín tan atareadas, que me he dicho: «Estas mujeres se merecen un vaso de buen vino». Y qué, madre, ya estás jubilada. Cuéntame tus planes. Por lo visto tienes intención de arreglar el jardín y pintar la casa.


    —Sí. La fachada. Creo que ya le va haciendo falta.


    —¿Y os vais a ocupar vosotras?


    —¿Algo que objetar? —se escama ella.


    —No, no, nada. Si os atrevéis… Me parece muy bien. Yo también opino que ya le va haciendo falta. Pero dime, madre, después de arreglar el jardín y pintar la fachada, ¿qué te propones hacer? ¿Limpieza general? ¿Pintar las habitaciones quizás?


    —Yo… eh… Sí, bueno. Exactamente eso pensaba.


    —¿Y después?


    El vino empieza a surtir efecto. Mi madre parece desconcertada.


    —¿Después?


    Pero Alma ahora se ríe.


    —Así que ahí querías llegar tú, ¿eh? ¡Pillo, más que pillo! Bueno, pues después no lo sé.


    —Pues para eso estoy yo. Para ayudarte a pensarlo. Eres una mujer con mucha energía, madre. Deberías encontrar alguna forma útil y gratificante de emplearla, porque esto —y señalo alrededor, refiriéndome a nuestro entorno inmediato: casa, patio, jardín— se termina pronto.


    —No te preocupes Javier, que no tengo intención de perturbarte ni de darte el coñazo, si es eso lo que temes. Algo se me ocurrirá. Quizás vaya algún rato a colaborar al comedor de la parroquia… y a organizar la biblioteca del colegio de Javi…


    —Mira, eso sí que me parece una idea estupenda. Además, nadie como tú para organizar una biblioteca. Y no te olvides del deporte. A tu edad, practicar algún deporte es muy importante. Aunque sean clases de baile.


    —No, baile no. Prefiero apuntarme a yoga o a taichí. En el parque de aquí al lado hay un grupo de gente que practica taichí todas las mañanas. Ya sabes, movimientos lentos, suaves, armoniosos…Los veo muchas veces cuando llevo a Javi al cole y siempre me ha apetecido unirme a ellos. Dicen que es muy relajante.


    —Pues ya ves, madre, en un momentito se nos han ocurrido bastantes ideas de lo más interesante. Porque eso de limpiar… Llegados a cierto punto se convierte en una actividad bastante ingrata, e inútil, ¿no te parece? Limpiar sobre limpio… No tiene sentido. Termina siendo obsesivo. Y tú no querrás convertirte en una vieja maniática…


    —Claro que no.


    Julia saborea su copa de vino. Asiste discretamente, entre interesada y divertida, al pequeño debate que protagonizamos mi madre y yo. Por fin se decide a intervenir.


    —Siñora Alma, creo que tu hijo tiene razón —dice, arrastrando un poco las palabras con su dulce deje eslavo—. De la limpieza ya me encargo yo. Yo también opino que tienes que aprovechar estos años de la jubilación para hacer todas esas cosas que tanto te gustan… Lo de la biblioteca del colegio es una idea muy bonita, igual que hacer taichí.


    —Así que tú también, ¿eh, Julia? Cualquiera diría que os habéis confabulado. Sí, sí, no protestéis. A los dos os molesto, lo sé. Está bien, buscaré alguna ocupación productiva para mis ratos de ocio… Alguna ocupación que me aleje de aquí. Vía libre para Julia y para Javier.


    —No es eso, mamá. Los dos te queremos. Lo decimos por tu bien. Porque te conocemos…


    Julia confirma mis palabras asintiendo con la cabeza.


    —Ya lo sé –contesta mi madre—.Ya sé que me queréis. Pero entendedme a mí también. Años y años deseando que llegue este momento… Y ahora ¿qué? ¿Qué hago con mi tiempo? Ni siquiera estoy segura de saber cómo emplearlo. Yo quería aprovecharlo para leer más, para escribir cuentos para niños, cuentos que también le pueda contar a Javi… Pero ahora, me da un poco de vértigo, la verdad. Es como si me faltara algo.


    —Solo es cuestión de crear nuevas rutinas —intento animarla—. Haz todo eso que dices y también las cosas que acabamos de pensar. ¿Qué quieres que te diga, madre? En eso de inventar nuevas rutinas yo soy todo un experto, créeme, y en buena medida ha sido gracias a ti. Verás como en un par de semanas las cosas marchan estupendamente. Y cuenta conmigo para todo, Alma mía, por favor.


    —¡Javier! ¡Odio que me llames así y lo sabes! Venga, venga… Pero si estoy contentísima… ¡Con las ganas que tenía yo de jubilarme! Por cierto, Mariano Amézaga ha vuelto a recordarme lo del reloj. Dice que le hace mucha ilusión comprarse un reloj de oro y que lo deja totalmente a tu criterio. Que se fía por entero de ti ¿Has pensado ya en algo?


    


    


    ¡Vaya por Dios! ¡El reloj! Lo había olvidado por completo. Y el caso es que ese Longines me vendría al pelo para Mariano Amézaga. ¿Qué hacer? No me apetece nada entendérmelas de nuevo con esa pareja del Pachulí y Matarratas. Rebusco en el bolsillo de mi camisa y encuentro la servilleta arrugada con el nombre y la dirección del tugurio donde actúa el travesti escritos con su letra vacilante de colegiala. Tendré que ir. ¡Qué remedio! No están las cosas como para desdeñar un pellizco de casi mil euros.


    Paso parte de la tarde en el taller, terminando de reparar un antiguo péndulo de pared. Una vez finalizado el trabajo, tomo distancia desde mi silla de ruedas y me dejo hipnotizar un rato por su perenne oscilación. No hay nada que me resulte tan relajante como ese movimiento armónico, ese ritmo que se mantiene siempre constante. «Se llama isocronismo». Alma me lo explicaba muchas veces cuando yo era un niño. Y me hablaba de un hombre sabio del Renacimiento, Galileo Galilei:


    «Un día, allá por el año 1581, Galileo, a la sazón un estudiante de Medicina de la Universidad de Pisa, observó —probablemente aburrido por tanto rollo de misas, apostillaba mi madre, poniendo la nota jocosa— durante una liturgia en la Catedral cómo las corrientes de aire hacían oscilar los enormes candelabros que pendían del altísimo techo del sagrado templo. La amplitud de las oscilaciones era distinta, mas a Galileo le pareció advertir que el periodo de tiempo transcurrido entre una y otra siempre era el mismo. Terriblemente excitado por su descubrimiento, se olvidó de la liturgia y empezó a medir la frecuencia del movimiento usando su propio ritmo cardiaco como cronómetro. Sí, estaba en lo cierto, había una cadencia, una armonía constante en su arbitrario vaivén. La frecuencia era siempre la misma.


    »Pero Galileo poseía un espíritu inquieto e incisivo. Necesitaba poner en práctica todo aquello que intuía, pues estaba firmemente convencido de que solo la experiencia práctica es capaz de negar o confirmar cualquier idea. Por supuesto, a Galileo le fastidiaba sobremanera la ciencia escolástica, tan teórica y obtusa, tan arraigada en la fe. Así que al llegar a su casa intentó reproducir el fenómeno observado de forma rigurosa, extrayendo de sus experimentos algunas conclusiones muy interesantes que con el correr de los años se revelaron como leyes revolucionarias: El periodo del péndulo es independiente de la masa que oscila. El periodo del péndulo es independiente de la amplitud del movimiento. El cuadrado del periodo es proporcional a la longitud del péndulo».


    Había nacido una nueva posibilidad de medir el tiempo con exactitud. Pero no todo acabó allí. Nada es tan sencillo, desde luego. La historia de Alma acerca de Galileo Galilei y la invención del reloj de péndulo resultaba deliciosa para un niño tan imaginativo como lo fui yo, pero no era sino el primer eslabón de una larga cadena. Todos los grandes descubrimientos de la humanidad son, en realidad, la suma de muchos pequeños descubrimientos individuales. Pepito tiene una idea, la experimenta, ve que funciona y sienta unas bases. Luego llega Juanito, se le ocurre una objeción y perfecciona la idea que tuvo Pepito. Pero Jaimito, después, pensando, pensando, aplica esa idea primera a otro campo de la ciencia para el que también puede tener una gran utilidad. Así que tras Galileo —que, dicho sea de paso, nunca construyó una máquina para medir el tiempo— aparece en escena Huygens, un señor holandés nacido en la Haya muy versado en Matemáticas y Astronomía, que en 1656 patentó —él sí— el primer reloj de péndulo. El invento no ha dejado de perfeccionarse hasta nuestros días.


    La ciencia es, sin duda, una escalera compuesta por muchos peldaños. Y la sensación de subirlos a veces nos conduce a la falsa impresión de que existe el progreso. Subimos la escalera, qué duda cabe. Uno siempre se apoya en las gradas que otros han ido labrando. Pero quizás nunca alcancemos la cima y nuestra tarea —subir y subir— sea en vano. A pesar de todo, resulta reconfortante volver la vista atrás y comprobar que formamos parte de un río. De un río casi siempre de aguas turbias que, sin embargo, muy de vez en vez, brillan con raro fulgor a la luz del amanecer. Y por eso, ahora, ruedo con mi silla hasta llegar al reproductor de música, bajo el volumen —¡no más Tosca!— y me concentro en el tictac perfectamente sincrónico de todos los relojes que moran en mi taller. Es el sonido de las esferas terrestres y celestes.


    


    


    El café donde actúa el Pachulí es un antro oscuro y maloliente, con un espacio a la entrada destinado a la barra de bar y, dentro, pequeños veladores con sillas con un escenario al fondo.


    Cuando llego, el espectáculo aún no ha comenzado. Pregunto por el Pachulí a un maduro camarero casposo y cansado, de lacios cabellos ralos tintados de negro y astutos ojillos enrojecidos por el humo que desprende una gastada colilla firmemente adherida a su labio inferior. La camisa que viste, otrora blanca, aparece profusamente laureada por salpicaduras de vino y café. El hombre me informa con gravedad de que la señorita Macarena está terminando de vestirse en su camerino. ¡Vaya! Así que Macarena es el nombre de guerra del Pachulí. Y para confirmarlo, reparo en que hay un póster colgado decorando la pared, raído y amarillento, con una fotografía del Pachulí vestido de cupletista donde se lee con grandes letras: «La reina del cante se llama Macarena». Tiene gracia la cosa. La reina del cante…


    Sentada a las mesas hay muy escasa concurrencia. Un par de macarras solitarios que beben su consumición con aire aburrido y poco más. ¿Será alguno de ellos el cliente del Longines? No lo creo. Para mí que ese Longines se lo ha birlado el Pachulí a algún pardillo. Son las doce y media. Vuelvo a dirigirme al camarero casposo, ahora para pedir un cortado y preguntar cuándo va a empezar la actuación. El hombre consulta su reloj, mira hacia la sala casi vacía con expresión fatalista y musita un enseguida mientras prepara el cortado con mucho ruido de máquina a presión y vajilla.


    —¿Se va a quedar a ver a Macarena? ¿Quiere que se lo sirva en una de las mesas?


    Le digo que sí a los dos cosas y que muchas gracias.


    No me resulta fácil moverme con mi silla de ruedas entre tantas estrecheces. El amigo camarero me ayuda amablemente, me trae el cortado y enciende con su mechero la candela que, junto a un búcaro roto y recompuesto con flores de plástico, adorna el modesto velador.


    —¿No le apetece tomarse una copita con el café? ¿Brandi? ¿Orujo? Tengo un orujo casero muy bueno.


    Acepto el orujo, que el hombre me sirve presto y visiblemente satisfecho. ¡Agggg! Está fuerte y sabe a demonios.


    —¿Qué? ¿Le gusta?


    —Está bueno. Pero me resulta un poco fuerte. No tengo costumbre de beber licores.


    —Pues tómese otra copita. La segunda entra más suave, ya lo verá. ¿Se la traigo?


    Le digo que bien. Total…


    Han llegado más clientes. Una pareja joven de aspecto dudoso. Se sientan un par de mesas más allá y mi casposo amigo les sirve su correspondiente copita de orujo al tiempo que les enciende la vela. Parece que aquí solo se bebe orujo. No me sorprendería nada saber que el viejo lo destila en su casa o en la misma barra.


    Un agradable mareíllo nubla ya mi entendimiento. Se apagan las luces. No se ve nada, tan solo los cuatro puntitos trémulos de las cuatro llamas de las cuatro candelas de las cuatro mesas ocupadas. Expectación. El escenario se ilumina con un tenue foco y aparece el Pachulí, mejor dicho, Macarena, en el centro, entre dos grandes jarrones decorados con plumas de pavo real, vestido con un traje largo y muy ajustado de lentejuelas doradas que atrapan con mil destellos la claridad ambarina del exiguo foco de luz. Macarena juguetea con la larga boa de marabú que lleva enroscada al cuello. No canta mal. Desgrana un tango con voz grave, almibarada, melosa. Se contonea con lenta cadencia. Me mira y me sonríe. Me siento como en una película de Almodóvar. El vestido de oro de Macarena, aunque ceñido, es muy discreto, de manga larga y sin escote. Pero al terminar la primera canción, ella —él— se da la vuelta con pícara afectación mostrando la espalda completamente desnuda. ¡No está mal! El contraste subraya con cierta elegancia la ambigüedad del personaje. Ahora gira el rostro hacia el menguado público y, moviendo su melena con un gesto osado de Rita Hayworth, me dedica su segunda canción. «Para mi amigo Javier, que ha venido a verme esta noche por primera vez. Y espero que no sea la última. Javier, bésame mucho».


    La segunda y la tercera copita de orujo han hecho su efecto. Supongo que en otras circunstancias los contoneos del Pachulí me hubieran parecido patéticos. Pero en este momento le oigo entonar bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez… y un escalofrío recorre mi espalda hasta donde puedo sentirlo.


    


    


    Tomo la cuarta copa de orujo en el camerino del Pachulí, si es que a semejante cuchitril puede llamársele camerino. No tengo una idea muy clara de cómo he llegado hasta aquí, pero no estoy sentado en mi silla de ruedas, sino en un frágil silloncito de ordenador con brazos en el que he quedado totalmente inerme, pues no puedo impulsarlo para moverme y dependo por entero de la ayuda del travesti.


    Por lo menos en mi bolsillo se aloja ahora el dichoso reloj de oro, eso sí, después de haber desembuchado dos mil doscientos euros (doscientos en concepto de comisión a repartir entre el Pachulí y Matarratas) que Macarena —todavía es Macarena, puesto que aún luce el disfraz de mujer fatal— ha guardado en su liga con un gesto muy femenino. Ella —él— también degusta una copa de orujo y me cuenta algo que debe ser gracioso, porque se ríe dando pequeños gritos y haciendo mohines con sus labios de plástico que lleva pintados en sangriento tono burdeos. Pero yo estoy distraído pensando en el reloj. Habrá que desmontarlo y limpiarlo, quizás sustituir la tija y la corona, pulir la caja y la pulsera para recuperar su antiguo esplendor y cambiar el cristal, bastante rallado y deteriorado. Quedará perfecto. A Amézaga le gustará y yo disfrutaré devolviendo toda su prestancia a un objeto tan bello y preciso.


    —No me estás escuchando, Javier.


    —¿Eh? Pensaba en el reloj. En el trabajo que me llevará restaurarlo.


    —¡Hay que ver cómo eres, amor! Te interesa más el puñetero Longines que todo lo que te dice tu Macarena. Mírame, cariño. ¿Sabes que eres muy, pero que muy guapo? Y que tienes un pecho precioso, tan liso y tan musculoso. Déjame que lo acaricie, mi amor.


    Los dedos de Macarena, de largas uñas —falsas, de porcelana, seguro— pintadas del mismo color que su boca, desabrochan dos o tres botones de mi camisa y cosquillean mi tórax lampiño. La sensación no es desagradable. Su cara está muy cerca de la mía, tan cerca que puedo apreciar con todo detalle la espesa capa de maquillaje que cubre su rostro, brillante a causa del calor del foco, las pestañas postizas que agrandan su mirada, la textura del carmín que perfila sus labios deformados por placas —ahora lo veo— de silicona mal inyectada. Esos labios que se han posado sobre los míos y presionan para entreabrir mi boca, para meter una lengua húmeda y blanda dentro de mi boca.


    Macarena suspira con languidez y me desabrocha un par de botones más de la camisa. Y en ese mismo instante observo con horror que mi pene se ha puesto rígido. El bulto es notorio y ella —él— también se ha dado cuenta.


    —Se te ha desbocado el pajarito, amor. No tenía ni idea de que a los paralíticos también se os pone la cosa dura, pero mira, me encanta la sorpresa. ¿Quieres que te haga una mamada? Para ti va a ser gratis. Me gustas mucho.


    Sus uñas rojas me arañan la bragueta. Mi corazón late deprisa y ella —él—acaricia ese pájaro tembloroso que palpita entre sus manos. Cierro los ojos para no verlo atrapado entre las dos valvas sangrientas que succionan y succionan con ávida pericia. No hay sensaciones genitales. Pero hay algo. Algo que crece y crece y estalla al fin —cogiéndome completamente desprevenido— con placer insoportable, en el interior de mi cerebro. No me acuerdo de mucho más. Es el orujo, el calor, lo extraordinario de la situación. No lo sé. Pero lo que he experimentado esta noche es lo más parecido a un orgasmo que puedo recordar desde hace tiempo.


    


    


    Me he despertado empapado en sudor, tendido en un camastro, apretado contra los pechos henchidos, recubiertos de suave pelusa, del Pachulí —ya no es ella, es él, se ha evaporado la magia— que ronca como un descosido con la boca abierta abrazado a mi cuerpo desnudo. La sábana está muy mojada, no sé si por mis orines o por el semen de este monstruo lúbrico y diabólico. En cualquier caso, me siento asqueado. Quiero huir de este antro de opereta y perversión, pero no sé dónde está mi ropa, ni tampoco mi silla. Me tiro al suelo y empiezo a palpar. Encuentro los pantalones —con el reloj dentro del bolsillo, menos mal—, la camisa, los calcetines y los zapatos. Me visto como puedo y repto por el suelo, apoyando codos y antebrazos, hacia donde se perfila una rendija de tenue claridad. La puerta está abierta. Suspiro aliviado y sigo reptando hasta encontrar el bar y mi silla de ruedas. El amigo camarero dormita acurrucado sobre la barra. Se despierta sobresaltado y sube la persianilla que cierra el garito con torpeza sonámbula, para que yo pueda salir, mirándome con ojos asombrados de pez. En su aliento se percibe el fuerte olor del orujo.


    Necesito tomar un baño caliente, disolver en agua limpia y jabón los fluidos corporales y los aromas que se han adherido a mi piel a lo largo de esta extraña noche. Me restriego con fuerza toda la epidermis, hasta hacerla enrojecer. Quisiera despojarme de ella como si fuera un guante viejo y poder tirarla luego a la basura, para eliminar así todos los sentimientos —asco, horror, vergüenza, contrición— que me oprimen la garganta y me impiden respirar. ¿Por qué? ¿Por qué después de tantos años sin sentir nada, hoy, precisamente hoy, ha renacido el sexo para mí entre los labios mancillados y los pechos hirsutos de un horrible travesti? ¿Acaso el verdadero placer de la carne se esconde siempre en la negra sima de los actos más depravados y abyectos? ¿Es posible que seamos incapaces de conciliar —hasta ese extremo tiene la culpa nuestra doble moral— lo puro con lo placentero? Yo creía que mi incapacidad obedecía a un fundamento físico, no a un bloqueo psicológico. Lo que no me he permitido hacer con mi mujer en todo este tiempo, porque ella es hermosa, y limpia, y diáfana y yo no deseo violentarla con mis miserias, lo he hecho esta noche en los brazos de esa especie de engendro perverso, a quien no sé si llamar ella o él. Quizás precisamente por eso… No lo sé. Y ahora ni tan siquiera puedo reposar tranquilo en el gran lecho que hoy me resulta ajeno porque no está en él Beatriz.
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    ¿Sola?


    


    
      Encerradas en un invernadero,

    


    
      bajo los cristales, las flores olvidan

    


    
      cómo es la luz del sol

    


    
      y cómo sopla, al pasar, la húmeda brisa.

    


    
       C.P. Cavafis

    


    
       “Olvido”

    


    


    


    
      
        
          	
            H

          
        

      

    


    e llegado a casa más tarde de lo habitual y Alma, mi suegra, que me espera siempre despierta, ya ha apagado la luz. Mejor. Me siento tan avergonzada, tan confusa… Ha sido todo tan rápido, tan inesperado… que no he sabido resistirme de forma convincente. Estoy deseando llegar a la soledad de mi cuarto para poder pensar y analizar lo ocurrido.


    La puerta de Alma está entreabierta, así que me asomo por si acaso. Pero no, está dormida con un libro entre las manos. Se lo quito con cuidado, lo cierro y leo el título con curiosidad. El Palacio del Gay Saber. Es el libro que le han regalado sus compañeros de trabajo con motivo de su jubilación. Su fiesta de jubilación. Precisamente esa fiesta ha sido una de las causas de que ocurriera lo que ha ocurrido. Lo que tenía que ocurrir. Suspiro de nuevo al recordarlo y cierro la puerta con suavidad. Luego, caminando de puntillas para no hacer ruido, entro en mi habitación.


    Mi habitación. Mi nueva habitación para mí sola, bastante más pequeña que la que compartía con Javier, con una camita individual como si fuera una habitación de chica soltera. A pesar del terrible disgusto del otro día, ahora me alegro de estar sola. No sé cómo me hubiera sentido de haber estado él tendido en nuestro lecho, probablemente dormido también —es ya muy tarde y casi nunca me espera cuando salgo del restaurante— o quizás no, quién sabe. Me costó lágrimas respetar su decisión porque la consideré una nueva prueba de su desamor, para consigo o para conmigo, eso ya no lo sé; lo importante ha sido su efecto en nuestra relación, frío y letal.


    Pero ahora…


    Podría justificarme diciendo que la desesperación ha nublado mi juicio o inflamado mi deseo de venganza. Pero no ha sido eso. Ni desesperación, ni venganza. Tan solo debilidad de la carne. Es mi carne la que es débil, la que estaba hambrienta de caricias, de deseos turbios y de pasión.


    Ha sido después de la fiesta de Alma, servida por el cáterin de Quercus en el amplio archivo de la Biblioteca Nacional. El Palacio del Gay Saber. Víctor y yo hemos acudido allí para preparar el banquete y servir las viandas, ayudados por dos camareros auxiliares contratados para la ocasión. Pudo ser ayer o hace tres meses y haber encontrado entonces, como imaginé hace un rato, a Javier durmiendo de bruces en una esquina de la gran cama de matrimonio, pero ha sido hoy.


    


    


    No me puedo dormir. Y me temo que no merece la pena intentarlo. Es preciso que asuma lo ocurrido. Me he acostado con un hombre que no es Javier. He disfrutado. Me alegro de que haya pasado. Pero yo amo a Javier y es su ardor lo que deseo. Deseo que Javier me desee. Sé que puede desear. Lo sé. No sé cómo, pero lo sé. Deseo que me desee y del resto me encargo yo. Pero Javier no me desea. Eso también lo sé. ¿Por qué no me desea? ¿Porque cree que no puede desear? ¿Porque cree que si se convirtiese en mujer nunca desearía a un hombre como él? Qué pequeño lío.


    Cierro los ojos. No me puedo dormir pero mantengo los ojos cerrados y el pensamiento abierto al caudal espontáneo de secuencias, de imágenes internas. Un barco, un crucero que surca las aguas mediterráneas. Fue un fracaso. Nunca debimos realizar ese crucero. Iba a ser un segundo viaje de novios. Los dos solos. Al final Alma y Javi vinieron también. Javier estuvo malhumorado durante todo el viaje y la gente nos miraba con una mezcla de compasión y repulsión… Para algunos era la historia del pobre paralítico, para otros la de la pobre mujer, o la de la pobre abuela, o la del pobre niño, fíjate, tan chiquitín.


    —El problema es que ninguno de ustedes dos acepta la situación —afirma el psiquiatra que nos financia el seguro de la camioneta—. La única persona sensata que vive en su casa es su suegra. Pero ustedes… Una por exceso, otro por defecto… Usted se muestra demasiado ansiosa respecto a su esposo. Y él necesita tiempo, mucho tiempo, para reencontrarse… Si la presión le parece excesiva es mejor que lo deje… o que se busque un amante. Disculpe mi sinceridad si le parece brutal, pero creo que es importante ser claros.


    Supongo que tiene razón. Las cosas son así. Yo no me siento orgullosa de mí. Debí reaccionar de otra forma. Ser más fuerte, menos emocional. El psiquiatra llama a eso labilidad. Y me dice que soy lábil, la más lábil de los tres.


    Pero a mí el sexo me da fuerza. Tener la sensualidad satisfecha me equilibra. Por eso supongo que sí, que el psiquiatra tiene razón. Aunque… poner tres patas al banco solo me parece una solución a corto plazo. Después, ¿qué? Con el correr de los años, ¿qué? ¿Siempre con amantes, buscando amantes, culpándole a él, eso es, culpándole a él de mi vida desgraciada? Ése es el problema. Que yo culpo a Javier de mi vida desgraciada. ¡Pobre Javier! ¡Como si él no tuviera bastante! Pero no lo puedo remediar. Yo culpo a Javier y, aunque lo racionalice, en mi fuero interno sigo culpando a Javier.


    ¿Y él? ¿A quién culpa él? ¿A mí? No, a mí no… ¿De qué? ¿Por qué? A lo mejor culpa al conductor de la camioneta. No. ¡Qué tontería! Javier no le echa la culpa a nadie. Eso es lo malo. Que no le echa la culpa a nadie.


    


    


    Son las cuatro de la mañana. Mauricio estará roncando en su cama, con el antifaz y los tapones de las orejas puestos. Le llamo… No le llamo… Le voy a hacer una putada… ¿Qué haría yo en la situación inversa? Imaginemos la escena. Estoy profundamente dormida en mi cama y me despierta el timbre del teléfono móvil. Mauricio solloza en la viñeta contigua. «No, no pasa nada grave. Nadie está enfermo, nadie se ha muerto… Es solo que… necesito contarte algo». «¡Mauricio, no me jodas, que son las cuatro de la madrugada!». «Estoy muy mal», contesta él. «Necesito hablar contigo». «Perdona, Mauricio», susurro yo, arrepentida de mi brusquedad. «¿Mal de amores? ¿Quieres que vaya a quedarme un rato contigo?». Decidido. Le llamo: «Mauricio, necesito hablar contigo».


    —¿A estas horas? Mal de amores… seguro. Cuéntame, niña.


    En realidad no hay mucho que contar. Que me acabo de echar un par de polvos salvajes con Víctor en el vestuario del restaurante. Y que me siento fatal.


    Mauricio ya sabe desde hace tiempo que Víctor me mira con algo más que con buenos ojos. Ya hemos hablado del tema en alguna ocasión anterior. Él siempre me ha dicho lo mismo, que debería buscar una válvula de escape… sexual, erótica, afectiva… como quiera llamarla… porque si no lo hago terminaré sintiéndome muy desgraciada. ¿Terminaré? ¡Si ya lo soy!


    —No seas cínica. No eres muy desgraciada. Tienes un montón de cosas buenas por las que mucha gente pagaría. Tienes un buen trabajo, un niño sano y precioso, una casa con jardín de la que tú no tienes ni que ocuparte, una suegra cojonuda que se encarga de todo y encima te apoya, un jefe maravilloso (o sea, yo) que te prepara unos guisos que están para chuparse los dedos y que además es un gran amigo que soporta sin rechistar que lo despiertes a las tantas de la madrugada para contarle tus cuitas… Y un marido parapléjico, vale, pero lo tienes. Si no te empeñaras tanto en pretender que vuestra relación siga siendo como antes del accidente, las cosas entre Javier y tú funcionarían mucho mejor. Os queréis, tenéis un hijo en común, sois amigos… ¡Pues no te compliques más la vida! ¡Acuéstate con quien quieras y aprovecha lo que tienes! Eres tú la que te haces la vida desgraciada… Venga, venga, que ya no te riño más… Se supone que me has llamado para que te consuele. Bueno, y ahora, dime, ¿qué tal se ha portado Víctor? ¿Ha estado a la altura?


    Le digo que sí, y Mauricio solicita algún detalle erótico que yo, sin reticencias pues es mi confidente, le facilito enseguida. A él le encantan los datos escabrosos de tono pornográfico. Es un morboso, además de un romántico incurable.


    —Mm. No sé por qué te quejas tanto, tonta, si te lo puedes montar ideal. Con lo buenísimo que está Víctor y lo majo que es tu marido… Que te acuestes con uno no significa que dejes de querer al otro.


    —Eres un frívolo, Mauricio.


    —¿Yo? ¿Frívolo?


    —Las cosas no son tan simples como tú las pintas. ¿Y los sentimientos de Víctor? Porque tú estás reduciendo a tu ayudante al papel de semental y punto. Y te recuerdo que estamos hablando de tu sobrino… ¿Y Javier? ¿Qué opinaría Javier si se enterase de que me he buscado un buen semental? ¿Y yo? Yo no estoy enamorada de Víctor, pero si te hago caso a ti podría ocurrir que, dentro de un tiempo, me encariñase demasiado con él… En fin, ya ves. Son solo un par de ejemplos.


    —¿Qué piensas hacer, entonces?


    —No lo sé. Por eso te he llamado a ti.


    —A ver. Analicemos la situación. Tú sigues enamorada de Javier pero llevas cuatro años de celibato forzoso con las hormonas a punto de caramelo. Te has acostado con Víctor. Te ha gustado. Y ahora te sientes mal… ¿Por qué, Beatriz? Exactamente ¿por qué te sientes mal…?


    —Me siento mal porque… porque he sido débil. Creo que no tenía que haberme acostado con Víctor. Le he sido infiel a Javier… No, a Javier no. Me he sido infiel a mí misma.


    —Ya.


    —Lo que he hecho esta noche en el vestuario ha satisfecho a una parte de mí pero ha escandalizado a la otra.


    —Bueno, eso es precisamente lo mismo que me ocurre a mí cada vez que estoy con Domingo. Pienso: Mauricio, deberías mandar a la mierda a este cretino hipócrita que solo te hace sufrir y que ni siquiera tiene cojones para admitir lo que es. Pero no lo hago. En cuanto Domingo me mira, me pongo a temblar como un flan y me arrodillo a sus pies (mejor dicho, ante su bragueta), porque me hace sufrir, sí, pero también me hace muy feliz.


    —No, no es lo mismo. En ti no hay contradicción. Aunque tu amor sea un error, al menos te hace feliz. Y eres fiel. Pero a mí ninguno de los dos me hace sentir así.


    —Sabes que no siempre he sido fiel… Sabes que a veces ha habido otros… Yo también soy débil. No pasa nada por admitirlo. Todos somos débiles. Y los que no lo son —bien pocos, la verdad— tampoco son los mejores. Ni mucho menos.


    —¿Entonces?


    —Entonces nada. Intenta dormir. No le des más vueltas. Ahora estás excitada y ofuscada. Seguro que mañana todo te parece más sencillo. Y…


    —¿Qué ibas a decir?


    —La verdad, Beatriz, yo no tengo tan claro que tu solución deba ser renunciar.


    —Renunciar… Renunciar, ¿a qué?


    —No sé… Al amor.


    Cuelgo el teléfono dando un suspiro. No creo que mañana las cosas me parezcan más sencillas. Ahora ya es mañana. Y cuando salga de esta habitación será para enfrentarme a la mirada escéptica de Javier y al ardor de los ojos de Víctor.


    


    


    Estoy tan alterada que me he llevado el libro de Alma a mi cuarto sin darme cuenta. El Palacio del Gay Saber. Un libro a medida plagado de recuerdos. Editado especialmente para ella. Un recorrido nostálgico por las diferentes salas y secciones de ese hermoso templo del saber al que mi suegra ha dedicado treinta y ocho años de su vida. Con amor y gratitud, eso me consta.


    Y como no se me ocurre nada mejor que hacer, en vista de que el sueño no acude en mi auxilio porque tengo los nervios a flor de piel, empiezo a hojear sus páginas. Tres cuartos de hora después me doy cuenta de que no he leído ni una sola palabra. He caído en una especie de ensoñación fantástica. Me he dejado llevar únicamente por la corporalidad del libro. La sucesión de imágenes impresas, el primor de la caligrafía antigua, el olor de la tinta fresca, la rotunda geometría del objeto… Alma se ha emocionado mucho al recibirlo, aunque no ha sido el único regalo, ni siquiera el más valioso. El regalo principal es una semana completa para dos personas (me pregunto con verdadera curiosidad quién tendrá el futuro honor de ser su acompañante) con todos los gastos pagados en un lujoso hotel balneario de la costa marbellí. «Fantástico. Ardo en deseos de tender mi cuerpo al sol del sur, de abandonarlo sin recato ni pudor a los cuidados de unas manos expertas que lo toqueteen y lo masajeen. Lo malo es que no tengo ni idea de cuándo puede ser el momento más adecuado para entregarme a ese tipo de placeres», ha dicho ella, en el pequeño discurso que ha pronunciado a los postres.


    En esas estaba, divagando, casi dormida, cuando el crujido de una puerta y el ruido de unos pasos me han hecho abrir los ojos de nuevo.


    La cabeza de mi suegra, con sus rulos puestos, y luego su figura entera, vestida con camisón, ha aparecido ante mí. Alma Lahoz, viuda de Esarte. Sesenta y cinco años recién cumplidos, aunque aparenta seis o siete menos: un brillo indeleble de fuerza y energía rejuvenece su mirada. Se la ve atractiva a pesar del camisón y los rulos. Su cutis, todavía terso, brilla por el efecto de las cremas de noche.


    Me he incorporado al verla.


    —¿Pasa algo?


    —No, no pasa nada. Es solo que venía a comprobar si ya habías vuelto del restaurante. Me he quedado dormida…


    Mi suegra bosteza. Luego me mira.


    —Humm… Me parece que a la que sí le pasa algo es a ti —se sienta en una esquina de la cama y vuelve a mirarme con ojos escrutadores—. Sí, sí, algo te aflige. Te conozco muy bien y no puedes engañarme. ¿Te apetece contármelo? —me pregunta con voz cariñosa, acariciando mis cabellos.


    Lábil, como me dice el psiquiatra. Es verdad que soy muy lábil. El gesto tierno de Alma ha hecho que empiece a llorar.


    —Lo siento —contesto enjugándome las lágrimas y sonándome la nariz—. Ya sabes que soy una llorona. Sí, sí que me pasa algo, pero el caso es que no te lo puedo contar. Eres mi suegra. Hay cosas que una no puede contarle a su suegra.


    —¿Cómo que no? Soy tu suegra, vale, pero sobre todo soy una persona que te quiere. Que te quiere mucho, no sé si alguna vez te lo he dicho, pero te lo digo ahora. Soy tu amiga, Beatriz, y me tienes muy preocupada… Sé que sufres por Javier y que él no siempre se porta contigo todo lo bien que debiera. Ahora mismo, con eso de querer dormir solo en su habitación… Anda, cuéntame. Quizás yo también debería contarte a ti muchas cosas que no sabes…


    —Le he puesto cuernos a Javier. Sí, no me mires así, le he sido infiel por primera vez en mi vida. No me lo puedo creer. Con Víctor. En el restaurante.


    —¿…?


    —Yo quiero a Javier. Por encima de todo. Tú lo sabes. Pero mira, he sido débil. Llevo cuatro años sin una caricia, sin un gesto de amor… Y con Víctor cortejándome. Bueno, ya está. Ya te lo he dicho. Quiéreme un poco menos. Javier es tu hijo y yo le he puesto los cuernos.


    —¿Pues sabes qué te digo…? Que me parece muy bien. Que Javier se lo merece. A su manera, es bastante borde e hiriente. Aunque sea mi hijo. Ya está. Yo también te lo he dicho. A veces es áspero, duro y muy suyo. No digo que sea insensible, pero él tiene sus refugios, sus madrigueras. Se oculta en ellas. Y cuando sale, lo hace porque así lo ha decidido. Con estilo. Es un cabroncete muy listo. Como esta mañana… ¡Mira que prepararnos un aperitivo a Julia y a mí solo para decirme que no está dispuesto a aguantar mis trajines domésticos de jubilada ociosa…! Pero él es así y no hay más que hablar. Sí, de acuerdo, la paraplejia… Él puede sobrellevarla igual que hace con todo. Con estilo… Con elegancia. No te diré que es una carga a su medida, pero casi… Soy su madre. Yo lo he parido. Sé lo que me digo. Y lo que pienso es que no solo ha sabido asumir perfectamente su discapacidad, sino que ha hecho de ella su fuerza, su bastión, su reducto inexpugnable. Ser paralítico le da ciertos derechos morales… Él lo sabe y lo utiliza a su favor.


    Yo me quedo mirando a mi suegra con la boca abierta. Nunca la había escuchado hablar así de su hijo. Y el caso es que no le falta razón. Y ahora sigue hablando, embalada:


    


    


    —Nunca te he contado mi historia. Ni tampoco a mis hijos. A Javier, porque era un chico y los chicos son poco dados a las confidencias sentimentales. A Elena, porque siempre fue una adolescente conflictiva, demasiado independiente, que se marchó muy pronto de casa… Ahora nos vemos de ciento a viento y mantenemos un trato distante, falsamente cordial, guardando las apariencias… pero jamás ha existido entre nosotras una auténtica relación personal. Y la verdad, nunca he sentido la necesidad de sincerarme con ninguno de los dos. Pero contigo sí, Beatriz. Tú has sido muy valiente y me has confesado algo de lo que no te sientes orgullosa. Has sido infiel a tu marido. Has sido débil. Eso es lo que dices tú. Yo no lo creo así.


    »Verás, las madres, las suegras, las abuelas, tenemos un pasado. No hemos nacido siendo madres y abuelas, a pesar de que la mayoría de las veces los hijos parezcan creerlo así. Ya sé que lo que digo es una obviedad, pero no lo es tanto en la práctica. Hubo un tiempo en que yo deseé dar a mis hijos una educación liberal, ser para ellos antes persona que madre. Que conocieran de verdad a la mujer que yo era, con sus anhelos, sus frustraciones, sus deseos, sus errores, sus fantasías y sus temores. ¡Bah! Eso es un imposible. Son los propios hijos quienes no desean de sus madres otro papel que el de madres. ¿Cómo hacer compatible, si no, la figura mágica de ese hada de la infancia que todo lo puede, que cuida, protege, da amor, cariño, confianza, seguridad… con la de un ser a menudo frágil y desvalido que duda y se equivoca? No. Los niños necesitan, ante todo, estabilidad. Un férreo punto de anclaje en esa realidad móvil, disolvente, cambiante, que constituye la infancia. Al padre se le puede perdonar que tenga una vida propia porque resulta más ajeno, una figura que pertenece más al ámbito de lo público que de lo íntimo. A la madre no. La madre es propiedad de los hijos. Por eso terminé renunciando a ser para ellos otra cosa que una madre.


    » ¿Qué hubieran pensado Javier y Elena de mí de haber sabido que antes de conocer a su padre, antes de que ellos nacieran, yo había sido la esposa de otro hombre? Supongo que su pequeño mundo se hubiera tambaleado. No lo habrían entendido.


    »Y sin embargo fue así, Beatriz.


    »Cuando me casé con Luis, yo era una viuda muy joven y desolada, recién llegada de mi Huesca natal, que acaba de perder a su gran amor.


    »Él, mi primer esposo, también se llamaba Javier. Javier Nocito. Pero no temas, no te aburriré ahora con el relato de un novelón sentimental. Quizás algún día, si te interesa, lo haga. Por ahora bastará con que sepas que aquel Javier fue, como te he dicho, el gran amor de mi vida, que cuando nos casamos él ya estaba muy enfermo y que a los siete meses de la boda falleció.


    »Al principio de enviudar yo me juré a mí misma serle fiel para siempre. Ya ves, solo era una niña romántica de apenas diecinueve años que, sin embargo, había sabido luchar por un amor que tenía sus días contados. Estaba destrozada, pero al mismo tiempo sentía que ese amor me había colmado de fuerza. Luego las cosas no fueron así. Huesca, la Huesca de mi juventud, era una ciudad pequeña y provinciana poblada por gentes aburridas de costumbres metódicas cuyo único entretenimiento lo constituía el chismorreo local. Mis posibilidades en ese lugar eran muy poco esperanzadoras: volver a la casa de mi madre y, cuando ella faltase (ya era una mujer muy mayor), vivir al amparo de alguno de mis hermanos como eterna tía de unos sobrinos que nunca serían mis hijos o, peor aún, quedarme en el pueblo donde vivían mis suegros a cuidar del anciano matrimonio como una buena nuera.


    »Entonces conocí a Luis. Luis llegó a Huesca para escribir una serie de artículos periodísticos sobre los paisajes rurales de la nueva España. Y si en Huesca había una eminencia en geografía, alguien que conociera como la palma de su mano cualquier rincón por recóndito que fuese de aquella provincia fronteriza, ése era mi padre. Así que colaboraron, Luis empezó a venir por casa, se enamoró de mí y me propuso casarnos.


    »Acepté de inmediato, Beatriz. Yo no amaba a Luis, pero me parecía un hombre agradable y culto con el que, por lo menos, podía hablar de algo más que de chismes. Un año en Huesca llevando una vida de viuda desconsolada me había convencido de que aquello no era para mí. ¿Qué podía hacer allí? ¿Obsesionarme con el fantasma de Javier? ¿Acudir, día tras día, a su tumba a llorarle? Luis vivía en Madrid. ¡Madrid! Tú ya lo sabes, Beatriz. Para una chica de provincias vivir en Madrid es algo parecido a un sueño. Museos, cines, teatros, espectáculos, restaurantes caros… Y para colmo, la posibilidad de trabajar en la Biblioteca Nacional. Luis estaba bien relacionado. Era un buen periodista y escribía artículos de corte etnográfico por cuenta de una publicación muy importante. Nada comprometido, nada político. Simplemente ensalzar las costumbres, los paisajes, el folclore, el carácter de las gentes del suelo patrio, sin profundizar demasiado en lo singular y tomando como lema aquello de «una unidad de destino en lo universal». Algo que resultase grato a la idea vernácula que tenían en mente los próceres del Régimen. Fomentar valores y tradiciones. Autobombo nacional.


    »Yo me adapté a lo que había para sobrevivir. ¿Crees que obré de forma adecuada? ¿Crees que yo permanecí fiel?


    »Cuando quedé embarazada de mi primer hijo… Fue terrible, Beatriz. Aún me hace daño evocarlo. El recuerdo de Javier cayó sobre mí aplastándome como una losa. Ese niño que iba a nacer hubiera debido ser suyo. En aquel momento me di cuenta de mi error, de todos mis errores, del absurdo que era mi vida… cuando ya era tarde. No podía vivir en Huesca, acogida siempre en casa ajena. No podía vivir en el pueblo con mis suegros. No podía vivir en Madrid con Luis, al que no amaba. ¿Qué hacer? Nada. No podía huir del mundo ni de mí misma. Tener a mi hijo. Consagrarme a él y a mi trabajo en la Biblioteca Nacional, mi hermoso templo de la sabiduría. Me juré a mí misma que si el bebé nacía varón se llamaría Javier. Fue la única promesa que cumplí. Y este nuevo Javier me hizo feliz, muy feliz. Era un niño listísimo. Listísimo, curioso y preguntón. Muy parecido a nuestro pequeño Javi de ahora…


    »Después llegó Elena. ¡Dios mío, madre de dos hijos! La parejita. Dos hijos eran pocos hijos en la España desarrollista del baby boom. Sin embargo, dos hijos eran demasiado para mí en aquel momento. Ellos me alejaban de mi pasado, oscurecían las alas de golondrina que aún, de tiempo en tiempo, golpeaban el cristal de mi balcón. Con Elena nunca me entendí. Era una cría extraña y díscola que adoraba a su papá y rivalizaba siempre conmigo. ¿Celos? ¡Qué paradoja! ¡Yo no amaba en absoluto a Luis! Se lo dejé por entero a ella sola.


    »Pero Luis sí me quería y supongo que mi renuencia resultaba muy injusta para él. Siempre le había gustado beber, saborear una copa de brandi después de las comidas o cuando se instalaba en su estudio para escribir. Poco a poco empezó a beber más. Fue una pena. Hasta entonces había tenido éxito como periodista. Sus artículos gustaban y él se había sabido renovar con cierto ingenio, pasando de la etnografía rural a la urbana —como tantos españolitos de aquel tiempo emigrando del pueblo a la ciudad— y haciéndose eco de ese éxodo entre trágico y festivo que desdibujaba los perfiles habituales de nuestra geografía por boca de un personaje creado por él, Cefe, Ceferino Fernández, espectador de excepción, a veces cómico y otras muy amargo, del nuevo auge urbano. Las crónicas de Cefe se hicieron populares y pintaron muchas sonrisas matinales a la hora del café o del bocadillo. Cefe hablaba del tráfico y de los coches, de fútbol (era hincha, cómo no, del Real Madrid), de los toros (también era taurino)… Opinaba sobre los electrodomésticos importados del extranjero, sobre los precios del pollo y de la ternera, sobre moda femenina… ¡Qué sé yo! Un poco sobre todo lo que se respiraba en la calle. Costumbrista sin llegar a ser político. Escéptico y humorístico. Sutilmente crítico. Tierno. Inofensivo. Acertado. Era la visión de España de un cateto inculto pero honrado, listo y sagaz. Como muchos de aquel entonces. Producto nacional. Luis tenía buen olfato para eso. El «¿Qué? ¿Sobre qué opina hoy nuestro Cefe?» se convirtió en una frase habitual de las tertulias de café.


    »Pero, como te decía, Luis bebía cada día más, no sé si por afición o por amargura. Muchas tardes lo veía dormitar en el despacho, aletargado por los efectos del alcohol y sin haber escrito una sola línea de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Terminaba sus trabajos por la noche, a las tantas de la madrugada; se levantaba a mediodía, extraviado y resacoso. Un desastre. Para colmo, Cefe fue perdiendo chispa y agudeza… y Luis pronto empezó a incumplir sus compromisos.


    »Nuestra estabilidad doméstica y económica peligraba. Había dos hijos a los que sacar adelante… Fue entonces cuando decidí tomar cartas en el asunto. Pero ¿cómo?


    »Una tarde, sacudida por una inspiración repentina, sin tener una idea cabal de lo que hacía, me senté a la mesa de la cocina ante un cuaderno en blanco, con una pluma en la mano. Cefe tenía una mujer, ¿no? Luis nunca había dicho nada sobre ella, pero seguro que Cefe estaba casado. Sí, tenía que tener una mujer. ¿Dónde? ¿Quién? ¿Cómo era ella? Una Cefe en femenino, también dada a opinar sobre los mismos temas pero con otro sesgo: Manoli.


    »Aquella misma tarde nació Manoli. Yo la alumbré en la mesa de la cocina. Y fue un éxito. Tomó el relevo de Cefe con gracia, con salero, captando de inmediato al público femenino. Todo un clásico. En los escasos momentos de lucidez de que gozaba Luis, Cefe volvía a la palestra y el castizo matrimonio montaba un rifirrafe literario embroncándose en el espacio periodístico, dándose la réplica, viviendo sus intimidades cotidianas de cara a la atenta galería de un público que se hizo adicto al matrimonio Fernández. Era el contexto social de un país y de una época que dio para alimentar distintas —y en el fondo parecidas— versiones de un mismo tema. Manoli era un ama de casa ahorradora y temperamental, una mujer religiosa y muy madre de sus hijos, combativa, gritona, avinagrada pero con su puntito de romanticismo. Entradita en carnes, pechugona… Un cliché, vaya. Que me hizo disfrutar de veras y descubrir que yo también valía para escribir. Escondida tras la firma de Luis Esarte, claro. Marca de la casa. Nadie supo nunca que Manoli era cosa mía. Para el público lector no fue más que una nueva muestra de la versatilidad de un periodista todavía en alza.


    »El resto de la historia más o menos ya lo conoces, Beatriz. Luis falleció a causa de una cirrosis hepática y yo enviudé por segunda vez. Elena se marchó de casa odiándome y culpándome —probablemente con razón— de todas las desdichas de su padre. Cefe y Manoli acallaron sus voces por fin, necesariamente, a la vez que callaba la de Luis. Y yo seguí aquí, en esta casa, trabajando en la Biblioteca Nacional, escribiendo cuentos para niños que nunca he llegado a publicar, acompañada de Javier (tu Javier) rato sí, rato no, el tiempo que le dejaban libre los árboles… Luego apareciste tú… ¿De verdad sigues pensando que yo fui más fuerte o más fiel?».


    


    


    Es curioso, pero a veces la solución a un problema llega por los derroteros más insospechados. Hace una hora escasa me sentía desolada. Tanto, que hasta he sido capaz de cometer la terrible fechoría de arrancar al querido Mauricio de los brazos de Morfeo. Y él me ha escuchado, sí, gentilmente, pero aparte de reñirme con cariño (y quizás con cierto rencor malhumorado por lo intempestivo del horario), sus comentarios no se han apartado ni un milímetro del trillado sendero de lo tópico y lo previsible. Han tenido que aparecer los espectros melancólicos de unas vivencias que ni siquiera me pertenecen para que yo que pudiese encontrar un sentido, una meta hacia la que dirigir mis pasos.


    Ahora me siento mucho mejor. Alma está conmigo, me apoya. Entre las dos hemos preparado un plan para interesar a Javier, para reconquistar a Javier. En eso Mauricio llevaba razón. No tengo que renunciar al amor. Al menos, no todavía.


    He conseguido dormir unas pocas horas con sueño intranquilo, salpicado de visiones en las que aparecen un rostro trágico y enamorado —¿Víctor?—, la oscura iglesia del internado de Logroño donde transcurrieron los insípidos inviernos de mi adolescencia (yo cantaba con voz grave de contralto en el coro del colegio) con su pesada fragancia a incienso, la calle Mayor de mi pueblo poblada por cientos de ojos espiando ávidos tras las contraventanas y, por fin, el campo abierto, las suaves pendientes herbosas que descienden, todavía hoy, para formar una pequeña playa junto al cauce del río Tuerto, allí donde un domingo de agosto, tras unas matas, un joven de rostro trágico y enamorado rasgó el dulce velo que guardaba mi virtud vertiendo unas pocas gotas de sangre fresca y otras tantas de viscosa materia blanca sobre la orilla. Luego nos remojamos la tripa y las piernas en las aguas del Tuerto, con cuidado, con mucho cuidado, bien agarrados a los matojos de la ribera porque en esa zona, decían, abundan las corrientes y los remolinos. Un joven con cara de enamorado, con la sonrisa y las hábiles manos de Víctor.


    Sueños. Solo son sueños. Él entonces se llamó Miguel Garcés. Teníamos dieciséis años. Y entonces, como ahora, me gustó sentir la pasión de Miguel, su ardor y su deseo —a pesar del dolor que me causó— pero luego, al llegar a casa, recuerdo que lloré porque había sucumbido, como ahora, a mi propia debilidad.


    


    


    A pesar de lo poco que he dormido me levanto fresca como una rosa. Es porque tenemos un plan, un plan precioso, un plan perfecto. Me siento contenta…


    Me ducho canturreando. Estoy feliz. Hoy es un día grande, grande… ¡Dios mío! ¡Qué inestable soy! Ayer todo era terrible y, en apenas unas horas, me siento inmensamente feliz. ¿Será también por eso que el psiquiatra del seguro insiste en que soy muy lábil? Sí, será por eso. Emocionalmente inestable. Hormonal, como diría el querido Mauricio. Exagerada tanto para lo bueno como para lo malo, según mi suegra. Seguro que todos ellos tienen razón, pero ¿cómo lo evito, si yo soy así, si es mi temperamento? Porque eres una niña demasiado sensible, me decía mi madre. Y un poquito egoísta, añadía papá.


    En fin. El caso es que si ahora me siento animosa, no lo voy a estropear pensando en lo que debiera y en lo que no debiera.


    Encuentro a Alma en la cocina, recogiendo los restos del desayuno de Javi y de Javier. Le entrego solemnemente el libro.


    —El Palacio del Gay Saber. Anoche se quedó en mi habitación.


    Ella estrecha el volumen entre sus brazos como si fuese un objeto muy querido.


    —Creo que es un libro precioso —le digo con suavidad—. Ayer lo estuve hojeando un rato. Me gustó mucho, muchísimo. Es un detalle muy bonito.


    Los rasgos de mi suegra se dulcifican.


    —Es un libro especial —contesta— cargado de nostalgia, de magia, de recuerdos. Un libro de los que te susurran sus secretos al oído. Aunque supongo que su lectura solo tiene pleno significado para mí pero, en fin, me alegro mucho de que te guste. Puedes seguir leyéndolo si te apetece.


    —Pues sí, creo que lo haré. Muchas gracias. ¿Dónde está Javier, por cierto? ¿En el taller?


    —No. Se fue a llevar al niño al cole pero luego regresó con ese drogata, Matarratas… ¡Menudo nombre! Cogieron el coche y se marcharon los dos juntos a hacer no sé qué recado. Algo de un reloj, qué otra cosa podía ser.


    Apuro mi taza de café y compruebo la hora.


    —Pues su ausencia nos va a venir de maravilla para preparar la primera parte del plan. Me voy corriendo al taller —la beso en la mejilla—. Y sobre todo, retenlo con cualquier excusa si vuelve antes de tiempo.


    —Descuida, mujer. No hace falta que me lo adviertas. Anda, anda, deja ese tazón en la mesa que ya lo friego yo, que se te va a hacer tarde.


    


    


    Y allá voy, disimulando, cargada con mi mochila deportiva en dirección al gimnasio. Pero solo llego hasta la esquina. Una vez ahí, retrocedo sigilosa, doy la vuelta a la manzana rodeando nuestra parcela y entro sin hacer ruido en el taller de Javier. ¡Qué bien que no ha cerrado con llave! Esta ausencia inesperada resulta providencial para llevar a cabo la primera parte del plan. Ha sido una suerte que se haya marchado con el tal Matarratas y que no haya cerrado la puerta.


    Bueno, y ahora a lo tuyo, Beatriz.


    Mejor no encender la luz. Y mucho cuidado de dejarlo todo como está, que Javier es un tipo sumamente meticuloso y organizado, capaz de saber dónde y cómo se ha dejado cada cosa. A ver, el ordenador. Bien, ya está. Por lo menos en esto le llevo ventaja. Ahora. Equipo. Administrador de tareas. Lo tengo. Vale, vale, vale. Perfecto.


    Salgo tan cautelosa como he entrado.


    En el jardín, un pequeño susto. Choco casi de bruces con Julia, que trajina por ahí cargada con un gran macetero. Podía haber sido Javier… Pero reacciono rápido.


    —¡Julia! ¡Qué susto me has dado, chica! ¡Qué cargada vas! ¿Te ayudo con el macetero? ¿No? Pues me voy, que se me va a hacer tarde para llegar al restaurante.


    De pronto, una sensación de angustia me estrangula la boca del estómago. Tengo miedo de volver al restaurante. Con la excitación del plan no había vuelto a pensar en que restaurante significa Víctor, codo con codo, yo entrando y saliendo de la cocina y él comiéndome con los ojos, desnudándome con la mirada. Solo de pensarlo languidezco y noto un hormigueo que me invade las entrañas, una cálida humedad que empapa mi ropa interior.


    No sé si sabré resistir. Mi plan es un plan que tiene como objeto recuperar el amor de Javier, pero en él nada se dice de Víctor. Víctor tendrá que ser asunto mío. Ya veremos… Ahora necesito tiempo. No quiero verlo tan pronto.


    De repente, se me ocurre una idea brillante, de las buenas, y tomo en un segundo una decisión heroica. Ya sé a donde tengo que ir para hacer acopio de la fuerza moral, de la paz espiritual que tanto preciso. Saco el móvil de mi bolso y marco un número.


    —¿Mauricio? Soy yo, Beatriz. Mauricio, por lo que más quieras, concédeme un día de fiesta. Hoy. Por favor, por favor, dime que sí. No me siento con fuerzas todavía para ver a Víctor. ¿Lo entiendes, verdad…? ¡Oh, gracias! —Le envío un sonoro beso a través de los agujeritos que simulan un auricular—. Otro favor más. Ya sé que es abusar de ti, pero necesito que me dejes tu coche, ahora, ya. ¿Es posible? ¡Oh tío, te quiero! ¡Eres grande, Mauricio! Luego te cuento.


    El coche de Mauricio es amplio, cómodo y potente (hay que ver lo bien que se lo montan estos gais de clase media, que siempre saben rodearse de lo mejor de lo mejor). En poco más de dos horas me planto en Cofrentes. Durante el trayecto he ido escuchando música en el equipo cojonudísimo. Mauri’s selection. Fundamentalmente Nina Simone y Misia. En Cofrentes, el paisaje me sobrecoge. Sigue siendo espectacular. Dejo el coche estacionado a la entrada de un camino de tierra que ya conozco, casi oculto entre la vegetación. Desde allí todavía se divisan las dos enormes chimeneas siamesas, cilíndricas, gigantescas, de la central nuclear. Empiezo a caminar cuesta arriba y, enseguida, los dos engendros gemelos se pierden de vista.


    Es casi una hora de subida por el bosque, en un marco natural incomparable de flora salvaje y lujuriosa. Poca cosa para una chica como yo, habituada al ejercicio aunque sea en un gimnasio urbano. Cuando llego al punto convenido, me late con fuerza el corazón.


    Allí está. Beatrix. Ha crecido más de un palmo desde la última vez que lo vi. Beatrix. Está precioso. Es pequeño todavía, pero su aspecto es fuerte y robusto. Será un hermoso pino, un espléndido ejemplar de Bristlecone cuando alcance la edad adulta. No puedo contener las lágrimas. Mi retoño prospera.


    Me siento junto a él, sobre la tierra dura, apenas recubierta de doradas acídulas crujientes, y mantengo una absurda conversación con el arbolito que renuncio por completo a transcribir. Pero le cuento mis cosas, mis cuitas, mis pesares, mis alegrías. Necesito sentir que algo de lo que nos unió a Javier y a mí en otro tiempo prospera.


    La noche cae muy rápido sobre la sierra de Cofrentes. Digo adiós a Beatrix y regreso a Madrid conduciendo sin prisa, relajada.


    A Alma le extraña verme en casa a una hora tan temprana. Se lo explico. Javier está en su taller, enfrascado en la reparación de un viejo péndulo de pared, me informa ella. Entre las dos bañamos a Javi, le damos la cena y le acostamos. Antes de dormir, Alma nos cuenta un cuento. El niño y yo, tendidos en la cama, abrazados con amor, la escuchamos arrobados. Es una historia disparatada sobre un ridículo personaje llamado Don Segundino que tiene la absurda manía de coleccionar relojes, muchos relojes, todos los del mundo, porque piensa que, así, podrá desafiar al tiempo.
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    Savia y sangre


    


    
      Y en cuanto a ti, Vida, pienso que eres la herencia de

    


    
      muchas muertes.

    


    
      (Sin duda he muerto ya diez mil veces).

    


    
      Walt Whitman
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    i madre se ha ido al cine con unas amigas; después se quedarán a cenar por ahí, todas juntas. No sé qué celebran. Algo. Me lo ha dicho pero no me he enterado. Beatriz está de compras por el centro y, desde allí, acudirá directamente a trabajar al restaurante. Así que nos hemos quedado solos en casa Javi y yo. Sin mujeres dispuestas a imponer su ley, esa visión del mundo mezquina, agobiante y constrictora que incluye un cúmulo aburrido de obligaciones, prohibiciones y horarios precisos para el baño, la cena y la cama. «¿Seguro que no quieres que venga Julia a ayudarte?», ha insistido mi madre una y otra vez. «Seguro». «Prepárale la bañera a las ocho y media», me ha advertido la buena de Alma, angustiada, antes de marcharse. «A las nueve en punto le das de cenar y a las diez lo metes en la cama. Si quieres, le puedes leer algún cuento de los del cajón grande. Y sobre todo, no te olvides de ponerle a hacer pis antes de que se duerma. Tienes un pijama limpio en el sillón de su cuarto. Y en la nevera hay macarrones ya preparados; los calentáis en el microondas. Que no ande descalzo, Javier, que después se constipa. Y no lo alborotes demasiado, que luego se excita y se desvela». ¡Oh! ¿Es que no va a terminar nunca? ¿Es que se cree que somos tontos y que no sabemos? ¿O que el niño es un muñeco de porcelana que se va a romper si no se le cuida como ella cree que es debido? «Que sí, Alma mía, que sí», le he contestado con un punto de exasperación. «Venga, vete tranquila». Pero Alma no se fía. ¡Peor para ella! Mañana es sábado. Esta es una noche sin prisas y nosotros somos libres, ¡por fin!, para organizarnos a nuestro antojo, para cenar lo que nos dé la gana y acostarnos cuando nos apetezca.


    De momento, hemos organizado una especie de parque zoológico, con safari incluido, en el salón de la planta baja. Yo me he bajado de la silla de ruedas y me arrastro por el suelo apoyándome en los brazos y en los codos, convertido en un peligroso león que se ha escapado de su jaula. «Grrrrrrrr, grrrrrrr», rujo sin parar, y Javi chilla, muy excitado, persiguiéndome como un loco, haciendo restallar su látigo, porque él es el domador. Se me sube encima:


    —¡Quieto, Simba! ¡Quieto! Tienes que ser un león bueno. Si te portas bien, mi papá te dará pastel de chocolate después de cenar.


    ¿Pastel de chocolate? Miramos en la nevera. No hay pastel de chocolate, pero sí dos cremas de chocolate y nata montada en aerosol para preparar un par de estupendos Banana Split. Cenamos macarrones y plátanos con nata y chocolate. Somos dos osos golosos. ¡Banana Split! El pijama limpio de Javi luce un espléndido churretón dulce y marrón que yo le quito a lengüetadas, provocándole muchísimas cosquillas. Ricas cosquillas de las que hacen reír.


    —¡Ay! ¡Ay! ¡Guerra de cosquillas, papá!


    La guerra de cosquillas dura un rato, hasta que se torna violenta y Javi me informa de que se hace pis. El niño está sudoroso, a pesar del reciente baño. Cansado y soñoliento, a pesar de la excitación. Es el momento de llevarlo a la cama, de los mimos y los besos que lo dejen relajado, dispuesto para soñar. Pero no con ángeles. En vez de leerle un cuento, le enseño fotos antiguas, de esas que Alma guarda en viejas latas de galletas. Son las doce de la noche. Hora de brujas…


    


    


    A Javi le gusta ver fotos. Le hace gracia comprender —aunque al principio le cuesta— que ese bebé sonriente de pocos meses de edad que aparece en una de ellas sentado en mi regazo, sobre la silla de ruedas, es él mismo de chiquitín; ese bebé que vuelve a aparecer, sucesivamente, en los brazos de Alma y en los de Beatriz. «Mamá, yo, la abuelita Alma», va identificando él. Miramos fotos de Javi con un año, con dos, con tres. Le queda claro que se ha transformado, que ha ido creciendo. Le enseño entonces una foto vieja: un niño de unos seis años, vestido con pantalones cortos, y rodillas descalabradas por las caídas, junto a una señora joven y guapa de aire muy simpático. «¿Quiénes son?», le pregunto. Javi se desconcierta. «¿Soy yo y mamá?». «¡Ja, ja! No, no eres tú. Es papá con la abuelita Alma». No lo entiende del todo. «Hace muchos años yo fui ese niño. Lo que pasa es que ahora he crecido y me he hecho mayor. He cambiado, como tú, que ya no eres ese bebé de las fotos de ahí». «¿Yo también iré sentado en una silla como la tuya cuando sea mayor?». «No, no lo creo. Espero que no. Yo voy sentado en esta silla de ruedas porque me atropelló un señor que conducía una furgoneta, me caí al suelo y me hice mucho daño en las piernas. Por eso no puedo andar. Hay que tener mucho cuidado con los coches, ¿sabes, Javi?». Pero Javi ya se ha quedado dormido. Acaricio sus rizos sedosos y me deleito un rato observando el perfil de su naricilla, tan parecida a la de Beatriz. Vuelvo a meter las fotos en la lata, le arropo, le doy un beso y salgo de su habitación rodando muy despacito.


    


    


    Sigo mirando las fotos en la mesa de la cocina. Soy poco dado a la nostalgia, aunque he de reconocer que eso de la morriña tiene su morbo. Es como los cantos de las sirenas de Ulises. Te atraen hacia ellas con la magia de sus voces para hacerte zozobrar contra los escarpados escollos de una costa que ni siquiera es real, tan solo imaginada. Rebusco entre las imágenes congeladas por el tiempo y la memoria. El tejo de Bermiego. El árbol que me enamoró de todos los árboles y para siempre. Yo debía de tener ocho o nueve años entonces y aquel verano lo pasamos en Asturias. Mi padre me llevó un día a verlo. Inmenso. Uno de los árboles más viejos de Europa, con casi dos mil años de antigüedad. Un árbol mágico. Un árbol de tradición druídica, una conífera de corazón venenoso y crecimiento lentísimo, caprichosa, capaz de cambiar de sexo según el momento oportuno y la estación. Hay dos fotos como recuerdo de ese día. En una aparezco yo, un Javier chiquitín intentando, apenas, abarcar con mis bracitos la leñosa mole de dimensiones ciclópeas; en la otra, los dos, mi padre y yo, diminutos al lado del gigante, bajo la fronda inmensa de pequeñas acídulas de verde siempre perenne que filtraban la luz del sol —de ese sol asturiano, hecho de agua— con los reflejos festivos de una cinta barata de espumillón, con los rostros sonrientes, un poco desdibujados por los manoseos del tiempo.


    El tejo de Bermiego. Taxus baccata. Sí. Me enamoré de aquel árbol y, por extensión, de todos los árboles. Llené de cromos de ejemplares añosos y singulares todos mis cuadernos. El Roble Valentín, también asturiano, en Tineo. El Pino de Galapán, en Santiago de la Espada, Jaén. El Castaño Santo de Istán, Málaga, del que cuenta la leyenda que fue testigo de la rebelión de los moriscos de 1568 y que Ponce de León (aquél que después atravesara los océanos para buscar en la Florida el secreto de la eterna juventud) celebró una Santa Misa bajo su trémula floresta. Cubión, vetusto quejigo del valle de Cabuérniga, en Cantabria. El drago fantástico y arcaico en sus formas, barbudas y retorcidas, de Icod de los Vinos, en la isla de Tenerife. Otro tejo milenario, el tejo de Añisclo, en la provincia de Huesca. El Abuelo, nogal ancestral de Hoz de Abiado. La encina de las Mil Ovejas, en Ciudad Real. Doña Germana, en Toledo. El Pino Candelabro, en Cuenca. Los olivos de Gorga y Villajoyosa, en Alicante. Y destacando entre todos ellos, foráneo, exótico y desmesurado, un ahuehuete, el Árbol de Tule, en Oaxaca, México, con sus cuarenta metros de altura, su tronco de cuarenta y dos de diámetro y su copa oscura encerrando, cual bóveda, la plaza entera donde está enclavada la iglesia barroca, blanca y polícroma, de Santa María, tan pequeña a su lado que diríase de juguete.


    Entonces tenía un libro, que aún conservo. Leyendas vivas. En él se contaba la historia de los árboles más legendarios. Con doce o trece años yo leía, una y otra vez, la del espécimen más longevo, el pino Bristlecone. En la ilustración de mi libro, sobre una ladera yerma y pedregosa azotada por los vientos, se erguían a duras penas, contraídos y arqueados, dos viejos árboles de aspecto leñoso y decrépito. Árboles como los que yo imaginaba en el bosque de Blancanieves, con la corteza gris y blanquecina, agarrotados, encogidos, nudosos, de ramas como garras con algunas pocas púas verdes en los extremos. No sé por qué aquella lámina me daba miedo. Había en ella tanta desolación… Pero no era más que vieja madera carcomida. Parecían muertos, aunque estaban vivos. Era su estrategia. Supervivencia en estado latente. Era su respuesta ante unas condiciones ambientales extremas. Frío, sequía, soledad. Cuanto más duras las condiciones, más longevos. La anécdota que se relataba en el libro me ponía los pelos de punta: «El más antiguo vivo en la actualidad —leía yo entonces, casi con fervor de amante— es un espécimen localizado en las Montañas Blancas de California. Le pusieron el nombre de Matusalén y nació en el año 2832 antes de Cristo. Es el ser vivo más antiguo del planeta. Está ubicado a unos trescientos metros sobre el nivel del mar, aunque el lugar exacto se mantiene en secreto como medida de protección. Anteriormente, el más viejo de la Tierra fue el apodado Prometeo, que tenía cerca de cinco mil años cuando fue talado por el botánico más estúpido de la historia de la humanidad. El nombre del inconsciente debe ser recordado: Donald R. Currey, joven becario a quien no se le ocurrió otra forma de estudiar el ejemplar que talarlo… con el permiso, eso sí, del Servicio Forestal de los Estados Unidos. Un árbol que estaba vivo en la época en que el ser humano inventaba la escritura, fue talado el 6 de agosto de 1964». Detalle curioso que me producía siempre un secreto escalofrío. Ese fue el día que nací yo.


    


    


    El día que conocí a Beatriz yo celebraba el nacimiento de un pino. De un ejemplar de Bristlecone, para más señas, que se llamó Beatrix en su honor. Fuimos felices Beatriz y yo… En fin, ¡qué putada lo de mi accidente! A veces pienso que lo ha sido más para ella que para mí. A mí la lucha ha terminado por hacerme fuerte y, en cierto modo, indiferente. Pero a ella todo esto le ha cambiado la vida sin darle a cambio el consuelo de ese triunfo cotidiano de superarse a uno mismo, de alcanzar pequeñas o grandes metas. Eso es lo que me reprocha ella, lo sé. Mi individualismo recalcitrante y feroz, dice, y el hecho de que no me haya apoyado en ella —en su cariño, en esa adhesión fiel e inquebrantable que nunca deja de demostrarme— para superar juntos la discapacidad. Bien. Así soy. Si no lo hubiera tomado desde el principio como un reto personal, nunca habría salido adelante. Y su amor me ha servido de mucho, claro que me ha servido, aunque quizás no como Beatriz deseaba.


    Sigo hurgando en el montón de fotos desparramado sobre la mesa de la cocina hasta dar con ella, con la foto secreta. Hace años que la descubrimos los dos, Elena, mi hermana pequeña, y yo. Una foto de Alma, jovencísima, sonriente, asida de las manos de un hombre desconocido, alto y apuesto, con el Atomium de Bruselas como telón de fondo. Al dorso había —hay— escrita una fecha: Dieciséis de mayo de 1960. Recuerdo que, al descubrirla, una tarde de domingo ociosa, los dos le preguntamos muy intrigados por la identidad del desconocido. Alma la miró sorprendida. «¿Qué hace esa foto ahí? No lo entiendo. Creía que la había guardado en otro sitio». «¿Quién es él, mami?», preguntó Elena. «Bueno, un novio que tuve antes de conocer a vuestro padre. ¿Qué os creíais, que mami nunca fue joven?». «¿Y cómo se llamaba? Es un hombre muy guapo. Aunque creo que no tanto como papá». A Elena le interesaba bastante más que a mí ese aspecto romántico e ignorado de la vida de nuestra madre. «¡Oh! Ya no lo recuerdo. Creo que Julio, o Javier. No estoy segura», contestó mamá, nerviosa, con el rostro encendido como la grana. Yo, en cambio, le pregunté por el Atomium. Que qué era eso. A mis ojos de niño inquieto e imaginativo, aquel brillante conjunto de esferas unidas por tubos se me antojaba futurista y enigmático. Mi madre me explicó que había sido erigido como símbolo de la Era Atómica (triste Era Atómica) y el desarrollo de la humanidad para conmemorar una Exposición Universal que se había celebrado en Bruselas, en 1958. Se trataba de un sistema de nueve esferas construido en acero y aluminio. Una representación del átomo de hierro aumentado de tamaño en unos ciento cincuenta mil millones de veces. «¡Ahhhhh, qué chuli!», recuerdo que exclamé. Por mí, la cosa hubiera terminado allí. Pero Elena porfió en el tema de aquel noviazgo, para ella a todas luces sorprendente e inesperado. Lo supimos todo, gracias a nuestro padre, que nos exigió discreción, algún tiempo después. Aquel hombre no había sido su novio. Había sido su primer marido, fallecido a los siete meses justos de la boda. Y con ese viaje a Bruselas habían celebrado su luna de miel. Él también se llamaba Javier.


     


    


    Ahora vuelvo a observar la vieja fotografía. Es bonita. Nunca he vuelto a ver esa mirada de arrobo feliz en los ojos de mi madre. Quizás con Javi… No sé. En aquel momento recuerdo que sentimos, Elena y yo, que ese desconocido alto y apuesto nos había robado la esencia de nuestra madre. Algo que nosotros nunca tendríamos. En una cartulina amarilla y cuarteada, estropeada por el paso del tiempo, vive el espíritu de una mujer enamorada. La escena no deja lugar a dudas. La vuelvo a mirar y lo percibo con claridad diamantina. Ellos se amaban. La felicidad que emanan trasciende la distancia y el olvido. Ahora sé que ella nunca quiso a mi padre como quiso a aquel Javier perdido cuyo nombre es mi nombre y el de mi hijo. Hermoso homenaje. ¡Pobre Alma! Nunca le dijimos nada. Ella nunca supo que nosotros sabíamos. Para Elena esa historia resultó pura ponzoña. Para mí supuso descubrir que mi madre era, simplemente, una mujer.


    El ruido de unos pasos sosegados me rescata de mi abstracción. Alma me observa desde el umbral, apoyada en el quicio de la puerta.


    —¿Qué tal todo?


    —Bien. ¿Y tú?


    —Bueno… No ha estado mal. ¿Qué haces?


    —Ya ves. Mirar fotos.


    —¿Y el niño?


    —Dormido. Nos lo hemos pasado muy bien. No te apures. Yo también tengo mi forma de cuidar a mi hijo.


    —Ya…


    Mi madre se acerca. Por encima de mi hombro observa la foto, todavía prendida a mis dedos.


    —Esa foto… Anda, Javier, dámela. No sé qué pinta allí. Nunca debió estar en ese montón.
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    Rosas para mi madre


    


    
      Muerte: nada sucede,

    


    
      la noche se detiene,

    


    
      solo el aire pasa.

    


    
       Alfredo Saldaña

    


    
       Humus

    


    


    


    
      
        
          	
            D

          
        

      

    


    espués de cuatro días disfrutando de los cielos rasos de Madrid, la pátina de gris brumoso que envuelve a Lille me hace el efecto de adentrarme en un país antiguo, de duendes laboriosos y sastrecillos valientes, un país de hadas y magia. En cuanto desciendo del tren, una lluvia ligera y pertinaz me despeja las ideas, embotadas después de cinco horas de viaje y esperas. Se me ocurre que España, con tanto sol y tanta luz, es un lugar sin espacios para el misterio, que allá todo es demasiado evidente, oscuro o claro, trágico o sublime, sin esa sutileza intermedia, vaporosa y melancólica, de la niebla pintada con tonos de iris y ópalo, prendida como jirones a las riberas del Deûle, rozando con dedos de fantasma las acuosas marismas rosadas, lilas y violetas.


    Sentado en el asiento trasero del coche que me traslada hasta mi propiedad, un pequeño palacete de aires flamencos rodeado de un parque y de un hermoso bosque de especies frondosas (castaños, arces, hayas, álamos, chopos y sauces, que mecen sus ramas sobre las aguas pantanosas de un meandro capturado, convertido en un lago de escasa hondura, en un recodo del Deûle), repaso el resultado del viaje a Madrid y por enésima vez me pregunto: ¿Ha merecido realmente la pena? Extraigo de mi bolsillo el lujoso estuche, lo abro y contemplo el reloj. Vega Grand Prix número tres. «Para mi estrella». ¿Estás contenta, madre? En cuanto llegue a casa, llamaré a Claudia y esta noche cenaré con ella. Confit de canard con guarnición de setas. Le pediré a Adolfo que suba una botella de Morgeot de la bodega. Sé que es el preferido de Claudia. Un buen tinto de Borgoña. Tal vez entonces ella acceda a acompañarme hasta la cripta para que, juntos los dos, tu hijo y tu nieta, te hagamos entrega solemne de lo que siempre fue tuyo y extendamos rosas frescas sobre tu ataúd. Para mi estrella.


     


    


    Adolfo tose discretamente desde el quicio de la puerta para informarme de la llegada de Claudia. La superficie pulida del gran espejo de cuerpo entero me devuelve la imagen de un caballero maduro y elegante, aunque algo marchito, que se afana con expresión crispada en hacer y deshacer el nudo Windsor de su corbata de seda.


    —Está bien, Adolfo. Hágala pasar a mi estudio. Enseguida bajo. ¡Ah! Y ofrézcale entre tanto una copa de Morgeot.


    —Muy bien, señor.


    Encuentro a Claudia pálida pero hermosa. Su corto cabello castaño, con reflejos de uva tinta, enmarca una barbilla enérgica y voluntariosa, quizás demasiado angulosa para mi gusto, aunque no exenta de atractivo. Su mirada es penetrante pero franca. Su cutis, muy blanco, ligeramente pecoso. Es alta y esbelta. Como siempre, viste de negro y no luce joyas, a pesar de que las posee a cientos.


    Al advertir mi presencia se pone en pie, se aproxima con lentitud y me besa ligeramente.


    —Hola, papá. ¿Cómo ha ido el viaje?


    Yo suspiro. Como tantas otras veces, en mi imaginación le coloco una gola y la convierto en una pintura de El Greco. Mística y tenebrosa.


    —Bien —contesto—. Aunque ahora me siento algo cansado.


    —¿Y el reloj?


    —Lo tengo, lo tengo…


    —¿Por cuánto? ¿Cuánto has gastado, papá?


    Hago un gesto evasivo.


    —Eso no importa ahora…


    —¿Lo llevas encima? Enséñamelo, por favor. Quiero verlo.


    Claudia sopesa el Grand Prix con gesto experto. Acaricia levemente con su dedo índice los contornos suaves y abombados de la caja de oro, la pulsera negra de piel de cocodrilo… Examina la inscripción con atención… En fin, lo ciñe a su muñeca y lo observa con mirada hermética.


    —Es bonito... realmente. Aunque yo no entiendo de relojes. Y tú tampoco. ¿Qué pretendes hacer con él? No me parece el reloj más apropiado para que lo luzca un caballero. Y no creo que pienses regalármelo. Ya sabes que yo…


    La interrumpo.


    —Ese reloj perteneció a mi madre. Lo único que pretendo, que he pretendido siempre, es restituírselo a su legítima dueña.


    La expresión de Claudia se endurece.


    —Vamos, papá… hace más de siete años que murió la abuela. No me irás a decir —continúa con tono sarcástico— que has viajado hasta Madrid y gastado un dinero, del que quizás no disponemos, en la compra de un objeto inútil con el único fin de depositarlo sobre la tumba de tu madre. No me lo puedo creer. Cualquier persona sensata opinaría que has perdido el juicio. Todo este asunto del reloj hace tiempo que dejó de ser una manía melancólica, una extravagancia de esnob aburrido, para convertirse en locura. Acabas de demostrarlo.


    —¿Qué sabrás tú, Claudia? —contesto irritado—. Anhelaba tu comprensión, es cierto, pero, sinceramente, no contaba con ella en absoluto. Ni siquiera me decepcionas.


    —¡Bueno! ¡Esto ya es el colmo! ¿Podrías explicarme que es lo que me reprochas exactamente? Dirijo yo sola las empresas familiares, mantengo saneada nuestra economía y a salvo nuestro patrimonio… mientras tú te dedicas a adquirir compulsivamente, a precios desorbitados, todo tipo de fetiches absurdos. ¿Los enumero? Cartas, diarios, joyas, chucherías… ¿Por qué? ¿Porque pertenecieron a un rey? ¡Valiente tontería! ¡Qué obsesión estúpida! ¿Para qué? ¿Para rehabilitar el nombre de una persona que ya ni siquiera existe? En fin, padre, creo que resultaría más recomendable que desperdiciases nuestro dinero en la consulta de un psicoanalista…


    —¡Claudia!


    —Será mejor que me vaya. Gracias por la copa de vino.


    


    


    La cena ha quedado intacta sobre la mesa camilla del estudio. Confit de canard. Impecablemente servido. No importa. En el fondo, lo suponía. El encuentro con Claudia me ha quitado el apetito, así que yo también me sirvo una copa de Morgeot y me arrellano en el sillón de orejas. Mi mirada divaga errática por la estancia, demorándose en las vitrinas que contienen mis colecciones; todas ellas relacionadas, es verdad, con la figura de Alfonso XIII. Libros, diarios, álbumes, retratos, recortes de periódico, películas, enseres y objetos personales. Sí, así contempladas, como las contempla Claudia, con frialdad y con distancia, asemejan la historia de una obsesión. Sin embargo para mí todas esas chucherías inútiles, fetiches absurdos (así las ha llamado mi hija) representan pequeñas victorias personales sobre la crueldad inclemente del tiempo y su íntimo aliado, el olvido. En ellas se destila gota a gota la memoria de mi madre, el hálito prodigioso que arrulló los sueños de mi infancia mecidos por la leyenda de un rey destronado, algún ministro intrigante, una desdichada reina extranjera, príncipes y princesas, sirvientes, lacayos y una hermosa camarera capaz de inflamar de pasión al monarca. Los relatos que me contaba mi madre todas las noches, sentada junto al embozo de mi cama de niño, siempre empezaban igual: «Erase una vez un rey llamado Alfonso que vivía en un palacio llamado de Oriente, en una ciudad llamada Madrid…».


    Cada noche, empero, el cuento era distinto. Podía ser el relato del noviazgo de Alfonso y Ena, o el del atentado que sufriera la real pareja el mismo día de su boda, o de las desavenencias de la reina con el marqués de Viana, o cualquier otro hecho relevante de su vida pública; mas casi siempre se refería a las pequeñas anécdotas cotidianas que salpimentaban la vida en palacio. Alfonso era un hombre muy simpático y campechano, siempre dispuesto a bromear. Ena era una reina muy bella y algo triste; alta, con empaque, hermoso busto y aires de matrona romana, poseía unos preciosos ojos de color violeta. A pesar de que con los años llegaron a ser rivales, mamá sentía por ella una admiración especial. Alfonso fumaba cigarrillos egipcios que guardaba en una pitillera de platino y lapislázuli (que, por supuesto, logré adquirir en una subasta hace ya bastantes años, en Roma) y perfumaba su aliento con tabletas de esencia de lilas y azahar (también pude adquirir el pastillero). Mi madre me hablaba de los veranos en Santander, en Biarritz y en San Sebastián, del aroma a sal del mar Cantábrico y de las espléndidas hortensias rosas y azules arracimadas contra los muros blancos de la villa real. De las representaciones de ópera wagneriana que fascinaban a la reina Victoria (ahí están expuestos sus gemelos de nácar). De los fantásticos trenes, automóviles y caballitos de madera que poseía el menor de los infantes, Gonzalo, a quien todos llamaban Kiki, un niño díscolo y caprichoso aquejado (al igual que el príncipe de Asturias) de la terrible hemofilia. O de los trajecitos y joyas que lucían las infantas Cristina y Beatriz, dos criaturas alegres y encantadoras que inspiraban a mamá auténtica devoción. Ahora, al menos, yo puedo disfrutar de la visión de esos juguetes y de esas joyas desde la comodidad de mi sillón. No, no son chucherías inútiles. Son retazos de una historia. Mi historia.


    


    


    Ha dejado de llover y el cielo luce ese tono lechoso y opalescente propio de las noches de bruma. Adolfo ha plegado el enorme paraguas negro y ha abierto los candados que obstruyen la puertecita que da acceso a la cripta.


    —Le esperaré aquí mismo, señor.


    —Bien. No se inquiete si tardo. Quizás me demore un rato.


    —Descuide, señor.


    Acciono el interruptor de la luz y una menguada claridad ilumina la escalera que desciende a la catacumba, excavada en dirección al meandro del Deûle y, por ello, algo húmeda. Hace frío y se respira un tufillo picante. Frente a mí resplandece, pétrea y silenciosa, la hilera de sepulturas de mármol blanco alumbrada por lamparitas de porcelana. La oscura policromía de los suelos de jaspe, ajedrezados en marrón, granate y negro, y la altura del techo, flanqueado por una greca de ojivas protegidas por vidrieras, crean un efecto eclesial, catedralicio, que tiene la virtud de apaciguarme.


    Delante de una de las tumbas hay instalado un reclinatorio de madera de olmo. La pesada tapa de mármol de la sepultura ha sido retirada y yace apoyada entre la pared y el piso. Dentro, en un sencillo ataúd, reposan los restos de mi madre. Ante ella, me arrodillo y, casi con la excitación de un chiquillo, exclamo:


    —¡Mira, mamá, te traigo el reloj! ¡Es tu reloj, el que te regaló Alfonso! ¡Por fin lo he encontrado!


    La vibración de un eco espectral corea mi alborozo. Mamá no puede oírme ni responderme. Y yo estoy solo. Tal como temía, Claudia no ha querido acompañarme. Es más, se ha burlado como siempre de mi deseo de complacerte. Ella nunca te quiso. Nunca nos quiso. Divina, lejana, desdeñosa por la única razón de que lo tuvo todo desde que nació. Ella nunca se ha visto forzada a elegir entre el hambre o la dignidad. Ni nunca tendrá que llorar porque no tiene con qué alimentar o abrigar al fruto de sus entrañas. Dura, enérgica, decidida, valiente, fría, inteligente. Sin alma. Capaz de resolver con espíritu implacable cualquier problema financiero que desesperaría a otros. Eficiente. Y austera. ¡Claro! Se lo puede permitir. En su posición, resulta una excentricidad muy chic no lucir nunca una sola joya. Ella jamás ha paseado vestida de harapos, como tú, ante los escaparates de la calle Rívoli, desposeída por completo después de haber poseído el corazón de un rey, soñando con comprar vestidos lujosos, bolsos y zapatos caros, joyas, relojes… para recuperar su amor. Y cuando eso fue posible gracias a Karl Schwartz, Alfonso ya había muerto.


    Deposito con cuidado el Grand Prix número tres sobre la materia inerte, tronzada pero viva, como tú, que sigues persistiendo en mi memoria. Madera. Rústica madera de pino lavado en este suntuoso mausoleo cincelado en mármoles y jaspe. Tres rosas frescas color rojo oscuro como tres gotas de sangre. Para mi estrella.


    Vuelve a llover. Adolfo me espera con el paraguas abierto y, juntos, en silencio, regresamos al abrigo de la gran casa, cálida e iluminada en la noche fría.


    De nuevo en la soledad del estudio sigo pensando en ellas. Desideria y Claudia. Mi madre y mi hija. Dos extremos. Mamá adoraba los símbolos. Claudia prescinde de ellos. Sí, ya sé que el reloj que te he traído esta noche es solo un objeto… y no solo eso: además, un objeto frívolo. Pero se trata de un símbolo y yo también creo en ellos. Símbolos… Ritos.


     


    


    Hoy ha amanecido despejado. Extraño. En esta ciudad del norte de Francia, húmeda y atlántica, eso supone una fiesta. Para celebrarlo, me animo a acercarme al centro conduciendo yo mismo el coche pequeño, un escarabajo Volkswagen de color crema, idéntico en diseño a aquel otro en que viajaba a Colonia todos los veranos con mis padres.


    El centro de Lille bulle de animación. Las zonas verdes que bordean el río se han llenado de una colorida multitud de gente joven que disfruta del sol ligera de ropa, tendida sobre el césped. En las inmediaciones del puerto fluvial, los propietarios de algunos restaurantes han sacado sus mesas al exterior y la clientela degusta cerveza y queso viejo bajo el pálido cielo azul.


    A mí me parece pronto para la cerveza y el queso. Prefiero tomar algo dulce, quizás un gofre de casa Méert, acompañado de una flor de chocolate amargo, y leer el periódico en la improvisada terraza junto a una taza de cremoso café. Allí mismo, sentada ante un velador, descubro a la viuda Lantier tocada con un sombrerito de paja, saboreando su gofre con los ojos en blanco. La viuda Lantier es una reconocida anticuaria, dueña de uno de los negocios de antigüedades más prestigiosos de la región Nord-Pas de Calais, a la vez que reconocida glotona y adicta a las exquisiteces de Méert. Con la boca llena de pastel me indica con un gesto expresivo que me instale a su lado. Tomo asiento, encargo mi refrigerio al atento camarero y espero cortésmente a que la cavidad oral de mi anfitriona de mesa se encuentre vacía y sus labios limpios de grasa y de migas.


    —No sabía que hubiera vuelto usted de Madrid, Maximilien.


    —Pues sí. Regresé ayer.


    —¿Y qué? ¿Consiguió su reloj? ¿Lo tiene aquí? ¡Oh, Maximilien! ¡Me gustaría tanto que me lo enseñara usted!


    —Mucho me temo que eso no sea posible, querida Cecilia. El Grand Prix ha quedado guardado en mi casa a buen recaudo.


    —Dígame al menos cuánto pagado por él. Siento tanta curiosidad…


    —Me permitirá que le responda sin ofenderse que su pregunta puede ser tomada como una mayúscula indiscreción.


    —¡Oh! Este hombre... ¡No me mortifique usted, Maximilien! Al fin y al cabo, soy una comerciante del ramo. Y le confesaré que nunca he visto un Grand Prix. ¡Son tan pocos! Dígame, ¿es tan bello como dicen?


    —Lo es.


    —¡Oh! ¿Puedo esperar de usted que tenga la amabilidad de invitarme a tomar el té en su palacete para mostrarme el reloj? Mi esposo, que en paz descanse, tuvo el detalle exquisito de regalarme un Vega Étoile Bleue para celebrar nuestras bodas de plata. Me gustaría… me gustaría tanto contemplar los dos relojes juntos. El Étoile Bleue es también una pieza única.


    A fe mía que Cecilia Lantier es una mujer insistente. Y una arpía. Con la que, por otra parte, necesito estar en buenos términos para aprovechar sus contactos. Le digo que sí, que por supuesto está invitada a tomar el té cuando guste y como guste, siempre que me avise de su visita con un día de antelación, y me dispongo a despedirme de ella.


    —¡Oh, Maximilien! ¡Se me olvidaba! Como le hacía todavía en Madrid, ayer envié a su hija, nuestra encantadora Claudia, un paquete para usted. Se trata de una serie de cartas, fechadas entre 1936 y 1938, firmadas por Desideria Puértolas. Era su madre ¿verdad? Están todas dirigidas al rey, a Alfonso XIII. Autentificadas, claro. Ya sabe, hemos analizado la tinta y el papel… aunque no la grafía. Pero supongo que ese detalle, en su caso, no planteará ningún problema. Usted debe conocer de sobra la letra de su madre. Se trata de un bonito conjunto epistolar… y muy sugestivo, a juicio de Gravin, mi restaurador. Yo no lo he revisado, pero Gravin está seguro de que le puede interesar.


    —Por supuesto que me interesa. Ya lo sabe usted.


    Cecilia Lantier esboza su gesto de urraca bizca con aires de triunfo. Supongo que el precio del paquete de cartas acaba de subir unos cientos de euros.


    —¿Y dice usted que se las envió a Claudia? —le pregunto—. Es extraño, porque anoche estuve con ella y no me comentó nada.


    —Era un paquete pequeño. Se entregó por la tarde.


    —¡Ah! Eso lo explica todo. Si se entregó por la tarde, sin duda Claudia no lo habrá recibido hasta hoy.


    Aliviado, consigo al fin desembarazarme de ella.


    No tengo teléfono móvil. No me gustan esos chismes. Hay una especie de incompatibilidad esencial entre esos artilugios ubicuos y vocingleros y yo. Que los use el albañil, el fontanero, el comercial, el estudiante o el ama de casa aburrida que necesita comunicar a sus amigas que se le ha quemado el asado en el horno, que Julieta ha sacado malas notas y que ya hace más de siete meses que François no le hace el amor. Yo no. No me parece elegante. Así que busco una cabina de las de toda la vida y marco el número de la oficina de Claudia.


    Claudia no está. Me informan de que ha salido a almorzar, supongo que para aprovechar el hermoso día de sol. Pero Marie Câbot, su secretaria personal que en tiempos ya trabajó para mí, me dice que sí, que ayer por la tarde un empleado de Lantier dejó un pequeño paquete a mi nombre. Le respondo que me espere, que enseguida paso a buscarlo, e interiormente me regocijo al pensar que Claudia que está ausente. No siento ningún deseo de ver a mi hija después de la escena de anoche.


    La rubia Marie me ofrece amablemente café. Su sonrisa franca ilumina el fulgor un poco pálido de sus ojos grises como el cielo de Lille. Charlamos un rato, con confianza y cordialidad, de los buenos y lejanos tiempos pasados. Lugares comunes. Lille ya no es lo que fue… obviamente. ¡Ah, nuestra gran ciudad industrial, textil y minera! Hoy se ha convertido en un centro de servicios, en capital cultural europea. Tampoco está mal. Aunque es cierto que para todos nosotros supuso una pequeña decepción que no resultara elegida como sede de los futuros Juegos Olímpicos. Por cierto, ¿qué tal por Madrid? ¡Es tan hermoso ese sol de España! ¿Qué? ¿De veras que en Madrid puede hacer tanto frío? ¡Claro! Está situada a los pies de la sierra, en el centro de una extensa meseta. ¡Ah! Pero el sur es el sur, y en el sur ya se sabe… Puede hacer mucho frío, pero allí el sol se exhibe con toda su fuerza. Le alegra la vida a una. Como hoy.


    Marie suspira y me entrega el paquete. Hay nostalgia en su mirada. Es una empleada buena y eficiente. Me siento caballeroso y la invito, ahora sí, a almorzar cerveza negra, arenques y queso (el viejo y sabroso queso de Lille) en una de las tabernas del puerto. Ella acepta encantada. Marie, mi buena Marie.


    


    


    He abierto el paquete de cartas con emoción, los dedos trémulos y ansiosos. Se trata de un conjunto de pliegos escritos con tinta violeta en crujiente papel cremoso de gran calidad, atados con una cinta de seda deslucida de vago color. ¡Pobre mamá! Sin duda supuso para ella un tremendo despilfarro adquirir esa tinta y ese papel…


    Pero al calarme las gafas para leer los primeros pliegos, experimento una desagradable impresión. Cecilia Lantier ha afirmado que la tinta y el papel son auténticos. Eso corrobora, simplemente, la legitimidad de la fecha. Pero no la de la letra. No reconozco la letra. Ésta tiene el trazo vacilante y resulta un tanto barroca. Nada que ver con la primorosa caligrafía de mi madre. No es su letra. Ni tampoco parecen suyos el estilo y la redacción. Las cartas son apócrifas.


    Aparto el pequeño montón de papel de un violento manotazo. Los pliegos se desparraman sobre la mesa del estudio con un rumor de hojarasca arrastrada por el viento. No me hace falta comprobarlo, pero extraigo de un cajón del secreter uno de los diarios que llevaba mamá. Nada que ver. Salta a la vista que la escritura de estas cartas no es la suya. Aún rebusco en otro cajón hasta dar con el diario más antiguo. A veces la letra de una persona puede cambiar con el tiempo… La letra es gesto, es expresión, reflejo del temperamento anímico y también de la práctica y la experiencia, del bagaje vital y cultural del individuo… Nada. El primer diario que conservo es de 1940. El rasgo es más inmaduro pero totalmente identificable. Son cartas falsas. No las quiero. Mañana mismo se las devolveré a Cecilia Lantier.
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    Sabina


    


    
      Peaux liées par la peau invisible.

    


    
      Je-tu-il-nous.

    


    
      Inconscients collectivisés.

    


    
      Souterrain mythologique sans mythologie.

    


    
       Adrien Royo

    


    
       Suite paradoxe

    


    


    


    
      
        
          	
            S

          
        

      

    


    obre la mesa corrida del taller se alinean diversos útiles y herramientas dispuestos con meticulosa exactitud: palitos de boj, punzoneras y punzones, gratas, portacajas, portamovimientos, almohadillas, virolas, pinzas, masillas, navajas, tornillos, martillos, frasquitos de aceite y un largo etcétera, amén de un pequeño fuelle, un tornillo fijo y un oscilador de cuarzo, éste último necesario para calibrar y ajustar la precisión de la medida del tiempo. La belleza de un reloj reside no solo en su apariencia estética, en la riqueza y el trabajo de los materiales que lo conforman, sino fundamentalmente en su utilidad para dar la medida fiel del paso del tiempo, de ese paso puntual y cotidiano que rige, controla y preside todos nuestros actos durante la mayor parte de nuestras vidas. Que, sin embargo, a pesar de su veracidad, de su certidumbre y de su evidencia no es, ni mucho menos, un factor absoluto. ¿Tendría el mismo valor el tiempo si no hubiésemos inventado máquinas para medirlo? A menudo me lo pregunto. Yo personalmente soy incapaz de prescindir del reloj. Sin él me encuentro desorientado, desamparado, frágil, desnudo. Necesito sentir la firme sujeción de una correa en mi muñeca izquierda, escuchar el tictac mecánico o los pitidos sincopados que anuncian el cambio de dígito desde una pantalla líquida. Y el caso es que, cuando niño, nada sabía de segundos y minutos. Estaba la hora de levantarse, la de ir a la escuela, la del recreo, la de hacer los deberes, la de jugar o ver la tele, la de cenar y, por fin, la de acostarse y volver a empezar. El tiempo era simplemente una pauta rectora, una suma de costumbres repetidas y obligadas. En verano no existía el tiempo. Los lapsos se dilataban, los días se alargaban. Cada verano era casi como una eternidad y la medida de las horas se encogía o se estiraba como el chicle a tenor del aburrimiento o la diversión. Julia, nuestra asistenta rumana, nunca lleva reloj. Un día quise enmendar ese fallo y le obsequié un modelo que me pareció adecuado a sus gustos: grande, cuadrado y con una vistosa correa de cuero rojo. Pero sigue sin ponérselo. «El reloj es precioso, siñor Javier, pero yo no estoy acostumbrada a llevarlo. Además, tengo que quitármelo cada vez que me pongo a limpiar». Le ofrecí cambiarlo por otro de acero que se pudiera mojar y no quiso. «¿Para qué? Este me gusta mucho, de verdad. Lo uso los días de fiesta. El resto del tiempo no lo necesito. Yo siempre sé qué hora es». Por supuesto. La obsesión por el tiempo —segundos, minutos— del hombre occidental es, seguramente, una consecuencia perversa del abuso del reloj.


    En todo caso, ¿qué más da? Sea factor absoluto o subjetivo, lo cierto es que el tiempo pasa, que los humanos vivimos a su merced y que, en cualquier caso, parece más práctico ejercer cierto control sobre él, o sea, medirlo, mejor o peor, para bien o para mal. Y que el Longines de oro que me vendieron el Pachulí y Matarratas se para y no consigo saber por qué. Lo arreglé, se lo enseñé a Mariano Amézaga y a él le entusiasmó y lo compró, pero a las dos o tres semanas me llamó para decirme que el reloj se paraba… y aquí estoy, intentando averiguar qué es lo que falla.


    


    


    Me relaja escuchar ópera mientras trabajo. El cuarteto final del segundo acto de La Bohème siempre me resulta una auténtica delicia. Uno de mis preferidos. La fantasía dulce y exquisita de las voces de Mimí, Musetta, Marcelo y Rodolfo entrelazadas en armónico diálogo de tonos graves y agudos me aligera el corazón. El Longines de oro no ha vuelto a pararse desde ayer. Un ligerísimo soplo de fuelle ha servido para eliminar la pequeña mota de polvo que obstaculizaba su sempiterno latir… El movimiento automático es un logro brillante pero frágil, por lo demás en desuso.


    Absorto en la melodía, bebo un trago de cerveza fría antes de advertir que el icono del ordenador que me avisa del inicio de una comunicación ha empezado a parpadear. Es Sabina. Tan solo la conozco desde hace dieciocho días y es curioso, porque en muchos aspectos me da la sensación de que la conozco de toda la vida.


    Irrumpió en mi mundo una tarde, hace dieciocho días, a través del portal de Internet donde anuncio mi pequeño negocio de relojería. Una pregunta dirigida hacia la pantalla en blanco de un interlocutor virtual. Se había enterado, a través de amigos de amigos, de que yo había actuado como asesor en la subasta del Vega Grand Prix número tres. Y el caso es que ella, por azar, era propietaria reciente del número dos. Deseaba conocer su precio aproximado. Saber si yo lo podría poner a punto, restaurar. No estaba segura de querer venderlo. Era solo por hacerse una idea… Así que empezamos a escribirnos. Hay tantos misterios en esa mujer… Es ligera y a la vez intensa. Irónica y a la vez muy trágica. Desconozco su historia, ni siquiera sé en qué recodo de su vida encontró el número dos. Tal vez una herencia… Da igual. Ya no hablamos del reloj. Tampoco de nada que tenga que ver con la realidad. Hablamos de nosotros, de sueños, de anhelos, de deseos.


    Sabina tiene nombre de árbol. Un día, cuando yo era pequeño, mi padre me llevó al sabinar de Calatañazor, en la provincia de Soria, a conocer uno de los bosques de sabinas mejor conservados del planeta. Recuerdo muy bien el epígrafe que mi libro de cabecera, Leyendas vivas, dedicaba a la sabina: «…Auténtica reliquia del pasado con sus casi dos mil años de existencia, se desarrolla normalmente en terrenos calcáreos, a mil metros de altitud, pudiendo alcanzar hasta catorce metros de altura y cinco de diámetro…». La sabina es una junípera de tronco gris y retorcido cuyo porte recuerda vagamente al pino Bristlecone y que, como éste, se defiende bien en hábitats áridos y adversos. No siempre consigue llegar a la categoría de árbol y a menudo parece más bien un matorral. Es una especie autóctona de las tierras altas mediterráneas, secas y frías, y su savia se usó en la antigüedad para regular la menstruación de las mujeres o provocar el aborto, con una acción tan violenta que solía ser letal.


    En fin. No podía ser de otro modo, ¿verdad? Una dama misteriosa con nombre de árbol, propietaria del Grand Prix número dos. La vida siempre nos desconcierta o nos divierte —¿quién sabe?— con ese tipo de guiños.


    De cualquier forma estos últimos días cada vez pienso más en Sabina. No le he contado ningún hecho concreto sobre mí (no sabe que soy parapléjico, que estoy casado, que tengo un hijo), sin embargo ella parece dar por sentado algún tipo de imposibilidad sustantiva a nuestra relación. Sí le he hablado de lo que pienso, de lo que me gusta… y es como si ella, desde el principio, hubiera tocado una fibra esencial de mi personalidad, sentimientos que yo siempre había protegido con pudor y que ahora muestro gustoso ante mi misteriosa desconocida. Supongo que, abandonados a ese anonimato físico que brinda Internet, hemos creado una amistad virtual, epistolar, nutrida exclusivamente de la fantasía, de la imaginación, de la cualidad mental… Una correspondencia abstracta de almas ajena a cualquier limitación corporal. Por lo que a mí respecta, Sabina podría no ser quien dice ser, ¡qué sé yo! una anciana octogenaria, un desempleado aburrido, una adolescente neurótica, un ser ambiguo y atormentado como mi Pachulí… Daría igual. Sea quien sea, seamos lo que seamos ella y yo, la pantalla que nos oculta, la máscara de ilusión que proyectamos hacia el exterior es la que nos hace, como ocurría en las antiguas representaciones de teatro griego, ser personas.


    


    


    «Te propongo un juego. Un juego de la verdad hecho a base de preguntas y respuestas sinceras. Mejor dicho, de respuesta sincera, porque ésta solo podrá ser un sí o un no. ¿Qué te parece? Si lo piensas bien, un juego de la verdad planteado así posee su miga y no carece de dificultad: el matiz tiene que estar puesto siempre en la pregunta, que ha de ser suficientemente audaz o indiscreta o sagaz para ser resuelta con una afirmación o una negación, pura cualidad desnuda. Nada más. ¿Cuánto podemos llegar a saber el uno del otro a través de un sí o un no? ¿No te parece excitante… incluso un poco peligroso? Bueno, pues para que no dudes en absoluto de mi honestidad, buena voluntad, etc., etc., te concedo la ventaja de ser tú quien formule esa primera pregunta. ¿Te atreves?».


    Delicioso y pueril. Irresistible por otra parte. Sí, hay algo que deseo preguntar a Sabina, así que me lanzo.


    «¿Eres realmente una mujer de treinta y ocho años?».


    La respuesta llega rápida.


    «Sí».


    Alivio. Así que no se trata de una anciana octogenaria, un desempleado aburrido, una adolescente neurótica o un ser ambiguo y atormentado como mi Pachulí… Alivio prematuro, claro, porque ahora le toca el turno a ella.


    «¿Tienes fantasías sexuales conmigo?».


    La pregunta me parece tan fuera de contexto que me hace sentir irritado. No estamos en un canal erótico. No deseo en absoluto que nuestras conversaciones tomen un cariz pornográfico y se conviertan en un intercambio lamentable de inhibiciones y frustraciones genitales, en la búsqueda repugnante, amparada por el anonimato impune de la red, de un dudoso orgasmo solitario y virtual… Sin embargo, es cierto que he fantaseado mucho con Sabina, que, aun a sabiendas de que podía no ser quien decía ser, le he atribuido un rostro, una figura, una voz, una mirada, una forma de andar, de moverse, de estar, sexi y provocativa… que, en mi imaginación, me ha hecho sentirme seducido por ella.


    «¿Javier? ¿Sigues ahí?».


    «Sí. La respuesta es sí».


    Dolorosamente sí. ¿Por qué? ¿Es acaso una fantasía sexual imaginar a una Sabina sonriente enviándome un beso con la punta de los dedos en cada despedida? ¿Qué es una fantasía sexual? En un momento dado de mi vida llegué a la conclusión de que sexo era genitalidad y de que yo, careciendo de aquélla, carecía también de lo otro. Por eso rechacé a Beatriz. Y es curioso, porque la imagen mental que he atribuido a Sabina se corresponde en todo con la de mi mujer. No lo había pensado hasta este momento. Supongo que ha sido, sencillamente, un reflejo automático. Si para mí existe una esencia de lo femenino, una efigie de hembra total que condense en su ser todos los encantos, peligros, tentaciones y atributos propios de la mujer, a la vez que una imagen de frescura, de ternura y de inocencia, esa es Beatriz. La imagen mental de Sabina se superpone a la de Beatriz creando una fantasía sexual ambigua y dual. No genital. No núbiles pubis de rizos de seda. No dulces pechos de pezones turgentes. No vergas erguidas penetrando carnes palpitantes. Sí sonrisas. Inocencia dulce y perversa. Miradas. Caricias. Misterios. Deseo apremiante de una presencia que solo tiene por objeto la propia presencia y el propio deseo. Es posible que haya vivido en un error estos últimos años, que mi conclusión fuese falsa, precipitada, sesgada por el miedo a no saber dar lo que de mí se esperaba. Quizás, después de todo, la esencia del sexo esté más allá del sexo y yo haya descubierto por fin, a través de una imagen virtual proyectada hacia otra mujer, que sigo amando a Beatriz.


    


    


    Macarena… Al día siguiente de mi patética aventura con el Pachulí un extraño sentimiento de agradecimiento, de alivio o de culpa, no sé bien cómo calificarlo, me impulsó a enviarle una orquídea al modesto camerino del tugurio donde actúa. Una orquídea solitaria. Una flor rara, exótica, una epífita, a menudo saprófita, hermosa, perenne, acaso eterna, ambigua, siempre ligada al árbol que la cobija. Deseé que Macarena advirtiera la metáfora, el motivo que me había llevado a escoger para ella —él— una flor así. Dudo que lo hiciera. No importa ya. Quería dejar testimonio de haber aprendido una primera lección, siquiera racionalizada aún, aunque sí testimonio del placer lacerante, sorprendente, intensísimo, vergonzante, inesperado, humillante pero feliz, rotundamente feliz.


    Una orquídea exótica y multicolor, de cáliz y pétalos sonrosados con suaves nervaduras fantásticamente análogas a una vulva-falo o a un falo-vulva. Diabólica y asombrosa. Una flor de aspecto hermafrodita apenas humedecida por un suave polen seroso y ambarino.


     


    


    «Javier. ¿Sigues ahí? Vuelve a ser tu turno».


    No sé si deseo saber algo más. Pregunto por preguntar.


    «¿Estás casada?».


    «Sí».


    Lo suponía. ¿Qué me puede importar? Es un dato, nada más que un dato, irrelevante por demás.


    «Ahora yo: ¿Te sientes solo?».


    ¿Que si me siento solo? ¿Por qué Sabina, por qué me preguntas estas cosas? Sí, claro que me siento solo. Y no debiera. Tengo a Beatriz, a Javi, a mi madre… pero ¿los tengo de veras? ¿Qué necesito para no sentirme solo? No necesito a nadie que me entretenga. Están mis relojes, todos mis relojes, dispuestos a mostrarme sus recónditos secretos mecánicos, a fascinarme con las notas de su compás isocrónico, ora pulso de sangre fluyendo por las venas, ora soplo de aire de una respiración antigua, primigenia y vital. Están mis árboles, los bonsáis de mi taller, diminutos árboles de mentira, minuciosamente podados, raíz, yema, raíz, yema, sin descanso, con pericia, manteniendo la armonía de un espécimen libre en miniatura, la ilusión de pequeño prodigio de la naturaleza capturado en un jarrón. Está la música, la vibración aguda o grave de la voz humana encabritada sobre la onda de un aria, de un dueto, de un terceto o de un cuarteto. La voz humana… Fuera de la presencia de mis tres seres queridos, la voz humana sublimada en canto es casi lo único ajeno que me siento capaz de soportar. Estoy solo… Tengo mucho, pero no me tengo a mí. Tecleo dos letras. «Sí».


    Con ademán trágico, desesperado, interrumpo la conversación gráfica, silenciosa, que se gesta en las entrañas de un engendro de silicio y microchips. Apago el ordenador y desaparece, diluida en la pantalla de color azul, la última pregunta, la última respuesta: «¿Es Sabina tu verdadero nombre?». «No».
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    Eros cibernético


    


    
      Existo como soy; eso basta.

    


    
      Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho.

    


    
      Si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho.

    


    
       Walt Whitman

    


    


    


    
      
        
          	
            J

          
        

      

    


    avier se ha desconectado. ¡Qué brusco! No sé si ha llegado a leer la última respuesta y si es ese el motivo de su ausencia. ¡Bueno! Ahora ya sé con certeza cosas que antes tan solo suponía: Es capaz de tener fantasías sexuales con una desconocida. Y se siente solo. Como yo. Pero, aunque quería confirmar mis impresiones, no he formulado las preguntas para conocer unas respuestas que yo ya intuía, sino para hacerle pensar en ellas. Y estoy segura de haberlo conseguido. Así que ahora yo también puedo entregarme impunemente a mis propias fantasías, no sé si sexuales, pero por lo menos, sentimentales. Me gusta saber que he inspirado en él algún deseo. Me hace sentir otra vez seductora. No tengo ni idea de cómo imaginará mi rostro o mi cuerpo, pero el caso es que lo imagina de alguna manera y eso le excita. Y a mí también. Me siento una dama misteriosa y tentadora. Seguro que me imagina hermosa, fascinante, sofisticada e imposible. Seguro que le intrigo. ¡Ah! La intriga… El enigma… Lo inalcanzable y prohibido… La esencia del erotismo. Como también lo es la ternura. Aún no sé cómo, porque es un sentimiento difícil de provocar a través de esta nada vacía que se materializa en palabras que van cubriendo una pantalla, pero debo intentarlo. Al menos intentarlo para que vuelva a amarme. Ahora me desea porque he sido capaz de avivar su curiosidad dormida. Pero aún soy tan solo un alguien lejano. Un concepto distante, inaccesible, frío, envuelto en un velo de misterio, que parece prometer a Javier todo aquello que él desea. Seguramente una proyección mental que poco tiene que ver con lo que yo soy, quiero, siento o pienso. Ahora, como Sabina, yo no soy yo: represento la respuesta a una necesidad. Existo en la imaginación de Javier, soy su fantasía —en eso, al menos, le pertenezco— y me adorna con las cualidades que él ansía en este momento de una mujer. Por eso soy una mentira. Una mentira que él ha creado porque la anhela. Solo a través de la ternura acortaré distancias y volverá a amarme. Lo sé.


    Hay muchas incógnitas todavía. Porque, aunque yo lo llame plan, en realidad todo esto es únicamente una idea y un deseo que, rápidamente, me he dispuesto a ejecutar. Fuera de ahí, lo demás es improvisación y desafío. Tampoco pierdo nada. Sabina desaparecerá un día. Cómo la sustituirá Beatriz es algo que aún ignoro, que no puedo prever. Supongo que ahora no es lo importante. No. Lo importante es acercarme a él, crear una nueva intimidad aunque sea bajo esta falsa identidad. Y la cuestión es que yo creo tanto en la fuerza de mi amor por él, que quizás esté cometiendo la estúpida ingenuidad de pensar que con ella puedo derribar los abruptos muros del olvido, de la soledad, de la inhibición. A lo mejor soy solo una tonta, romántica tonta, tonta enamorada, que utiliza flores en lugar de dardos, que se entrega entera cuando lo que haría falta es emplear la astucia.


    ¡Ay! Una tonta enamorada que juega con los fuegos secretos de la pasión.


    Ahí está Víctor. Y Mauricio. Y hasta Alma, añorando a ese esposo perdido.


    Amor. No hago sino hablar de amor cuando ni siquiera sé bien lo que es. Aunque empiezo a sospechar que se trata, en el fondo, de un sentimiento narcisista y egoísta, un vano ejercicio de autocomplacencia. Pensemos en Víctor. Sigue persiguiéndome con la mirada por todos los rincones del restaurante y, aunque tengo claro que lo de la otra noche nunca se volverá a repetir, temo estar infligiéndole el mismo dolor que otro me inflige a mí. ¿Me ama Víctor realmente o simplemente me desea? ¿O se ama a sí mismo a través de mí? ¿Cómo saberlo? ¿También proyecta él sobre mí una imagen deformada, sujeta a sus necesidades, subyugada por la cercanía, día tras día, de alguien que sufre un destino que a él le conmueve y que considera injusto? ¿Necesita sentirse como el príncipe azul que redime con un beso a su Bella Durmiente, a su Blancanieves? ¿Como el caballero andante consagrado al honor de su dama? Dicen de nosotras que todas esperamos la llegada de ese príncipe. ¿Y ellos? ¿Acaso no han sido ellos quienes han escrito el cuento? Son ellos los que imaginan ser intrépidos y temerarios, astutos e inteligentes, para ganar el favor de su señora, que ha de ser cándida y dulce como una alondra o, en caso contrario, juzgada de bruja vil y seductora. Absurdos clichés de cuentos de hadas que, sin embargo, siguen rigiendo el juego amoroso.


    ¿Y yo? Yo alimento el espíritu de Penélope, de Ariadna, de Medea, de Antígona, de Electra. Soy Hera y Afrodita, Isis, Parvati y Astarté, y también la dulce Dánae y Leda. Soy Sabina. Soy Beatriz.


    


    


    «¿Sabina? ¿Sigues ahí? Sabina o como quieras llamarte… En fin… Sabina para mí».


    Javier ha reanudado la conexión.


    «Aquí estoy, sí». Suena a suspiro. Imagino otro en la orilla opuesta de la red.


    «¿Y cuál es tu nombre verdadero? Porque es una lástima… Sabina era tan bonito».


    «Error. En este juego de la verdad solo vale un sí o un no. Lo siento. Yo no me llamo ni Sí ni No».


    «Una mujer implacable… y lista ¿eh? No importa. Te llames como te llames, para mí seguirás siendo Sabina. Pero con este juego que has propuesto va a ser muy difícil la comunicación. No todas las respuestas caben en un sí o un no. Es más, yo diría que casi ninguna. Las cosas no son nunca blancas o negras. Suelen situarse, más bien, en la escala del gris».


    Contesto, veloz. Ya había previsto esa objeción. Conozco a Javier. Juego con ventaja, lo que no está nada mal, aunque solo sea por una vez.


    «Sí o no es solo para las preguntas que pretenden desvelar secretos. Me gusta charlar contigo. Podemos contarnos muchas cosas; en realidad, todas las que queramos. Y en ese caso nos olvidamos del sí y el no».


    «Estupendo. Tengo muchas cosas que contarte. Lo deseo. Lo necesito. Pero aún tengo una pregunta que hacerte. De las de sí o no».


    No sé por qué, antes de que el nuevo texto aparezca en la pantalla se me desboca el corazón.


    «Sabina, ¿te sientes atraída por mí?».


    Sabía que era eso lo que me iba a preguntar. Sabía que Javier estaba cerca, peligrosamente cerca, jugando al juego propuesto por mí. Tan pronto… Bueno, yo le he dado pie. Yo fui la primera en rozar la línea prohibida cuando inquirí acerca de sus fantasías sexuales. El anonimato nos vuelve audaces. Y ahora ¿qué? Tengo que responder. No puedo evitar una punzada de emoción. Jugamos al juego de la verdad.


    «Sí».


    ¿He perdido mi ventaja? Creo que no, a juzgar por las palabras de la frase que empieza a dibujarse en la pantalla azul de mi ordenador.


    «No sabes cuánto me alegro de leer ese sí. Porque yo no dejo de pensar en ti, ¿sabes? A todas horas. No sé qué me pasa. No te conozco, nunca te he visto, no sé si eres rubia o morena (o quizás castaña, por seguir con la puñetera escala de la ambigüedad), guapa o fea, delgada o gorda… No sé cómo suena tu voz, ni cómo huelen tu pelo y tu piel, ni de qué color es tu mirada… Tampoco quiero saberlo… todavía. Pero no dejo de pensar en ti. Te imagino hermosa ¿sabes? Y aunque podrías no serlo, para mí lo seguirías siendo igual. Creo que lo que me pasa es que necesito saber que estás ahí».


    Ahora mismo podría decirle a Javier que estoy mucho más próxima, físicamente más próxima, de lo que él imagina y revelarle la verdad. Pero no. Se rompería el encanto. La pureza de este contacto sutil. Y, aunque todo falle después, siempre quedará la magia de este momento, la certidumbre de este deseo aunque solo sea virtual.


    Y se me ocurre pensar que quizás yo haya estado equivocada durante este tiempo. Siempre he pensado que el que más ama es el más débil, el más dependiente. Y quizás no sea así. Quizás el que más ama, si lo hace con generosidad y con nobleza, acaso sea el más fuerte. Quizás haya que ser muy fuerte para seguir amando a un hombre con el cuerpo tullido y el espíritu perdido.


    


    


    Y mientras yo me devano los sesos entregada a juegos virtuales, en Quercus ha ocurrido otra pequeña tragedia amorosa que acaso tenga repercusiones para todos. Lo resumo para no aburrir. Mauricio y Domingo han sido cazados en plena acción sodomita por el hijo mayor del flamante periodista de televisión (Domingo había obtenido empleo recientemente como colaborador en uno de esos famosos programas matinales de cotilleo). Desastre absoluto. La mujer del susodicho, Olga Rivero, trabaja como mánager para varios cantantes y grupos musicales y, aunque su cara no es de las que salen en la prensa rosa, es una persona muy conocida en los ambientes artísticos. Bueno, pues Olga estaba fuera de Madrid, en uno de sus viajes promocionales; Quique, el chaval, trece años, jugando un partido de fútbol. Se suspende el partido (ni idea del motivo) y Quique decide volver a casa a echar el rato con la Play Station. Abre la puerta con su llave mientras canturrea la última canción de Amaral… y descubre a su padre desnudo en el sofá del salón metiéndosela por el culo con lascivia y pasión a un señor gordito —su socio, el cocinero— que, por supuesto, también está desnudo. Increíble. Dantesco. El chaval sufrió una crisis nerviosa, lloró, pataleó, escupió y llamó maricones de mierda a su padre y a Mauricio. Y se lo contó todo a su madre. Olga lo sabría o no lo sabría, lo sospecharía o no, no se sabe, pero no podía pasar por alto, bajo ningún concepto, la terrible impresión sufrida por Quique.


    Así que ahora yo también soy el paño de lágrimas del querido Mauricio. Domingo tiene que elegir. O su familia o Mauricio. Eso si finalmente no es Olga la que decide por él.


    —El problema es que Domingo no se reconoce a sí mismo como homosexual —me explica Mauricio entre sollozos e hipidos—. Bisexual como mucho… Eso es todo lo que está dispuesto a admitir. Por eso la balanza nunca se inclinará a mi favor. Él no va a querer aceptar públicamente que deja a su mujer por un hombre. Pero, mira, Domingo justifica para sí nuestra relación porque piensa que es amor. Domingo nunca se ha acostado con otro, o al menos eso es lo que siempre me asegura él. Y yo le creo. Son ya muchos años juntos. Desde antes de que él conociera a Olga, ¿sabes? Años y años de sufrir y sufrir. Dieciocho, para ser exactos. Toda una vida. Una mayoría de edad para poder votar, tener el carné de conducir y ser considerado adulto —ríe con amargura—. A lo largo de esos dieciocho años yo he tenido algún que otro amante, pero siempre he estado enamorado de él. Y él solo nos ha tenido a Olga y a mí, a pesar de moverse en los ambientes que se mueve. Solo a Olga y a mí porque nos quiere. Y yo le creo. Te lo juro, Beatriz, que le creo. Y que estoy loco por él. Si me deja ahora, no sé qué va ser de mí. Y le voy a perder, le voy a perder.


    Abrazo a Mauricio. Lo beso, lo acaricio, le escucho, le ofrezco todo mi cariño y mi adhesión… pero no le digo nada. Realmente, no sé qué podría decirle. La situación es difícil. Domingo quiere a Mauricio, que representa su lado oscuro, su deseo prohibido… Lo malo es que Domingo, en el fondo, es un tipo pequeñoburgués y conservador. Me temo que la familia y las normas sociales terminen pesando, finalmente, más para él. Eso, si Olga le vuelve a aceptar a su lado. Imagino que ya inventarán entonces una explicación más o menos plausible y honorable para endilgarle al chaval. Domingo es un transgresor a medias.


    —¿Qué pasará con el restaurante? —le pregunto cuando empiezo a notarle más calmado.


    Mauricio se suena ruidosamente y suspira.


    —Supongo que si lo nuestro termina, Domingo me venderá su parte del negocio. ¡Ay! Quercus. Nuestro proyecto en común. Nuestro vínculo material… Supongo que esto será ahora para mí. Aunque también puede quedarse él con mi parte… y empezar yo de nuevo, solo, en otro lugar… No lo sé… El problema es que yo no sé si ahora tengo fuerzas para volver… otra vez… Buscar local, hacerme con un nombre, con una clientela… Prefiero seguir aquí, la verdad, aunque me invada la nostalgia… Supongo que, con el tiempo, el dolor disminuirá… Y Quercus es mi casa y mi vida…


    —¿Tienes dinero para comprarle a Domingo su mitad?


    —Algo, sí, pero no lo suficiente. Supongo que tendré que pedirle un préstamo al banco. No me lo negarán. El restaurante va bien.


    Desde hace un par de días, casi desde que Mauricio me comunicó la catástrofe, me va rondando una idea por la cabeza. Podría proponerle a Mauricio ser yo su socia, pero aún no estoy segura… ni me parece este, todavía, el momento adecuado para hacerle una propuesta. Tampoco sé qué opinarán Javier y Alma; al fin y al cabo, tengo que contar con su aprobación. Ni qué le parecerá al amigo Mauricio tenerme a mí como socia; sería darle a las cosas un matiz diferente: de empleada suya pasaría a ser asociada. Ya veremos.


    


    


    Esta noche Mauricio se ha tenido que ir a casa víctima de una crisis de angustia, después de mantener una conversación telefónica desagradable con Olga, la mujer de Domingo. Al parecer, Mauricio y Domingo se habían visto por la mañana para tratar, entre otras cosas, del asunto del restaurante; Domingo se ha comportado con gran generosidad y le ha donado su parte a Mauricio. Como un caballero. Pero a Olga le ha parecido un gesto excesivo y se ha ensañado con el chef acusándole de manipulador. Eso ha sido demasiado para los nervios de Mauricio: Víctor ha tenido que acompañarlo a casa con una buena dosis de Valium.


    Pero Víctor ha vuelto. No lo esperaba. Yo ya me marchaba y él me ha interceptado en la puerta. A las doce y media de la noche. Hora de brujas. Me he echado a temblar.


    —¡Beatriz! ¡Espera, por favor! ¡Tengo que hablar contigo!


    Víctor ha llegado a mi lado jadeante, después de una corta carrera. No sé bien por qué, pero hoy lo he mirado como si lo viera por primera vez. Un hombre muy guapo, moreno, viril, de bíceps moldeados por duras sesiones de pesas en el gimnasio de al lado. Cinco años más joven que yo.


    —Beatriz, tengo que hablar contigo. Llevas días rehuyéndome… desde que pasó lo del vestuario… y ahora, esto, lo de Mauricio. Tenemos que hablar. Me preocupa mi tío, lo veo demasiado desesperado. Y yo estoy desesperado por ti.


    No sé qué decir realmente. No me queda más alternativa que afrontar la situación.


    —¡Víctor! ¡Víctor! ¡Lo siento! Lo nuestro no puede ser, y tú lo sabes… Yo sigo enamorada de mi marido. Ya sé que somos un matrimonio un tanto especial y que, en cierto sentido, yo he perdido a Javier. Pero tengo que luchar por nosotros… No puedo darme aún por vencida.


    Víctor quiere decirme algo, pero yo se lo impido acallándole con mi mano.


    —¡Trato de pedirte disculpas! Lo que pasó el otro día entre nosotros fue muy importante para mí, no te lo puedo negar. Pero no se volverá a repetir. No puede volverse a repetir. Víctor, si quieres que sigamos siendo amigos, debes respetar esa condición.


    Víctor asiente con aire abatido.


    —¡Joder, qué mala suerte! ¡Qué remedio! Tú ganas. La mujer siempre lleva la sartén por el mango. Pero déjame que te diga por última vez que yo estoy loco por ti y que aquí estaré…


    —¡Vale, Víctor! Déjalo. Lo sé y te juro que saberlo me consuela mucho más de lo que imaginas. Gracias por estar ahí. Para mí todo esto también es duro, ¿sabes?


    Al final nos hemos sentado en las escaleras de mármol que dan acceso al restaurante. La verja está echada. Es una noche tranquila. No hace frío. No hay nadie deambulando por las calles. Algunos coches que pasan raudos, apurando los semáforos. Hay luna creciente en el cielo. Víctor y yo charlamos un rato, ya mucho más distendidos. Hablamos de Mauricio. Medio en broma, Víctor me representa una parodia de la conversación telefónica entre Olga y nuestro jefe. Nos reímos un poco. Le cuento mi idea, ahora fallida tras la donación de Domingo, de asociarme con Mauricio. Él dice que también se le había ocurrido una oferta parecida, pero para haberla compartido conmigo. Él y yo, socios de Mauricio. Los tres. ¡Vaya! Este chico juega en serio. Una lástima que yo no le corresponda. ¡Míralo! Ahora me coge una mano y me la besa. Sus labios abrasan. Parecemos dos novios pelando la pava de madrugada. Peligro. Tengo que irme. Ya, ahora mismo. Es un hombre demasiado apasionado.


    


    


    Del taller de Javier sale un resplandor muy tenue. No sabría decir a ciencia cierta si aún está levantado. Acaso espera que Sabina le dé las buenas noches…


    Me siento tentada de averiguarlo. Ser Sabina unos instantes más, antes de sumergirme en ese limbo arduo y agitado que son los sueños.


    «¿Javier? ¿Estás ahí?».


    «Sí, estoy aquí. Terminaba de calibrar un reloj. ¿Y tú? Es ya muy tarde».


    De repente decido jugar fuerte y apostarlo todo. Me doy cuenta de que es la única forma de sacar algún provecho cierto de este enredo:


    «Yo llego ahora de trabajar. Se me ha hecho más tarde de lo habitual porque he estado charlando un rato a la salida con un compañero».


    «¿Dónde trabajas?».


    «No voy a decirte dónde trabajo. No me apetece hablar contigo de nada del trabajo. ¿Qué más da dónde trabajo? Prefiero contarte ahora otras cosas… Por ejemplo, que ese compañero que te he mencionado antes está enamorado de mí».


    Imagino a Javier muy sorprendido.


    «¡Ah, sí! ¿Te lo ha dicho hoy?».


    «No. Lo sé desde hace tiempo».


    Como medio en broma, las frases siguen apareciendo en la pantalla:


    «¿Y tú le correspondes?».


    «No, no le correspondo. Pero hace algunos días hubo sexo entre nosotros. Ahora me arrepiento. Creo que empecé a arrepentirme desde el mismo instante en que cedí».


    «¿Por qué lo hiciste, entonces?».


    «Lo necesitaba. Hacía cuatro años que nadie me tocaba».


    «Así que decidiste practicar un poco de sexo culpable. Pero el sexo culpable nunca es buena idea, Sabina. Lo sé muy bien porque hace poco tuve ocasión de comprobarlo. Te lo contaré, aunque no quiero extenderme mucho porque los detalles no son… agradables. Realmente no pensaba hablar de esto con nadie. Uno más entre alguno de los episodios turbios de mi vida. Guárdame el secreto (bueno, eso es una ironía: a decir verdad, tú y yo ni siquiera nos conocemos). Fue hace pocos días, como te digo. Por motivos que no hacen al caso, aterricé una noche en el tugurio apestoso donde actúa un travesti con el que tenía que resolver un negocio. Te puedes imaginar lo peor: terminé bebiendo orujo en su camerino hasta perder casi el sentido y me desperté en su catre, completamente desnudo y borracho como una cuba, con el brumoso recuerdo del éxtasis delirante producido por una felación furtiva. Pero esa no es la cuestión de la que quería hablarte, no. La cuestión es ese intenso goce corrompido que llega de la mano del asco, de la culpa, del arrepentimiento. El placer masoquista que acompaña a la derrota. Es a eso ¿no? a lo que te referías tú al decir que empezaste a arrepentirte en el mismo instante de sucumbir».


    ¡Dios mío! Me temo que ahora la verdadera sorprendida sea yo. ¿Qué es esa historia que me cuenta Javier de un travesti? ¿Javier haciéndoselo con un travesti? ¿Cómo es posible? Parece increíble pero, sin embargo, estoy segura de que todo es verdad. Porque, si no, ¿para qué iba a contármelo? Él no se lo ha contado a su mujer, se lo ha contado a Sabina, a su amiga Sabina, la persona con la que mantiene una relación secreta y alternativa.


    Supongo que cuando se me ocurrió el famoso plan debí de tener en cuenta que podían ocurrir este tipo de cosas. Convertirme en la confidente anónima de mi marido iba a llevar aparejado tratar con él de temas dolorosos. O enterarme de cosas desagradables. Muy desagradables. ¡En fin! ¡Un plan perfecto! ¡Sí, señor! Sigo siendo la misma tonta, ingenua, emocional y apresurada de siempre; metiéndome en líos de los que luego no puedo salir y en situaciones que me desbordan… Yo quería darle celos virtuales a Javier… y me ha salido el tiro por la culata, mira tú por dónde. Y ahora, ¿qué? Pues nada, a seguir manteniendo el tipo, con dos narices. Y yo que me creía que ya podía cantar victoria y que había reconquistado a mi marido… Pues no. Ahora me doy cuenta de que todos estos días he estado intentando situarme en el centro de gravedad de nuestra nueva relación, supongo que para poder ejercer yo el control. Pero no. Javier siempre sabe ser el más inteligente. En realidad, él no sabe con quién habla y, aun así, es capaz de imprimir su huella mucho más profundamente que yo.


    Bien. Es justo. Era lo que yo quería: acercarme a él. Lo que pasa es que mi vanidad se había sentido tan halagada últimamente, que ya me había encandilado con el papel de protagonista… Pero es ahora, exactamente ahora, cuando empieza lo interesante: Javier ha decidido mostrarme su lado oscuro.


    Sabina duerme ya encerrada en su laberinto hecho de ramas retorcidas, sin saber todavía si va a llegar a ser árbol o tan solo arbusto.
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    Tinta violeta


    


    
      …¿Qué paisajes enterrados se ocultan

    


    
      en las cuencas vacías de unos ojos?...

    


     Alfredo Saldaña


    Contraescritura y otros poemas
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    o devolví el paquete de cartas a Cecilia Lantier. Aquella noche, sentado en la penumbra del estudio, al principio movido por la curiosidad y, enseguida, arrastrado por el lacerante deseo de saber, de conocer, de comparar, de asomarme a un abismo ignorado hecho de sombras oscuras y pequeños atisbos de luz, leí y releí el legajo de pliegos escritos con tinta violeta. El alba gris, licuada de niebla, me sorprendió todavía en vela entre papeles, diarios y recuerdos espurios, anegados los ojos por el llanto, enronquecido el pecho por un estertor profundo, acongojado el ánimo con frío de muerte. Nada volverá a ser igual después de aquella noche.


    Aún, cuando comenzaba a clarear la aurora ensangrentado el cielo hacia el levante, haciendo acopio de algún valor busqué la vieja llave que abre la cripta y volví a ella, a oscuras, casi a tientas, para preguntarte a ti, madre, en este nuevo día que nace y sin testigos: ¿Quién eres? Porque después de esta noche insomne, trágica y terrible, ya no sé si debo llamarte Desideria Puértolas o Pepa Coronado. Quizás sea éste, ahora, un detalle demasiado nimio. Fueses quien fueses, has sido mi madre. Fueses quien fueses, has sufrido. Fueses quien fueses, has pagado por tus culpas. Carne débil y corrupta. Como la mía.


    En esas cartas he leído con creciente sensación de angustia, transcritos con letra pueril y temblorosa, dirigidos al que fuera rey de España, los requiebros amorosos de una pobre camarera. Ahora (y aún no sé cómo me sostiene el ánimo) me dispongo a redactar un resumen sobre su contenido, en forma desapasionada y fría. Es preciso. Necesito organizar mis ideas, ordenar de alguna forma las revelaciones asombrosas, terribles para mí, que me ha aportado la lectura de estas cartas:


    «En las esquelas de fecha más antigua, ella, Desideria, le pide a Alfonso que no la olvide, que le escriba; le asegura que le sigue amando, que le perdona, que aún le espera… Pero, por supuesto, no obtiene respuesta. ¡Qué tópico! Conmovedoramente tópico, diría yo, si no fuera porque… En fin, siguiendo la cronología epistolar, algún tiempo después ella explica al rey que, a la sazón, convive en una buhardilla de Pigalle con una compatriota española, una joven aspirante a bailarina llamada Pepa Coronado. Las dos amigas se quieren entrañablemente y comparten privaciones e ilusiones. Tras sufrir algunas penurias, las muchachas consiguen empleo en uno de los cabarés de la place. La fortuna parece sonreírles. Desideria sueña con recibir la visita de Alfonso. Imagina que él acude una noche al cabaré a verla actuar y que ella vuelve a seducirle. Pasan los meses. Las cartas de Desideria se tornan muy tristes. La camarera ha caído enferma. Tiene fiebre. Delira. Se consume. Tose sangre. La buhardilla es fría y húmeda y en París no deja de llover. Una decena de regueros de agua se cuela por las goteras de la cubierta de tejas, repiqueteando monótonamente en un cubo de cinc, rebosando cacharro tras cacharro, empapando e hinchando los tablones de madera basta que atornillan el suelo hasta hacerlos crujir con gemidos moribundos, verdeciendo de moho y líquenes los desconchados del techo y la pared. Desideria ya no puede bailar en el cabaré y con lo que gana Pepita no alcanza para comprar comida, carbón y medicinas. Pero con la llegada del buen tiempo la salud de la enferma mejora. Otra vez las cartas son alegres. Además, Pepa, Pepita, ha conseguido la ayuda de un benefactor, un enamorado secreto que se hace cargo con generosidad de los gastos de las dos. El sol brilla con fuerza rielando sobre las aguas azules del Sena. Las muchachas dejan la mísera buhardilla de Pigalle y se trasladan a un luminoso apartamento situado en el 181 de la calle Vaugirard, en Montparnasse. Son días de fiesta, de paseos por las Tullerías y noches de ensueño junto a la ribera del Sena. Desideria añora al rey pero se consuela sonriendo a sus admiradores y estrenando vestidos y medias de seda entre un frufrú de ricas telas. En las veladas parisinas causa sensación luciendo las joyas que Alfonso le regaló: el larguísimo collar de perlas, los pendientes de rubíes y diamantes y los otros, los de aguamarina; el aderezo de platino y azabache en forma de estrella, la pulsera de zafiros, los innumerables brazaletes y anillos de oro o de gemas solitarias y, sobre todo, el reloj de la marca Vega, el que lleva grabada al dorso de la caja una hermosa dedicatoria: Para mi estrella.


    »Una madrugada, al final de una fiesta, Desideria sufre un terrible acceso de tos y vuelve a escupir sangre. Su pañuelo de encaje se empapa de rojo intenso; la pechera blanca de su traje de noche, bordada de pequeñas perlas, queda salpicada de húmedas gotas de color carmín. Entre varios conocidos la suben en brazos a su apartamento y la acuestan en el lecho, pálida, exangüe, agotada por la violencia de la expectoración. Es el principio del fin. Otra vez la miseria. Pepa Coronado abandona a su protector para cuidar de su amiga. Otra vez la pobreza, la escasez de recursos, las dificultades. Las dos jóvenes pasan los días recostadas sobre el lecho que comparten, abrazadas, apenas alimentadas por algunas tazas de café negro y bizcochos. Por las noches Pepa vuelve a bailar en su antiguo cabaré. A lo largo de esos meses de agonía, entre susurros y cuchicheos, Desideria asombra los oídos de Pepita con el relato del regio romance vivido; con los recuerdos minuciosos, mimados por la memoria, embellecidos por la distancia, de la vida en palacio; con las anécdotas íntimas, a veces cómicas, otras tristes, pero siempre entrañables, de los reyes y los infantes. Juntas miran y remiran sin descanso los numerosísimos recortes y las fotografías recogidas en un álbum por la que fuera camarera de la reina Ena y fiel amante de su esposo, el monarca Alfonso XIII.


    »Casi al final de la agonía, Pepa insta a Desideria para que escriba de nuevo a Alfonso confesándole su terrible situación, pidiéndole socorro una vez más. Es muy posible que esa carta, aunque escrita con la letra vacilante de la camarera, fuese dictada íntegramente por Pepa Coronado: la palabra es más enérgica, el estilo más audaz y perentorio. Mas tampoco en esta ocasión obtienen las muchachas respuesta alguna.


    »En una última nota de grafía retorcida y contenido confuso, delirante, Desideria deja constancia de su obstinado rechazo a deshacerse de los regalos de Alfonso. Ni tan siquiera acepta empeñarlos a cambio de comida y medicinas. A pesar de la insistencia de Pepa (¡Dios mío, tanto dinero desaprovechado por una ofuscación pueril e irracional a las mismas puertas de la muerte!) la antigua camarera porfía en conservar los recuerdos del rey. Sin ellos no es nadie».


     


    


    Amanece sobre París. Detenido frente al 181 de la calle Vaugirard, constato lo que ya sabía: que el antiguo edificio modernista de lujosos apartamentos ha sido remodelado y convertido en un anodino y triste hotel de dos estrellas para turistas de nivel medio.


    Según las pesquisas que he efectuado tras la lectura del paquete de cartas de Cecilia Lantier, Desideria Puértolas falleció en el apartamento de la calle Vaugirard el diecinueve de noviembre de 1938, apenas cumplidos los veintisiete años de edad, aunque el certificado de defunción fuese extendido aquel día aciago, por confusión, a nombre de María Josefa Coronado y Segur, de nacionalidad española. Pero no importa. Ahora sé la verdad. El alquiler del apartamento figuraba a nombre de Pepa, mi madre (sí, debo asumirlo, es preciso: soy el hijo natural de Pepa Coronado) y, por alguna extraña filigrana del destino o despiste del pensamiento, el funcionario de turno pensó en ese momento que era ella la finada. Quizás Pepita, durante un instante, quiso protestar, sacar al probo y aburrido funcionario de su error. Quizás no tuvo ocasión. O quizás pensó que era mejor así, que para el caso daba igual y que posiblemente para ella fuese más conveniente asumir la identidad de la amiga muerta. Por lo menos, Desideria había sido amante de un rey.


    Pepa Coronado era una mujer práctica, pobre y, por añadidura, hermosa. Quizás decidió que podía sacar tajada de la situación. Ella (me consta, era mi madre) fue una mujer muy lista. Para empezar, se encontró dueña y señora de una pequeña fortuna en joyas. Careciendo de los escrúpulos sentimentales de la verdadera Desideria, nada le impidió venderlas. Y a buen precio. Abandonó el lujoso apartamento de la calle Vaugirard y se reubicó en Montmartre. No le interesaba en absoluto seguir frecuentando el mismo círculo de amistades. Allí era demasiado conocida. Guardó el dinero de las joyas de Alfonso XIII y subsistió posando desnuda para pintores bohemios de la Place du Tertre. Le agradaba mucho esa forma de vida indolente, sensual, vana y desordenada, junto a artistas de un tipo más visceral e instintivo que el de aquellos intelectuales pedantes de Montparnasse. Sé que, en algún momento impreciso del final de la década, gracias a la belleza de su cuerpo y a su audacia, fue musa y modelo (y he de suponer que, asimismo, amante) del pintor cubista Georges Braque.


    Finalmente, en el verano de 1940, la guerra llegó a Francia y, con ella, la ocupación alemana. Miseria, hambre, enfermedad. Pepa (ahora ya, y para siempre, Desideria) sobrevivió como pudo. Sé que fue difícil. Sé que el último objeto del que se desprendió fue del reloj Vega Grand Prix número tres. «Para mi estrella». Sé que tuvo un romance muy breve con un soldado alemán. Después llegué yo. Luego Karl Schwartz. Dejémoslo ahí.


     


    


    Pierre Vasseur era hijo del conserje de los apartamentos del 181 de la calle Vaugirard en el año 1938. Durante mucho tiempo ayudó a su padre, bastante delicado de salud, en los menesteres de la portería y al morir éste le sustituyó en su puesto hasta la reconversión del edificio en hotel. Aun entonces siguió trabajando para el nuevo establecimiento de la misma manera, cuidando con celo del mantenimiento y de las pequeñas reparaciones, cosa que recordaba perfectamente el señor Gazeran, gerente del hotel, quien ha tenido la amabilidad de proporcionarme su dirección. Pierre Vasseur siempre permaneció soltero. En la actualidad se aloja en una residencia para jubilados situada en la cercana localidad de Rambouillet y hacia Rambouillet, precisamente, se dirigen ahora mis pasos después de abandonar el bullicio de la capital. Necesito entrevistarme con Vasseur, mostrarle fotos, preguntarle si recuerda algo acerca de las dos inquilinas españolas… Es más que posible que el antiguo conserje de la calle Vaugirard sea la última persona viva que puede darme información quizás privilegiada, pues ellas eran jóvenes y llevaban una vida alegre y parece muy probable que él no fuera indiferente a sus encantos, sobre esa etapa de la vida de mi madre. A pesar de mis últimos descubrimientos, todavía necesito que él me confirme a cuál de las dos muchachas corresponde el retrato que quiero enseñarle.


    Una vez en la residencia, la jovial empleada que me atiende me indica que el señor Vasseur no está en ese momento, que ha salido a dar su paseo diario por el bosque, pero que llegará enseguida, antes de media hora.


    Con un ansioso suspiro me dejo caer en uno de los bancos de forja que flanquean el frondoso parque donde se enclava el asilo. El lugar es agradable y tranquilo. Grupos de residentes remolonean al sol leyendo la prensa o caminan entre los primorosos parterres. En un ángulo más distante hay instalado un pequeño arenal donde algunos de ellos se entretienen lanzando las bolas rojas, verdes, azules y amarillas del juego de la petanca.


    Absorto y distraído como estoy, no advierto la llegada de un anciano de rostro afable y sonrosado hasta que él se detiene a mi lado y me interpela con corrección.


    —Martina me ha dicho que usted pregunta por mí. Perdone, pero ¿nos conocemos? Si es así, me temo que no le recuerdo…


    Me pongo en pie apresuradamente y estrecho la mano que el antiguo conserje me tiende. Pierre Vasseur es un viejecito muy calvo, de aspecto encantador y estatura diminuta que le da aires de duende.


    —Perdóneme usted a mí —le digo—. No, nos conocemos. Permítame que me presente. Mi nombre es Schwartz, Maximilien Schwartz, y el motivo de mi visita… Verá, es algo complicado de explicar. ¿No podríamos conversar en un sitio más privado?


    —Si quiere podemos pasar a la salita.


    Pero, a pesar de la propuesta, enseguida suspira con nostalgia, cabecea y exclama:


    —Aunque, ¡se está tan bien aquí, al aire libre! Los viejos como yo tenemos que aprovechar todos los rayos de sol. Bueno, mire… Allá, en ese banco, junto a los cipreses.


    Me señala un lugar más aislado y a él nos dirigimos. Una vez acomodados, me doy cuenta de que no tiene ningún sentido tratar de explicarle mi historia. ¿Qué puede importarle a él? Así que desisto de iniciar una narración farragosa y simplemente le digo:


    —Mire, se trata de una investigación de carácter familiar. Tengo entendido que su padre de usted estuvo encargado de la conserjería del 181 de la calle Vaugirard, en Montparnasse…


    El viejo asiente vivamente.


    —En efecto, en efecto. Desde… Déjeme recordar. Sí, desde el año 1930. Yo era entonces un chavalín de nueve años. Bastante espabilado, por cierto. Me hacía cargo de casi todo porque mi padre estaba algo delicado. Por la guerra, ¿sabe? La Primera Gran Guerra.


    —Bien. Iré al grano. Entre 1937 y 1938 hubo dos señoritas españolas alojadas en uno de los apartamentos…


    —Claro. Me acuerdo muy bien. ¿Cómo no iba a recordarlas? Las bailarinas. Dos señoritas estupendas. Dos morenazas. Divinas, vamos.


    Vasseur dibuja en el aire, con las manos, los contornos de una figura opulenta. Pero de repente se azora. Cae en la cuenta de que quizás alguna de ellas…


    —No se preocupe usted —le tranquilizo—. No me molesta. Sé que ambas fueron muy bellas. Pero creo que una de ellas falleció y la otra, al poco tiempo, dejó el inmueble.


    La respuesta del anciano me deja helado:


    —Pues sí, cree usted bien. La que se murió fue Pepita, de apellido Coronado, si la memoria no me falla. Estaba tísica pero era un bombón. La otra era Desideria. Se trasladó a vivir a Montmartre, pero siguió viniendo cada cierto tiempo a la calle Vaugirard para recoger la correspondencia. Yo era el encargado de guardársela. Ella siempre estaba esperando carta, aunque pocas veces recibía.


    —¿Está seguro de lo que dice?


    —Completamente. Yo tenía bastante relación con ellas. Ya se puede imaginar: dos bailarinas, dos chicas guapas de vida… en fin, digamos que desenfadada… Yo andaba entonces por los quince o los dieciséis. Me tenían loco. Nunca perdía la ocasión de hacerles cualquier recado, cualquier favor.


    —Ya.


    El corazón me late violentamente cuando extraigo una fotografía de mi cartera.


    —No deseo causarle más molestias, pero ¿podría mirar usted este retrato y decirme a quién corresponde? —le pregunto con el alma en vilo.


    Pierre Vasseur examina atentamente la imagen. Es una foto de mi madre, de la madre que yo siempre he conocido, aunque ahora ya no esté seguro de su nombre, tomada el día de su boda con Karl Schwartz.


    Después de observarla unos instantes, el viejo conserje le da la vuelta. Al dorso figura escrita una fecha, la del enlace: doce de mayo de 1944. Cien días antes de la liberación. Vasseur me la devuelve con aire grave.


    —Es ella, Desideria. Y muy guapa, por cierto. ¿Es un retrato de boda? Desideria era su madre, ¿verdad? ¿Me equivoco?


    —No, no se equivoca. Esta es la foto de mi madre. Pero, ¿está seguro de que se trata de Desideria?


    —Completamente seguro, ya se lo he dicho. Además, ¿cómo iba a ser Pepita, si a ella ya la había quitado de en medio la tisis?


    —Por favor, por favor —insisto yo, consumido por la ansiedad—. No tiene que fijarse en la fecha. Tiene que fijarse en el rostro. Dígame, ¿ésta es Pepita o es Desideria?


    —Es Desideria. Pepita era más morena, de ojos más oscuros y rasgos rotundos, más hembra. Desideria resultaba más elegante. Exótica y distinguida.


    Yo suspiro. Pienso que voy a enloquecer. ¿Cómo es posible, después de los hallazgos de estos últimos días, que ahora este buen hombre insista en que mi madre fue, de verdad, Desideria Puértolas? ¿Acaso ellas jugaban a alternar sus identidades? ¿Acaso lo habían hecho ya en alguna ocasión anterior? ¿Quizás muy a menudo? ¿Es posible que las dos embrollasen en sus redes así, con malicia divertida e inocente, al entonces jovencísimo y declarado admirador Pierrot Vasseur? Ahora mismo cualquier cosa me parece posible. Ya dudo de llegar a saber algún día con certeza si mi madre fue Pepa o fue Desideria. Sin embargo, tengo la evidencia de sus letras. Quien escribió las cartas de Cecilia Lantier no era, desde luego, mi madre.


     Me despido de Vasseur dejando al hombre bastante confuso. No menos que yo, desde luego. Tomo la autopista en dirección a Lille y cuando ya llevo recorridos setenta kilómetros, me acuerdo de un detalle de importancia crucial. En las cartas de Lantier se habla de álbumes de fotografías y recortes sobre la familia real. ¿Dónde están esos álbumes? Yo nunca los vi. De mi madre, lo único que conservo son sus diarios, el primero fechado en 1940. E igual datación poseen las fotos y los retratos. No hay nada anterior a 1940. La pista de mi madre se ensombrece con anterioridad a esa fecha. ¿Es posible que Pierre Vasseur conozca el paradero de esos albúmenes?


    Profundamente trastornado busco el desvío del cambio de sentido y vuelvo sobre mis pasos, otra vez dirección Rambouillet.


    


    


    Martina, la jovial empleada de la residencia, me recibe esta vez con expresión furiosa.


    —¿Puede saberse qué le ha dicho usted al señor Vasseur? Porque sea lo que sea, le ha dejado usted tan terriblemente agitado que…


    —No sabe cuánto lo siento. El caso es que necesito hacerle una pregunta de vital importancia. ¿Puedo verle un momento?


    —No, no puede.


    —¿Perdón?


    —Que no puede. Una ambulancia acaba de llevarse al señor Vasseur al hospital. Me temo que ha sufrido un ataque. Es lo que trataba de explicarle cuando usted me ha interrumpido.


    —¡No es posible!


    —Ya lo creo que sí.


    —En ese caso dígame, por favor, cuál es la dirección de ese hospital. Supongo que tengo derecho a interesarme por su salud.


    Martina, rezongando algo sobre derechos y obligaciones, garabatea de mala gana una dirección al dorso de una de las tarjetas publicitarias de la residencia y me tiende la cartulina con gesto airado.


    —No tiene pérdida —añade—. Es el hospital comarcal de Rambouillet, no hay otro. Está situado en la avenida que conduce hasta el castillo. Pero, se lo pido por favor, si lo que pretende usted es seguir importunándole con sus preguntas, no vaya a visitarle. No conseguirá nada más de mi tío…


    —Perdone, ¿ha dicho usted su tío?


    —Tío abuelo, para ser exactos.


    Observo con atención a la rechoncha Martina. ¿Qué edad puede tener esta mujer? ¿La mía? No. Seguro que es, por lo menos, diez años más joven que yo. Aparenta unos cincuenta y tantos, aunque con las mujeres nunca se sabe. Pero sí, supongo que tiene edad suficiente para ser la sobrina nieta de mi viejo conserje.


    —¡Vaya! —me siento obligado a comentar—. Creía que Pierre Vasseur había sido hijo único y que no tenía parientes.


    —Pues se equivocaba. Pierre Vasseur tuvo una hermana melliza que, casualmente, era mi abuela. Y ahora, por favor, prométamelo. No le atosigue usted. Es un hombre muy anciano. Si ha de morir, que es ley de vida, por lo menos que lo haga tranquilo y en paz. Ya tuvimos bastante con lo de hace unos días.


    A trompicones, Martina me explica que hace unos diez días el antiguo conserje recibió una misteriosa visita.


    —Una mujer muy guapa y elegante. Se identificó como escritora y guionista de series de televisión. Nos dijo que estaba investigando con fines literarios acerca de una tal Desideria Puértolas, a quien mi tío conoció cuando era joven y que, por lo visto, fue amante ¡del último rey de España! ¡De Alfonso XIII! ¡Ni más ni menos! Yo no tenía ni idea de nada de aquello, ni de que mi tío hubiese conocido a gente tan importante. Así que hace un rato, cuando le he visto a usted enseñarle una foto, en el banco, bajo los cipreses, me he dicho: ¡Vaya, seguro que otra vez le están dando la lata con la Desideria esa! Pero al marcharse usted mi tío ha llegado como muy descompuesto. Le faltaba el aire y se ha desplomado aquí mismo, en el vestíbulo. Así que ya ve. Por favor, se lo repito, déjele tranquilo.


    


    


    El hospital comarcal es pequeño y recogido, como lo es casi todo en Rambouillet. Al llegar, un recepcionista me informa de que Pierre Vasseur ha sido conducido a la unidad de cuidados intensivos. Al parecer, su estado es muy grave. Ahora espero sentado en una incómoda silla, en la antesala de la unidad, frente a una máquina que expende bebidas calientes y café y a otra que suministra insípidos emparedados de lechuga o jamón. Me aventuro a probar uno de ellos. Me han dicho que a las siete en punto los médicos saldrán a informar a los familiares sobre el estado de los pacientes hospitalizados. Consulto el reloj que me ciñe la muñeca que, a causa de mis irreprimibles y contradictorios sentimientos de nostalgia, resulta que es el Grand Prix. Ahora me parece anacrónico y demasiado femenino para mí. Suspiro. Claudia, efectivamente, tenía razón: no es adecuado para un caballero. Son las seis y cinco. Bien, esperaré. Mi mirada se detiene en el alicatado verde agua de la pared, rematado por un negro listel. Verde hospital. El suelo de linóleo también está tintado del mismo color. Verde formol.


    A las siete menos diez escucho un discreto carraspeo. Martina se sienta a mi lado. A las siete menos cinco ambos percibimos un frenético ajetreo en el interior de la unidad. A las siete y cuarto un médico vestido de verde, que parece conocer mucho a Martina porque la abraza y la besa y le presta su hombro con amor para que ella llore sobre él, nos dice que no ha habido nada que hacer. El cansado corazón ha dejado de latir.


    Me da pena el viejo Vasseur. Y me doy pena yo. Esta mañana, camino de Rambouillet, sentía una especie de alocado apremio por llegar. Es más que posible, razonaba yo, que el antiguo conserje de la calle Vaugirard sea la última persona viva que puede darme información quizás privilegiada, pues ellas eran jóvenes y llevaban una vida alegre y parece muy probable que él no fuera indiferente a sus encantos, sobre esa etapa de la vida de mi madre. A pesar de mis últimos descubrimientos, todavía necesito que él me confirme a cuál de las dos muchachas corresponde el retrato que quiero enseñarle.


    Sí, me doy pena. Y me da pena el recuerdo de mi madre. Ahora ya ni siquiera existe ese último eslabón.


     


    


    He pasado la noche aquí, en Rambouillet, en el pequeño y recogido hotel (como lo es casi todo en este lugar) que me recomendó el doctor Aubié, esposo, por supuesto, de la entristecida Martina. Creo que asistir a su funeral es lo mínimo que puedo hacer por la memoria de Pierre Vasseur y quizás por la de Pepa Coronado y Desideria Puértolas.


    Apenas veinte personas entre Martina, Aubié y yo y una modesta representación de veteranos y animosos residentes, para decir el último adiós al anciano Pierrot.


    Tras asistir al sencillo funeral he sido invitado a cenar en casa de los esposos Aubié. Martina ha perdido parte de la jovialidad con que me recibió ayer, pero se ha comportado en todo momento como una anfitriona atenta y afectuosa. A los postres, les he contado mi historia. ¡Qué remedio! Supongo que, después del trágico desenlace de mi visita, se lo debía. A Martina el relato le ha conmovido visiblemente y me ha prometido revisar a conciencia las pertenencias de su tío por si pudiera aparecer alguno de esos álbumes o alguna otra pista. Aunque ya me ha advertido de que la posibilidad es remota: Está segurísima de que el antiguo conserje no sabía nada de esos amoríos reales hasta que apareció aquella guionista hará unos escasos diez días. Porque, de haberlo sabido, ¿cómo no iba a contárselo tío Pierrot a ella, su querida sobrina, su única familia, ufanándose de haber sido partícipe en su mocedad de un romance de ese tenor? No. Conociendo a su tío como ella lo conoció, eso hubiera sido poco menos que impensable. Para Pierre Vasseur, Pepa y Desideria tan solo constituyeron un recuerdo agradable de juventud y, por ello, sería absurdo suponer que él guardase álbumes o recortes o cualquier otra cosa referida a las dos muchachas. Aunque nada se pierde por intentarlo…


    A la mañana siguiente acudo a despedirme a la residencia. Martina me tiende una tarjeta impresa. Es la tarjeta de la misteriosa guionista. «Gabriela Florian. Estudios Omega». Nada me dice su nombre ni, por supuesto, el de la empresa. Ambos podrían ser perfectamente falsos, como quizás todo en esta historia que es mi historia. No obstante, en la tarjeta figura una dirección de Paris y un número de teléfono. Es lo único que tengo. Efectivamente, nada se pierde por intentarlo. Además, ya había pensado volver a Paris. Esta noche ha ido tomando forma en mi pensamiento la idea imprecisa y descabellada de buscar entre sus cementerios la tumba de Pepa o Desideria…
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    Ex machina


    


    
      El reloj indica el momento, ¿pero qué indica la eternidad? Soy un ápice de las cosas cumplidas y contengo las cosas que serán.

    


     Walt Whitman
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    ueno! Ya tengo listo mi maletín de relojero. De lo demás, poca cosa importa. A las once sale el tren. Beatriz me llevará a la estación y desde allí partiré hacia la localidad de Higueras de San Pedro —hasta hace pocos días totalmente desconocida para mí—, donde me han contratado para poner a punto un reloj monumental: el del Ayuntamiento, situado en una bonita plaza porticada de aire medieval.


    Todo ha sido un poco extraño y precipitado. El encargo ha llegado a través del portal de Internet donde anuncio mi taller de relojería. El trabajo urgía, me han dicho, a causa de no sé qué festejo municipal. Era tomarlo o dejarlo. Y yo, la verdad, hasta ahora nunca había aceptado una restauración de este tipo por motivos obvios: los relojes monumentales suelen ser casi siempre ingenios murales instalados a cierta altura en la fachada o torre de algún edificio y su acceso es complicado, normalmente escaleras angostas por las que yo no podría subir. Así es que he tratado de excusarme alegando mis limitaciones físicas, pero al parecer eso no constituye ningún problema en este caso concreto. Hay una especie de ascensor o de elevador para subir a la torre del Ayuntamiento, por lo que ya no me he podido negar y eso por dos razones: la paga es suculenta y, además, se trata de un reloj de la firma Vega. Con esto último queda todo dicho.


    No existen muchos Vega monumentales. En realidad, aunque éste cuenta con más de cien años de antigüedad, es de instalación bastante reciente. Inicialmente fue adquirido a la marca suiza para ornamentar la Puerta de la Villa de la localidad vecina, Salete, anegada hoy por las aguas de un embalse construido durante los años de la dictadura. El reloj se desmontó en aquel entonces de mala manera, quedando bastante dañado y en paradero desconocido, por lo que se ve en el granero de la casa del párroco (que lo era de los dos pueblos y de otro más, aunque vivía en Higueras), donde fue descubierto hará unos tres años en condiciones defectuosas, con la gran maquinaria parcialmente rota, al igual que dos de sus cuatro esferas (la del semanario y el mensuario) que nunca han vuelto a funcionar. Ahora se trata de restaurar y reponer todos sus mecanismos originales con el único añadido de un sistema eléctrico que evite la engorrosa tarea de darle cuerda a diario.


    La recuperación del reloj de Salete para la torre del Ayuntamiento es un regalo personal que el flamante alcalde de Higueras de San Pedro desea hacer a toda la comarca, como emblema de un pasado que fue próspero en lo económico y en lo cultural y de un futuro que pretende mejorar, si cabe, esos tiempos pretéritos gracias a las generosas aportaciones dinerarias del nuevo edil. Un tanto raro, ¿no? Me temo que don Lorenzo Milans, aunque alineado en las filas del socialismo, pretende ejercer un tipo de caciquismo ilustrado, despótico y liberal, del que aún no se han redimido del todo muchos de los pueblos de nuestro país.


    Pero, ¿qué más me da a mí todo eso? Me espera mes y medio de trabajo apasionante, aunque probablemente agotador, que supone, también, una ocasión para escapar de Madrid y de la atmósfera asfixiante en la que me envuelven mi madre y Beatriz. Necesito distancia. Distancia para pensar, para volver a ser yo. En honor a la verdad debo decir que mi verdadera prisión no es el cariño con que ellas me cercan, por más que a veces me agobie, sino mi silla de ruedas, y ésta viene siempre conmigo. Es igual. Quiero respirar aire puro. Contemplar cómo se mecen al viento las hojas de los árboles en un marco natural. Siempre fui un hombre solitario, independiente. Quiero aceptar este reto, olvidarme un poco del débito cotidiano, de la rutina, hacer algo nuevo y distinto, reparar el viejo corazón de una oxidada y enorme máquina de medir el tiempo. Respirar, sí, respirar, yo también, al compás de su gran tictac.


    


    


    Al llegar al diminuto apeadero de Higueras de San Pedro he comprendido algunas cosas. En el andén me estaba esperando el alcalde, el tal don Lorenzo Milans, acompañado por una mujer, de nombre Elvira, a la que me ha presentado como su asistenta. Y… ¡Ah! ¡Sorpresa…! Es que don Lorenzo, como yo, también va en silla de ruedas. Pero él es un hombrecillo viejo y gastado, de cráneo calvo y curtido salpicado por infinidad de manchas y de cuerpo menudo, casi perdido entre la holgura de sus ropas y la negrura de la lona que tapiza su silla; solo el brillo acerado de los ojos, protegido tras unas gafas de pasta, desmiente esa impresión de fragilidad extrema que emana su persona. Los ojos y la voz, aguda pero no quebrada, acostumbrada a ladrar órdenes secas a la recia aunque apocada Elvira. La personalidad del alcalde se me antoja poderosa a pesar de su disfraz de anciano desvalido.


    Don Lorenzo ha disfrutado —lo sé a ciencia cierta, por propia experiencia— con mi pequeño desconcierto. Sé, por propia experiencia, que es una sensación que no tiene nada de divertida, aunque es el último recurso que nos queda a los que, como yo, dependemos de ese artilugio (la silla) para movernos y fingir que llevamos una vida activa. No es una sensación divertida pero, durante unos instantes, produce la ilusión de tener cierta ventaja: el otro se desconcierta y entonces, y solo entonces, uno es el más fuerte. Pero es efímera, muy efímera. El otro camina a tu lado mientras tú te humillas un poco haciendo girar las ruedas de la silla para avanzar con esfuerzo (aún peor ¡cielos! si él o ella, amablemente, te empuja) o vas pedorreando con el motorcillo a una altura de triciclo cincuenta centímetros más abajo.


    Ahora ha sido diferente, no sé si peor o mejor. Su silla es manual, como la mía, solo que a él le empuja Elvira y va cómodamente sentado, charlando conmigo con mucha familiaridad, en tanto que yo, con la bolsa de viaje sobre las rodillas, tengo que bregar afanoso y atento a las irregularidades del suelo.


    —¡Ah, mi querido Esarte! Enseguida lo verá ¡Le va a fascinar esa vieja maquinaria! Entiendo algo de relojes, aunque no sepa repararlos. ¡Un Vega monumental! Usted es un experto en relojes Vega, tengo todas sus referencias. Y ya ve, aquí no importa en absoluto su discapacidad. La compartimos, usted y yo. Para subir a la torre hice instalar un elevador. Es estupendo. No puede imaginarse la de tardes que paso estudiando el mecanismo, acariciando los engranajes, atento al toque del carrillón… Es un placer que espero compartir con usted. Y no es el único. Poseo una pequeña colección… Se la enseñaré. Ahora no quiero decirle más, pero estoy seguro de que le sorprenderá. Por cierto, me concederá el honor de alojarse en mi casa. En el pueblo hay un par de fondas y un hotelito rural que no están mal, pero considero una obligación —además de un verdadero placer— convertirme en su anfitrión. Tenemos mucho en común…


    Yo jadeo, esforzándome por seguirles, y su cháchara, que se me antoja algo vana y circunstancial, empieza a irritarme. La situación es absurda. Lo mismo me disgusta avanzar en paralelo (el andén es muy estrecho y nos entorpecemos) que en fila, él delante y yo detrás como en una procesión de sillitas de ruedas rumbo a la gruta de la virgen de Lourdes.


    Un nuevo engorro: la subida al coche (el apeadero se halla en las afueras del pueblo), un moderno cuatro por cuatro de grandes dimensiones. Para don Lorenzo no hay problema. Es un abuelete bastante enclenque y Elvira, su ayudante, una mujer fornida que lo levanta en brazos como a una pluma y lo deposita con cuidado en el asiento delantero del todoterreno. Para mí, en cambio, la cosa adquiere visos de desafío dada la altura del automóvil.


    Elvira desmonta y pliega con diligencia la silla de don Lorenzo, abre el portón trasero y la deposita en el maletero. Y después viene a por mí.


    —Permítame ayudarle, don Javier —dice ella, mirándome con dulzura.


    Le devuelvo la mirada, horrorizado. Jamás consentiré que esa mujer me tome en sus brazos, por muy fuertes que estos sean, como acaba de hacer con don Lorenzo.


    —No, no, de verdad. No es necesario. Verá… Si colocamos la silla perpendicular al asiento y usted desmonta el respaldo, creo que podré izarme haciendo palanca con los brazos.


    Dicho y hecho.


    Una vez instalado en el asiento de atrás del todoterreno se me escapa un suspiro. Estoy empapado en sudor. Presiento que bajar de este trasto va a ser mucho peor. Intento relajarme y olvidar mis miserias contemplando el entorno. El paisaje es bonito, muy agreste y pintoresco. Entramos en Higueras de San Pedro. Un pueblo precioso, sí señor, y más grande que lo que yo imaginaba, con una plaza mayor rodeada de porches (donde seguro que el día señalado aún se instalan los tenderetes coloristas de un mercado semanal) y flanqueada por viejas casonas renacentistas. El coche se detiene delante de una de ellas. Hemos llegado.


    


    


    No hay duda de que don Lorenzo es un buen anfitrión. La casa es grande y cómoda, llena de antigüedades y decorada con gusto exquisito. En el zaguán me ha llamado la atención un hermoso reloj de pie, de madera de caoba, de unos dos metros de altura.


    —Le gusta, ¿eh? Es un Junghans. Alemán. Pero supongo que usted ya lo sabe. Se lo compré a un anticuario argentino. Para mí no tiene precio —me informa don Lorenzo.


    Mi habitación es muy amplia y posee su propio cuarto de baño, perfectamente adaptado a las necesidades de un parapléjico. Y apenas me ha dado tiempo de dejar la maleta abierta sobre la cama y asearme un poco, cuando ha venido don Lorenzo a buscarme, impaciente por mostrarme las tripas del reloj monumental.


    —Venga, venga, hombre. Ni se le ocurra empezar a deshacer la maleta ahora. Elvira lo hará por usted.


    La casa del alcalde es contigua al Ayuntamiento y se comunica con éste por una puerta interior situada, precisamente, en el zaguán. Justo cuando la franqueamos, el carillón del Junghans inicia su melodía desgranando con sonora y profunda armonía siete campanadas.


    —Bien. Es el momento perfecto para subir a la torre —indica don Lorenzo complacido, volviéndose hacia mí, que lo sigo con cierto fastidio otra vez en procesión de sillitas de Lourdes.


    —Es buen momento —continúa explicando mi anfitrión— porque a estas horas ya no encontraremos a ningún empleado municipal que pueda incordiarnos y podremos campar en el edificio a nuestras anchas y, además, contemplar la puesta del sol desde los ventanales de la torre. Desde esa altura se ve el embalse. El nivel del agua está tan bajo ahora que el campanario de la iglesia de Salete sobresale por lo menos cinco metros y una cigüeña ha instalado ahí su nido… Es un bonito espectáculo, se lo aseguro. Inquietante. El sol poniente dorando y enrojeciendo las aguas oscuras en un vacío inmenso y el campanario emergiendo de ellas como un fantasma con el enorme nido coronando su alero. ¿Sabe cómo se llama el embalse?


    —¡Claro! —contesto—. Consulté un mapa de la zona cuando decidí aceptar el encargo. Se llama Pantano Negro.


    —¡Bravo! —palmea don Lorenzo, alborozado—. Es usted un hombre meticuloso, como ya suponía. Pantano Negro. ¿Y sabe porqué se llama así?


    —Bueno… Hay dos teorías. Una cuenta que los habitantes de Salete incendiaron el pueblo antes de abandonarlo y que por eso las aguas adquirieron ese tono oscuro de hollín renegrido. La otra lo explica atendiendo a la litología que configura estas tierras, la composición del suelo, vaya, rico en turba y en lignito.


    —¡Exacto! —vuelve a ensalzar el alcalde—. Sin duda, es usted mi hombre. Y según usted, mi querido Esarte, ¿cuál de las dos teorías sería la correcta?


    —Ni idea. Aunque supongo que ambas pueden ser perfectamente compatibles.


    —Ya… Claro. ¿Sabía usted que yo nací y me crié en Salete?


    —Pues no. Con respecto a ese extremo admito mi completa ignorancia. Ya le he dicho que antes de venir he buscado información sobre la comarca, pero no se me había ocurrido investigarle a usted, la verdad.


    —Curioso. Yo, en cambio, sí lo he hecho. Quiero decir, yo sí le he investigado.


    —Pero eso tiene su lógica. Usted deseaba encomendarme una tarea muy delicada. Y yo solo quería conocer el entorno en que iba a moverme.


    Las dos sillas se deslizan, silenciosas, por el vestíbulo y las salas vacías del Ayuntamiento. Es un noble y vetusto edificio poblado por las sombras difusas que preceden la llegada de la noche. Don Lorenzo se detiene, por fin, ante una recia puerta, una especie de sólido cortafuegos, tras la cual aparecen las escaleras que conducen a la torre. Detrás de las escaleras, aprovechando un amplio espacio vacante, está instalado el elevador. Se trata de una plataforma metálica, de unos dos metros por dos, protegida por una escueta barandilla. Una suerte de jaula voladora, vaya, que más bien parece un artefacto de carga industrial y que, de pronto, se me antoja muy peligrosa.


    —¿Usted utiliza este chisme para subir allá arriba?


    —Claro, ya se lo he dicho.


    —Parece un montacargas industrial.


    —No lo parece, lo es. Gracias a él pudimos subir a la torre el reloj y la maquinaria. Si no llega a ser por este elevador, habría sido una tarea casi imposible. Siempre se hubiera podido utilizar una grúa exterior —admite el alcalde—, pero ya ve, instalando este artilugio maté dos pájaros de un tiro. Venga, amigo Esarte, no se me vaya a achantar ahora. Yo lo uso continuamente.


    Primero él y después yo accedemos con nuestras sillas rodantes a la plataforma metálica. No las tengo todas conmigo. El elevador chirría al iniciar el ascenso, nuestra improvisada palestra oscila, y yo prefiero no mirar hacia abajo; una desconocida sensación de vértigo me agarrota las entrañas, tan habituado como estoy ahora a tener el suelo muy cerca… Volamos hacia arriba suspendidos en el vacío, sin muros que nos acojan, protegidos tan solo por la falaz ilusión de una endeble barandilla.


    


    


    Y sin embargo, correr ese pequeño riesgo ha merecido la pena. La llegada es impresionante. Los últimos rayos de sol iluminan con luz oblicua, ambarina, la enorme máquina broncínea que tiene todo el aspecto de un monstruoso engendro diabólico dispuesto a fagocitarnos entre sus fauces con su obsceno amasijo de pesas, cuerdas, cables, martillos y trenes de ruedas dentadas. Durante unos pocos instantes me siento desolado. La duda me asalta. ¿Seré capaz de recomponerlo y devolver a esta máquina feroz, sucia y asilvestrada, algo del antiguo orden y armonía con que fue creada? Ahora mismo me encuentro desbordado.


    Don Lorenzo observa mi asombro con interés. Estoy seguro de que todas las emociones que me embargan en este momento se reflejan en mi rostro sin que yo pueda evitarlo. En el suyo hay pintada una sonrisa enigmática que desea ser amable pero que resulta sarcástica. Mi anfitrión se desliza con ligereza rodando en su silla de ruedas sobre la superficie quejumbrosa y polvorienta del viejo suelo de tablones de pino.


    —Venga por aquí, mi querido amigo. Mire, ahí tiene el embalse.


    Por entre las saetías emplomadas de las vidrieras del ventanal orientado a poniente se cuelan estelas de polvo dorado. Percibo una leve sensación de frío. Algunos cristales están rajados o rotos por las esquinas. Y sí, allí abajo el panorama es magnífico. Hasta donde la vista se pierde, se divisa el pantano, con sus aguas extrañamente oscuras y opacas rielando con tonos nacarados, cada vez más violentos conforme el cielo se inflama. La imagen del campanario y su nido, semejante a un minarete erigido como plegaria sobre un desierto de agua, rompe con su magnetismo la monótona cualidad del paisaje adormecido. Se me escapa un suspiro. Pero este breve lapso (o quizás la contemplación de esa lámina negra y fría, inanimada, irisada con ligeros destellos metálicos) ha servido para poner nuevamente en marcha mi ánimo y mis ideas. Vuelvo a dirigir la mirada hacia la máquina. ¡Curioso contraste! Agua y tiempo. Mágica clepsidra. Como siempre, seré sistemático. Procederé con orden, exactitud y rigor. Se lo digo así a don Lorenzo. Necesitaré hacer fotos, muchas fotos, de todos los componentes y también de su conjunto. Observaré con detenimiento las piezas, buscando en ellas grafismos indicativos. Buscaré en los viejos archivos municipales pruebas documentales acerca de los pormenores de su instalación en origen y también información en Internet sobre otros Vega murales. Después lo desmontaré con cuidado, pieza a pieza, anotando con celo y precisión a qué parte pertenece cada una, separando los elementos de sonería de los de movimiento, limpiando, puliendo, engrasando, restituyendo… En fin, buscando siempre el alma del mecanismo, la cualidad orgánica, sustancial, que late en el corazón de la máquina. Una labor lenta y minuciosa que nunca deja de sorprenderme y apasionarme.


    


    


    Al bajar de la torre nos espera una suculenta cena preparada por Elvira de la que yo he dado cuenta con gran apetito, aunque don Lorenzo apenas ha probado bocado. Nuestra conversación ha vuelto a girar en torno al reloj y a la historia de la comarca y mi anfitrión ha continuado haciendo gala de su habitual locuacidad, mientras yo masticaba mi comida despacio, saboreando las ricas viandas servidas por la asistenta. Así me he enterado de la existencia en estos parajes de un depósito de azabache (azabaya, le dicen aquí), que ya aparece citado por Posidonio y Estrabón y que constituyó a lo largo de los siglos la verdadera riqueza de esta zona. El tema me interesa. Sé que el azabache es una variedad de lignito (carbón de calidad bastante inferior a la antracita), producto de la fosilización de la madera de un árbol jurásico muy semejante al actual ciprés. Me fascina esa referencia constante a los árboles. Todo en mi vida vuelve a remitirme a ellos. Pero no es esa la cuestión que nos ocupa, aunque yo ahora haga partícipe al alcalde de alguno de los pormenores de mi gran pasión, animado por el espíritu del vino que, de tanto en tanto, nos escancia la silenciosa Elvira. Don Lorenzo parece un hombre de vasta cultura y me escucha con atención, asintiendo lentamente.


    —Hermosas aficiones las suyas, mi querido amigo —comenta el alcalde, paladeando con aire reflexivo un largo trago de vino—. Árboles y relojes. Ambos son guardianes del tiempo, cada uno a su manera. Testigos de lo inevitable… En fin, puesto que el tema le interesa, le contaré algo más acerca de ese depósito de azabache, pues en cierto modo está vinculado a la adquisición del reloj de la torre. El depósito perteneció a mi familia durante varias generaciones. Se cuenta que un antepasado mío lo obtuvo por medios poco ortodoxos, a través de una apuesta o de una partida de dados, no lo sé a ciencia cierta, aunque la historia, si bien exagerada por el eco de la leyenda, bien pudo ser como dicen porque lo que sí sé de seguro es que nosotros procedemos de la región levantina y que el primer Milans que se afincó en Salete fue un prófugo de la justicia huido de la cárcel de Utiel allá por el año 1790. Tampoco sé qué delito cometió, pero el caso es que una vez instalado en esta comarca se enriqueció rápidamente gracias a la explotación de ese depósito. La extracción y la talla del azabache han dado trabajo a los habitantes de la zona desde tiempos muy remotos. No sé si usted conoce bien las características de este bello mineral, querido Esarte, pero le diré que por su extrema fragilidad (no olvidemos que se trata de madera fósil) todo el proceso debe realizarse de forma artesanal y que su talla no admite calados ni filigranas: se trabaja con lima y torno y su brillo inmarcesible se consigue puliéndolo de la forma adecuada, con mimo, con paciencia, siguiendo siempre la dirección de la fractura. A mí me subyuga porque, como el ámbar, es un mineral orgánico, cálido, duro aunque delicado, hecho de tiempo. ¡Otra vez el tiempo, ya ve! Ya en la antigüedad se lo denominó ámbar negro… ¡Pero bueno! Ahora que lo pienso, ¿no encontró usted ninguna referencia al azabache en sus indagaciones sobre nuestra comarca? ¿No? ¡Qué triste me siento! ¡Qué pronto ha caído todo en el olvido! En el fondo, no me sorprende en absoluto. El depósito yace ahora anegado bajo las aguas del Pantano Negro… Absurdos de la dictadura… Conflicto de intereses, dijeron entonces. La tesis oficial fue que el depósito estaba prácticamente agotado y que no merecía la pena salvarlo. Sin embargo, gracias a él existió Salete y esta villa, Higueras de San Pedro, y también La Higuerilla, y Zaínos, y Olaso… y nuestro reloj de la torre… Mañana le mostraré mi museo, que guarda, además de algunas piezas muy valiosas de azabache, una colección que sin duda va a sorprenderle.


    


    


    Después de cenar le he preguntado a mi anfitrión si sería posible acceder a un ordenador con conexión a Internet.


    —¡Por supuesto, querido Esarte! Y no tiene que ir muy lejos… tan solo al despacho, ahí mismo —contesta, señalando el pasillo con un ademán—. Elvira, muéstraselo a don Javier. Si me disculpa, yo voy a retirarme ahora. Soy muy viejo y ya no estoy para muchos trotes. Pero quédese usted, amigo Esarte, y consulte en Internet todo lo que necesite. Considérese en su casa, por favor.


    Elvira me acompaña hasta el despacho, me explica brevemente la situación de los interruptores de la luz y demás pormenores y me deja solo. El despacho, como el resto de la casa, es amplio, decorado con bellos y raros objetos, con todos sus elementos de uso perfectamente accesibles a las necesidades de un paralítico.


    Una vez instalado ante el ordenador intento establecer contacto con Sabina. Ella no está. Sus horarios son nocturnos. No importa. Necesito contarle las últimas experiencias vividas, hablarle de este encargo, del reloj, de la torre, de esta casa y de este pueblo y también de su extraño alcalde, así que le envío un largo correo hablándole de todas mis impresiones. Don Lorenzo me parece un hombre inquietante, la verdad, una especie de mafioso refinado de gustos exquisitos. Y resentido, como yo y como casi todos los discapacitados. Supongo que el hecho de enfrentarnos a tantas limitaciones cotidianas termina cabreándonos y poniéndonos de mala leche, volviéndonos egoístas, como dice Alma. Simple dinámica de supervivencia. El mundo de los demás constituye una barrera demasiado grande para franquearla y entonces uno se crea el suyo, su mundo propio, más pequeño, a veces demasiado pequeño y mezquino pero, al menos, a su medida.


    Me explayo escribiendo a Sabina acerca de esos sentimientos cuando, de repente, caigo en la cuenta de que ella no sabe nada de mi paraplejia. Mi paraplejia. La condición distintiva de mi existencia. Al lado de eso, lo demás carece de importancia o resulta inexplicable. ¿Qué más da que me apasionen los árboles y que yo sea un experto relojero? Lo que pienso, lo que siento, lo que vivo, lo que soy… todo, todo… todo guarda relación con el hecho fundamental de que soy un discapacitado confinado a existir plegado en una silla de ruedas. He sido un estúpido. Yo deseaba mantener una relación personal en la que esa cuestión resultase irrelevante y pudiera ser soslayada. Eso fue lo que más me atrajo de Sabina, sin duda: su cualidad de corresponsal ideal, al margen de cualquier restricción. Pero he sido un estúpido. Eso es puro espejismo. Sabina es un espejismo. Nada de lo que nos podamos decir el uno al otro será nunca verdadero. Y si yo he omitido lo esencial de mí mismo, ¿por qué no suponer que ella esté haciendo otro tanto? No, Sabina no es la destinataria de las páginas que he escrito. No puede serlo. Es Beatriz. Ella es la persona que me quiere como soy. La mujer real. A ella es a quien puedo explicarle lo que he sentido al subir a lo más alto de la torre; al contemplar el pueblo, el embalse, el mundo circundante, desde esa amplia perspectiva… Hacía tanto, tanto tiempo, que no veía las cosas desde tan arriba…


    Pero he vuelto a ser estúpido. Acabo de cometer otro error involuntario, fruto de la precipitación, a causa de este extraño momento de exaltación en que me encuentro: he enviado el correo a la dirección de Beatriz, llevado por un irresistible impulso de ternura hacia ella, sin haber borrado antes el nombre de Sabina. Ahora sí que me he metido en un buen lío. Mi mujer se alegrará, sin duda, de recibir noticias mías, noticias escritas en un tono íntimo que hace tiempo que no compartimos, pero se va a sentir muy perpleja cuando lea que van dirigidas a una tal Sabina. Sí, me he metido en un pequeño lío. Puedo tratar de arreglarlo simulando que Sabina es el mote que he elegido para dirigirme a ella en nuestras comunicaciones a través de Internet, y firmar el resto de los correos que le envíe con un pseudónimo que solo ella pueda reconocer sin posibilidad de error. Caballero Bristlecone. Seguro que da resultado. Beatriz es una persona buena, honesta, romántica, dulce, inteligente, divertida… El juego de Sabina hubiera sido mucho más bonito de haberlo compartido con ella. ¡Cielos! Ahora me doy cuenta de cuánto me importa, de cuánto la quiero y de cuánto la he hecho sufrir durante estos últimos años.


    


    


    He dormido mal. Me quedé hasta las tantas consultando en Internet páginas y más páginas acerca de la restauración de relojes monumentales y acerca de otros Vega murales de características similares a este. Ya se sabe, con Internet empiezas y no acabas. Un enlace te lleva a otro y terminas accediendo a información insospechada. Pero al menos ha sido una sesión fructífera en lo que al reloj se refiere, que no ha hecho sino confirmar el método de trabajo que ya había decidido.


    Una vez en la cama, me han perturbado sueños muy vívidos. Sabina, Beatriz, Macarena, Elvira, Alma. Rostros femeninos que me hostigan sin piedad. Sé que cada uno transmite su mensaje, pero algunos se entremezclan en ese imaginario onírico del absurdo sin que yo sea capaz de disociarlos, de aislarlos uno por uno. Tal sucede con Sabina y con Beatriz. Sabina nunca posee semblante propio: sus rasgos son siempre los de Beatriz; sin embargo, el espíritu de Sabina se cuela en el de Beatriz. La una se superpone a la otra. Ocurre lo mismo con Macarena (¿o debería decir Pachulí?) y con Elvira. Ese espíritu dócil de hembra antigua y sumisa y, sin embargo, viril, de pechos grandes e hirsutos como los de mi travesti y bíceps fuertes como los de Elvira (aún recuerdo con horror el disgusto que he sentido cuando la he visto avanzar hacia mí, con esa dulzura impostada, como falsa, dispuesta a alzarme de mi silla de ruedas para instalarme después, indefenso, cogido entre sus brazos, en el asiento de atrás del todoterreno). Elvira y Macarena. «Teta, Elvira, dame teta antes de dormir», le he oído pedir como un niño a don Lorenzo cuando se iba a acostar. ¿Y Alma? ¿Dónde situar a mi madre? Ella es fuerte y frágil a la vez. No lo sé. Tengo miedo. Yo no quiero teta; ya soy un chico mayor. Quiero que me cuente un cuento y que me bese en la frente para conjurar el mal. Ahora me asaltan otros fantasmas. Maximilien Schwartz se apodera de Lorenzo Milans. Percibo en ellos una cualidad común, turbia, confusa, más inquietante quizás en la figura del edil, mi anfitrión. ¿Qué quiere ese hombre realmente de mí? Lo he sabido esta mañana al visitar el pequeño museo situado en la planta baja del Ayuntamiento.


    El museo ocupa un par de amplias salas repletas de expositores conteniendo bellas y raras piezas de orfebrería, todas ellas realizadas en azabache, y exhibe, además, algunas herramientas de aspecto muy rudimentario destinadas a su extracción y tallado, maquetas y abundante material gráfico ilustrativo; muy bonito e interesante, pero con un toque anodino, más propio de un Centro de Interpretación del Azabache que de verdadero museo de colección. Ya pensaba que nos marchábamos de allí, deslizándonos con suavidad entre las vitrinas en repetida coreografía de tronos rodantes en procesión, cuando don Lorenzo, que en esta ocasión me seguía, ha rozado mi hombro con suavidad:


    —Aún nos queda lo mejor, amigo Esarte. Venga por aquí. Ahora le mostraré mi más preciada colección. La sorpresa que le anticipé ayer, ¿recuerda?


    El alcalde me ha conducido en silencio hasta un oscuro anexo disimulado tras un panel donde se explica que el depósito de Salete ya era conocido y explotado por los remotos moradores del calcolítico peninsular, tal como lo atestigua la estratigrafía y el hallazgo de numerosas cuentas talladas en ese material formando parte de los ajuares funerarios del lejano yacimiento de Los Millares, en la provincia de Almería. Mientras yo leía la información del panel con curiosidad, don Lorenzo ha debido de pulsar algún interruptor oculto, porque en ese momento una luz glauca ha brotado como por encanto de los muros pintados de oscuro, creando un haz suntuoso, teatral, destinado a iluminar una consola de grueso cristal con seis relojes y un hueco. Seis. Seis relojes Vega Grand Prix.
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    Las edades de La Tierra


    


    
      El Camino del Cielo es como tensar un arco.

    


    
      Hace bajar lo que está arriba y eleva lo que está abajo.

    


    
       Lao-Tse

    


    
       Tao Te Ching
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    oca caliza. Mi profesora de Geografía en la Facultad de Letras de La Rioja era una mujer compleja, sensible y visceral. En clase siempre nos decía que, de entre todas las rocas existentes en nuestro planeta Tierra, la caliza era, con mucho, su preferida. Alumnos de primero que escuchábamos sus soliloquios feroces entre subyugados y atemorizados por su tremendo carisma. Roca caliza. Roca sedimentaria obtenida por precipitación química. Absolutamente permeable. A diferencia del granito, la pizarra o la arcilla, la caliza permite que el agua se filtre a través de ella, incapaz de contenerla, configurando paisajes visuales de aridez extrema, guardianes de un mundo oculto a la mirada de singular belleza: inmensos sistemas subterráneos de ríos, grutas y pasadizos escondidos, horadados, robados por disolución a la roca madre, donde el agua filtrada, saturada de sales de carbonato cálcico, edifica, gota a gota, hermosos templos cuajados de columnas, catedrales invertidas producto del azar que constituyen ―¡oh, paradoja!― el reflejo, duplicado o negativo de esas otras construidas por los hombres allá arriba, en aras del poder, del anhelo o la vanidad.


    Roca caliza. Aparentemente dura, vulnerable al fin, cuya hermosura verdadera radica en lo que no se ve. Lo que el ojo identifica es yermo o abrupto, trágicas esculturas cinceladas por el tiempo en forma de cluses, hoces y gargantas majestuosas que acogen en su seno un río espumoso y bravío; formas caprichosas, esculpidas, ciudades encantadas, casualidades efímeras, fugaces, frágiles, inconsistentes… Ahora yo me siento así. Empapada, traspasada, disuelta. Quizás conteniendo en mi interior —en mi interior, oculto a las miradas— lo mejor que soy capaz de dar.


    


    


    Estos días han ocurrido algunos hechos inquietantes, inesperados, que aún no sé cómo debo interpretar. El primero de ellos fue la llegada de un larguísimo correo de Javier enviado a mi dirección electrónica pero dirigido a Sabina. Lo leí una vez y, fascinada por el tono y el contenido, ni cuenta me di de la extraña contradicción. En él, Javier hablaba de su llegada al pueblo, de su encuentro con el alcalde, don Lorenzo, que casualmente es discapacitado como el propio Javier, de la impresión que le había producido subir a la torre donde se encuentra el reloj que ha de restaurar, de la vista magnífica que desde ahí se divisa, del aspecto casi sobrehumano, entre siniestro y sublime, futurista y primigenio, de la vieja maquinaria… Las palabras de Javier… Su espíritu de siempre, curioso, inquisitivo, pero también apasionado. No esperaba para nada un mensaje así. ¡Me sentía tan contenta! Por fin, mi Javier… Una película acuosa había empezado a velar mis ojos emocionados cuando mi mirada se detuvo en ese nombre, Sabina. Sabina soy yo. «Pero él no lo sabe. ¿O sí lo sabe?», me dijo una voz interior. Lo sabe, lo sabe. Y es su forma de decírtelo, sutil, inteligente, sarcástica. Me quedé bloqueada por la duda, incapaz de reaccionar. Al cabo de un rato, imprimí el correo y corrí a enseñárselo a mi suegra.


    Alma limpiaba de hojas secas los grandes macetones del jardín. Javi pedaleaba de aquí para allá montado en el triciclo que hacía pocos días había aprendido a manejar. La tarde era apacible. Me senté junto a ella, bajo el ailanto, y le tendí la hoja de papel impresa.


    —Es un correo de Javier. Léelo y dime qué opinas.


    Alma lo leyó. Después, se quitó las gafas, me miró con ojos cansados y suspiró.


    —¿Qué quieres que te diga, hija? Todo parece indicar que Javier ha descubierto tu pequeño juego.


    —Sí. Eso mismo he pensado yo. ¿Qué hago ahora?


    —No sé, no sé qué decirte. Lo más probable es que sea eso, que Javier se ha dado cuenta. Pero puede ser cualquier otra cosa. Hasta un error, fíjate lo que te digo, un error. Que mi hijo se haya hecho un lío con los nombres, con las direcciones… ¡Vete tú a saber! A veces pasan esas cosas con Internet.


    —Quizás… Quizás podría ser, pero lo dudo. No es solo el nombre. Es el contenido del mensaje. Javier nunca le ha dicho a Sabina que él es parapléjico y en este texto lo menciona explícitamente. Ella no es la destinataria de este mensaje, seguro. Solo puedo ser yo.


    —Ya. Pues entonces no sé qué pensar. Lo único que puedes hacer es esperar, no mover ficha y dejar que lo haga él. Eso… o hacerte la tonta y preguntarle que a santo de qué te llama Sabina. Pero ni se te ocurra darte por aludida, a menos que él reconozca abiertamente que ha descubierto tu juego. El culpable sabe y por eso piensa que todos los indicios le señalan; su rastreador no sabe, únicamente cree saber. Puede que todo esto solo sea una trampa, que Javier tenga una sospecha razonable y haya decidido probar. Si él consigue ser sutil, nosotras lo seremos también.


    No pude evitar una risa franca. Mi suegra siempre logra dar con las palabras justas o con la actitud adecuada para serenarme y calmarme. Besos, abrazos, otra vez lágrimas, pero estas son de agradecimiento y emoción.


    —¡Ay, Alma! La verdad es que no sé qué haría sin ti. Sí, lo que tú propones será lo mejor. Le escribiré contándole que las cosas van bien por aquí pero que le echamos mucho, mucho, de menos, que Javi ya pedalea en su triciclo estupendamente bien y que qué pasa con esa bromita de llamarme Sabina.


    La tarde murió de repente. Hora del baño, de la cena, de acostarse. Hora de vestirse para acudir a Quercus a servir sueños y espejismos a grupos de desconocidos, a parejas que brindan felices con finas copas mediadas de buen vino. ¿Qué dramas, qué dudas o desvaríos se esconden tras todas esas alegres sonrisas? «¿Por qué te ríes y luego lloras, mami?», me pregunta mi hijo cuando me inclino para besarle. «Ya ves, mami es tonta. Aún no sabe si está contenta o está triste».


    


    


    El siguiente correo lo recibí al día siguiente, esta vez inequívocamente dirigido a Sabina y a la dirección electrónica que ella —yo— le había proporcionado a Javier. Su lectura me confirmó que la superchería de Sabina había sido descubierta, pero no de la forma que yo había pensado. Cosas del azar y de los ubicuos relojes Vega Grand Prix. Sabina le había dicho a Javier que ella tenía en su poder el número dos. ¿A qué estaba jugando al mentir así? Él acababa de ver el dichoso reloj número dos en la vitrina de un pequeño, anónimo museo, situado en los bajos del Ayuntamiento de Higueras de San Pedro. Y no solo el número dos. También el número uno, y el cuatro, y el cinco, el seis, el siete. Solo faltaba el número tres («Para mi estrella»), propiedad de Maximilien Schwartz. ¿Por qué le había mentido? ¿Para atraer su atención? ¿Y por qué, por qué, deseaba atraer su atención hasta el punto de inventar una cosa así? Era un ardid peligroso. El mundo del coleccionismo es un mundo peligroso, al que no se puede entrar y pretender salir indemne. Un mundo de mafias, de pasiones perversas, incluso de crímenes, sí, de crímenes, robos, asesinatos, falsificaciones, estafas… «Ay, Sabina, que no te llamas Sabina ni posees el número dos. Ha sido un dulce juego. No sé quién eres, aunque es bien cierto que me has dado algo valioso: la consciencia de que aún puedo amar. Sin embargo ese amor no es para ti, pertenece a mi mujer, a Beatriz. Ella es mi realidad. Por ello te doy las gracias, pero no me pidas más y, por favor, no me escribas más».


    ¡Vaya! Por supuesto que volví a mostrar a Alma este nuevo correo. Ambas nos quedamos muy sorprendidas, gratamente sorprendidas. Yo estaba consiguiendo todos mis objetivos. Casi, casi, podía cantar victoria. Javier reconocía que me amaba ante la mujer con la que había estado manteniendo una pequeña aventura romántica aunque fuera de carácter virtual. Los acontecimientos no habían tomado exactamente el rumbo que yo había querido imponerles, pero lo que contaba era el resultado. Me sentía esperanzada y feliz.


    —Pero hay algo extraño, casi siniestro, en esa historia de los relojes Vega —murmuró mi suegra, como hablando para sí—. ¿Qué pintan esos relojes en un lugar tan anónimo, tan desconocido, como ese pueblo de Higueras de San Juan?


    —San Pedro —corregí mecánicamente—. Higueras de San Pedro.


    —Eso, San Pedro. ¿No te parece todo muy raro? Me pregunto si se trata realmente de una casualidad.


    —¿El qué?


    —Pues eso, que hayan contratado a Javier para restaurar un reloj monumental precisamente allí, en un pueblo con un alcalde que parece Don Corleone, todo finura, suavidad y exquisitez, y que es propietario para más señas de seis de los siete relojes Grand Prix. Fíjate, solo le falta uno y ese es el que compró aquel alemán, el cliente de Javier. No, no se trata de una casualidad. Y eso me inquieta.


    —¡Ay, Alma! No me asustes. Ahora que empezaba a sentirme feliz…


    —Javier no es especialista en la restauración de relojes monumentales…


    —Pero se trataba de un Vega…


    —Razón de más para sospechar. Para mí que ese señor, el alcalde, Lorenzo Milans, lo ha querido atraer para intentar conseguir el reloj que le falta, el número tres, fíjate lo que te digo. Por cierto, ¿le has contestado a Javier?


    Suspiré.


    —Sí, le he contestado en los términos que acordamos. Que todo va bien, que le echamos de menos y que por qué me llama Sabina.


    —Bien. Ahora solo queda esperar su respuesta —dijo mi suegra con voz firme—. Pero no descartes en absoluto la posibilidad de que tengamos que viajar tú y yo a ese lugar, Higueras de San Quien Sea.


    


    


    Un nuevo correo de Javier vino a confirmar los recelos de Alma. En él, además de dedicarme muchas palabras amables y cariñosas que intentaban explicar de forma muy tierna que había pensado llamarme Sabina porque en Internet la gente usa ese tipo de apodos y que ese nombre, Sabina, con sus connotaciones arbóreas, le había hecho pensar en mí, Javier relataba su sorpresa al descubrir que su anfitrión y patrón coleccionaba los Grand Prix, hecho que sin duda alguna constituía el verdadero motivo de su elección como restaurador del reloj de la torre, dada su vinculación con Maximilien Schwartz. A Javier el asunto le olía mal, muy mal. Aún no había hablado de ello con el alcalde, porque don Lorenzo, un hombre con una personalidad mucho más poderosa que la que parecía sugerir su desvalido aspecto, eludía cínicamente la conversación, pero estaba seguro de que pronto escucharía de sus labios alguna propuesta respecto al número tres, de la que esperaba darme puntual noticia. El correo lo firmaba El Caballero Bristlecone.


    A mí, toda esa cuestión de los relojes me produce cierta indiferencia. Lo que de verdad me importa es el nacimiento de una nueva intimidad con mi marido. No dejo de pensar en ello, de darle vueltas y más vueltas. Tal y como yo había pretendido al inventarla, Sabina me ha acercado a él. No está muy claro cómo, pero la intuición me dice que Javier ha sido capaz de captar acertadamente, aun sin saberlo, que ambas éramos la misma mujer. La una le ha llevado a la otra. Sabina ha pulsado las cuerdas secretas del corazón de Javier, aquellas que yo pulsé en otro tiempo, aquellas a las que, como Beatriz, había dejado de tener acceso. Pero la mentira de Sabina ha sido descubierta, precisamente a causa del reloj. Y es posible que gracias, también, a esos relojes que mantienen su mente absorta, mi marido no haya llegado a sumar dos y dos, a atar los cabos entre Sabina y Beatriz. Ahora Sabina tiene que desaparecer tan misteriosamente como llegó. Habrá que borrar su rastro y asumir su legado. Me maravilla comprobar la precisión con la que todos los acontecimientos han ido encajando a mi favor. Incluso la dramática aventura del travesti (que Sabina conoce, pero Beatriz, no; será necesario que nunca lo olvide) ha debido de contribuir de alguna forma: culpable o no, ha sido el primer goce sexual que ha experimentado Javier desde que se quedó parapléjico. No quiero ni pensarlo. Un grotesco personaje travestido de cupletista (perdón, perdón, pero siempre imagino la escena así) mamándosela a mi marido, inánime, borracho, derrumbado en su silla de ruedas… No sé si él, desinhibido por el calor del orujo y por la atmósfera vil de ese camerino, sufrió una erección. Sé que puede tenerlas… Javier habló de goce morboso, culpable… Lo que le dijo a Sabina no podía tener pleno sentido para ella, pues se supone que ignoraba su condición de parapléjico, pero sí para mí, para Beatriz, que soy su mujer. Y lo que Javier le contó a Sabina sugiere que él obtuvo placer… placer culpable, pero placer. Pues bien, ¡bendito sea ese placer! Ahora él sabe que es posible obtenerlo. Quizás la próxima vez que lo sienta sea a mi lado.


    


    


    Por último, como si el azar o el destino quisieran añadir una pincelada final, suprema e inevitable, a este cúmulo de acontecimientos, esta mañana el cartero ha llamado a nuestra puerta trayendo un grueso sobre dirigido a Javier. Una carta certificada. Yo terminaba de beber el café con leche en la cocina, aún envuelta en mi albornoz, cuando ha sonado el timbre. Solo estábamos en casa Julia y yo, pues Alma había salido a llevar a Javi al cole, así que ha sido Julia quien se ha dirigido, presurosa, hacia la puerta. Ha vuelto enseguida, con el sobre y con un recibo que había que firmar. Lo remite desde Lille, Francia, Maximilien Schwartz.


    Ahora sé muy bien que nada de lo que está sucediendo es casual. Lo veo con total lucidez. Sin necesidad de leer esa carta, sé que guarda relación con el misterioso alcalde de Higueras de San Pedro. Estoy segura de que contiene la clave de lo que ese loco (porque también sé que ese hombre es un loco) pretende. Todo esto no es sino una onda expansiva, una reacción en cadena que han puesto en marcha el deseo, la codicia, el amor, la pasión y la nostalgia de cinco personas al menos, a saber, Lorenzo Milans, Maximilien Schwartz, Javier, Alma y yo. Y lo único realmente asombroso es que todas estas potentes pulsiones se hayan encontrado en un espacio y un tiempo determinado que les ha permitido ser posibles, materializarse, parecer reales, existir… Me explicaré: Milans y Schwartz, por diferentes motivos —codicia o nostalgia; en cualquier caso, pasión— deseaban poseer el Grand Prix número tres. Ambos encontraron la pista de un relojero singular, Javier, frustrado por su paraplejia y por su incapacidad de amar y bien dispuesto a participar en esa extraña espiral de pasiones ajenas simplemente llevado por su afán de análisis, de observación, de experimentación impersonal. Aquí entramos en juego Alma y yo. Por alguna extraña razón, yo elijo ese momento concreto para poner en práctica un plan insensato y peregrino encaminado a la reconquista de Javier, a su recuperación como esposo y como amante o, al menos, como compañero y cómplice. Alma, supongo que por amor, aprueba mi plan y se convierte en mi secuaz. Creo que el juego ya está completo. Hay tres sujetos activos (Milans, Schwartz, yo) y dos pasivos (Javier, Alma). Ignoro quién ha empuñado el taco en primer lugar, pero la carambola está servida. Una bola ha golpeado otra bola, en perfecta secuencia geométrica; esa otra bola ha golpeado la banda y se ha dirigido, veloz, audaz, inevitable, hacia la bola roja, golpeándola a su vez, con un movimiento simple, elegante, preciso... Causa y efecto. O, sencillamente, varios hechos dispares en conjunción que para ser percibidos como serie necesitan el concurso de esa metadimensión arcana hecha de espacio y de tiempo.


    


    


    —Tenemos que ponernos en contacto con Javier. Inmediatamente —me dice Alma, muy alterada, mientras acaricia con dedos crispados el sobre enviado por Schwartz.


    —Le escribiré un mensaje —contesto.


    —No. Pueden pasar horas hasta que lo lea. Hay que llamarle por teléfono.


    Pero el móvil de Javier está desconectado u olvidado en algún lugar –sobre la cómoda o en un bolsillo--, o quizás no tiene cobertura, porque nadie contesta a nuestras llamadas.


    —Pues hay que llamar a la casa del alcalde. A ver, busca el número. Ahí, en Internet. Tiene que salir seguro. Javier tiene que saber enseguida lo de la carta de Schwartz.


    Creo que Alma está más nerviosa de lo que la situación requiere. Por supuesto que aquí hay gato encerrado y que la carta de Schwartz no es casual, como tampoco lo es que Javier esté ahora reparando un Vega monumental en un pueblo ignoto cuyo alcalde colecciona los Grand Prix. Todo eso ya ha quedado muy claro. Es una situación anómala, de acuerdo, pero no es cosa de vida o muerte, como parece creer mi suegra. Javier ni siquiera tiene el dichoso número tres. No puede haber peligro para él. El peligro lo corre, si acaso, el propietario del objeto codiciado, esto es, el tal Maximilien. El único papel que Javier puede representar en esta historia es el de enlace.


    Intento explicárselo a Alma con mucha serenidad, para calmarla, pero ella no me escucha o no quiere entenderme y reacciona casi al borde de la histeria. ¡Qué curioso! Nunca había visto a mi suegra tan descompuesta.


    —Hay que llamar a esa casa —insiste.


    —No sé, Alma, quizás no sea prudente.


    —¿Lo ves? Con tus dudas, tú misma me estás dando la razón —contesta, muy agitada—. ¿Qué tiene de extraño o de imprudente que una mujer telefonee a su esposo que está trabajando lejos de casa?


    —Nada, tienes razón. Pero convendrás conmigo en que las dos nos estamos comportando de una forma un tanto paranoica. Sea lo que sea, lo mejor que podemos hacer es actuar con naturalidad.


    Así que, al fin, he marcado el número del domicilio particular de Lorenzo Milans.


    Ha contestado una suave voz de mujer, gastada y cansada. «Don Javier Esarte no se encuentra aquí en este momento. Ha subido a la torre, con don Lorenzo, para tomar fotografías de la maquinaria que va a restaurar… Yo soy Elvira, la asistenta… Sí, claro que le puedo dar un recado, no faltaba más… Que se ponga en contacto con su esposa, que es urgente… Descuide, yo se lo digo».


    Suspiro y miro a Alma.


    —Ya ves. De momento, poco más podemos hacer. Supongo que intentar tranquilizarnos y dejar de pensar en cosas raras. Seamos sensatas. La verdad, yo no me imagino al don Lorenzo ese, que por lo que cuenta Javier debe de ser un abuelete enclenque y, para colmo, impedido, apuntándole con un arma o clavándole un machete por la espalda. ¿No te parece un poco ridículo? Y sobre todo, ¿qué conseguiría con eso?


    Alma sonríe solo un poquito.


    —Que sí, Beatriz, que tienes razón. A lo mejor son suspicacias de vieja chocha, hija, que una con los años se va volviendo asustadiza.


    —De vieja chocha nada. ¡Si cada día estás más guapa! En fin… En cuanto Javier regrese, te vas a ir a pasar esa semanita que te regalaron tus compañeros al balneario marbellí. ¡Apuesto algo a que nos vuelves con novio y todo!


    —Anda, anda, no digas sandeces.


    


    


    Mi teléfono móvil ha sonado justo cuando iba a arrancar el coche para ir al restaurante. Llamada de Javier.


    —Beatriz, soy yo. Me han dicho que me pusiera en contacto contigo, que era urgente. ¿Ocurre algo?


    —¡Javier! ¡Qué contenta estoy de escuchar tu voz! ¿Estás bien?


    —Sí, sí, claro que sí. Solo un poco preocupado por vosotros, la verdad.


    —No ha ocurrido nada malo, no tienes que preocuparte para nada. Es que ha llegado una carta certificada para ti. Te la envía Schwartz desde Francia y a tu madre le ha dado mala espina y se ha puesto muy pesada con que había que localizarte.


    —Ya. No esperaba carta suya, pero todo encaja. Oye, ahora no puedo hablar… No es nada… Todo va bien —Javier parece titubear—. En fin, mira, lo mejor es que vosotras leáis esa carta. Yo volveré a llamar mañana y ya me contaréis. Ahora te dejo. Me esperan para cenar. Oye, Beatriz…


    —Dime.


    —Nada, que te echo de menos. Hasta mañana, mi amor.


    Hasta mañana, mi amor. Hasta mañana, mi amor. Lo he repetido tantas veces que al final las palabras han dejado de tener sentido y se han convertido en meras muecas hueras. Hasta mañana, mi amor. Hasta mañana, Javier, mi amor.


    He llamado a Alma para contarle la conversación. La he dejado al borde de un patatús, excitadísima, pensando que, en cuanto yo regresara, las dos abriríamos el sobre y leeríamos la carta. Podría no haberle dicho nada para evitarle los nervios, pero entonces se habría puesto igualmente nerviosa al no recibir noticias.


    En Quercus el ambiente tampoco es que ayude. Mauricio y Víctor andan ensimismados, lloroso el uno, taciturno el otro. Y, mientras ellos suspiran casi a cada instante, yo repito obsesivamente para mis adentros, como si salmodiase un mantra, «Hasta mañana, mi amor. Hasta mañana mi amor». Menos mal que hoy es martes, un día soso, con muy poca clientela noctámbula, y que a las doce y media ya estoy en casa, atenta al crujir del sobre que Alma rasga con dedos presurosos.
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    Lamias, Gorgonas, Sirenas


    


    
      Las cosas del mundo se originan en el ser.

    


    
      Y el ser se origina en el no ser.

    


     Lao-Tse


     Tao Te Ching
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    a cúpula del Sacré Coeur reluce airosa, ora blanca, ora rosada, tocada por los últimos rayos de sol, asomada como una novia inocente y casta sobre los tejados de París, entre el apretado racimo de modestas buhardillas que configuran Montmartre. Por un momento, he creído perderme en ese dédalo sensual y profuso de callejas empinadas, soñolientas, que parte de la Place du Tertre, pero no, la cúpula blanca vuelve a brotar ante mis ojos, ahora dorada y, segundos después, teñida de intenso color magenta.


    Mis pies está cansados de tanto caminar. Siguiendo tu pista, madre, siguiendo tu pista. Hollando las viejas tumbas cubiertas de hierba del cementerio de Montparnasse, mecidas a la sombra de oscuros cipreses. Subiendo los gastados peldaños de las escaleras de la Préfecture, donde un funcionario, viejo y gastado también, ha encontrado, después de mucho buscar y rebuscar, el certificado de defunción de mademoiselle María Josefa Coronado y Segur, natural de Málaga, España, y fallecida en Paris el diecinueve de noviembre de 1938. Recorriendo varias veces, arriba, abajo, la calle San Sulpicio en busca de una esquina, que no existe, con el 33 de Ferou, donde se supone que se ubica la sede de Estudios Omega, cuyo número de teléfono tampoco existe, para terminar por recordar que se trata tan solo de una dirección imaginaria… la del conspicuo abate Bussoni, alter ego del conde de Montecristo en la novela homónima de Dumas. ¡Adiós a la pista de Gabriela Florian, escritora y guionista de series de televisión! ¡Qué fina ironía la de nuestra impostora, al invocar la presencia simpar de otro egregio impostor!


    Y ahora sigo tu huella entrando y saliendo de estas pequeñas galerías de arte, escuelas de pintor, rastreando tu imagen, tu rostro, tu figura, entre postales, reproducciones baratas y malas copias de las obras de Georges Braque. Nada. Geometrías abruptas, cúbicas aristas, planos sobre más planos sometidos a la deshumanización cruel del mandato de la línea. No hay vestigio de ti en esos apuntes. No estás como yo te recuerdo, frágil y hermosa, velada por el misterio de tu cabellera oscura, de tus ojos de almendra, del rombo perfecto que forma tu boca. Humo. Solo humo. Tu imagen se desvanece en mi memoria como el humo. No puedo atraparte, madre. Ni tan siquiera seguirte. Quizás soñarte…


    


    


    Sentado en un café, ajeno al insidioso bullir de turistas y artistas locales que zumban a mí alrededor como atareados insectos, repaso mentalmente las últimas pesquisas realizadas, intentando extraer alguna certeza. Es en vano. Todos los hilos seguidos hasta ahora me conducen a la nada. Son señuelos. Un nicho con el retrato deslucido de una joven de rasgos melancólicos, que podrías ser tú o cualquier otra. Un papel amarillento donde se lee en tinta desvaída que Pepa Coronado falleció un día de noviembre aciago, en 1938. Una falsa dirección de unos falsos estudios de televisión. Nada nuevo. Nada que aún no supiera o no pudiera imaginar al menos. Nada. Humo. Rostros de mujer cuyos rasgos se diluyen en la memoria. Dos testimonios coincidentes que ratifican la identidad de mi madre como Desideria Puértolas: el del viejo Vasseur, quien insistió en que la mujer del retrato de boda, mi madre, era ella, y el del certificado de defunción de Pepa (mudo, pero explícito) que viene a corroborar las afirmaciones del conserje. Por otro lado, está la cuestión de las cartas de Cecilia Lantier. No es la letra de mi madre, eso es seguro. Sin embargo, fuera de esa certidumbre, todo lo demás es conjetura. Hay explicaciones plausibles, mas ninguna evidencia. Las cartas pudieron ser dictadas por Desideria y escritas por Pepa. Eso aclararía la diferencia caligráfica. Pero, ¿por qué? Para mantener en pie esta hipótesis, habría que suponer que Desideria no era capaz de escribirlas, es decir, que estaba enferma como sostiene el contenido de esas epístolas. Mas, si la que murió fue realmente Pepa, entonces esa suposición se vuelve absurda. Tal contradicción se resuelve adoptando como cierta la segunda hipótesis, a saber, que se trata de cartas espurias, falsificadas por alguien que desea perjudicarme. Y en ese caso la pregunta que surge es ¿quién es su autor? ¿Y por qué lo hizo? ¿Para conseguir qué…?


    Claudia. Pudo ser Claudia. Sí, ya sé que parece descabellado. Probablemente sea una acusación injusta. Pero encaja… Mi hija cree poseer motivos sobrados para hacer una cosa así y elaborar, al mismo tiempo, un buen número de argumentos exculpatorios. Claudia odia esa «nefasta influencia» que la figura de mi madre ha ejercido sobre mí y que me ha impedido, según dice, entregarle a ella mi amor, mis desvelos, mi cariño. Celos. Claudia siempre tuvo celos de mi madre quizás porque la suya desapareció de su vida muy pronto. Entre nieta y abuela siempre existió una singular rivalidad engendrada en la mente ofuscada de una niña abandonada, huérfana virtual de madre, demasiado absorbente y egocéntrica para compartir con otra mujer aunque solo fuera un átomo de mi atención. Tal vez por eso Claudia es hoy como es. Con complejo de poder. A veces tengo la sensación de haber alimentado a un pequeño monstruo déspota y cruel. Y ella se engaña. Yo siempre la amé. Quise a mi madre con ternura y con devoción, eso es verdad, pero por encima de todo la amé a ella, mi niña querida, mi niña del alma.


    Sí. La creo muy capaz de haber falseado esas cartas con el único objeto de jugar con mis sentimientos, de hacerme sufrir, de desmontar el mito de una Desideria única y especial, de demostrarme que he edificado mi existencia sobre volutas de humo gris, espejismos que se disuelven en la nada y nada son.


    Volveré a Lille derrotado, confuso, cansado. Hablaré con Cecilia Lantier para que ella y Gravin, su restaurador, me expliquen cómo llegó a sus manos ese paquete de cartas. Hablaré con Claudia. Se lo contaré todo, le abriré mi corazón y así sabré. Sí. Cuando vea la expresión de su rostro en el momento de formularle mis dudas acerca de ti, madre, entonces sabré.


    


     


    —¡Oh, Maximilien! No puede ser. Estoy desolada. Absolutamente desolada, créame. ¿Así que dice usted que las cartas son falsas, que esa letra no es la letra de su madre? ¡Gravin! ¡Gravin! ¿Dónde se ha metido este hombre, por Dios? —vocifera, nerviosa, la viuda Lantier—. ¡Gravin! ¡Hemos sido víctimas de un complot!


    Cecilia Lantier se frota las manos con consternación, completamente entregada a sus ridículas manifestaciones de estupor.


    Por delicadeza, he llegado a la tienda casi a la hora de cerrar. Cecilia atendía a unos clientes y, entre tanto, yo me he dedicado a curiosear los muebles y chucherías expuestos con gusto en el amplio local. Sin prisas, he apartado para mí un pequeño búcaro azul de porcelana de Sèvres y una damajuana tornasolada de cristal de Lalique. Por fin, se han marchado los clientes. Entonces me he acercado a ella, a la viuda Lantier, extrayendo del bolsillo de mi gabán dos pliegos de cartas: el que ella me envió (a través de Claudia, no debo olvidarlo) y otro que conservo con tu verdadera letra, madre, dirigido a mí cuando era un simple estudiante de la universidad de Heidelberg.


    La reacción de Lantier ha sido histérica. Un baldón para el honor de su casa. Ha examinado las grafías con su lupa, bizqueando con ojos de vieja urraca, y ha requerido a gritos la presencia de Gravin.


    El hombre ha aparecido al rato, arrastrando su rodilla artrósica con ritmo indiferente y pausado.


    —¿Ocurre algo, madame?


    —¡Ay, Gravin! ¡Qué disgusto! ¡Qué vergüenza más horrible! ¿Recuerda usted el paquete de cartas «Alfonso XIII» enviado a mi buen amigo Schwartz? ¡Pues es falso! Mire, aquí tengo la prueba —afirma la vieja Lantier, esgrimiendo en su mano deforme los gruesos pliegos escritos con tinta violeta.


    Gravin se cala sus lentes con deliberada parsimonia y observa los documentos que se le muestran esbozando una expresión apática.


    —Ya veo, señor Schwartz —musita el restaurador con un hilo de voz—. Bien, déjeme hacer memoria. Este paquete de cartas nos fue enviado desde Suiza por uno de nuestros proveedores habituales. Nada que objetar. Se trata de un anticuario de reconocido prestigio que sabe de la pasión de usted por coleccionar todo tipo de objetos relacionados con el monarca español. Repasaré la documentación, descuide, pero creo que este paquete pertenece a una remesa encontrada en el desván de Vieille Fontaine, ya sabe, la residencia en Lausana de la difunta reina Victoria. Sí, ya veo. La grafía no coincide. ¡Qué extraño! Yo mismo comprobé la autenticidad de esos pliegos. Pero, claro, observando la letra no hay duda de estamos ante una falsificación, sí, y una falsificación asombrosamente buena. No hay duda. Mire, mañana mismo me pondré en contacto con nuestro colega suizo e indagaré su caso.


    Cecilia se deshace en cortesías hacia mí. Ahora repara en las dos piezas que he apartado e insiste en obsequiarme con ellas para resarcirme.


    —Por favor, por favor, acéptelas como regalo. Es lo mínimo que puedo ofrecerle. Acéptelas como compensación momentánea, al menos. La Casa Lantier es una empresa muy seria, usted lo sabe, mi querido Maximilien. Mañana mismo tendrá usted una explicación satisfactoria acerca de este desdichado asunto de las cartas. Le prometo que esta firma llegará hasta el final. Está comprometida en ello su credibilidad.


    Bien. Decido esperar a ese hipotético mañana que esgrimen con esperanza Gravin y la viuda Lantier. Mi conversación con Claudia no corre prisa. Llegará porque tiene que llegar, porque hemos estado posponiéndola desde hace años, demasiados años, mi hija y yo. Además, necesito hacer cierto acopio de fuerzas y de información para enfrentarme a ella. No será fácil. Claudia es un hueso muy duro de roer.


    


    


    Las explicaciones que recibí al día siguiente por parte de la viuda fueron confusas y poco prometedoras.


    —Ahora resulta que ese paquete de cartas no procede de Suiza. —Su voz sonaba chillona a través del hilo telefónico—. Gravin ha hablado esta mañana, muy temprano, con nuestro asociado suizo. Al parecer, a él se lo envió desde España un contacto suyo que le proporciona, de tanto en tanto, lotes completos, herencias de gente, normalmente anciana, cuyos familiares venden el contenido íntegro de la propiedad heredada por un precio fijo. Casi siempre resulta más fácil que negociarlo pieza por pieza. Es una fórmula cómoda y muy corriente en el mundo de las antigüedades. Normalmente los anticuarios apenas cubrimos los gastos, pero a veces surgen pequeños hallazgos, tesoros inadvertidos, por así decirlo. Su paquete de cartas fue una de esas sorpresas inesperadas. No figuraba en el inventario de objetos adquiridos. Fue encontrado por casualidad en uno de los cajones de un secreter Biedermeier. Nuestro colega, al localizarlo, recordó inmediatamente que la firma Lantier tiene un cliente muy interesado en coleccionar «Alfonso XIII» y nos lo remitió enseguida. El lote en cuestión constituye parte del legado de un noble español, Federico Milans y Utiel, conde de Salete, que desempeñó por tiempo muy breve, en Roma, el cargo de secretario de su dichoso monarca.


    —¿Y qué intenta decirme con todas estas explicaciones, querida Cecilia?


    La voz de la viuda Lantier sonó ahora desolada.


    —Intento decirle que no tenemos nada, Maximilien. El paquete de cartas no figura en ningún inventario. Nada. Es como si no existiese. Puro azar. ¿Me comprende? En un caso así es imposible reclamar responsabilidades ni, mucho menos, iniciar acciones legales. Y, por supuesto, huelga decirle que la Casa Lantier le reintegrará a usted la totalidad del importe abonado…


    —No, Cecilia. Eso no. De ninguna manera. Ese paquete de cartas, aunque sea falso, me interesa hasta un extremo que usted no puede imaginar. Lo quiero. Me lo quedo. Considero justo el precio pagado.


    —Pero Maximilien… Puede usted quedarse con esos pliegos. No hace falta que me los devuelva. Pero entiéndame, amigo mío, yo no debo cobrárselos sabiendo con certeza que son falsos. No es moral ni ético que yo haga eso. Y en el mundo de las antigüedades, tan expuesto a las acciones de los desaprensivos, créame usted, Maximilien, la moral y la ética constituyen nuestra única garantía.


    Dejé escapar un suspiro. A fe mía que Cecilia Lantier es una arpía bien contradictoria.


    —Mi querida Cecilia, ayer ya me obsequió usted con dos bellas piezas que, por sí solas, valen más que mi paquete de cartas. Olvide el asunto. Si le he reclamado a usted, ha sido más por encontrar un hilo que pudiese aclarar mis dudas que por obtener una satisfacción económica. Olvídelo, por favor, y venga usted mañana a tomar el té conmigo: traiga su Étoile Bleue y yo le mostraré el Grand Prix.


    La viuda Lantier no tuvo más que añadir.


    Al día siguiente acudió puntualmente a la cita. Adolfo nos había preparado la mesa en el estudio. Aromático té de jazmín servido en tazas de porcelana china, tiernos bollos y gofres de Méert que la golosa Cecilia saborea con los ojos en blanco, bombones y flores de chocolate amargo. Mientras merendamos, y a pesar del éxtasis casi lascivo que producen los gofres en esta mujer, la viuda no deja de lanzar ávidas miradas a las piezas expuestas en las vitrinas. Su mano gordezuela se apodera con rapidez del último pastel, lo mastica lentamente, con devoción, y después de beber unos cuantos sorbitos de té, se pone en pie con sorprendente agilidad.


    —Muéstreme sus colecciones, Maximilien. Es realmente prodigiosa la cantidad de objetos personales de la familia real que ha logrado reunir usted.


    —Así es. Y sin duda cada pieza contiene una pequeña historia.


    Durante un rato nos demoramos examinando joyas, pastilleros, gemelos, cortaplumas, retratos, estuches de aseo, pitilleras, bolsos, juguetes, libros, cartas, documentos y todo tipo de chucherías menudas. Después la invito a subir a las estancias del piso de arriba, mucho más amplias, donde se exhiben trajes y muebles. La viuda sofoca pequeños chillidos de sorpresa.


    —¡Pero todo esto es magnífico! ¡Posee usted un auténtico museo! Verdaderamente, es una pena que nadie lo vea —reflexiona ella, poniendo su gesto de urraca fría y sagaz—. Porque no lo ve nadie, ¿verdad? Aparte, claro está, de usted y de nuestra querida Claudia. Sí, es una verdadera pena. En fin, creo que debería de hacerse algo al respecto. Si algún día decide mostrar sus tesoros al gran público, no dude usted en llamarme. Seguro que entre los dos podríamos poner en marcha un proyecto bonito. Yo tengo los contactos y usted las piezas.


    Al escuchar su astuto parloteo, no puedo reprimir una sonrisa triste. Lo irónico del caso es que la vieja urraca no anda tan desencaminada. Estos últimos días he estado pensando… Pero en fin, tendrá que ser en otro momento. Ahora Cecilia Lantier vuelve a reclamar mi atención.


    —Gravin ha hecho algunas pequeñas indagaciones sobre el paquete de cartas, ¿sabe? De modo indirecto, naturalmente, porque, como le dije ayer, esos documentos no existen de forma oficial, no han sido vendidos ni adquiridos; son solo un hallazgo casual. Pero bueno, hemos conseguido cierta información sobre el conde de Salete, el caballero propietario del secreter donde aparecieron las cartas. Quizás pueda interesarle.


    Reacciono con viveza.


    —Por supuesto que me interesa.


    La viuda es lista. Acabo de morder su anzuelo y ahora le deberé una por estas confidencias que va a tener a bien ofrecerme.


    —Pues bien, este conde —empieza diciendo— era un caballero crápula, de vida disoluta y cuantiosa fortuna personal. Fue compañero habitual del rey Alfonso durante sus años de juventud. Compañero de juergas y francachelas. Usted ya me entiende.


    Yo sonrío para mis adentros al escucharla: Cecilia intenta tener tacto y ser delicada.


    —Bien —prosigue ella—. Parece que tras un paréntesis de tiempo sin contacto entre los años de la dictadura de Miguel Primo de Rivera y el primer periodo del exilio, los dos amigos volvieron a encontrarse en Roma. Salete se convirtió entonces en confidente y secretario personal del rey hasta que éste falleció a causa de una angina de pecho.


    —El día veintiocho de febrero de 1941. Eso lo sé perfectamente. Aunque estoy un tanto sorprendido pues conozco muchos pormenores de la vida de Alfonso XIII, pero nunca había oído mencionar a ese conde de Salete.


    —Su amistad no era bien vista en el entorno familiar del rey y hubo de ser sumamente discreta. Parece que compartieron bastantes líos de faldas… Gravin dice que nuestro asociado suizo ha encontrado documentos con disposiciones del monarca firmadas por Salete como secretario personal.


    —Es posible. No lo niego. El periodo de Roma es el que peor conozco de la vida de Alfonso. No obstante, me gustaría examinar, sin compromiso, esos documentos de su colega suizo.


    —¡Por supuesto que los examinará! —asegura Lantier—. Pero lo curioso del caso es que Salete murió muy poco tiempo después, en España.


    —Perdóneme, Cecilia, pero no la entiendo. ¿Qué tiene de curioso que muriera muy poco tiempo después?


    —Pues eso, el lapso tan grande entre su muerte y la venta de sus cosas.


    —A mí me parece perfectamente natural. Sus herederos decidirían conservarlas.


    —Es que eso es lo raro, precisamente. No tenía herederos. Los bienes pasaron a disposición del Estado español. No sé, quizás alguien los comprara entonces y ahora ha decidido deshacerse de ellos… O quizás alguien lograra finalmente acreditarse como pariente… ¡Hubo tanta especulación en España! Nada, nada, Maximilien, serán imaginaciones mías. Es este asunto de sus cartas, que me ha vuelto muy suspicaz. Y sé que a usted le ha afectado profundamente. No sé en qué modo, pues yo no las he leído, ya lo sabe, pero capto su trastorno. En fin, dediquémonos a temas más positivos. —La viuda me guiña un ojo con picardía—. Lo he traído, ¿sabe? Tal y como acordamos. Me refiero al Étoile Bleue. Ahora muéstreme usted su Grand Prix.


    


    


    Vuelvo a estar en un callejón sin salida. Después de escuchar a la viuda Lantier y de hablar con mi hija, la hipótesis de Claudia ha quedado totalmente descartada. Ahora ni siquiera estoy seguro de que se trate realmente de una falsificación. Me siento cansado y desilusionado, con ganas de olvidarme de todo y de hacer un viaje al sur de España en busca de sol y relax.


    Claudia me recibió con frialdad. Yo no quería que nos viésemos en mi casa, ni tampoco en su despacho, así que le propuse almorzar juntos en algún restaurante del puerto. Fuimos caminando hasta la dársena desde la avenida donde se ubica la sede del negocio familiar. El cielo estaba cubierto y caía una lluvia muy fina. No nos molestamos en abrir el paraguas porque ambos llevábamos gabardina y nos cubríamos la cabeza con sendos gorritos de lluvia. La temperatura era fresca, pero agradable.


    —Te veo desmejorado, papá.


    —Así es. De eso quería hablarte. Estas últimas semanas he estado persiguiendo fantasmas.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    Se lo conté todo. Ya lo había decidido incluso en los momentos terribles en que sospeché de ella. Necesitaba imperiosamente abrirle mi corazón para librarme de cualquier suspicacia que aún pudiera conservar y para escuchar su opinión. Claudia, igual que lo fue mamá, es una mujer muy lista.


    Salió todo, todo, en incontenible borbotón emocional: la lectura de las cartas, mis pesquisas, la desconcertante visita a Rambouillet, mis paseos desesperados por París, las horribles sospechas, las entrevistas con la viuda y con Gravin… No eludí ningún detalle escabroso.


    La expresión de Claudia se fue suavizando poco a poco. Apuramos nuestros vasos de vino.


    —En fin, papá, veo que has pasado por muy malos momentos, que has sufrido y que sigues sufriendo… Pero, mira, quiero que sepas que te agradezco muchísimo esta nueva sinceridad. Nunca hasta ahora me habías desvelado de forma tan completa tus sentimientos, ni me habías hablado así de la abuela y de mí… Supongo que a ello no le ha sido ajeno el dolor.


    —No, no lo ha sido. Y si mi dolor sirve para que tú y yo nos acerquemos, lo doy por bien empleado.


    A través de la mesa, Claudia me aprieta la mano con cariño.


    —Gracias, papá. ¡Ay! Tú y yo somos un par de cabezotas, demasiado orgullosos, demasiado soberbios, y por eso corremos el riesgo constante de aislarnos en la soledad de nuestras convicciones. Con respecto a la abuela, déjalo correr. ¿Qué más da que se llamase Desideria o Pepa y que fuese o no fuese la amante de un rey zascandil? Quien importa de verdad es la mujer, la mujer que nosotros conocimos, la madre y la abuela. Te has pasado la vida recreando una leyenda. A veces dudo que llegases a conocer realmente a la persona que se escondía tras ella. ¿No lo ves, papá? Olvídate de esas cartas. Estoy segura de que su misterio, si es que existe, saldrá a la luz tarde o temprano.


    Nos volvemos a apretar la mano con fuerza. Miro a Claudia con gratitud. Es una mujer muy bella. En realidad, se parece mucho a ti, madre querida, con sus cortos cabellos oscuros más castaños que los tuyos, pero con la misma mirada profunda en sus ojos de almendra y la misma boca enérgica de perfiles nítidos. El cuello alto de su jersey negro realza el triángulo que forma su fina barbilla angulosa.


    —Claudia, hija, quería hablarte de una idea que he estado madurando estos últimos días. Es acerca de mis colecciones. Todos esos objetos son la substancia material que ha ido nutriendo mi nostalgia. De acuerdo, son objetos frívolos, chucherías, si quieres decirlo así; pero son muy valiosos. Cecilia Lantier me acusó de querer acaparar para mí solo esos pequeños tesoros y me instó a compartirlos, no sé, quizás instalando un museo, o creando una fundación, o donando las piezas a otra entidad mayor. En realidad, esa idea no fue suya: llevaba ya un tiempo tomando cuerpo en mi interior. Quizás esos objetos ya no sean mi historia, pero siguen siendo una página de la Historia.


    —Es una idea bonita —reconoce mi hija—. Y valoro en grado sumo el sacrificio que supondría para ti renunciar a esos pequeños tesoros. Pero no es una idea buena para llevarla a cabo en Lille. —La mujer de negocios que es Claudia empieza ya a considerar pros y contras, a ponderar beneficios—. ¿Quién querría visitar aquí un museo dedicado íntegramente a un rey que ni siquiera fue francés? No, aquí no. No tendría ningún sentido. Tal vez en España… —Claudia frunce el entrecejo y en su frente se forma una profunda arruga vertical—. ¿Por qué no hablas con ese anticuario español que te asesoró en la compra del Grand Prix?


    —Bueno, él no es anticuario. Solo un experto en relojes Vega.


    —De acuerdo, no es anticuario. Pero tendrá contactos. Si se mueve en el mundo del coleccionismo, conocerá a gente y tendrá contactos. Y vive en Madrid. Habla con él. Es nuestro hombre.


    —¿Estás segura? ¿Sí? Entonces le escribiré. Prefiero escribirle para poder explayarme y comunicarle mejor mis ideas. Es un tema delicado. Ya lo hice así la vez anterior. Ese Javier Esarte es un tío listo. Además, él ya conoce algunos detalles de la historia. ¿Sabes?, es paralítico.


    Claudia y yo brindamos. Me siento satisfecho. Todo empieza a encajar mejor. Escribiré a Javier. Y haré ese viaje al sur de España. A Málaga. Pepa Coronado nació en Málaga. Tal vez no fuera un proyecto descabellado adquirir una propiedad en la Costa del Sol. Al fin y al cabo, ahora vamos a tener intereses en España. Y a la vuelta me detendré unos días en Madrid para estudiar cómo le damos forma a la cosa entre Javier y yo. Se lo digo a mi hija.


    —¡Papá, papá! —ella finge enfadarse—. ¡Eres incorregible! Así que ahora te vas a Málaga tras el rastro de Pepa Coronado. ¿Es que no vas a cambiar nunca? ¡Siempre persiguiendo a un fantasma!


    Pero ahora todo va bien entre Claudia y yo. Me despido de mi hija con un fuerte abrazo.
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    El coleccionista de sombras


    


    
      Y el ojo,

    


    
      más allá de lo que mira,

    


    
      ¿qué ve?

    


    
      ¿Qué realidad oculta la mirada

    


    
      que no sea en realidad

    


    
      un trampantojo?

    


    
       Alfredo Saldaña
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    reo que los tres suspiramos de alivio después de abrir aquella carta. Habíamos temido que sus páginas contuvieran la noticia de una tragedia vagamente presentida cuya naturaleza ninguno de nosotros podía precisar siquiera, pero que estaba allí, planeando como una sombra ominosa que nos fuese a involucrar en algo terrible: acaso un robo, una amenaza o una propuesta siniestra. Sin embargo, nada de eso había ocurrido. La carta era extensa, tal vez sorprendente, pero definitivamente inocente. Beatriz me la leyó por teléfono mientras yo, refugiado en la soledad de la torre, contemplaba cómo los rayos del sol matutino herían con fuerza la aguja del campanario emergido y el oscuro nido, centelleando sobre las aguas lóbregas del Pantano Negro.


    Era una extraña historia la que Schwartz contaba. La protagonizaba un paquete de cartas que había recibido hacía algunas semanas a través de una red de enlaces relacionados con el mundillo de las antigüedades. Parece que las cartas habían sido encontradas por azar en uno de los cajones de un secreter perteneciente a un noble español, confidente y secretario de Alfonso XIII durante su exilio romano para más señas. Eran cartas dirigidas al monarca y supuestamente escritas por Desideria Puértolas. Schwartz recalcaba mucho aquello de supuestamente escritas porque, una vez examinadas por él, había resultado obvio que la mano que escribió esas epístolas no fue la de su madre. La letra difería absolutamente y no solo era eso. Estaba, además, la cuestión del contenido, que reflejaba a una Desideria bien distinta a la que él conoció e introducía en aquel caos otro nombre de mujer: el de Pepa Coronado, amiga íntima de Desideria. Una de las dos mujeres había fallecido en París durante el otoño de 1938, pero no estaba claro cuál de ellas. En resumidas cuentas, o bien las cartas eran falsas, o bien se había producido una confusión, deliberada o no, entre las identidades de las dos amigas. Schwartz había pasado las últimas semanas investigando las diferentes pistas que sugería la lectura de las cartas sin llegar a ninguna conclusión cierta. Ni siquiera ahora podía determinar con mediana convicción quién había sido realmente su madre. Todo el asunto había supuesto un duro revés sentimental para él. Sin embargo, tras el estupor y el dolor iniciales, mi cliente había decidido, por fin, soslayar sus dudas y el oscuro pasado imputable a su madre. Hubiese sido ésta Desideria Puértolas o Pepa Coronado, eso era ya indiferente. Lo importante era que ella había sido una mujer verdaderamente notable y una madre amante.


    En el momento de escribir la carta que Beatriz me leía con voz emocionada, Schwartz estaba firmemente decidido a deshacerse de todas sus colecciones para crear un pequeño museo o una fundación ubicada en Madrid y ese era el motivo de que solicitase nuevamente mi colaboración. Tenía pensado realizar en fechas próximas un viaje a la capital de España. Yo dispondría, pues, de un lapso de tiempo razonable hasta su visita para madurar mi respuesta y la forma en que su proyecto podría ejecutarse.


    Me despedí de Beatriz con efusión, después de que ella me propusiera con cierta timidez visitarme un día de estos en compañía de Javi.


    —¡Claro que sí! Es una idea estupenda —le dije con calor—. Hasta pronto entonces, mi amor.


    Creo que, después de desconectar el móvil, pensé durante unos segundos si ese deshacerse de todas sus colecciones a que aludía Schwartz incluiría también al Grand Prix. Pero al instante siguiente ya me había olvidado y me hallaba enfrascado en la delicada tarea de desmontar la vieja maquinaria.


    


    


    Hacia las dos y medía ya tenía quitadas las pesas, había recogido y plegado todas las cuerdas, anotando minuciosamente su procedencia, y había empezado a desempalmar las transmisiones a los martillos de sonería y a las agujas de las esferas. En ese momento sentí la presencia silenciosa de Elvira. La mujer iba cargada con una pesada bandeja que contenía un par de platos cuidadosamente cubiertos, un panecillo y un vaso con un frasco de vino y miraba a su alrededor con gran interés.


    —Aquí le traigo su comida, don Javier. Aún está caliente. Don Lorenzo y yo le hemos esperado un rato para empezar a comer, pero al ver que usted no bajaba don Lorenzo me ha pedido que le subiera la bandeja: «Seguro que está tan absorto en su trabajo que se ha olvidado de comer», ha dicho. Y ya veo que llevaba razón. Ande, coma. No sé cómo va a poder aclararse usted con todo este embrollo de cuerdas, martillos y ruedas. ¡Qué barbaridad! Al ver el reloj desde fuera, una no se imagina que tenga las tripas tan retorcidas.


    Agradecí a Elvira su solicitud pero, la verdad sea dicha, me olvidé enseguida de la bandeja. No sentía hambre, sino tan solo el apremio por avanzar más y más en mi tarea. Así que pronto me puse a desarmar los trenes de ruedas, comenzando por el de sonería de las horas, a la vez que iba limpiando con sumo cuidado todas las piezas desmontadas.


    Hacia las siete, una rápida mirada hacia el embalse me anunció la inminente llegada del ocaso. Eso constituía una contrariedad para mí, que lamenté con un ¡mierda! mascullado entre dientes. Ya no podría trabajar con luz natural. Reparé en la bandeja. Ahora sí que tenía mucha hambre. En ese mismo momento escuché, también, cómo se activaba el mecanismo del elevador de la torre. O mucho me equivocaba, o don Lorenzo iba a hacer en breve acto de presencia.


    Efectivamente, segundos después hizo su aparición la plataforma del elevador transportando silla y alcalde.


    —¡Caramba con mi amigo Esarte! Ya veo que ha estado usted trabajando de lo lindo. Y que ni siquiera ha comido. Venga, hombre, déjelo ya. Se va a hacer muy pronto de noche. ¿Qué le parece si me explica sus progresos mientras nos deleitamos admirando la puesta de sol y usted da buena cuenta de su guiso de cordero? Le aseguro que estaba para chuparse los dedos.


    Aunque el piso superior de la torre, donde se encuentra enclavado el reloj, es muy amplio, una vez desmontados casi todos sus elementos no da para que dos sillas de ruedas se muevan con holgura. Don Lorenzo, que intentaba aproximarse al ventanal oeste, tropezó con algunas cuerdas, desbaratando el orden impecable que yo me había esforzado tanto en mantener.


    El alcalde se disculpó con torpeza de niño travieso. Y en ese momento, acaso porque su actitud temerosa y contrita, unida a la pequeñez de su figura, me hizo creer fugazmente que mi posición era superior, yo decidí abordar el asunto de los Grand Prix que don Lorenzo, cínicamente, había eludido hasta entonces:


    —Mis progresos ya se ven, amigo alcalde —le dije remedando con ironía sus reiterados y pedantes «amigo Esarte» o «mi querido Esarte»—. Creo que para esta semana la maquinaria estará completamente desmontada y limpia. El problema será reponer las piezas defectuosas. Habrá que hacerlas a mano y eso requiere tiempo. Pero ahora, si no le importa, prefiero tener con usted otros temas de conversación. El de su colección de Grand Prix, por ejemplo.


    Un chispazo de inteligencia afloró en la mirada de mi anfitrión. Quizás yo acababa de perder mi ventaja momentánea, porque don Lorenzo pareció dispuesto a recoger el guante lanzado.


    —¡Vaya! Al fin se ha decidido. Creí que no iba usted a preguntármelo nunca. Y habría sido una verdadera lástima porque es un tema que me place mucho, muchísimo, amigo Esarte.


    —Sinceramente, yo pensaba que le correspondía a usted darme una explicación. Fue usted quien preparó la sorpresa, con mucho efectismo, desde luego.


    —¡Bueno! Una buena puesta en escena siempre resulta sugerente, ¿no le parece, mi querido Esarte? Pero pregunte, pregunte usted, amigo mío. Este es el momento. Adelante.


    —¡Oh! Me desespera su cinismo. ¿Qué cree usted que quiero preguntarle? Pues el cómo. ¿Cómo ha hecho usted para conseguir seis de los siete Grand Prix? ¿Cómo? ¿Cómo coño los ha conseguido usted? Y el porqué ¿Por qué los colecciona? Y además ¿cuál es el motivo de que nadie lo sepa? En ninguno de los catálogos de coleccionismo figura usted como propietario, siquiera de uno de ellos. ¿Le parece suficiente misterio?


    Don Lorenzo me mira con expresión inocente. Pero esa máscara es efímera y enseguida da paso a una carcajada de hiena.


    —Demasiadas preguntas. Vayamos por partes. ¿Cómo?, me pregunta usted. Muy fácil: comprándolos a sus propietarios, a esos que figuran en sus pomposos catálogos de coleccionismo. ¿Por qué? Pues mire, esa respuesta es un poco más compleja. Requiere que yo desnude mi alma ante usted y no sé si me apetece. Lo haré en atención a que es mi invitado y a que es posible que le solicite en el futuro otro pequeño servicio. Retribuido, naturalmente. Mire, mis motivos no son tan nobles y conmovedores como los que mueven a su amigo Schwartz. Sí, sí. Su amigo Schwartz, propietario, y espero que por breve tiempo, del número tres. No se sorprenda: lo sé todo sobre él y es natural que así sea, pues él posee algo que yo deseo obtener. Bien, como le iba diciendo, en mi caso se trató, inicialmente, de una apuesta (recuerde: en mi familia las apuestas han sido siempre un modo eficaz de conseguir fines); más tarde de una cuestión de honor y, hoy por hoy, de un simple ejercicio de maestría intelectual. ¡Ah! La maestría intelectual. La quintaesencia del poder, de ese poder oscuro que se ejerce en la sombra, que maneja con mano experta los hilos de las vidas de otras personas… Mi juego favorito. Sí, amigo Esarte, sí. Aquí donde me ve, impedido, confinado en una silla de ruedas en este remoto lugar, soy perfectamente capaz influir en los deseos y desengaños de otras personas que ni siquiera me conocen ni nunca me han de conocer. Y así consigo que ellas me vendan lo que yo quiero adquirir.


    —Explíquese, por favor.


    —¡Oh! «Explíquese, por favor». Usted es un hombre educado, amigo Esarte. Universitario, con toda probabilidad. Yo no. Yo fui tan solo el hijo natural de Isabelita, la furcia local. Aunque ella siempre sostuvo que mi padre fue un tal don Federico Milans y Utiel, conde de Salete, propietario de las minas de azabache, cacique de esta comarca y compañero de parrandas del monarca Alfonso XIII. Da igual. Como si hubiese sido hijo del mismísimo rey de España. Mi padre pudo ser cualquiera. Pero el conde de Salete carecía de herederos. Hijo suyo o no, yo le gané en una apuesta el derecho de heredad. Ya ve. Y aquí entra en juego el primer reloj Grand Prix. El número cinco. Salete lo guardaba como oro en paño. Regalo de su amigo, el rey.


    Don Lorenzo se interrumpe unos instantes. La penumbra nocturna comienza a invadir el último piso de la torre, proyectando sombras espectrales en las vigas del altísimo techo y en el amasijo de cuerdas esparcidas que yace a nuestros pies, sobre el suelo. Escucho un suspiro.


    —¿Sabe? —continúa diciendo, en tono reflexivo—. En cierto sentido la historia de Maximilien Schwartz se parece vagamente a la mía. Ambos somos hijos ilegítimos. Sin embargo, él tuvo un padrastro rico e influyente. Yo no. Todo lo que poseo me lo he tenido que ganar a pulso. El conde de Salete me despreciaba. Después de perder la apuesta dilapidó su fortuna en gastos y regalos absurdos con el fin de mermar deliberadamente su patrimonio para no dejarme apenas nada. El depósito de azabache. Los terrenos. La casa solariega. El piso de Madrid. Pequeñas propiedades aisladas. Eso fue todo lo que pudo salvarse. A una puta con la que pasó tres noches de juerga en Estoril le ofreció como pago una gargantilla de esmeraldas y diamantes. A una señorita cursi y estrecha que le puso cachondo una tarde de verano le regaló un valioso camafeo. Y, en fin, a la madre de Elvira, que había sido criada, ama de llaves y concubina, le entregó el Grand Prix. ¡El número cinco en manos de una palurda no muy distinta a mi madre! Ni siquiera pudo lucirlo jamás. El reloj pasó luego a manos de Elvira y de las suyas pasó a las mías por el simple precio de mi protección. ¿Qué le parece?


    —¿Cómo consiguió los demás?


    —Espere… No se impaciente usted, amigo Esarte. La historia es larga y, ya que he empezado, la contaré a mi ritmo. Nos sobra tiempo, se lo aseguro. Es curioso: relojes… tiempo… Le diré que, muerto el conde en circunstancias poco claras, me resultó muy costoso reivindicar mi herencia. Pero nunca desfallecí. ¿Lo ve? Esa fue la cuestión de honor. Porfié y porfié. Mi deseo, mi ambición —y en este punto me separo definitivamente de Schwartz: a él le mueve el sentimiento (¡oh, sí! le conozco muy bien); a mí, la ambición— fue siempre llegar a ser más rico, más poderoso, más excéntrico si cabe que don Federico Milans y Utiel. ¡Pobre esperpento! No llegó a viejo, pero a la hora de su muerte lo parecía. Sífilis, gota, próstata, impotencia, migrañas, parálisis facial… Todo un poema. Finalmente, conseguí sus bienes y su apellido, mas no su título nobiliario. Era grande de España. No es cualquier cosa. Me hubiese gustado añadir ese blasón al escudo labrado por mi honor y mi ambición, créame, pero no fue posible. No, no fue posible. Por aquel tiempo enfermé y quedé impedido. Lo suyo, lo sé, amigo Esarte, fue un accidente nefasto. Lo mío fue una infección. En el fondo da igual. Accidente o enfermedad, lo cierto es que aquí estamos los dos. Usted puede echarle la culpa a un conductor borracho. Pero ese conductor tiene un rostro, es alguien. ¿Le parece poco? Míreme a mí. Yo solo puedo echarle la culpa a un bacilo de nombre extranjero que ha ido engullendo mis vértebras poco a poco. Y agradecerle que me haya respetado la vida. Sin rostro, sin presencia apreciable. Pero igualmente voraz y letal. Da igual. El resultado es el mismo. O quizás no. La suya es una paraplejia sana. La mía es una enfermedad…


    El alcalde se interrumpió unos instantes, sumido en sus reflexiones. Pero enseguida hizo un gesto impaciente, como ahuyentando recuerdos muy dolorosos, y volvió a clavar su mirada en mí.


    —Usted me cae bien, Esarte. ¿Lo sabe?


    —Vagamente. Sí, supongo que sí. Pero ¿de qué nos sirven ahora las simpatías o las antipatías? Usted también me cae bien a mí, don Lorenzo. Como usted mismo dijo hace un par de días, compartimos mucho. Tal vez lo esencial. Quizás, en el fondo, a mí me resulte más fácil identificarme con usted que con Maximilien Schwartz. Hay en usted una afirmación vital solapada, egoísta, cruel, que yo comparto y él no posee. Ambos somos tullidos. A usted puedo entenderle, alcalde. Pero tal vez no pueda justificarle. Sé que aún no he escuchado de sus labios lo peor. Adelante, por favor. Siga contando, mi querido amigo. Su historia es fascinante.


    —Bien. Veo que no me he equivocado al juzgarle. Imagíneme, entonces, en posesión de una herencia que, de creer las afirmaciones de mi madre, me perteneció desde siempre por derecho de sangre. Mi honor ya ha sido satisfecho. Sin embargo me hallo gravemente enfermo y el patrimonio conseguido tampoco me ha hecho rico; además, el depósito de azabache corre el riesgo de perderse en uno de esos grandes proyectos hidráulicos de los tiempos de la Dictadura. Tuve que emplearme a fondo para permitir que aflorase toda mi fuerza vital (esa que usted ha definido tan acertadamente como solapada, egoísta y cruel) y poder sobreponerme. Aún no sé cómo lo hice. Logré sobrevivir, aunque discapacitado. Y manejando ciertos hilos, que no excluyeron la especulación, la amenaza y el soborno (ya ve que soy muy sincero), obtuve, finalmente, una bonita compensación económica por la expropiación de las tierras, así como otros beneficios de carácter intangible pero muchísimo más valiosos: contactos, relaciones, información… Me di cuenta de que no necesitaba moverme para conseguir organizar las cosas según mi antojo. Yo trazaba un plan consistente y otros se encargaban de ejecutarlo. Lo importante no era tanto la acción como un buen cerebro rector falto de escrúpulos capaz de dirigirla. Por ejemplo, en el caso del embalse bastó con detectar algunos pequeños descuidos del subsecretario de Obras Públicas para que, ejerciendo la presión adecuada, el asunto se resolviese por entero a mi favor. Entonces descubrí la virtud de los secretos. Me esforcé por conocer todos los secretos de mis oponentes: pasado político, corrupciones, prevaricación, adulterio… Siempre aparecía algo aprovechable y cuando eso no ocurría solía ser suficiente con ampliar un poco el círculo e incluir en él a la esposa, a la querida, a los hijos. Fue así como conseguí hacerme con mi segundo Vega Grand Prix, el número dos. ¿Se estremece usted, amigo Esarte? A mí me gustó mucho que precisamente el número dos fuese el segundo. Lo interpreté como un buen augurio. Y resultó tan sencillo… Acudo a una recepción privada y la bella esposa de un aristócrata celoso y enamorado luce en su muñeca el reloj. Yo me fijo en él, lo elogio, le pido que me lo muestre, lo examino y me encapricho. Sé que nuestro joven patricio está a punto de arruinarse. Al poco tiempo llega a oídos del marido que la bella tiene un amante. ¿Verdadero o falso? Le confesaré que fue mi primer farol. Lo inventé, aunque bien pudo ser cierto. Pero no calculé con precisión el alcance, pues el pobre esposo se lo tomó a la tremenda y se disparó un tiro a bocajarro. Una verdadera tragedia. Después, su hermosa viuda me cedió el Grand Prix, junto con otras joyas, por un precio razonable.


    —¡Dios mío! ¡Está usted loco!


    —¿Le espanta el desenlace? A mí también me espantó. Totalmente desproporcionado. Yo solo pretendía que aquel noble aceptase mi oferta por necesidad y por despecho, pues estaba casi en la ruina, como le he dicho. El loco fue él, no yo. No me considero responsable. Pero aquello me dio una clave. La cuestión psicológica. Conocer el alma de mis oponentes podía ser más valioso que conocer sus transgresiones. Empecé a refinar mis métodos. Presionar con amenazas me resultaba, ahora, demasiado fácil, demasiado burdo. Me centré en obtener los relojes Grand Prix simplemente por el capricho de poseer aquello que otros deseaban con intensidad fatal. Codiciar, lo que vulgarmente se entiende por codiciar, solo codicié el número dos, mi favorito. Conseguir los demás se convirtió, como ya le dije antes, en un juego de maestría intelectual, un desafío. Los jóvenes de hoy se enganchan a los juegos de rol, ¿no? La colección de Grand Prix representa, en ese mismo sentido, mi juego de rol personal. Si yo, cuando me empeñé en obtener el número dos, hubiese conocido el alma de aquel aristócrata como conozco hoy la de Schwartz, habría trazado un plan diferente. Hubiese recreado un pequeño drama que le obligara a desprenderse del reloj, pero nunca una tragedia shakesperiana. Entiéndalo, amigo Esarte, todos los demás relojes han venido a mí. Cada vez que uno de ellos ha aparecido en escena me he deleitado estudiando todos sus detalles, su historia particular y la psique de todos sus posibles, virtuales poseedores… Durante años, si ha sido preciso hacerlo. Todas las conexiones reales o potenciales. El coleccionismo es una pasión que se ejerce desde el sentimiento… o desde el instinto voraz, como es mi caso.


    —Y ahora solo le falta el número tres. «Para mi estrella» —recité con los ojos cerrados.


    —Conozco muy bien a Schwartz, ya se lo he dicho. Tal vez mejor que él mismo. Cuando encontré la pista del número tres e investigué la historia de ese Grand Prix, el hilo me condujo, inevitablemente, hasta él. Y cuando el reloj salió a subasta, yo sabía que él estaría allí. Había apostado por Maximilien Schwartz y acerté. Él era el comprador potencial. Aun así un representante mío pujó por la pieza en la sala de D&V. Recuerde, un hombre discreto, vestido de oscuro, que llegó justo en el momento preciso. Sabíamos que Schwartz pronunciaría una cifra fantástica y se adjudicaría el reloj. Pero ahora confiamos en conseguirlo muy pronto, y a mejor precio.


    En ese mismo momento la verdad del asunto llegó a mí con un relámpago de clarividencia.


    —Las cartas —murmuré—. Usted falsificó esas cartas jugando con las identidades de Desideria Puértolas y la otra mujer, Pepa Coronado. Schwartz está lleno de dudas acerca de su madre y habla de desprenderse de todas sus colecciones, lo que supongo que incluye también al número tres.


    —Exacto —respondió don Lorenzo, con un deje de soberbia triunfal—. Veo que por fin lo ha entendido usted. Sabía que no me decepcionaría, amigo Esarte. Bien, sigamos. Todos los detalles fueron cuidadosamente planeados: La recreación de Pepa Coronado, un personaje a medias real y a medias ficticio que falleció ciertamente en París en noviembre de 1938; la falsificación de las cartas usando el papel y la tinta adecuados; el envío de un lote de muebles a determinado anticuario suizo que haría llegar a Lille (a la casa Lantier, para más señas) ese fajo de epístolas en cuanto lo encontrase, olvidado en el cajón de un secreter Biedermeier… E incluido, por supuesto, el soborno de un anciano conserje que no fue capaz de soportar la tensión dramática: al final el pobre hombre metió la pata, se derrumbó y falleció de un ataque al corazón. ¡Bueno! El vejete tenía sus días contados y su pequeña metedura de pata, en el fondo, me resultó conveniente… A veces, también hay que saber improvisar.


    —No sé nada de ese conserje.


    —No se preocupe. Solo era un elemento más de la puesta en escena. Carecía de importancia real… El caso es que, ahora, nuestro buen Maximilien ha sido herido donde más le duele. ¿Y cómo va a reaccionar? Pues como el gran caballero que él cree ser, naturalmente, magnánimo y generoso, dispuesto a desprenderse, por el bien de la Historia y de su propia historia, de todo cuanto amó. Que perdonará a su madre, renunciando a descubrir el terrible secreto de su identidad. Sin embargo, su memoria todavía está tierna… la herida aún es reciente. Y es ahí donde entra en juego usted, amigo Esarte. Para eso le necesito y le pagaré con largueza, se lo aseguro. Ahí, en ese preciso instante, cuando el dolor todavía lacere, usted le hará una oferta en mi nombre, una oferta que Schwartz, un tipo escrupuloso aunque bastante pusilánime en el fondo, tal vez piense que debe rechazar, pero que Claudia, su hija, una mujer bastante más fría y cerebral, le aconsejará aceptar. ¿Qué le parece? No me negará usted que se trata de una pequeña obra maestra de persuasión psicológica… Es el número tres, el último Grand Prix, y creo que no se merece menos…


    


    


    Hacía ya un rato que el aposento del reloj se había quedado a oscuras, apenas iluminado por la exigua claridad de las estrellas. Había escuchado el relato de don Lorenzo atento a las inflexiones de su voz, a sus movimientos nerviosos, a la sombra difusa que proyectaban sobre las paredes de piedra su silla y él. Su rostro había permanecido todo el tiempo oculto a mi mirada.


    Ahora solo se escuchaba el silencio, espeso y cortante, interrumpido por el crujir de la madera y el silbido del viento colándose a través de las esquinas rotas de las vidrieras.


    La voz del alcalde volvió a sonar en la oscuridad:


    —No es preciso que me conteste ahora, amigo mío. Ya lo hará a su debido tiempo. Ahora lo mejor es que bajemos a cenar. Elvira nos estará esperando.


    Un sentimiento de rabia y rebeldía se había ido apoderando de mí. Quise negarme, gritarle que no contase conmigo, que estaba dispuesto a abandonar la restauración del reloj de la torre y partir mañana mismo para Madrid. ¿Para qué? Sería en vano. Don Lorenzo me miraría con expresión sarcástica y se encogería de hombros, haciendo algún comentario del estilo de: «¡Caramba! Ahora resulta que el amigo Esarte se nos muestra tan pusilánime como Schwartz. Creí que había dicho que me comprendía, que ambos compartíamos la misma clase de impulso vital. Medite, medite usted sus palabras, mi buen amigo». Yo podía haberle contestado entonces que la comprensión nada tenía que ver con la justificación moral, como ya le había advertido antes de que terminase de contar su historia. Pero ninguno de los dos habló. Aquella última confrontación se saldó en el más absoluto de los silencios. Sentí que mi postura era ridícula. ¿Qué me importaban a mí la melancolía fetichista o el deseo patológico de poder que movía a aquellos hombres, Schwartz y Milans, si ya llevaban años y años alimentando amargura, sobreviviendo al margen de la realidad? Con un atisbo de negra ironía, supuse en ese momento que mi maquiavélico anfitrión ya habría previsto cuál sería mi reacción. Primero la ira, después la indiferencia… y, por fin, la aceptación de su plan. Siempre podía negarme, desde luego. Pero ¿para qué? Aceptando aún ganaba algo. Además, la respuesta final siempre quedaría en manos de Schwartz.


    


    


    En esas meditaciones me hallaba cuando don Lorenzo, que me precedía en su silla, estiró la mano para encender el interruptor de la luz, situado en el mismo cuadro de mandos que correspondía al elevador. Todo ocurrió muy deprisa. Se oyeron varios chasquidos seguidos y, al momento, me deslumbró una potente claridad. Entorné los párpados para proteger mis ojos y giré la cabeza. El ruido de la polea al entrar en acción me indicó que el elevador se había puesto en marcha. Lo que pude ver a continuación fue horrible y nunca lo olvidaré. La silla de ruedas del alcalde había quedado enganchada en una esquina de la plataforma y estaba volcada, sin rastro de su ocupante. Con el corazón en vilo, me asomé hacia abajo con muchísimo cuidado y vi cómo don Lorenzo, con los ojos desorbitados y una mueca incrédula pintada en el rostro, se precipitaba al vacío mientras emitía un alarido inhumano. Su mano derecha se alzaba hacia mí en busca de auxilio. Por fin, su cuerpo chocó contra el piso, en medio de un charco de vísceras y sangre. Justo en ese mismo instante la plataforma tocó suelo y aplastó al alcalde.


    


    


    Sería muy fácil concluir, a modo de colofón, que el destino castigó a Lorenzo Milans como se merecía. Eso significaría atribuir al azar una conciencia moral que no posee, que acaso poseamos tan solo los hombres de entre todos los seres del reino natural. Conciencia moral enaltecida, deificada, transgredida, oportunista, manipulada, falseada. Una conciencia moral de mentira. No caeré, por lo tanto, tan bajo.


    También sería fácil justificarle, pensar que él nunca devolvió menos de lo que recibió. ¿Qué podría esperarse de un pobre niño ilegítimo, de un paria, marginado por su origen oscuro y confinado de adulto a una silla de ruedas tras sufrir una enfermedad no menos terrible? Que restituyera golpe por golpe a una existencia ingrata. Pero eso supondría volver a caer en un tópico. Volver a caer muy bajo. No. No hay condena ni perdón. Las cosas son como son y querer juzgar es solo un pasatiempo para engreídos.


    Aquella fue una noche terrible. El desenlace de la historia de Lorenzo Milans y los relojes Gran Prix, el trágico final del alcalde… Todo, todo había sido tan rápido y tan inesperado que yo no me sentía capaz de asimilarlo.


    Recuerdo como en una bruma que avisé por el móvil a la policía. Recuerdo el chirrido que emitió la polea del elevador al subir, descubriendo el cuerpo —lo poco que quedaba de él— de un viejo paralítico astuto y ambicioso, demasiado afecto al poder pero frágil, al fin, como todos. Una masa de carne sanguinolenta. Nada más. Sombras. Humo. Recuerdo que descendí del último piso de la torre muy tenso y nervioso, casi en estado de shock. Que hube de contestar al sinfín de preguntas de la encuesta policial y que en mis respuestas me atuve estrictamente a los hechos, sin mencionar en ningún momento los detalles de nuestra conversación. Elvira me esperaba en casa con la cena y un baño de agua caliente. La mujer no preguntó ni dio muestra alguna de pesar. Simplemente me dedicó los mismos cuidados tiernos y maternales que había prodigado diariamente a don Lorenzo durante tantos años. Me ayudó a acostarme y una vez instalado en mi cama me masajeó la espalda y los brazos. Yo me dejé hacer como un niño. Luego, cuando me creyó dormido, depositó un suave beso en mi frente y desapareció.


    


    


    La investigación policial concluyó que un funesto accidente había sido la causa de la muerte de don Lorenzo Milans. Los hechos, en el sumario, quedaron explicados así: «Que al estar a oscuras la estancia el alcalde accionó, al mismo tiempo y por error, el interruptor de la luz y el del elevador, quedando su silla de ruedas enganchada a la plataforma del montacargas de tal manera que, al no estar ésta firmemente asentada en el suelo, la silla volcó, dejando caer al alcalde vacío».


    El pleno del Ayuntamiento, reunido en sesión extraordinaria, decidió que, dado que había sido deseo expreso de don Lorenzo que la restauración del reloj de la torre se llevase a cabo —restauración que él mismo se había ocupado de financiar—, yo era la persona más adecuada para continuarla, ya que era quien la había empezado… si no había inconveniente por mi parte, desde luego.


    No, no lo había. Yo también sentía deseos de poner a punto ese hermoso Vega monumental. ¡Bueno! Seguía constituyendo un desafío para mi pericia de relojero artesano y, de alguna manera, un homenaje al alcalde fallecido, quien a pesar de todos los pesares no dejaba de haber sido un hombre bien singular. Así que escribí a Beatriz un largo correo explicándole lo sucedido y decidí permanecer en Higueras de San Pedro hasta finalizar mi tarea. Continué hospedándome en la vieja casona contigua al Ayuntamiento con gran contento de Elvira (pues creo que la asistenta de don Lorenzo sentía una necesidad compulsiva de prodigar cuidados a alguien).


    Habrían pasado tres o cuatro días cuando Elvira apareció una tarde en la estancia del reloj, en lo alto de la torre.


    —Tiene usted una visita, don Javier. Una visita importante.


    Con un resignado suspiro dejé de limar los dientes de una rueda, limpié la grasa de mis manos en un trapo y bajé de la torre en el montacargas.


    —Allí, en la plaza —señaló Elvira.


    Al principio no vi a nadie. La hermosa plaza porticada estaba desierta a esa hora del día. El sol alumbraba, oblicuo, los adoquines de piedra. Entonces escuché la risa de un niño y los vi a los dos, al niño y a su madre, surgiendo tras una esquina. Eran Javi y Beatriz. Jugaban entre los porches al escondite. Beatriz estaba de espaldas y se agachaba hacia Javi. Vestía un pantalón vaquero y una camisa de cuadros blancos y azules. Y sin saber por qué unas lágrimas gruesas empezaron a correr por mis mejillas. Los observé en silencio. ¡Qué guapa estaba Beatriz! ¡Qué precioso nuestro niño! Pero era ella, ella, la que acaparaba toda mi atención. Su melena desparramada brillaba con la luz del sol. Y qué buen culo le hacía ese pantalón vaquero. Redondo y dulce, respingón y prieto. Un culo perfecto. Yo siempre he preferido un buen culo antes que un escote y unos pechos. Un cuerpo de mujer desnudo, visto de espaldas, posee una elegancia tan ambigua y sutil, una gracia tan fina y etérea en la línea huidiza que forma el arco de la cintura, rematado por la rotundidad de las nalgas… Sí, Beatriz tiene un culo perfecto. Y de repente anhelé con todas mis fuerzas sentir bajo mis dedos la suavidad de su piel.


    En ese momento ellos me vieron y vinieron corriendo hasta mí, entre risas y gritos de alegría satisfecha.
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    Paisaje intermitente con ráfaga de viento


    


    
      Ahí, en el ojo mismo del ciclón, reina la calma
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    elocidad. Paisaje intermitente. Ráfagas de viento. Pero solo si miro por la ventanilla de este tren AVE que me conduce, casi volando, hasta Málaga. En el interior del vagón de clase preferente donde voy cómodamente instalada las sensaciones son nulas. Es como estar sentada en el sillón de mi casa. ¡Qué diferencia tan grande con aquellos trenes impuntuales, ruidosos, nocturnos y jadeantes de la España de los años cincuenta y sesenta! Ahora puedo ir escribiendo tranquilamente en mi cuaderno de notas, apoyado sobre la mesita plegable adosada al asiento precedente, sin notar vaivenes, con una letra perfecta, y sin sentir apreturas ni olores, tan solo los del aroma del rico café —o té— que me ofrece la amable azafata, del cruasán y los bollos, del pan tostado con mermelada y mantequilla… Como siga comiendo a este ritmo, engordaré un par de kilos, seguro. Un par de kilos más para quemar en el caro, carísimo, y muy exclusivo hotel balneario al que me dirijo. Sí, por fin ha llegado el momento de disfrutar del regalo de mi jubilación. El vale decía «una semana para dos personas con todos los gastos pagados», pero había un problema: ¿a quién elegía como acompañante? No se me ocurría nadie con quien pudiera apetecerme pasar una semana entera de relax total. Bueno, miento. La verdad es que siempre pensé en pedírselo a Mariano Amézaga, pero eso no hubiera estado bien visto de cara a mis compañeros (más bien compañeras) de trabajo y, además, nunca dejó de ser una fantasía quimérica e inconsistente. Mariano siempre ha sido un buen amigo y punto. Sin demasiadas intimidades. Y a estas alturas ya es un poco tarde para darle un nuevo sesgo a nuestra relación, ¿no? Fue a Beatriz a quien se le ocurrió la idea: «Pregunta en la agencia si pueden ser dos semanas para una persona en lugar de una para dos». Me pareció bien. Y en la agencia de viajes me dijeron que sí, que no había problema siempre que abonase un suplemento por la habitación individual. Beatriz insistió en que me fuera sin pena, que ya se apañarían sin mí, que Mauricio le debía unos cuantos días de fiesta y que el niño y ella se irían con Javier a Higueras de San Pedro. Podrían alojarse en la casa que fuera del alcalde, que es donde se sigue hospedando mi hijo. Elvira, la asistenta, no ponía ninguna pega.


    Así que aquí estoy, sola, rumbo a Málaga, con una maleta cargada de libros, ropa informal, dos bañadores, pareos y camisolas y un traje de fiesta muy mono regalo de Beatriz, «por si ligas con alguien y te lleva una noche a bailar», intentando escribir durante el trayecto algún cuento para niños de la edad de mi nieto. Está la historia de don Segundino, que a Javi le gusta mucho, supongo que porque sabe que su papá arregla relojes y el tal don Segundino es un señor que quiere coleccionar todos los que hay en el mundo porque cree que, así, se hará dueño del tiempo. Está la historia de Alfredo, el ratón espacial, que viaja como cartero llevando mensajes a todos los rincones de la Galaxia. Y algunas más que se me han ido ocurriendo.


    A mi lado viaja un señor muy agradable, con muy buena pinta, que me ha cedido el asiento de la ventanilla. Debe de ser francés porque va leyendo una edición francesa de Los alimentos terrestres, de André Gide. Sin embargo, su castellano es correctísimo, sin apenas acento. Tendrá, más o menos, mi edad. Ha sonreído, con un gesto amable de aprobación, cuando me ha visto sacar la pluma y el cuaderno y ponerme a escribir y en ese momento me he fijado en el reloj que luce en su muñeca izquierda. Un reloj muy peculiar, de esfera negra con forma de rectángulo de contornos suaves y abombados, sin duda de oro. Seguro que a mi hijo Javier le habría encantado.


    Dos horas y media y estamos en Málaga. En la estación tomo un taxi y le doy al conductor la dirección del hotel. La verdad es que me hacían falta estas dos semanas de desconexión.


    


    


    El hotel es muy bonito y está edificado junto a una pequeña playa de guijarros y cantos rodados. La playa no es gran cosa, tal vez un poco decepcionante, pero las instalaciones del hotel y los jardines que lo rodean sí que merecen la pena. Mi habitación es amplia, agradablemente decorada, y posee una pequeña terraza con vistas al mar. Eso es, sin duda, lo mejor. He pasado largo rato sentada en una mecedora de bambú, mirando al mar. Después he bajado a recepción a enterarme de qué tratamientos me ofrecen. Barros, baños de algas, masajes, digitopuntura con minerales, dieta personalizada, gimnasia… Me citan a la mañana siguiente para una entrevista con mi terapeuta. Él o ella se encargarán de asesorarme a mi entera conveniencia. Tengo también a mi disposición un programa de actividades culturales: excursiones por la zona (a la serranía de Ronda, al torcal de Antequera, a la Alhambra de Granada, a las Alpujarras), conciertos de cámara nocturnos en el patio andaluz del hotel, algunas exposiciones de pintura y artesanía local y marroquí y, si deseo algo más movido, un extenso programa de animación diurna y nocturna: gimnasia acuática, torneos de tenis, de mus, de billar y de petanca, clases de baile, espectáculos y discoteca. Para no aburrirse nunca, vaya. Pero el caso es que yo lo que quiero es aburrirme. Sí, aburrirme. Y tener tiempo para leer y escribir. Tal vez vaya a visitar la serranía de Ronda. Tal vez me apunte a la excursión a Antequera y acuda a alguno de esos conciertos nocturnos. Poco más. En realidad a mí tanta oferta me apabulla. Solo quiero un poco de calma y de sol.


    


    


    Llevo tres días en el hotel y mis carnes han empezado a tostarse y a adquirir un color muy saludable. Además están más firmes y más suaves gracias a los barros, las algas y la gimnasia. Mi terapeuta —que, finalmente, ha sido ella— me ha informado de que mi estado de salud es excelente (supongo que el taichí que he estado practicando en el parque durante las últimas semanas ha contribuido en algo) y ha diseñado para mí un programa de ejercicios muy suaves; con respecto a la dieta, poca sal y muchos zumos diuréticos que me han hecho perder volumen. Así que en ese aspecto estoy contenta. En el creativo, menos. He releído algunos de mis cuentos (manuscritos en un cuaderno: a mí, eso de los ordenadores no me va) y me he sentido irritada. No he conseguido librarme, al escribirlos, de esa cursilería ñoña, didáctica y edificante, que el adulto siempre tiende a imbuir en la literatura infantil. Y lo malo es que me sé muy bien mi propia teoría: «Los niños son seres inteligentes y creativos que nos llevan una gran ventaja en el terreno de la imaginación. Para ellos cualquier cosa es, todavía, posible». Yo quería recrear situaciones estrambóticas solo aptas para mentes sin prejuicios como las suyas, sin tratar de convertir los cuentos infantiles en un vulgar recetario de instrucción cívica y moral, precisamente porque temo que ese sea el modo más seguro de ahuyentar a alguien, para siempre, del mundo de los libros. No. La literatura no debe intentar dirigir las mentes, sino tan solo abrirlas…


    Pues, sinceramente, no he sabido conseguirlo. Mis cuentos están bien narrados… pero no. Algo falla. Vuelven a estar dirigidos, como casi todos los que se encuentran por docenas en la sección infantil de las librerías, a ese pequeño lector ideal que el adulto tiene in mente. Mis personajes no han logrado desprenderse de ese tufo a persona mayor bastante ingenua y ligeramente retrasada mental que son, para nosotros, los niños. El resultado es pura mierda de color rosa. Otra cosa es cuando yo se los cuento a Javi a la hora de acostarse. Entonces es mucho más divertido, porque intervienen la mímica y la entonación y mi nieto participa, hace preguntas y aporta su fantasía curiosa y sana… Es decir, que entre los dos inventamos la historia. Así que he pensado que quizás merezca la pena hacer un experimento cuando vuelva a Madrid: grabar las sesiones nocturnas de cuentos con Javi y convertir a mi nieto en coautor. Sentarme en el suelo más veces y contemplar el mundo desde la perspectiva de un crío. En fin. Ahora lo que me pasa es que me apena romper lo escrito, que ha supuesto horas de trabajo laborioso y mucha ilusión. Pero debo ser implacable y hacer oídos sordos a mi absurda vanidad. Romperé los cuadernos. Esos cuentos son una mierda. Y la idea que se me ha ocurrido de implicar a Javi es realmente buena…


    


    


    Iba tan absorta en esas meditaciones mientras caminaba por el largo pasillo, que casi he atropellado a un huésped que salía en ese momento de su habitación. He musitado una torpe disculpa que él ha aceptado con educación. Entonces me he dado cuenta: es el señor del tren que leía a André Gide, mi compañero de asiento en el trayecto Madrid Málaga. Él me ha reconocido a su vez.


    —¡Qué casualidad! Nos volvemos a encontrar. ¿Así que usted también se hospeda aquí?


    —Bueno, sí. Prácticamente desde ahora mismo. Acabo de llegar hace algunos minutos. De Málaga.


    —¡Ah! —exclamo, como si tuviera que decir algo al respecto—. Yo ya llevo tres días aquí. Es un lugar muy agradable. Los jardines son preciosos… En fin, pues encantada de saludarle y disculpe nuevamente mi torpeza. Iba tan distraída… Bueno, supongo que ya nos iremos viendo.


    Y sí, nos hemos vuelto a ver. En realidad, el hotel es más bien pequeño, así que nos encontramos constantemente. Y por cierto, el hombre me tiene bastante intrigada. En el tren pensé que era francés porque leía un libro en francés, y no cualquier libro, sino Los alimentos terrestres, una de mis lecturas preferidas. Pero ayer leía un librito en alemán. El título: Der Tod in Venedig. Ni idea. Mi ángulo de visión me impedía ver el nombre del autor. Al final, con disimulo, conseguí distinguirlo: Thomas Mann. Ya estaba claro. Se trataba de La muerte en Venecia. Gustos literarios refinados. Aspecto distinguido. Políglota. Su acento era tan leve que no permitía discernir su nacionalidad de origen. Un hombre interesante, sin duda. Pensé en Javier Nocito, mi primer marido. Él también leía y hablaba con fluidez en francés y en alemán.


    Por la noche volvimos a coincidir en el concierto del patio andaluz. Dos guitarras flamencas desgranaban sus lamentos bajo un cielo sereno que alumbraba una luna mora.


    Y esta mañana lo he vuelto a encontrar, de nuevo leyendo, ante un velador del jardín. Otra vez en alemán. Ya no era La muerte en Venecia. En esta ocasión se trataba de una obra de Ernst Jünger cuyo título no he sido capaz de deducir. Después de saludarnos con la retahíla habitual de tópicos y lugares comunes, ya no he podido contener mi curiosidad.


    —Disculpe mi indiscreción, pero tengo una duda acerca de usted. Habla perfectamente mi idioma, pero es evidente que no es usted español. Lo he visto leer en francés y también en alemán. Me pregunto…


    Me ha interrumpido con un gesto simpático, ha cerrado el libro que leía, depositándolo sobre la mesa, y me ha invitado a sentarme a su lado.


    —Por favor, hágame el honor. Es El libro del reloj de arena —ha dicho señalando el volumen—. Así que se pregunta usted si soy francés o soy alemán. ¿Quiere que le cuente un secreto? En realidad soy ambas cosas y también soy español. Pero puede que no sea ninguna de las tres. Nací y vivo en Francia, mi padre era alemán y mi madre, española. Juzgue usted. Es un pequeño lío. ¿A que sí?


    Su sonrisa era tan encantadora que no he podido menos que sonreír yo también.


    —Pues sí, sí que es un pequeño lío. ¿Y usted? ¿Qué se considera usted?


    —No sabría decirle. Ahora mismo, español.


    —Bueno, una forma sencilla de saberlo… ¿En qué idioma piensa…?


    —No, disculpe, pero esa no es la forma, porque cuando estoy en España tiendo a pensar en castellano; en Francia, en francés y en Alemania, en alemán.


    —Pero… ¿y si está usted en otro lugar? Por ejemplo, en Inglaterra. ¡Oh! No me diga que habla inglés y en Inglaterra piensa en inglés…


    —Pues sí. Así es. Hablo inglés, aunque no tan bien como el francés, el alemán y el castellano. Pero tal vez tenga razón: en Portugal pienso en francés.


    Nos reímos los dos.


    —Entonces es francés.


    —Ya le he dicho que vivo en Francia. Sí, supongo que habría que considerarme francés. Aunque, ahora mismo, atravieso una grave crisis de identidad…


    Unos instantes de incómodo silencio.


    —Veo que es usted un gran lector.


    —Yo diría más bien relector. ¿Es correcto decirlo así?


    Hago un gesto afirmativo.


    —Supongo que sí.


    —Bien. Me gusta releer. Tampoco leo demasiados libros, pero esos pocos los releo constantemente. He visto que usted también lee mucho y que, además, escribe.


    Así que él también me ha estado observando a mí.


    —Amo los libros —le digo—. He trabajado toda mi vida en la Biblioteca Nacional, en Madrid. Y debo decir que ese trabajo, tan cerca de ellos, me ha hecho muy feliz. Lo que usted me ha visto escribir eran cuentos para mi nieto. Pero los he roto todos.


    —¿Por qué?


    —Porque eran cuentos de mayores para niños imaginarios. Cursis. Ñoños. Faltos de vida. ¿Entiende lo que quiero decir?


    —Creo que sí. Es muy difícil escribir buenos cuentos para niños. Los adultos hemos perdido gran parte de nuestra capacidad de fascinación y asombro…


    —¡Exacto! En fin, no le entretengo más… Me dirigía a la playa.


    —¡Por favor! Ha sido un verdadero placer charlar con usted.


    Su extraño reloj brilla en su muñeca cuando toma mis manos para depositar en ellas un beso galante.


    En ese momento me asalta, certera como un rayo, una sospecha. ¡Dios mío! ¿Cómo no lo he pensado antes? ¡Dios mío! ¿Qué hago? ¿Se lo pregunto? No. Ya sería demasiado. Podría meter terriblemente la pata. Entonces, ¿cómo? ¿Cómo me entero? ¿Preguntando en recepción?


    


    


    Titubeé unos instantes ante el mostrador. El recepcionista se hallaba ocupado en ese momento atendiendo a una pareja de recién llegados (a juzgar por las maletas y bolsas que un diligente botones extraía con esfuerzo del maletero de un taxi para depositarlas, después, en el carrito portaequipajes de aire retro con el anagrama dorado del hotel), lo que me permitió serenarme y planear el tono de mi pregunta. Debería sonar casual pero firme y quizás acompañarse de la entrega discreta de un billete que de inmediato preparé.


    La recién llegada pareja terminó de inscribirse y se dirigió hacia los ascensores, precedida del botones. El recepcionista me miró con expresión interrogante.


    —¿Desea algo la señora?


    —Pues sí, verá, necesito que me haga un pequeño favor. Se trata de un huésped que se aloja en este hotel. Creo que es un antiguo amigo de mi familia, pero no estoy segura… ha pasado tanto tiempo. En realidad, solo necesitaría que usted me confirmase el nombre.


    —¿Sabe en qué habitación se aloja?


    No, no lo sabía. Decidí hacerme la tonta simpática y arriesgarme con mi intuición.


    —Me tropecé con él en el segundo piso. De ser quien creo que es, se trata de un señor francés que vive en Lille, aunque su nombre suena muy alemán. Maximilien Schwartz.


    —Efectivamente, señora. Aquí está su registro. Maximilien Schwartz, de Lille. Llegó hace un par de días y se hospeda en la habitación doscientos treinta y tres. —Y guiñándome un ojo con picardía, añadió—: Es su hombre, no hay duda.


    Bien, sospecha confirmada. En un segundo decidí lo que tenía que hacer. Solicité al gentil recepcionista papel y sobre y redacté rápidamente una nota: «Es preciso que nos veamos. Por favor, esta tarde, a las siete, en el velador del jardín». Y firmé: La escritora de cuentos. Sonaba todo muy misterioso, desde luego, pero estaba segura de que, de ese modo, yo quedaba perfectamente identificada.


    —¿Será tan amable de hacer llegar esta nota al señor Schwartz?


    —Cómo no, señora. Descuide usted.


    Le di las gracias y le tendí el billete, que el otro aceptó con elegante displicencia.


    


    


    A las siete menos veinte ya me hallaba instalada ante el velador del jardín, nerviosa y un tanto avergonzada por el tono apremiante de mi nota. ¿Qué pensaría de mí Maximilien Schwartz? Y, sobre todo, ¿cómo pensaba yo justificar la importancia de nuestra entrevista? Por un momento me sentí insegura. Cabía la posibilidad de que Schwartz y mi hijo se hubieran puesto en contacto durante esos últimos días, tal y como Javier había planeado hacer, y de que él ya estuviera al corriente de los desafortunados acontecimientos de Higueras (de San Quien Sea: nunca recuerdo si es Pedro o Juan). En ese caso, todo cuanto yo pudiera contarle no sería sino una repetición de lo explicado anteriormente por Javier, y no excusaría en absoluto el carácter misterioso de mi cita ni su premura, calificándome a mí de entrometida. Siendo así, hubiera bastado con que yo me limitase a esperar que la casualidad, o más bien el contacto casi obligado por la convivencia en el mismo hospedaje, nos volviera a reunir eventualmente para identificarme. Pero en ninguna de las conversaciones telefónicas mantenidas con Beatriz y con Javier desde la llegada al hotel se había aludido al asunto Schwartz. Eso ya constituía, por sí solo, una señal de que el contacto con el coleccionista francés no se había producido. De hecho aquella misma tarde, tras confirmar mis sospechas, había intentado telefonearles sin éxito.


    Por lo tanto, únicamente la posibilidad de que Maximilien no supiera nada de nada me salvaría de hacer el ridículo más espantoso y justificarían la nota, la prisa y el misterio. Recé para que ocurriese.


    A las siete menos cinco llegó él. Se sentó a mi lado, me besó la mano y exclamó con cierto ardor declamatorio, ignoro si medio en broma o medio en serio:


    —¡Señora mía, me tiene usted absolutamente fascinado e intrigado! Sepa que apenas he podido esperar a que se hicieran la siete. ¡Oh! Toda mi vida he deseado recibir una nota como la suya. Me ha hecho sentir como el héroe de una novela romántica. Una dama bella y misteriosa, que escribe cuentos que luego rompe, me cita con urgencia en un exótico jardín del sur de España a través del recepcionista del hotel donde el azar ha querido que nos alojemos los dos… Desconozco el motivo de este encuentro, pero soy incapaz de resistirme. Ni siquiera sé su nombre todavía… lo cual resulta más excitante si cabe… Siento que Cupido me ha lanzado dardos con el más suave de los venenos...


    Le miré de hito en hito… y estallé en carcajadas que él tuvo el buen gusto de corear.


    —¡Oh, no, Maximilien! No se trata de eso. Permítame que me explique.


    —Pero, ¿qué oigo? —volvió a exclamar, sorprendido— ¡Ella sí conoce el mío!


    —Sí, y usted descubrirá que mi misterio no es tal en cuanto se calle y decida escucharme. No somos viejos amigos, pero casi. ¿Le dice algo el nombre de Javier Esarte?


    —Por supuesto.


    —Pues yo soy Alma Lahoz, su madre.


    Maximilien se puso en pie, como un caballero.


    —¡Oh! Mis disculpas, querida Alma, porque veo que he debido de parecerle un zoquete pretencioso…


    —¡Oh, no! Yo temía parecerle a usted una vieja entrometida…


    —¿Vieja? ¿Entrometida? ¡Dios mío! ¡Es usted una señora de los pies a la cabeza! Y muy hermosa, por cierto. Insisto. Soy yo quien debe pedirle disculpas… Creí que se trataba de jugar un dulce juego.


    —Pues bien, ahora serénese y escuche. Esta tarde até cabos. Un caballero francés, hijo de padre alemán y madre española que luce en su muñeca el que supongo es el número tres. El Vega Grand Prix número tres.


    Maximilien suspiró.


    —Supone bien.


    —Espero que sepa perdonarme: tuve que confirmar su nombre en recepción. Y lo que tengo que contarle es muy grave y muy importante a no ser… a no ser que haya hablado usted recientemente con mi hijo Javier.


    —No, no he hablado recientemente con él, aunque sí le envié una larga carta en la que le proponía ciertos negocios y le sugería la idea de encontrarnos próximamente en Madrid. Antes de efectuar el viaje a Madrid yo ya había planeado pasar unas semanas en Málaga y en la Costa de Sol. Necesitaba este paréntesis de sol y relax. Si él ha intentado localizarme en Lille, no lo habrá conseguido.


    —Bien, perfecto. Entonces no sabe nada. Pues escúcheme con atención. Lo que tengo que decirle rehabilita por entero la memoria de Desideria Puértolas, su madre. Verá, yo leí por circunstancias ajenas a mi voluntad la carta que usted dirigió a mi hijo. Él entonces no se encontraba en Madrid, sino en una pequeña localidad llamada Higueras (omití el nombre del santo e hice bien en no crear más confusión) trabajando en la restauración de un Vega monumental instalado en la torre de su ayuntamiento…


    Durante largo rato le hablé del reloj de la torre, del alcalde paralítico y misterioso que coleccionaba los Grand Prix, de su turbio pasado como hijo natural del conde de Salete, cacique de esas tierras, de su reconocimiento final como heredero suyo y de la pasión de Lorenzo Milans por escudriñar los misterios de las almas de aquellos que guardaban relación con los relojes que a él le había dado por reunir como simple pasatiempo, en un ejercicio de suprema maestría intelectual. Era ese juego sutil y perverso de dominio y de poder, desde la inmovilidad de su silla de ruedas, lo que atraía a Milans, antes que la mera compilación de objetos bellos.


    —Parece ser que don Lorenzo le conocía bien a usted —continué diciendo—. Él falsificó las cartas y las hizo llegar ocultas, fuera de inventario, aparentemente olvidadas en el cajón de un secreter Biedermeier, a cierto anticuario suizo de quien sabía que colaboraba a menudo con una casa de Lille… Todo ello con el único objeto de confundirle a usted y de provocar la cadena de acontecimientos que, ciertamente, desencadenó. ¿Lo ve ahora claro, Maximilien? Desideria Puértolas no tuvo más pasado que el que usted siempre le atribuyó. Su madre fue la mujer que usted siempre creyó que era. Y Pepa Coronado no fue sino un fantasma, real pero oportuno, que Milans utilizó. No creo que ellas se conocieran siquiera. Pero don Lorenzo preparó su trampa de forma muy convincente, atendiendo a todos los detalles por nimios que pareciesen. Creo que hasta supo engatusar, valiéndose de una guapa colaboradora, al anciano conserje de los apartamentos donde viviera su madre en Paris. En fin, la historia es patética y seguramente la conoce usted. Ese conserje fue sobornado por una mujer que se hizo pasar por guionista de series de televisión para confundirle a usted con las identidades de Pepa y Desideria. Pero el anciano fue más listo, se quedó con el dinero y no quiso meterse en nuevos líos, identificando después el retrato que usted le mostró como el único posible: como el de Desideria Puértolas, su madre. Aun así era un hombre muy viejo y cansado. No supo resistir la tensión y falleció de un ataque al corazón.


    Me interrumpí en ese punto y observé a Maximilien. Su rostro estaba crispado, ensombrecido por negras nubes de dolor y duda.


    —¿Cómo se enteraron ustedes de esta historia? —preguntó.


    —Fue el propio Lorenzo Milans quien se la contó a mi hijo. Al parecer, Javier había sido elegido por él como vehículo para conseguir el reloj. En un momento dado, cuando usted, desesperado, hubiera decidido desprenderse de todas sus colecciones, Milans le hubiera hecho llegar una oferta a través de Javier. Y fíjese el alcance de su mente diabólica y tortuosa: Milans había previsto que usted la rechazaría y que sería su propia hija quien insistiría en aceptar.


    —¿Y bien? ¿Debo entender que ahora ocupa usted el lugar de su hijo como embajadora de ese perturbado?


    —¿No se lo dije antes? Ese perturbado ha muerto. Ya no existe. Fue un trágico accidente. Se cayó al vacío, arrastrado por su silla de ruedas, desde la plataforma del elevador de la torre del reloj.


    


    


    Sé cómo se siente ahora Max. Infinitamente avergonzado y humillado. Anoche me separé de un hombre hundido. Yo esperaba alguna muestra de alegría por su parte al saber que había sido víctima de un vil complot y que la imagen de su querida madre quedaba a salvo de cualquier malentendido o especulación. Pero no fue así. Después de escuchar mi relato, Max solo sentía el ultraje de saberse manipulado por una mente maquiavélica y retorcida, la deshonra de haber seguido punto por punto, fiel y obediente, todos los pasos —y no solo físicos, sino también anímicos, lo que aún era peor— del guion escrito por un perturbado, enfermo y sibilino. ¡Cuán frágil había demostrado ser! ¡Cuán frágil, previsible y vulnerable! Y yo, que deseaba exonerarle de toda culpa y dolor, solo he conseguido enfrentarle un poco más a su propia vacuidad. ¡Mi pobre Max! ¿Cómo explicarle ahora que él representa para mí al perfecto caballero con todos sus atributos de distinción, refinamiento, exquisitez, inteligencia y fino sentido del humor? Quizás este ramo de rosas blancas y esta nota, que el botones del hotel acaba de traer a mi habitación, sean la nueva oportunidad esperada: «Mi querida contadora de cuentos, es preciso que terminemos nuestra conversación de anoche. ¿Me haría el honor de cenar hoy en mi compañía? Si es así, la espero a las siete en el vestíbulo. Suyo siempre, Max».


    He pasado la tarde en manos de una esteticista. Sauna, masaje, peluquería, maquillaje. A las seis y media me he probado, ante la luna del gran armario de mi habitación, el vestido de fiesta regalo de Beatriz. El espejo me ha devuelto la imagen de una señora bastante atractiva, de edad imprecisa. Necesito sentirme hermosa para ver a Max. Necesito que él me encuentre hermosa y no solo eso: también deseable. Mi corazón alberga una inmensa ternura hacia él.


    A las siete, en el vestíbulo, Schwartz ha besado mi mano y me ha conducido, sin soltarla, hasta una limusina blanca que nos esperaba al pie de las escalinatas del hotel. El gran auto nos ha conducido, veloz, hacia Puerto Banús, y se ha detenido delante de uno de los restaurantes más selectos, donde todo el mundo parecía esperarnos. Nuestra mesa estaba preparada en un reservado exclusivo, con un ejército de camareros, metre y sumiller a nuestra disposición. Un verdadero lujo digno de Las mil y una noches. ¿Y yo? ¿Cómo he reaccionado yo ante ese despliegue digno de cuento de hadas? Ya soy demasiado mayor para sentirme deslumbrada como una jovencita ingenua. Si mi príncipe desea agasajarme como a una princesa, será porque puede y piensa que yo lo merezco, aunque los dos seamos un poco viejos para ser príncipe y princesa. Da igual. Lo esencial solo es visible con los ojos del corazón. Hemos brindado con champán francés.


    —Alma, perdóname —me ha dicho Max, volviendo a besar mi mano—. Ayer me hiciste un espléndido regalo. Entiende que en ese momento no lo pudiera apreciar. Pero hoy sí. Tú me has devuelto la memoria intacta de mi madre. Y quiero corresponderte, si lo permites, a mi manera.


    De un estuche forrado de raso color malva, Max ha extraído un objeto.


    —Cierra los ojos —ha pedido.


    Y ha ceñido mi muñeca izquierda con la correa negra del número tres. «Para mi estrella».
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    unca había pensado que la vida me sorprendiese, en el último recodo, con un tercer marido. ¡Tres maridos! Pero Max me lo pidió y yo, sencillamente, acepté. Ahora vivimos los dos en esta casa de la Costa del Sol, rodeados de árboles y flores, mirando al mar desde la ladera de un agreste barranco. Todas las mañanas bajamos al pueblo en bicicleta a comprar el periódico y el pan y a tomarnos un café con leche y un cruasán en el pequeño bar. Después leemos, paseamos, escuchamos música o escribimos. Nuestras vidas son sencillas pero, a pesar de esa aparente sensación de normalidad, su trayecto se ha visto muy perturbado por la historia increíble de un simple reloj. Demasiado poder concentrado en un solo objeto que ahora, casualmente, llevo puesto en mi muñeca.


    —Pero tú posees la fuerza suficiente para neutralizar ese poder. En tu muñeca no parece sino un bonito reloj —observa Max a menudo.


    Y quizás sea verdad, porque las cosas parecen irnos bien. 


    Max ya había traspasado sus negocios algún tiempo atrás a manos de Claudia, su hija, que es ahora la dueña virtual de la vieja empresa familiar. Comparten beneficios y él recibe una asignación mensual. Con respecto a mi hijo, Javier gestiona en Madrid, por cuenta de Max, la Fundación Victoria Eugenia, en cuya sede se exhiben todas las colecciones Schwartz, y Beatriz, que tuvo que dejar el restaurante con gran pena (infames horarios), se ha convertido en colaboradora de la fundación. Ellos se apañan bien sin mí en su nueva etapa…


    Y Javi… Mi nieto, con cuatro años, es el flamante coautor de El relojero loco y otros cuentos para partirse de risa.


    ¡Ah! Se me olvidaba. A propósito de relojes, hay una anécdota curiosa que quizás merezca la pena contar. Demuestra que los acontecimientos, como los sueños absurdos, siguen a veces una extraña lógica que los conecta entre sí con inexplicable exactitud: en una de nuestras escapadas a Madrid, Max y yo quedamos una noche a cenar con Mariano Amézaga y con algunos de mis excompañeros de la Biblioteca Nacional. El caso es que Max, para mi sorpresa, no dejó de observar a Amézaga durante toda la velada con mirada indiscreta, casi impertinente diría yo. Luego, una vez a solas, me lo explicó. Era a causa del reloj de oro que llevaba puesto Mariano. Así supimos que ese reloj, el Longines que aquellos dos drogadictos le vendieron a Javier, había pertenecido en realidad a Max. ¡Qué casualidad! Como para decir que la vida no es caprichosa y sutil como una voluta de humo…
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