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    —¿Recuerdas esa frase de Bergson sobre el azar? ¿La recuerdas?


    —No.


    —Era sobre el azar criminal, el azar como el último homicida, no sé, qué más da, al diablo con Bergson…


    Roberto Bolaño
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    Miércoles, 22 de mayo de 2013


    6:45 AM


    


    
      
    


    Empezaba a clarear sobre el horizonte urbano de Lucente cuando Paz Medrano cruzó la avenida con toda la ligereza que le permitían sus ochenta y nueve kilos de peso. De su brazo derecho colgaba una bolsa de tela negra con el logotipo comercial de una franquicia y dentro de ella, una novelita romántica, una botella de agua y el almuerzo: yogur rico en fibra y dos piezas de fruta (amén de una chocolatina furtiva). En la mano izquierda apretaba un vaso de cartón encerado colmado de café con leche y sobre él, bien sujeto con la otra mano, el bollo para Pilar envuelto entre servilletas.


    Al fondo, en la plaza, un destello rosado hirió el pararrayos de la pequeña iglesia barroca. Allí estaba Pilar, esperándola a la entrada del templo, tocada con un sucio gorro de punto y envuelta en una toalla de playa estampada con una gran serigrafía de Spiderman. Junto a ella, Paz divisó un desvencijado carrito de compra, también sucio y repleto de variopintos tesoros. «Pilar, nómada, vagamunda, rodeada de palomas. Las más atrevidas se posaban en sus hombros, entre zureos y aleteos». ¡Qué imagen tan hermosa, tan serena!, consideró Paz, mientras se aproximaba, dejándose arrastrar por su vena más lírica y novelesca: «Una plaza arbolada al tibio sol del amanecer, con su iglesia de ladrillo ceñida por las curvas de dos aletones barrocos, y una mujer recostada junto a la puerta dormitando, plácida, entre palomas». Era como el principio de un cuento.


    Paz se detuvo hondamente conmovida por la sencilla perfección de la escena, dejó la bolsa de tela negra sobre el pavimento, extrajo su teléfono móvil y disparó varias fotos. Satisfecha del resultado, se acercó a Pilar.


    Las palomas volaron en desbandada al sentir la proximidad de la intrusa.


    El reloj de la iglesia desgranó siete lentas campanadas.


    Pilar dormitaba todavía, inocente, ajena.


    ―Buenos días, Pilar ―saludó Paz en tono risueño―. Es la hora del desayuno. Café y bollo para empezar bien el día.


    Pero Pilar no despertaba.


    ―Venga, mujer ―insistió la samaritana con un suspiro indulgente, creyendo entender, mientras recogía el envase vacío de vino tinto abandonado en el suelo, el porqué del sopor que adormilaba a su amiga―. Pilar…, te dejo aquí el bollo y el café. Luego te veo. Ahora tengo que entrar a trabajar. Ya son las siete. Se me hace tarde.― Y la zarandeó con suavidad.


    Bajo la presión del zarandeo, la indigente se desplomó hacia atrás, torcido el gorrito de punto, la boca entreabierta mostrando un único diente incisivo en el maxilar inferior, vidriosos los ojos, floja la mandíbula.


    ―Pero, ¿qué…? ¿Qué te pasa Pilar, por Dios? ¡Pilar! ¡Pilar! ¡Dime algo, mujer, no me asustes! ¡Ay, no, no puede ser! ¡Ay, Dios mío, qué cosas me ocurren! ¿Qué hago yo ahora? ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! ¡Esta mujer está muerta!


    De las manos inertes de la vagabunda resbaló una estampita con la efigie grabada de Santa Genoveva y un sencillo texto impreso en el dorso: Yo escucho el clamor de todos los desamparados.
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    Miércoles, 22 de mayo de 2013


    De 8 a 9:30 AM


    


    Eran las ocho de la mañana. Benito, el encargado del dispensario donde trabajaba Paz Medrano como limpiadora, se había ocupado con diligencia de avisar a una ambulancia y de llamar a la policía. Los de la Hermandad de la Sangre de Cristo acababan de recoger el cuerpo sin vida de la indigente y ahora Paz, todavía deshecha en llanto pero algo más serena, apuraba a pequeños sorbos la tila que le había preparado Matilde, su compañera de faena.


    ―¡Ay, Matilde, hija! Todavía no me lo puedo creer. Vaya mal trago que me ha hecho pasar esta Pilar. No te puedes imaginar el disgusto que llevo encima… Y pobrecita mía, mira que morirse así, con lo bonica que era, tirada en las escaleras de la iglesia, tan sola, tan… Y yo que le llevaba el café y el bollo del desayuno, como cada día… Ay, qué disgusto, Dios mío.


    Paz se sonó ruidosamente y continuó lamentándose por la desgracia de Pilar y su propio susto:


    ―Nada, que no somos nada. Una pura mierda, ya lo ves. Un día vivos y al otro…


    ―Venga, venga, mujer ―la consolaba Matilde―, que la cosa ya no tiene remedio. Algún día le tenía que pasar. Viviendo así, en la calle… pues se tenía que morir en la calle. Que la Pilar era muy rebelde y muy suya, ya lo sabes. Que nunca quería ir a dormir al refugio, ni siquiera en pleno invierno. Ni al comedor de indigentes, aunque lo único que tuviera para llevarse a la boca fuera el café y el bollo que tú le traías…Eso sí, al tintorro bien que le daba. Muy brava ella y muy digna. Pues mira, mira dónde se ha quedado tanta bravura.


    ―Chica, no seas tan dura. La Pilar era buena mujer. Vivía su vida y no hacía daño a nadie. Y a mí me daba un poquito de envidia, no creas. Por lo menos era libre, cosa que nosotras...


    ―Anda esta ―bufó Matilde―. No, si te lo tengo dicho. Lo que a ti te pasa es que eres una romántica con la cabeza llena de pájaros.


    ―Que sí, que la Pilar era buena mujer. Que se había quedado en la calle por inocente y por tonta. Ya te lo contaré otro día. Mira… ―Y Paz le enseñó a Matilde las fotos que le había hecho a la indigente aquella misma mañana―. ¿A que son preciosas? Parecen de un reportaje del National Geographic. ¿A que sí? ―Pero entonces volvieron los lloros y los hipos―. ¡Ay! Ahora que lo pienso, cuando le hice estas fotos, la Pilar ya estaba muerta… Por eso se la veía tan tranquila y tan serena. ¡Ay! ¡Si lo llego a saber! ¡Yo, haciéndole fotos a una muerta!


    


    A las nueve, todo el personal que trabajaba en el dispensario se había enterado ya de lo ocurrido a Pilar. No en vano, la indigente había sido un personaje muy popular en ese entorno. Quien más y quien menos la conocía, la había visto alguna vez instalada en la placita que servía de acceso al templo, junto al carro de la compra donde se acumulaban sus míseras pertenencias, siempre tocada con su mugriento gorrito de punto, sola, melancólica ─tal vez simplemente aburrida─ o sonriente y en animado palique con otros indigentes, pues el dispensario quedaba justo al lado de la iglesia, apenas separado de ella por un sucio callejón donde orinaban los perros y los propios pordioseros que acudían en legión al comedor de beneficencia, emplazado en los bajos de la parroquia.


    A las nueve y media, cuando Paz había relatado el desventurado suceso por enésima vez, hizo acto de presencia una pareja de agentes de la policía. Paz y Benito fueron instados a acompañarlos a Comisaría a fin de prestar declaración.


    Paz sintió cosquillas en el estómago, mezcla de nervios y de temor, cuando un grave funcionario comenzó a interrogarla.


    ─¿Fue usted quien descubrió el cadáver?


    Paz asintió.


    ─¿Podría precisar la hora?


    ─Claro que sí. Faltaban pocos minutos para que dieran las siete de la mañana. De hecho, escuché las campanadas del reloj de la iglesia cuando creía… cuando intentaba… despertarla, vaya. A ella, a Pilar.


    ─¿Conocía a la difunta?


    ─Pues… sí, claro que sí.


    ─¿De qué?


    ─Bueno… Ella solía estar todas las mañanas a la puerta de la iglesia o sentada en los bancos de la placita cuando yo llegaba a trabajar y… y era mi costumbre llevarle un café con leche y un bollo para desayunar.


    ─Ya. ¿Eran amigas, entonces?


    ─Si quiere decirlo así…


    ─¿Hace cuánto tiempo que la conocía?


    Paz dudó. ¿Un año? La verdad es que no era capaz de recordarlo. El tiempo pasa tan rápido… Simplemente Pilar apareció una mañana sentada a la puerta de la iglesia. Paz se acostumbró a saludarla, a intercambiar con ella un comentario jocoso, una sonrisa, alguna queja meteorológica o laboral y enseguida iniciaron el ritual del café y el bollo.


    ─¿Qué sabía de ella?


    ─Pues supongo que poca cosa ─suspiró Paz─. Que se llamaba Pilar. Que procedía de algún lugar del sur, de Almería, creo. Y que se había visto obligada a vivir en la calle por culpa de un chulo que la desplumó.


    ─¿Perdón?


    ─Una experiencia amorosa muy trágica, ¿sabe usted? Según me contaba la propia Pilar, se enamoró hasta las trancas de un tipo desaprensivo que la deshonró y la dejó sin blanca, sin familia, sin hogar, sin nada de nada… ¿Me entiende?


    ─La entiendo. ¿Sabe usted los apellidos de la difunta?


    ─Pues… no, no tengo ni idea. Ni siquiera estoy segura de que se llamase Pilar de verdad, aunque todos la llamábamos así…


    ─¿Todos?


    ─Bueno, en el dispensario. Y también la llamaban Pilar los otros indigentes.


    ─Ya. ¿Estaba Pilar enferma? ¿Cuál cree usted que pudo ser la causa de su fallecimiento?


    ─Pues, ya que lo dice… Últimamente tosía mucho, con una tos horrible, como de perro. Mire, Pilar era muy suya, muy rebelde… Se negaba a dormir en el refugio incluso en los días más fríos del invierno. Tampoco acudía al comedor de beneficencia. Supongo que básicamente subsistía gracias al café y al bollo que yo le llevaba por las mañanas y a los bocadillos de Benito, el encargado del dispensario ―ese señor de pelo blanco, con bigote y gafas, que está ahí sentado esperando para declarar, señaló Paz―, o de cualquiera de los que trabajamos en el centro. Así que su salud estaba muy deteriorada, porque lo que sacaba de mendigar se lo gastaba íntegro en vino peleón y en cigarrillos. Pudo morir de cualquier cosa. La calle es dura, muy dura, ¿sabe usted?


    ─Entiendo. Bien, pues esto ya está. Perdone por las molestias y muchas gracias por su colaboración. Ahora, si es tan amable, lea la declaración y sírvase firmarla. Y, por favor, deje un número de teléfono por si necesitamos localizarla…


    


    Paz llegó a su casa, al pequeño apartamento de barrio que compartía con Julia, su hija de veinticuatro años, pasadas las dos y media de la tarde, bastante cansada y desmoralizada.


    Comió sola, pues Julia, residente graduada en enfermería, estaba de prácticas y lo hacía en el hospital. Así que se sirvió un plato de acelgas con puré, preparadas en la olla exprés la noche anterior, y un par de salchichas que probó con desgana. La imagen de Pilar muerta no se le iba de la cabeza. Con un gesto de fastidio apartó el plato dejando su ración casi intacta y se dispuso a descabezar una siesta tumbada en el sofá, al arrullo de la telenovela que emitían a las cuatro y diez.


    ¡Ay, Señor! ¡Pero qué asquito de vida! ¿Para qué servían tantos esfuerzos, tanto trabajo, tantos desvelos, tantos afanes? Para nada, para nada… ¿Qué más daba deslomarse todos los días limpiando las consultas del dispensario para criar a una hija cada día más dispuesta a vivir su propia vida? Trabajar y trabajar para pagar la hipoteca, los estudios de Julia, sus vestidos, sus caprichos… ¿Y ella, qué? ¿Quién pensaba en ella? Nadie, ni siquiera la niña. Tanta energía, ¿para qué?, si en el fondo estaba más sola que la una, qué desperdicio, Dios mío. Unas cuantas amigas con las que acudía a las clases de baile de la agrupación de mujeres del barrio, salsa y merengue, rumba y pasodoble… Las mismas amigas, tan colgadas como ella, con las que luego se iba de vacaciones que si a Mallorca o a Benidorm o, en el mejor de los casos, a Praga, a Roma o a París; vacaciones de una semana organizadas por la asociación en hoteles baratos de dos o tres estrellas, cuando lo que a ella le hubiera gustado habría sido hacer un viaje exótico y lejano a algún lugar paradisiaco, a la isla de Bali, por ejemplo, en un resort de superlujo acompañada por un señor estupendo coladito por sus huesos… ¡Puf! Un imposible… ¿Cómo iba a conquistar ella a un señor estupendo si cada día estaba más gorda y más avejentada, a pesar de que tampoco comía tanto, la verdad, y procuraba cuidarse todo lo que podía? Cosa de las hormonas, seguro. Ochenta y nueve kilos de peso. Una morsa. Una foca. Un elefante marino. Te sobran unos kilos, Paz, le decía su monitora de baile, pero no te preocupes, mujer, que a los hombres les gusta coger carne y de cara estás guapísima; además, eres una gorda flexible. Una gorda flexible. ¿Qué importaba el adjetivo? Rígida o flexible: en definitiva una gorda. Volvió a pensar en Pilar… ¿Qué diferencia había entre morirse en la calle, tirada en unas escaleras, a hacerlo en la cama de un hospital o, peor, en la de un asilo? Por lo menos Pilar había sido un ser libre. Libre de horarios, de jefes, de obligaciones domésticas y disciplinas… Eso ella lo tenía clarísimo, por más que Matilde la acusara de ser una romántica incurable con la cabeza llena de pájaros. Claro, porque a Matilde no la había abandonado nadie para fugarse con una sudaca pelandusca, prieta de carnes y muy melosa. No, Matilde estaba casada, y bien casada, con un buen hombre que trabajaba en la cadena de producción de una fábrica de coches, tenía dos hijos muy estudiosos (bueno, Julia también era estudiosa, pero daba igual, porque ella, Paz, se había quedado sin hombre) y una casa en un pueblo de la Ribera con una pandilla de amigos con los que se reunía todos los sábados en una de esas peñas recreativas para divertirse organizándose una cena, con unos chistes y unas copas. Todo muy convencional. Pero muy reconfortante.


    A las seis menos cuarto Paz despertó de súbito, sintiéndose desorientada. ¡Más de hora y media de siesta! ¿Estaba tonta o qué? Se lanzó a la calle, aturdida, dispuesta a hacer una compra relámpago. La niña le había encargado champú y crema hidratante. Y la nevera estaba casi vacía… Faltaba embutido, leche, legumbres, patatas y fruta. Y yogures. Perdió más de una hora en el mercadillo y, para colmo de males, sucumbió a la tentación de comprar en la panadería una bolsa de medio kilo de mantecados y una docena de buñuelos de crema para lustrar las lorzas de la gorda flexible. Pero me merezco una compensación, pensó Paz, me la merezco después del patatús matinal. Hoy no me apetecen ni las acelgas ni las salchichas. Me voy a conceder un homenaje bien dulce… Mm… acompañado de una buena taza de chocolate caliente. Una bomba calórica. Pero no importa, decidió: lo necesito.


    Así la pilló Julia, con la boca llena de mantecado y salteando la menestra para la comida del día siguiente. A Paz le dio por hacer pucheros.


    ─¡Ay, hija, Julita! ¡No sabes qué día llevo!


    Julia escuchó sus cuitas con cariñosa paciencia.


    ─¿Y esto…? No me digas que ahora te me has vuelto beatona…


    Paz se secó con el delantal una lagrimita furtiva, tomó la estampa de Santa Genoveva, que se hallaba depositada sobre una esquina de la mesa de la cocina, y la besó con emoción.


    ─Esto se le cayó a Pilar del regazo y yo me la he quedado como recuerdo. Para no olvidarme nunca de ella.


    ─Yo escucho el clamor de todos los desamparados ─leyó Julia, volteando la estampa─. ¡Joooder! Un pelín fuerte, ¿no te parece, mami?
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    Jueves, 30 de mayo de 2013


    6:10 AM


    


    Faltaban veinte minutos escasos para que Paco Hernández y Paco Fernández, los Pacos o los Tintines, según tocaba, pues así los apodaba el resto de sus compañeros polis, terminasen su ronda nocturna. Era esta una denominación plural y colectiva que sugería un entendimiento entre ambos que Paco y Paco estaban muy lejos de sentir. En realidad, Paco y Paco representaban la antítesis el uno del otro y se llevaban a matar, como el perro y el gato, de ahí que el mote sonase, en el mejor de los casos, a chiste malo y, en el peor, a mayúscula ironía.


    Paco Hernández acababa de cumplir los cincuenta y uno, estaba casado y tenía dos hijas. Bajito, fornido, forofo del equipo de fútbol local, demasiado afecto al alcohol, pendenciero, procaz y muy de derechas, se consideraba a sí mismo un machito, un hombre de los de antes, cuanto más feo, más hermoso, como el oso, sin esas mariconadas metrosexuales de gimnasio y depilación tan de moda entre los otros agentes del Cuerpo. Su mujer vivía dedicada a las labores del hogar porque a él «le salía de la polla que no trabajase y se bastaba y sobraba para mantenerla». De sus hijas prefería no hablar. La mayor, Susana, trabajaba como estilista en un céntrico salón de belleza, cosa que no habría supuesto ninguna deshonra de no ser por el hecho archiconocido de que tenía una novia que se llamaba Gloria. La pequeña, Yolanda, alumna de segundo de bachillerato, andaba liada con un perro-flauta de esos del 15 M y había protagonizado diversos ─y sonados─ desencuentros con las fuerzas del orden.


    Paco Fernández era bastante más joven, más alto, más guapo y más inteligente. Su físico recordaba un poco al del actor Edward Norton. Abstemio, muy deportista, lector contumaz y autor de un blog de criminología. Un rojo y un cursi, en palabras de su compañero. Estudiante de Psicología en la UNED en sus ratos libres. «Libres… de cargas familiares y de responsabilidades, solterito de mierda», aclaraba el otro Paco. «¡Bah! ¡Psicología! ¡Im-prezionante! Ahora va a ser que un poli aprende más en los libros que echándole huevos para patrullar la calle».


    La noche moría sin novedad. Una bronca por culpa de un par de putas en el casco viejo, en casa de la Chelito. Una llamada denunciando a un grafitero que embardunaba de espray las vallas de un colegio. Poca cosa. El coche patrulla, conducido por el más joven de los Pacos, enfiló la alameda que desembocaba en el paseo.


    ─¡Para! ¡Para el coche, que me meo! ─exigió a gritos a su compañero.


    ─Espérate un poco, hombre, que estamos llegando al bar Mónaco. Así tú meas y yo me echo un cafelito…


    ─¡Que te he dicho que pares ahora, coño, que no me puedo aguantar! Además, me apetece sacar la pija a pasear ─rio el otro con una carcajada temblona.


    Paco Fernández frenó en seco. El agente Hernández descendió del vehículo y se dirigió hacia un alcorque del bulevar central con la intención de orinar al abrigo de alguno de los frondosos plátanos que bordeaban el paseo, pero enseguida rectificó su rumbo y se puso a mear junto a un banco ocupado por un indigente que dormía descalzo, y al parecer a pierna suelta, bien tapado con un anorak. Bajo el banco había unas zapatillas de deporte, cuidadosamente dispuestas, amén de una pequeña cartulina grabada ─una estampita de esas que reparten entre los feligreses de las iglesias, con la imagen impresa de Santa Genoveva─ y hacia ellas, y hacia el durmiente, dirigió el agente Hernández su potente chorro de pis. Pero bueno, ¿qué hace? ¿Será mamón?, se dijo Fernández, que miraba la escena con incredulidad.


    ─¡Eh, tú! ¡Pero no te le mees encima, hombre! ¡Pero cómo te pasas de la raya, tío! ─gritó Fernández apeándose del coche, dispuesto a encararse con su compañero y a tranquilizar al indigente.


    Paco Hernández se sacudió el miembro para enjugar las últimas gotas de orina y se abrochó la bragueta con un gesto que era mitad desafío, mitad indiferencia.


    ─Que no duerma en la vía pública…


    ─Pues no mees tú en la vía pública…


    ─Me la sopla, don Perfecto ─sentenció el agente Hernández.


    El indigente seguía durmiendo, ajeno a las salpicaduras de orina y al griterío.


    Paco Fernández se inclinó sobre él con talante protector. Le tocó el hombro con suavidad, sin que hubiese reacción alguna por parte del vagabundo. Entonces le observó con más atención.


    ─¡Mierda, Hernández, mierda! ¡Este tipo no está dormido! ¡Está muerto!
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    Jueves, 30 de mayo de 2013


    8:30 AM


    


    Jamás se le habría pasado por la cabeza al menor de los Pacos denunciar a su compañero y explicar, al redactar el informe, la patética anécdota de la meadita del agente Hernández. Su lealtad quedaba muy por encima de todo ese conjunto de pequeñas miserias y era más un sentimiento debido a sí mismo, a su particular sentido de lo ético y de lo correcto, que al otro, a Paco Hernández, quien, por supuesto, no alcanzó a valorar ni a agradecer la virtud de ese gesto. Para el otro, para Paco Hernández, su propia hazaña era cosa normal e irrelevante, una gracieta como cualquier otra de poli corrido y guasón, y silenciar esos hechos era un acuerdo tácito entre compañeros que patrullaban juntos, aunque se aborreciesen el uno al otro. En el fondo, dos visiones del asunto coincidentes.


    Por otra parte, el cadáver no presentaba la menor señal de violencia. El rostro ligeramente contraído y un cartón de vino vacío junto a la mano flácida, bajo el anorak que hacía las veces de manta. Poco más había que reseñar. ¿De qué habría fallecido? ¡Vaya usted a saber! De sida, de cirrosis o de cualquier otra infección. Desde luego, el tipo olía a demonios. En fin, todos esos extremos ya los determinaría el forense. Así que el agente Hernández musitó un pretexto acerca de acompañar a su mujer, «que está muy pesada, la pobre, y muy menopáusica», al ginecólogo y se zafó del trámite de dar parte en Comisaría, dejando solo a Fernández.


    Los de la Sangre de Cristo se llevaron el cuerpo del indigente, el anorak y las zapatillas regadas («Es el segundo fiambre que recogemos en la calle en menos de diez días; ¡joerrr…! ni que hubiera una epidemia…»), pero nadie reparó en la estampita de Santa Genoveva con una cita impresa al dorso ─Yo escucho el clamor de todos los desamparados─, desplazada de su sitio más de cuarenta centímetros a causa del chorro de orina y medio oculta entre el césped y la basura que se acumulaba alrededor del banco.


    Tras pasar por Comisaría a cumplimentar el informe, el agente Paco Fernández se dirigió al piso que compartía con Silvia, su novia, que salía de casa en ese mismo momento en dirección a la delegación de Hacienda, donde trabajaba como auxiliar administrativa. La pareja se besó con ardor en el rellano.


    ─¿Todo bien, cariño? Llegas tarde… ―protestó la chica esbozando un mohín de disgusto.


    ─Bueno… Hemos tenido un pequeño percance de última hora. Nos hemos topado con un vagabundo muerto en un banco del paseo. El mamón de Hernández, que se meaba… y hemos ido a parar el coche justo ahí. Luego me ha tocado a mí hacer el atestado.


    ―¡Vaya! Una pelea o una sobredosis, seguro ―aventuró ella.


    ―No, no ha sido una pelea. No había señales de violencia. Para mí que ese tipo ha fallecido de muerte natural ―contestó Paco, atrayéndola hacia él y sintiendo la turgencia de los pechos de Silvia; su pene respondió al contacto con una rotunda erección―. Oye, esta noche… ―susurró al oído de la chica.


    ―¡Tonto! ¿No dijiste que esta noche tenías que estudiar para el examen de Estadística?


    ―¿Eso dije? Bueno, pero la noche es larga y no me toca patrullar.


    Se despidieron con nuevos arrumacos. Paco entró al piso, se dio una ducha, se preparó una cafetera de café muy cargado y se dispuso a repasar las lecciones de Estadística. ¡Uf! La Estadística se le había atragantado casi desde el principio de la carrera. Total, para lo que servía… Para Paco era una asignatura totalmente prescindible, con escasa validez científica dado que era manipulable: estadísticamente, uno podía apoyar cualquier tesis, pero también la tesis contraria. Aun así tenía que aprobarla. La Estadística I y la Estadística II… Con eso y con la tesina sobre Victimología, que ya tenía prácticamente acabada… ¡la licenciatura sería suya! ¡Adiós al mamonazo de Paco Hernández y a las patrullas nocturnas!


    


    Mientras Paco Fernández se peleaba con los números, calculando medias, modas y medianas al ritmo de las Variaciones Goldberg, Paco Hernández llevaba ya un par de horas roncando, solo, en la gran cama de matrimonio de madera de roble decapé a juego con el armario de tres cuerpos, las mesillas, la cómoda-tocador, el espejo y la pareja de silloncitos tapizados en satén carmesí. No era cierto que tuviera que llevar a Nati, su mujer, al ginecólogo. Lo había dicho para escaquearse y no tener que acompañar a ese cursi de Fernández a Comisaría… ¡Bah! ¿Pues no era Fernández el letrado, o el licenciado, o el lo que fuese? Pues que redactase él el informe… Total, para lo que había que poner… Un vagabundo muerto de cualquier cosa en un banco del paseo… ¡Bah! Como si fuese tan importante un vagabundo de más o de menos. Mejor de menos. Eso. Un zángano menos.


    En cambio, lo que sí era cierto era lo de que su mujer estaba cada día más menopáusica y más pesada, más llorona, más sensible, más histérica. ¡Pero si ni siquiera quería…! ¡Vamos, que de follar, nada de nada! Llevaban más de cuatro meses sin echar un mísero casquete. Que ya no me excito. Que me haces daño. Que eres un bruto y un ansioso. Que no respetas mi ritmo. Que yo necesito cariño, no sexo. Bueno, mujer, pues hazme tú una mamadita, o una paja por lo menos ¿vale? Entonces Nati lo miraba con cara de asco y le decía: Pero qué guarro eres, Paco. Pues no me da la gana de hacerte una mamada, que eso forma parte del entorno erótico y aquí ni hay entorno erótico, ni ternura, ni nada. Y lo de hoy había sido el colmo. Él había llegado a casa con ganas, dispuesto a tener paciencia, y la había besado en la boca, como cuando eran novios. Se había empalmado enseguida, que uno era muy macho y, además, ella iba en camisón y sin bragas, ¡sin bragas! ¿Acaso para provocarlo? Así que le había echado mano «ahí abajo» con impaciencia pero ella le había soltado un bofetón y después se había encerrado llorando en el cuarto de baño. Total, que Superpaco se había tenido que consolar con un meneíto mirando la reproducción de la Maja Desnuda (la gachí esa pintada por Goya, la duquesa de Alba de aquella época que solo tenía en común el nombre con la de ahora, un auténtico espantajo, Dios mío, y que había sido amante del pintor, según decían) que colgaba sobre el cabecero de la cama. Y se había imaginado la escena. La maja en pelotas sobre un diván y Goya (que en su fantasía era él, el propio Paco) colocándole los brazos estirados y doblados bajo la cabeza para que se le vieran bien las tetas, toqueteando cuanto pudiera con la excusa de la pose, sobándole las piernas y, de paso, la entrepierna y luego follándosela a lo bestia.


    Después de eyacular encima de la colcha de satén carmesí (a juego con la tapicería de los silloncitos) y justo antes de dormirse, Paco, en venganza, se prometió a sí mismo que esa noche (que no le tocaba patrulla) se iría de putas a casa de la Chelito. Palabra de honor. Palabrita del niño Jesús.
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    Viernes, 31 de mayo de 2013


    5:15 PM


    


    Cipriano, Cipri, celador de autopsias del Instituto Anatómico Forense, terminó de freír en la cocinilla eléctrica unos filetes de panceta. Bien crujientes y torraditos, como le gustaban a él mismo y al doctor Valverde. Con Tirso Valverde eran uña y carne. Casi treinta años trabajando codo con codo. Con la otra, con la nueva, con la doctora Muñoz, Cipri, en cambio, se sentía intimidado y cohibido. Era una mujer joven, guapa y competente, con un culito de infarto bien definido por la curva de los pantalones vaqueros o por el perfil de las minifaldas. Por eso con la doctora Muñoz de merendar nada de nada. Cumplían su cometido y punto, sin confianzas, los dos muy serios y formalitos. Pero hoy venía Valverde. Cipri silbó un pasodoble y frotó el pan para los bocadillos en la sartén, embadurnándolo con la grasilla soltada por la panceta y añadiendo varias tajadas de un queso semicurado casi divino, comprado el fin de semana anterior en La Cañada (donde el doctor Valverde, qué cabronazo, poseía una casona de pueblo, rústica pero muy bien acondicionada). El queso olía a gloria. Al contacto con la panceta caliente se derritió un poco, solo lo justo, y a Cipri se le hizo la boca agua al pensar en la merienda que se iban a zampar en breves el doctor y él, regadita con un buen tinto de la tierra. Para postre, unas cerezas gordas y oscuras, suculentas, que le había traído de Villares su cuñada, la Mari Carmen.


    Después de merendar, Cipri y el doctor empezaron la faena. El «fiambre» descansaba ya sobre la mesa de autopsias, cubierto con una sábana de color verde quirófano e identificado con un número prendido en el dedo gordo del pie derecho, que asomaba ligeramente por debajo de la sábana. Ni a Cipri ni al doctor les incomodaba lo más mínimo la presencia del cadáver. Llevaban demasiados años conviviendo con la muerte, o, mejor dicho, con sus desechos, para sentir cualquier reparo. «Los muertos son dóciles, Cipri. Buena gente. No molestan, no protestan, no dan por el culo como los vivos. Y los muertos hablan a pesar de su silencio, te cuentan cosas, miles de secretos. Sí, da gusto trabajar con ellos», le decía a menudo el doctor Valverde. Y era una opinión que Cipri compartía. Había algo de tranquilizador en la sumisa inmovilidad de aquellos cuerpos inertes. Uno podía hacerles lo que quisiera: abrirles la barriga en canal, levantarles las costillas o la tapa de los sesos, hurgarles en sus partes… y nada, no pasaba nada. Por dentro todos somos iguales, se decía Cipri. Algún pulmón más sucio que otro, algún corazón más averiado, más o menos cantidad de mierda en los intestinos… Pero nada demasiado relevante, todos parecidos. Tranquilizador, sin duda.


    El trabajo de aquel día iba a ser rutinario. «Se trata de un indigente que ha aparecido muerto en un banco del paseo, sin señales de violencia, así que no lo abriremos mucho, solo lo habitual en estos casos», le había dicho Valverde.


    Hacía diez días escasos habían tenido un caso similar. Una mujer de mediana edad, también vagabunda. La autopsia había revelado datos anecdóticos como un aborto mal apañado, pero lo verdaderamente importante era un tumor muy avanzado localizado en el páncreas; eso y un hígado enorme y fibroso. «No tenía remedio, Cipri. La muerte la rondaba. Era cuestión de días, de semanas a lo sumo».


    Con este fue casi lo mismo. Cipri eliminó la mugre del cuerpo dirigiéndole a presión el chorro de la manguera. Valverde era un profesional minucioso. Examinó las uñas, la cavidad bucal y el estado de la piel, llena de tatuajes y cicatrices, tomando notas con esmero. Después, manipuló con pericia el bisturí. «¡Puf! Qué mal huele. Mira, Cipri, este hombre padecía una cardiopatía severa, pero no ha muerto de eso. Hm. Hígado grande, como siempre en estos casos». Encontraron el quid en la sesera. Un tumor del tamaño de un huevo de codorniz alojado en la zona parietal izquierda.


    El doctor pasó a la oficina contigua a redactar el informe, mientras Cipri, silbando entre dientes un pasodoble, cosía con rapidez las enormes incisiones practicadas al cadáver, recogía las vísceras en bolsas de plástico etiquetadas y limpiaba la sangre y los fluidos rezumados con el agua a presión de la manguera.


    


    ―¿Qué hacemos con el cuerpo? ―preguntó Cipri, encendiendo el puro con que culminaban siempre (remataban, más bien) sus faenas, a pesar de la estricta prohibición de fumar en las dependencias del Anatómico.


    ―No lo ha reclamado nadie ―repuso Valverde, aspirando una honda calada de su veguero―, así que pondremos las vísceras a remojo en formol y las enviaremos junto con el «chasis» a la Facultad de Medicina, para que los estudiantes de primer curso hagan sus chapuzas. Aunque últimamente andan sobrados de material de disección y a lo peor a este nos lo devuelven ―añadió observando, pensativo, cómo ardía la brasa del puro.


    Cipri regresó a casa al volante de su BMW. A pesar de la tan cacareada crisis, a él no le iba del todo mal. Nada mal. La hipoteca del piso ya amortizada le había permitido el capricho de comprarse un BMW igualito al que gastaba el doctor Valverde. ¡Y eso gracias a la muerte! Tenía cojones la cosa… Y no solo en su caso concreto. Sus dos chavales, su chico y su chica, ya llevaban año y medio trabajando para una funeraria: el chico de comercial y la chica de tanatoesteticista, esto es, de maquilladora de muertos. Sí, tenía guasa la cosa. La familia Adams o, simplemente, los Adams, como los llamaban con cierta sorna los lugareños de Villares, su pueblo de procedencia. Pero a Cipri le daba igual. Para ser exactos, le importaba un pito. Pues sí, vivimos bien gracias a la muerte. ¿Qué pasa? ¿Pues no hemos de morirnos todos? El negocio de la muerte nunca dejará de ser rentable, decía desafiante, mientras silbaba un pasodoble entre dientes. La muerte nos iguala a todos, Cipri, afirmaba cada día el doctor Valverde. Y para Cipri todo lo que decía el doctor Valverde iba a misa. «A misa, no, Cipri. De misa, nada. ¿O es que tú, después de tantos años abriendo fiambres a mi vera, has encontrado algo, algún órgano o alguna glándula, no sé, un lo que sea, una esencia o un suspiro al que podamos llamar alma? El alma no existe, hombre, y si no existe el alma, tampoco existe Dios. Hay lo que hay. Huesos, músculos, sangre, fluidos, venas y arterias, vísceras, conexiones neuronales. Nada más. Y nada menos. O sea que de misa, cero». Y Cipri tenía que reconocer que eso era cierto.


    Otra cosa era la doctora Muñoz. A pesar de sus ajustados vaqueros, de sus minifaldas de escándalo y de la redondez de sus tetas, entrevistas por Cipri a través de la abertura de los botones de sus blusas, Adams intuía que la doctora era una mujer creyente. Se notaba en el cuidado, en el respeto, en el mimo reverente con que examinaba (casi acariciando), sajaba (como pidiendo perdón) y cosía ella misma (a diferencia del doctor Valverde, Rosa Muñoz nunca se lo permitió a Cipri, a pesar de que remendar a los muertos era una de las obligaciones del celador de autopsias) las largas incisiones practicadas a los cadáveres. Nunca debemos maltratar estos cuerpos, Cipriano, porque son, como nosotros, criaturas de Dios, le dijo un día. Y Cipri se la quedó mirando con la boca abierta, interrumpiendo de golpe el pasodoble que silbaba entre dientes.


    Desde aquel día a Cipri los muertos empezaron a darle miedo.


    ―Charo, ¿tú crees que el alma existe, que todos tenemos alma? ¿Tú crees que hay una vida eterna después de esta? ―le preguntaba por las noches a su mujer, tendido en la cama, bien arrebujado entre las sábanas, enredadas las piernas entre las de Charo.


    ―Pues claro que sí, bobo mío ―contestaba ella―. Si no, ¿cómo íbamos a querernos tanto tú y yo? Anda, anda, duerme, mi Adams, que de tanto trajinar entre los muertos se te va a reblandecer el seso.


    ―Si solo es el seso…
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    Viernes, 14 de junio de 2013


    6:45 AM


    


    ¡Viernes! ¡Viernes, ya! ¡Oh, maravilla! Gloria salió de la ducha canturreando feliz. ¡Viernes! Susana y ella tenían proyectada una escapada a la costa para ese fin de semana. Dos días de sol y playa en un hotelito romántico y encantador de la zona del delta, oculto entre marismas y arrozales. Siempre canturreando, Gloria se secó con el albornoz y procedió a aplicarse por todo el cuerpo una dosis generosa de crema hidratante. Mientras, Susana terminaba de desayunar en la cocina.


    ─¡Cariño! ¡Yo ya estoy lista! Ya puedes entrar a la ducha.


    Fue entonces cuando sonó su teléfono móvil. Pero bueno, se dijo Gloria, si es otra vez el pesado de Carlos. A estas horas… Seguro que lo que quiere es ofrecerse para llevarme a la Caja en coche. ¡Será pelma el tío…! Pues paso de cogerle la llamada. Pero cinco minutos después, cuando ella, en braga y sujetador frente al armario abierto, dudaba entre ponerse el vestido negro corto o el estampado en fucsia con más escote, el teléfono volvió a sonar con insistencia. «Carlos caja», parpadeaba en la pantalla. Gloria descolgó.


    ─¿Gloria? ─La voz de Carlos sonó nerviosa.─ Te acabo de llamar hará unos cinco minutos y como no me has cogido el teléfono he supuesto que estarías en la ducha.


    ─Sí, Carlos, estaba en la ducha. Es muy temprano. ¿Pasa algo?


    ─Nada, mujer, que estoy aquí abajo, tomándome un café en el bar de la esquina, y que si quieres te acerco en coche hasta la Caja.


    ─Pensaba ir dando un paseo. ¡Hace tan buena mañana!


    ─Como quieras. Yo te lo decía por los indigentes del cajero. Como el otro día te dieron un susto…


    ─Pues eso se arregla fácilmente, tú te adelantas y los espantas…


    ─Vale, no insisto. Yo haré frente a todos los peligros. Luego nos vemos.


    Gloria salió de su casa caminando con paso ligero en dirección a la sucursal de la Caja de Ahorros donde trabajaba. Gracias a Dios, no había moros en la costa y a Carlos Alcoy no se le veía por ninguna parte. ¡Carlos! En los dos meses escasos que llevaba destinado como director de esa sucursal, no había dejado un instante de tirarle los tejos. Y no era mal chico, no. Alto, apuesto, divorciado, bastante simpático y con un futuro prometedor… para lo que era el futuro en una Caja de Ahorros en aquel momento. Había ido a parar allí procedente de una ciudad de Levante por una cuestión de fusión de entidades. No, no era mal chico. El problema radicaba en que las preferencias sexuales de Gloria iban por otro camino. Y el equívoco, en su físico exuberante, en sus pechos rozagantes y en su boca plena y sensual. Estaba lo que se dice bien buena. No era la primera vez que algún moscón se empeñaba en cortejarla y nunca le había resultado difícil darles esquinazo. Pero en el trabajo… y precisamente con su jefe...


    Mientras caminaba, Gloria valoró seriamente la posibilidad de sincerarse con Carlos Alcoy acerca de sus asuntos más íntimos, pero después de rumiar un rato el tema decidió que quizás resultase más inteligente y sutil poner en marcha la rumorología oficinesca. En ese sentido, Marga, la interventora, con quien tenía mucha confianza, podía echarle una mano. Al fin y al cabo, hasta ahora Carlos se había limitado a ponerle ojitos, a ofrecerse para llevarla del trabajo a casa o de casa al trabajo, y a invitarla a alguna caña. Tampoco era para ponerse dramática… a pesar de que la situación la hacía sentirse violenta. Incluso pensó que ella misma podía dejarlo caer en un momento apropiado, así, sin darle mucha importancia, como quien no quiere la cosa: eso, que vivía con su novia que se llamaba Susana.


    Gloria enfiló la calle donde se ubicaba la sucursal de la Caja. Aún a lo lejos, notó que algo raro pasaba. Distinguió un par de coches de la Policía y una ambulancia aparcados en la puerta, sobre la acera, y a Carlos Alcoy, con el rostro lívido, hablando con su suegro, el agente Paco Hernández. Enseguida pensó en un atraco.


    Carlos, al verla llegar, se acercó a ella con pasos apresurados.


    ―Mejor que no entres, Gloria. Anda, ven conmigo a tomar un café.


    ―¿Qué ha pasado? ―se asustó ella.


    ―El indigente… El indigente que duerme todas las noches en el cajero… Que me lo he encontrado muerto, Gloria.


    ―¡Jesús! En lugar de un café, casi será mejor que tomemos una tila. ¡Menudo disgusto! ¡Menos mal que no he llegado contigo! Y el indigente, ¿de qué se ha muerto?


    ―Parece que de muerte natural.


    ―¡Madre mía! Anda, vamos al bar, que no quiero que me vea mi suegro.


    ―¿Tu suegro? ―se sorprendió él―. Yo creí que estabas soltera…


    ―Bueno… soltera sí, pero emparejada. Y resulta que ese policía con el que hablabas es el padre de Susana, mi novia.


    


    Carlos Alcoy fue muy preciso en su declaración: había llegado a la sucursal de la Caja a las 7:40 y, en contra de lo acostumbrado, el indigente que pernoctaba en el cajero aún estaba tendido en el suelo, al parecer dormido. Bien es verdad que tres días antes a una de las empleadas de la Caja (se refería a Gloria, naturalmente) también le había ocurrido lo mismo, es decir, que se encontró al indigente aún durmiendo. Este era un individuo bastante joven, de procedencia magrebí. Poco más podía añadir acerca de él. Al encontrarlo en el cajero, Carlos intentó despertarlo con un suave puntapié cuya intensidad fue incrementando hasta convertirse en franca patada (aunque eso el director de la sucursal no lo dijo) ante la nula reacción del otro. Entonces se inclinó sobre él y se percató de que estaba muerto. El inmigrante yacía sobre unos cartones, descalzo, de costado y en posición fetal. Por haber sido una noche bastante calurosa no estaba tapado con la manta con que solía cubrirse: la había enrollado y colocado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada. Junto al cuerpo, el director de la sucursal detectó una bolsa de plástico, grande, negra, como las que se usan para los cubos de la basura, que debía de contener los enseres personales del indigente, así como restos de comida ensuciando los cartones que le servían de lecho, en concreto un trozo de pan duro, una lata vacía de sardinas con tomate de la marca Minino (según rezaba el envase) y un cartón de vino tinto también vacío. En la mano derecha, el tipo aferraba una pequeña cartulina grabada. Eso era todo. Sin pérdida de tiempo, había dado aviso a una ambulancia y a la policía.


    El agente Paco Hernández, después de tomar notas con cierta desgana, se rascó la cabeza en actitud pensativa.


    ―No es el primero, ¿sabe?


    ―¿Perdón? ―inquirió educadamente el director de la agencia.


    ―Digo que no es el primer indigente que aparece muerto en lo que llevamos de mes. Sin ir más lejos, no hace ni quince días que mi compañero y yo… No este, sino mi compañero habitual, el agente Fernández, que hoy no patrulla conmigo porque tiene un examen de Estadística… ―Paco Hernández se dio cuenta de que estaba empezando a disparatar, quizás por culpa del sueño y el cansancio, o simplemente por rencor hacia los logros del otro Paco, y se calló de golpe.― En fin, eso a usted qué más le da, ¿verdad? Pero como le iba diciendo, hará unos quince días nosotros también encontramos a un vagabundo muerto, sobre estas mismas horas, en un banco del paseo. Ya ve, es una vergüenza que los ciudadanos honrados que se dirigen a su trabajo tengan que verse envueltos en estos trances. Estamos llenos de gentuza: vagabundos, inmigrantes… Y a lo que llegaremos, oiga, como esto siga así. Y ahora, si no le importa, me va a tener que acompañar usted a Comisaría, para prestar declaración allí. Y ya lo siento, pero… ¡Anda, Gloria! ¿Qué haces tú por aquí? ―se mosqueó Paco Hernández.


    ―Trabajo en esta Caja de Ahorros. ¿Es que no lo recuerdas, querido suegro?


    Paco le lanzó a Gloria una mirada casi asesina y abrió la boca, seguramente para contestar con alguna procacidad al tratamiento de «querido suegro» que la chica le había concedido, pero se lo pensó mejor y la cerró. Estaban en presencia de extraños y ante una contingencia de carácter policial.


    


    A las tres en punto de la tarde, el Mini Cooper descapotable color crema conducido por Susana Hernández estacionó frente a la sucursal de la Caja.


    A las tres y cinco, Gloria salió de la oficina, cruzó la calle con paso airoso y se subió al Mini. Las dos chicas se besaron con indisimulada efusión.


    ―¡Menuda mañanita hemos llevado! ―exclamó Gloria, acomodándose en el asiento delantero―. Y lo más flaseante de todo ha sido la aparición de tu padre en el papel estelar de superagente Hernández.


    Las dos rieron con ganas. Ambas jóvenes se habían puesto varias veces en contacto telefónico a lo largo de la mañana y Susana ya conocía casi todos los pormenores del caso, incluida la noticia de que Carlos Alcoy, supuesto pretendiente de su novia, había sido noqueado precisamente gracias a la involuntaria intervención del suegro.


    Enfilaron la autovía que conducía hacia el sur parloteando animadamente. El tiempo era magnífico, por lo que Susana decidió levantar la capota del Mini para sentir mejor el efecto del viento y de la velocidad. Gloria torció un tanto el gesto. Le molestaba que el viento enmarañase sus cabellos y, con un ademán muy femenino, los cubrió con un pañuelo y se puso unas gafas de sol estilo Thelma y Louise. Susana, en cambio, adoraba esa sensación eléctrica, salvaje y envolvente. Le encantaban los coches y las motos. De las dos, Susana era la más andrógina, con su pelo castaño de corte desgreñado y su tupé, su escaso pecho y su figura escurrida como la de un chaval de dieciocho años. Ese era, precisamente, el aspecto que a ella le gustaba aparentar, el de un chico ingenuo y delicioso que viste ajustadas camisas o camisetas de marca y pantalones vaqueros muy anchos, de tiro bajo, de esos que obligan a mostrar el pirsin del ombligo y la cinturilla del tanga. Un aire a medias entre lo deportivo y lo baby butch, un poco en plan Shane McCutcheon, de la serie televisiva The L. Word.


    ―…y, al parecer, el indigente ha fallecido de muerte natural ―seguía informando Gloria, elevando mucho la voz a causa del silbido del viento―. Incluso aún quedaban sobre los cartones los restos de su cena, un chusco de pan y una lata de sardinas toda pringosa. ¡Ah! Y un detalle de lo más morboso. El tío llevaba encima una estampita de Santa Genoveva con una leyenda al dorso que decía algo así como: Yo escucho el clamor de los desamparados. ¡Fíjate qué punto más friki! ¿De dónde la sacaría?


    Llegaron al hotel del delta sobre las seis de la tarde. Como eran viejas conocidas de los propietarios, una pareja de homosexuales ingleses, tenían preparada una de las habitaciones más exclusivas, con yacusi y terraza con vistas al mar.


    Cenaron opíparamente una cazuela de arroz meloso con marisco y brindaron con el mejor cava de la casa. El baño burbujeante en el yacusi y la visión, desde la terraza, de una luna llena que arañaba el mar sirvieron de guinda para culminar la velada…


    


    Estúpido. A Carlos Alcoy no se le ocurría otra palabra más adecuada para referirse a sí mismo. Estúpido. También le servían ingenuo y pardillo; pero, fundamentalmente, estúpido. Sí, había sido un estúpido completo e integral.


    Se había pasado dos meses enteros, los mismos que llevaba destinado como director en la sucursal, bebiendo los vientos por Gloria, cortejándola con paciencia y con prudencia, seguro de obtener al final el trofeo de sus labios sensuales y glotones, de sus pechos firmes y abundantes; imaginando el momento triunfal en que se la llevaría a la cama, seguramente tras una cena romántica a la luz de las velas, después de un brindis con una copa helada del mejor champán francés, desnudándola con ternura al principio y desatando sus instintos más básicos después. Si hubiera tenido que elegir una palabra para calificar a Gloria, Carlos, maniático de la precisión en el lenguaje y de los términos rotundos y categóricos, habría utilizado «femenina». Y ahora resultaba que la niña le había salido bollera. ¿Cómo era posible que su olfato de hombre avezado hubiera fallado tan estrepitosamente?


    En la soledad de su apartamento, emplazado en un céntrico bloque de viviendas amuebladas para ejecutivos de paso, abrió la caja de cartón que contenía la hamburguesa doble que le serviría de cena, rebuscó en la nevera una lata de cerveza y se instaló en el sofá, dispuesto a ver la película que emitían todos los viernes en el programa Versión Española. A Carlos Alcoy, Cayetana Guillén Cuervo, la presentadora, se la ponía dura.


    Cayetana, enamorando a la cámara con esa mirada de mujer-niña eficiente y, al mismo tiempo, transgresora, anunció una peli de Julio Medem, con Elena Anaya y Natasha Yarovenko como protagonistas. Dos bellezones, sí, señor. El título: Habitación en Roma. Perra suerte. Apagó la tele. La película narraba una exquisita historia de amor fou entre dos lesbianas. Lo que le faltaba… Ni siquiera contemplar los mohines de Cayetana… Ni siquiera embelesarse con los cuerpos perfectos de la rusa y la Anaya… Ni siquiera el morbazo de asistir, casi a hurtadillas, a escenas de besos y contactos sáficos… Quizás en otro momento le hubiera apetecido muchísimo ver esa peli, incluso con la propia Gloria (de no haber sido ella bollera, claro), para ponerla caliente antes de follársela.


    Perra suerte, sí. Para colmo de males, había perdido media mañana declarando en Comisaría en compañía del agente Hernández, suegro de Gloria y un poli de lo más impresentable. Chulo y casposo. Un tipejo que parecía extraído de una de las películas de Santiago Segura o de la teleserie Los hombres de Paco. Si el padre era así, ¿cómo sería la hija, la novia de Gloria? ¿Otra pobre subnormal? No, no lo creía. Gloria sería lesbiana, pero era una chica inteligente y capaz, además de guapa. Seguro que había elegido bien a su pareja. ¡Cielos! ¡Pero si él había estado a punto de enamorarse!


    ¡Ay! Qué mala suerte…
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    Lunes, 1 de julio de 2013


    18:10 PM


    


    Cuatro veinticinco en Estadística I. Cinco setenta y cinco en Estadística II. Eran las notas más ramplonas del expediente académico de Paco Fernández, pero a él le dio igual. Sumadas y divididas por dos daban cinco y cinco era aprobado aunque fuese por los pelos. Ya era licenciado en Psicología.


    Paco bajó de un golpe la tapa de su ordenador portátil, se echó hacia atrás en la silla y estiró los brazos doblándolos por detrás de la cabeza. Hizo crujir las articulaciones de cuello y hombros y después hizo lo mismo con las de los dedos de las manos. Licenciado en Psicología, sí, señor. En un arranque de atrevimiento y audacia metió la copia de su recién terminada tesina en un sobre grande de color sepia y escribió: «A la atención del comisario Pérez». ¿Qué? ¿Hay huevos o no hay huevos? ¡Claro que hay huevos!, decidió. A Paco le caía bien el comisario. Nada perdía con intentarlo. Enviarle a Rufino Pérez, «Rupérez», una copia de su tesina era, simplemente, hacerle un guiño al hombre que inspiraba los relatos policiacos que Paco colgaba mes a mes en su blog de criminología. El comisario Rupérez era el invariable protagonista de esos cuentos ejemplares con los que el agente Fernández ilustraba las cuestiones criminales que debatía en el blog. Y que el personaje «Rupérez» tenía su tironcillo era ya algo innegable. Gracias a él el blog de Paco se había convertido en uno de los más populares del género. Rupérez pertenecía a esa casta de polis mediterráneos sensuales e intuitivos tan bien representada por Salvo Montalbano y Kostas Jaritos. Escéptico, irónico, filosófico, nostálgico. Muy gruñón pero también tierno y sentimental. Decididamente comilón y sibarita. Lleno de inofensivas (pero irritantes) manías que en el caso de Rupérez se resumían en una obstinada adicción a las palomitas de maíz, hechas en casa en una sartén, que consumía con insaciable voracidad mientras leía, con la misma insaciable voracidad, tebeos con las aventuras de Conan el Bárbaro.


    Conan el Bárbaro, Sonia la Roja y palomitas. Una mezcla un tanto extraña, pero sugestiva, que funcionaba bien para el asunto de la caracterización. Pero el problema de esa caracterización estribaba en que Paco Fernández tendía a olvidar que «su» comisario Rupérez, el personaje, no era el mismo comisario que Rufino Pérez persona, el real, el jefe de la policía de Lucente, y en su cabeza asimilaba al uno con el otro de tal modo… sí, de tal modo que quizás hubiese sido un atrevimiento imperdonable lo del sobre con la tesina. Y acababa de entregarlo. En fin, que ya no tenía remedio.


    Inició su ronda nocturna junto a Paco Hernández sintiéndose cabreado consigo mismo. Para animarse un poco (y de paso joder al otro Paco) informó del aprobado a su compañero.


    ―Así que llevo a mi lado a un señorito licenciado ―se mofó Paco Hernández; pero se le notaba que la socarronería era impostada y que estaba un poquito impresionado. A Paco Fernández le subió tres enteros la autoestima.


    ―Bueno, pero aún te falta la tesina ―añadió astutamente el agente Hernández.


    La autoestima volvió a quedar bajo mínimos.


    Definitivamente, hoy no es mi día, se dijo Paco Fernández. Jodida tesina. Y decidió contarle al agente Hernández su metedura de pata, la bravata. Seguro que a Hernández le haría gracia. Por lo menos se reirían un rato, aunque fuese a costa suya.


    Claro que le hizo gracia. Hernández se descojonó de risa.


    ―¡Pero mira que eres capullo, Fernández! Solo a ti se te ocurre enviarle la tesina al comisario, alma de cántaro. ¿Qué esperas conseguir con eso? ¿Qué te crees, que te va a felicitar, que te va a dar palmaditas en la espalda y te va a nombrar detective, así por las buenas?


    ―Mierda, mierda, mierda… ―repitió irritado Paco Fernández― ¡Qué cagada! No sé si ahora prefiero que la lea o que no la lea.


    ―¿De qué va?


    ―De Victimología.


    ―¿Victimolo… qué? ¿Qué coño es eso?


    Paco Fernández suspiró.


    ―En realidad no es nada nuevo. Se viene haciendo desde siempre pero sin sistematizar. Es estudiar las características concretas de cada víctima para conocer al delincuente, prevenir su conducta delictiva y amparar a la propia víctima o a las personas de su entorno. En el caso de un asesino en serie, por ejemplo, habría que analizar qué es lo que tienen en común todas sus víctimas, qué es lo que le atrae de ellas, lo que excita su deseo compulsivo de matar… Sin determinado tipo de víctima no hay homicidio, ¿entiendes? Pero puede ocurrir lo mismo con un estafador, con un terrorista o con un violador. Es la víctima la que, casi siempre sin saberlo, provoca al delincuente a través de sus circunstancias personales, familiares, económicas... o incluso de su conducta.


    Paco Hernández abrió y cerró la boca. Y luego la volvió a abrir.


    ―No me jodas, Fernández, no me jodas. Así que, según tu teoría, la culpa de que le roben, la violen o se la carguen la tiene la propia víctima. ¡Ay, si ahora va a resultar que los cacos, los asesinos y los terroristas son, en realidad, más inocentes que un niño de teta! ¿Pues sabes lo que te digo? Que todo ese rollo que me has soltado huele que atufa a Zetapé. Sí, sí, tiene un tufillo asqueroso a «buenismo», pero del malo. Vamos, hombre… lo que me faltaba por oír, que la culpa es de la víctima… Pues, desde luego, como Rufino Pérez lea tu tesina la habrás cagado bien cagada. Que sepas que el comisario es ante todo un hombre de orden, como Dios manda.


    


    No, definitivamente aquel no había sido un buen día para el menor de los Pacos, a pesar de ese aprobado que le metía el título de licenciado en el bolsillo. Después de escuchar las burdas objeciones de su compañero, Fernández soltó un suspiro y renunció a seguir desbrozando los oscuros entresijos de una mente tan obtusa. Detuvo el coche patrulla junto al bar Mónaco, donde alegraron el estómago con sendos bocatas de calamares a la romana, un par de tubos de cerveza para el agente Hernández y una Coca-cola para él, y después se resignó a escuchar la música del Fary apatrullando-la-ciudad-al-ritmo-de-la-mandanguita-ay-torito-guapo-que-tiene-botines-y-no-va-descalzo y demás gilipolleces estilo José Luis Torrente que Paco Hernández coreaba con entusiasmo, mientras él rumiaba obsesivamente todos los aspectos de su posible ―o no, que no, o quizás sí, o… ¿qué?― metedura de pata con el comisario.


    Lo del mal día se confirmó sobre la una de la madrugada cuando, en pleno paroxismo apatrullero, torero y mandanguero, estuvieron a punto de estamparse contra un camión de basura que, atascado en medio de la calle, interceptaba la calzada. Un empleado municipal los abordó con visible nerviosismo.


    ―¡Policía! ¡Policía!


    ―¿Qué os pasa, mamonazos? ¿Es que no veis que estáis obstaculizando la vía pública? ―preguntó Paco Hernández, haciendo gala de su habitual mala leche.


    ―¿Obstaculizando? Pero si no hay nadie…


    ―Estamos nosotros. ¿Te basta o no te basta?


    ―¿Qué coño…? Mire, agente, no me joda, que acabamos de encontrar un fiambre al lado del contenedor… Allí, tirado entre las basuras ―señaló el empleado.
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    Martes, 2 de julio de 2013


    6:50 AM


    


    Otra vez más de lo mismo. Era el cuarto vagabundo que aparecía muerto en el breve lapso de dos meses y en circunstancias muy similares, siempre de madrugada y sin ninguna señal de violencia, como si al indigente le hubiese pillado la Parca en pleno sueño (un sueño espeso, inducido por el contenido de la caja de tinto vacía que, invariablemente, acompañaba a todos los cadáveres), bien acomodado en un banco del paseo, al abrigo de un cajero o en el quicio de una iglesia. Según el informe policial redactado por los agentes Hernández y Fernández, este había hallado refugio a la entrada de un pasaje comercial, en la caseta del contenedor de basura, y era un varón de raza blanca y edad indeterminada, ataviado con harapos mugrientos de procedencia variada. Después de comerse unos restos de pizza (probablemente extraídos del propio contenedor de basura), había dispuesto sobre el suelo unos cuantos periódicos viejos y se había tumbado a dormir la mona.


    Y un detalle interesante que constaba, asimismo, en el informe de los dos Pacos: entre los periódicos viejos, los citados agentes habían hallado una cartulina rota en ocho trozos que, una vez recompuesta, tomó la forma de una estampita con la efigie impresa de Santa Genoveva. Yo escucho el clamor de todos los desamparados.


    


    Silvia estaba de vacaciones. Aún dormía cuando Paco Fernández, bastante cansado y desmoralizado, llegó a casa. Pero abrió los ojos en cuanto su novio retiró la sábana que la cubría y se metió en la cama, a su lado.


    ―Oye, ya he visto las papeletas, Paquito. Bueno, no son como para lanzar cohetes, pero juntas dan aprobado. ¡Enhorabuena, mi vida! ¡Me he puesto tan contenta…! Lo has conseguido, ya eres psicólogo… Y en cuanto te califiquen la tesina… ¡a la porra la patrulla nocturna!


    Paco se dejó mimar y besar sintiendo, por fin, que lo merecía. Barruntó que, después de todo, la noche no acabaría tan mal. Y acertó.


    Luego, sus sueños fueron inquietos. Había algo…


    No lo supo hasta la mañana siguiente, bajo la cálida catarata de una ducha compartida. La estampa de Santa Genoveva. Idéntica a la que aferraba en su mano el otro indigente, el del cajero, el que había informado Paco Hernández el día del examen de Estadística. Podía ser simple casualidad. O no. El mendigo del banco del bulevar no llevaba ninguna estampita. ¿Y la otra, la de la iglesia? Ya lo pensaré después, se dijo Paco Fernández mientras las manos de Silvia se deslizaban, urgentes, sobre su piel, húmedas de jabón.


    


    Decidió seguir su instinto. Como quien no quiere la cosa, indagó en Comisaría sobre las circunstancias del hallazgo del primer cadáver, el de la vagabunda, una tal Pilar, una mujer bastante conocida entre los empleados del dispensario situado junto a la iglesia del Carmelo. Precisamente había sido una de las trabajadoras, limpiadora por más señas, quien había encontrado el cuerpo de la difunta. En el informe que le proporcionó el detective Malumbres (integrante, como él, del equipo de fútbol de la policía de Lucente y por lo tanto amiguete), se hablaba de un cartón de vino vacío, de un carro de compra conteniendo enseres personales, del café con leche y el bollo con que le obsequiaba todas las mañanas la limpiadora, pero no se decía nada de ninguna estampita. La autopsia mencionaba un antiguo aborto, abundante líquido ascítico así como alcohol en sangre, caquexia, deshidratación severa y un tumor en el páncreas en estado muy avanzado al que se le atribuía el deceso. Aun así, Paco tuvo suerte. Leyó el nombre de la limpiadora, Paz Medrano, y su dirección en el barrio del Rabal y cayó en la cuenta de que esa Paz tenía toda la pinta de ser la madre de Julia, íntima amiga de Silvia, su novia.


    


    ―Así que se llevó usted un susto horroroso…


    ―Por favor, no me trates de usted. Me hace sentir muy mayor y tampoco lo soy tanto ―protestó Paz Medrano, mientras dirigía una sonrisa radiante al agente Paco Fernández.


    Ambos tomaban café sentados a la mesa de la cocina del apartamento de Paz, un apartamento de barrio chiquitín pero muy luminoso y bien apañado, decorado con un punto coquetón un tanto cursi (demasiadas fotos de la niña enmarcadas en alpaca, demasiado volantito en las cretonas floreadas, demasiados arlequines y bailarinas de porcelana por aquí y por allá).


    ―El salón es tan pequeño que no nos cabe ni una mesa de comedor y, como la cocina es espaciosa, Julia y yo siempre comemos aquí ―se había disculpado Paz―. No te importa, ¿verdad? ¿Te apetecen unos mantecados o unos buñuelos de crema para acompañar al café?


    Paco dijo que no, que muchas gracias, que acababa de comer, y Paz suspiró.


    ―Creo que yo sí tomaré uno o dos. Desde que pasó lo de Pilar me siento inquieta y ansiosa y, ya lo ves, con la ansiedad a mí me da por comer. Será cosa de unos días. Luego, a régimen otra vez.


    Se comió tres. Dos buñuelos y un mantecado, para ser exactos.


    Paco la miró. Calculó mentalmente cuántos kilos pesaría. ¿Cien? Vaya foca. Se la imaginó desnuda sobre la alfombra de pelo largo que mullía el suelo del saloncito, cubierta de lorzas blancas, fofas y mantecosas (talmente como uno de esos buñuelos), y sintió cierto morbillo culpable. Nunca se había acostado con una gorda tan gorda… Y de cara no era nada fea, muy parecida a Julia, que pasaba por monísima.


    ―Bueno, pues cuéntame cómo fue ―rogó Paco, adoptando definitivamente el tuteo.


    Paz estiró la mano y, con gesto furtivo, se apoderó de otro mantecado. En tono lastimero, comenzó a explicar a Paco su costumbre de llevarle a Pilar todas las mañanas, antes de entrar a trabajar, un café con leche y un bollo de azúcar.


    ―Había muchos días que la pobre no comía otra cosa. Una pena, una pena muy grande porque la Pilar era bien bonica, no se metía con nadie, no hacía daño a nadie, ni siquiera mendigaba. El que le daba algo, se lo daba porque quería, porque se apiadaba de ella, sentadita junto a la iglesia, calladita… como un poco ida, la verdad sea dicha, porque al tintorro bien que le daba, la picarona. Solo hablaba con nosotros, los del dispensario, porque nos conocía, y con algún que otro indigente de los habituales del comedor de beneficencia… Aunque ella nunca entraba… En ese sentido era bastante rebelde y muy tozuda, no quería que nadie metiera las narices en sus cosas, decía, aunque tuviera que pasarse el resto del día en ayunas. Espera, que te voy a enseñar una cosa…


    Paz salió de la cocina y regresó al momento con un teléfono móvil en la mano. Zarceó en la pantalla táctil del aparatejo y mostró a Paco una foto.


    ―Hay un par más. Estas fotos las hice el mismo día que me la encontré muerta. Bueno, en realidad cuando se las hice ella ya estaba muerta, pero yo no lo sabía, claro, si llego a saberlo, pues no se las hago. Menudo susto y menudo disgusto. No quiero ni acordarme…


    Paco examinó las fotos con gran interés. Eran bastante buenas. Mostraban la plaza donde se erigía la pequeña iglesia del Carmelo, la fachada de ladrillo brillando con la luz dorada y rosa del amanecer, la mendiga sentada junto a la puerta, tocada con un casquete de punto y envuelta en una toalla vieja con motivos de Spiderman… Las palomas se arrullaban sobre sus hombros y le picoteaban los pies. «Pilar, nómada, vagamunda, rodeada de palomas. Las más atrevidas se posaban en sus hombros, entre zureos y aleteos». Sí, eran realmente buenas.


    ―¿Verdad que sí? ―se animó Paz―. Por eso las hice. La imagen de la iglesia, con Pilar sentada a la puerta, transmitía tanta serenidad… ¡Ay, Pilar…!


    Entonces suspiró y se puso a llorar quedamente, casi en silencio.


    Paco suspiró también. ¡Pobre Paz! ¡Qué mal rato la estaba haciendo pasar! Estaba claro que era una mujer en una edad muy difícil y dueña de una sensibilidad exacerbada, a pesar de su aparente vulgaridad, que necesitaba algún tipo de consuelo de su parte, pero Paco no se veía cogiéndole una mano o dándole un cálido abrazo. Quizás un masaje. Eso se le daba bastante bien… Así que el recién escudillado psicólogo se puso en pie, arrastró su silla hasta colocarla justo detrás de la mujer y comenzó a friccionarle con firmeza y suavidad la nuca, el cuello y los hombros, intentando rebajarle la tensión.


    Al rato, Paz se desplomó sobre la mesa de la cocina.


    ―¡Caray! ¡Qué buenas manos tienes! Se nota que eres psicólogo y entiendes a la gente. ¡Un masaje en el cuello, justo lo que necesitaba! Ahora me siento como nueva… Y perdona por la expansión emocional ―añadió con timidez―, pero me ha hecho bien poder llorar. Oye, ¿sabes que me recuerdas mucho a un actor, a Edward Norton, el que hace de mago en la película El Ilusionista? ¿Te lo han dicho ya?


    Luego, se disculpó y entró al baño a lavarse la cara con un poco de agua fresca y Paco se entretuvo inspeccionando los títulos de los libros alineados en el mueble-estantería del salón. Comprobó que Paz era una mujer lectora. Allí había una buena colección de novelones landscape, tan de moda, y mucha literatura rosa, romántica y lacrimógena, la suficiente como para llenar la cabeza de pájaros a un espíritu cándido e insatisfecho.


    


    Abusando un poco de la hospitalidad de su anfitriona, Paco Fernández, mientras Paz engullía a toda velocidad su quinto o sexto o séptimo mantecado ―después lloraría de nuevo, lamentando amargamente lo gorda que se estaba poniendo―, siguió mirando las fotos, ampliándolas con la punta de los dedos, utilizando el zum en busca de algún detalle que hubiera podido pasarle inadvertido. Hasta que lo encontró.


    ―¿Qué es eso que lleva en la mano Pilar? ―inquirió con cautela.


    Paz observó la imagen con atención.


    ―¿Eso? ¿Ese cartoncito? Es una estampa de Santa Genoveva. Mira, la tengo aquí. Me la quise quedar como recuerdo.― Y añadió: ―No sé de dónde la sacaría la Pilar, porque ella, a pesar de pasarse el día entero a la puerta de una iglesia, no era nada creyente, ni mucho menos beatona…
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    Viernes, 5 de julio de 2013


    11:05 AM


    


    Yo escucho el clamor de todos los desamparados. La frase botaba y rebotaba una y otra vez en la cabeza del agente Fernández, insidiosa, con una cualidad auditiva y visual casi hipnótica. No podía librarse de ella. Cuatro cadáveres y tres estampitas, repiqueteaba la voz, repiqueteaba la imagen; quizás cuatro, cuatro de cuatro, pues era muy probable que el segundo cadáver, el que encontraron tendido en un banco del paseo por culpa de la meadita del agente Hernández, llevase en la mano la dichosa estampa. Sí, era más que probable. Era perfectamente posible que la cartulina con la imagen impresa de Santa Genoveva hubiera caído al suelo, entre la basura y la maleza. Eso, y el pis de Paco Hernández encharcando la zona. Eso, y la ignorancia, pues nada sabían entonces de aquella estampita. Ni entonces ni ahora. Nadie parecía concederle la menor importancia. Los cuatro indigentes habían fallecido de muerte natural, aseguraban las respectivas autopsias, tanto las firmadas por el viejo forense, el doctor Valverde, como las de la nueva, la doctora Muñoz. Todo lo demás era fruto del azar. Pura casualidad.


    Pero había algo que a Paco no le terminaba de encajar. Un runrún molesto. De no ser por los informes forenses, aquello hubiera señalado a gritos la presencia de un asesino serial.


    Paco revisó mentalmente sus apuntes estudiantiles sobre criminología, repetidos una y otra vez, a fin de memorizarlos, aún no hacía demasiados meses: ¿Qué es un asesino en serie? Alguien que asesina a tres o más personas en un lapso estándar de unos treinta días (pueden ser más), con un periodo de (aquí cursiva) enfriamiento o máscara de cordura entre cada asesinato, y cuyo estímulo se basa en la gratificación psicológica que le proporciona realizar esos actos. Ansias de poder y compulsión sexual. Los crímenes suelen ser llevados a cabo de una forma similar (ritual) y, asimismo, las víctimas suelen compartir alguna característica esencial que motiva (provoca) al asesino (aspecto físico, raza, edad, sexo, ocupación y un largo etcétera).


    Los asesinos en serie no deben ser confundidos con los asesinos en masa, que asesinan a un número elevado de víctimas de forma simultánea en un corto espacio de tiempo (Paco pensó en las matanzas de Columbine y Bath, o en las de Utoya y Oslo, en Noruega, pero esas eran solo las más recientes), ni con los asesinos relámpago que cometen múltiples asesinatos en un corto espacio de tiempo, mas en lugares distantes. Tampoco tienen que ver con los genocidas, exterminadores de pueblos enteros por motivos políticos (Franco, Mussolini, Mao, Pinochet, Videla, Pol Pot, Stalin… la lista era larga), raciales (Hitler, pero también los miembros del Ku Klux Klan), económicos, o de todo un poco (los nacientes Estados Unidos versus las Naciones Indias).


    ¿Tienen los asesinos en serie un perfil psicológico que les identifique? Puede decirse que sí. La mayoría de los asesinos en serie tienen antecedentes mórbidos. Muy frecuentemente, han sido víctimas de abusos durante su infancia (abusos físicos, sexuales o psicológicos). En estas personas es común un elemento de fantasía obsesiva (atracción por las historias de sadismo, violación, tortura…), de violencia (piromanía, crueldad con los seres más débiles y con los animales…) y de descontrol (enuresis, orinándose en la cama hasta mayores). En cuanto a la tipología de los asesinos en serie, los hay organizados y desorganizados (Paco se dijo que él, de ser uno de esos asesinos, pertenecería sin duda a la categoría de los organizados y se imaginó a sí mismo planificando sus crímenes con esa pulcritud obsesiva, casi geométrica, que le caracterizaba), siendo los organizados mucho más difíciles de atrapar que los desorganizados. Estos últimos cometen más errores, aunque en este punto Paco se mostraba en desacuerdo: el asesino organizado casi siempre es descubierto precisamente por la rigidez de su modus. Idealmente, el criminal perfecto ha de ser un buen planificador, sí, pero ante todo ha de ser sumamente creativo, flexible, permeable...


    ¿Se comportan siguiendo patrones comunes? Su patrón de comportamiento es casi siempre sociópata y, en realidad, hay pocos asesinos en serie verdaderamente psicópatas (paranoides o esquizofrénicos, como míster Hyde). Existe el tipo de asesino «misionero» que justifica sus actos dirigiéndolos solo a cierto tipo de población marginal (Paco pensó en Jack el Destripador ensañándose con las prostitutas de Whitechapel, pero también en otros asesinos mucho más cercanos, como esa larga retahíla de enfermeras y doctores muerte que incluía al enfermero de Morelos y a la cuidadora de niños discapacitados de Lugo), o el del «hedonista», que mata por conseguir placer: emoción, lujuria, poder (torturadores, violadores, necrófilos o caníbales, como Hannibal Lecter). Mas lo que verdaderamente persigue todo asesino serial es experimentar gracias a sus crímenes un sentimiento de superioridad (el ejemplo más excelso: el por siempre anónimo e invicto Asesino del Zodiaco, su favorito).


    Así que Clamor (pues en la mente de Paco ya había un asesino, un asesino con nombre) correspondía claramente al tipo «misionero». Había matado cuatro veces en un lapso de dos meses y siempre a población marginal, esto es, indigentes y vagabundos. Pero, además, buscaba ese sentimiento de superioridad y desafío firmando sus crímenes con la dichosa estampita de Santa Genoveva. Yo escucho el clamor de todos los desamparados. Claro como el agua.


    


    Era Julia.


    ―Oye, tío, ¿qué les has hecho a mi madre? Habla maravillas de ti. Bueno, cuenta, ¿qué pasó?


    Paco esbozó una sonrisa al otro lado del hilo telefónico. Su pequeña treta había funcionado. Julia no sospechaba (y, al parecer, tampoco su madre, lo que era muy importante) el verdadero motivo de su visita. Simplemente, pensaba que aquello era una iniciativa de su amiga Silvia para que Paco, su novio poli y psicólogo, emitiera un diagnóstico probable sobre los trastornos neuróticos que afectaban a su madre (muy agudizados en las últimas semanas), pues en más de una ocasión le había confesado a Silvia su temor a que Paz se abismara en un estado de depresión profunda.


    ―Pasó que tu madre es una persona estupenda, Julia, que atraviesa una etapa difícil de la vida. Además, está terriblemente afectada por la muerte de esa indigente, Pilar, con quien ella había desarrollado una gran complicidad. Necesita todo el apoyo que puedas darle, recuperar la confianza en sí misma y algo de ayuda química para que su neurosis no descontrole y aumente como una bola de nieve.


    ―¿Un poco de Prozac, entonces?


    ―No exactamente Prozac. A ella le iría mejor otro tipo de ansiolítico, pero sí, por ahí van los tiros.


    ―¿Volverás a verla? Parece que necesita soltar lastre y que conversar contigo le hizo bien.


    ―Volveré. Prometido. Pero no inmediatamente, por el asunto de la transferencia emocional… ¿sabes? Es mejor que ella se readapte por sí misma. Volveré cuando haya iniciado el tratamiento, ¿vale?


    ―Vale, tío, te entiendo. No sé cómo darte las gracias…


    


    No es que la opinión de Paco Hernández le importara demasiado, no al menos en circunstancias normales, pero Fernández consideró que quizás en este caso concreto, en el que entraba en juego el olfato policial, el perro viejo pudiera ofrecerle alguna lección de experiencia y que quizás mereciera la pena tirarle un poco de la lengua.


    Con el agente Hernández había que tener mano izquierda. Nada de preguntas frontales que permitiesen a su compañero efectuar su habitual exhibición de chulería y mala baba, trufada de opiniones xenófobas y peligrosamente dogmáticas. De insinuar Fernández la existencia de un asesino en serie dedicado a matar mendigos, Hernández hubiera dado rienda suelta a su vena más casposa, por no decir algo peor.


    ―No me jodas, Fernández, no me jodas. Eres una maricona y un nenazas. Menuda la que te estás montando por cuatro indigentes muertos «de muerte natural». Gracias al cielo. Eso, eso es lo que tendrían que dar los vecinos de Lucente por esta epidemia mata mendigos. Y si es cosa de alguien, de un «espíritu santo», ¿sabes lo que te digo?, que me alegro, que bienvenido y bien hallado, que las gentes de orden ya estamos hasta los cojones de tanta escoria suelta deambulando por nuestras calles, hurgando en nuestras basuras y durmiendo en nuestros cajeros ―habría dicho el agente Hernández, salpicando saliva al hablar y besándose con dos besos los dedos puestos en cruz.


    Y eso por ponerlo suave. No. Mejor preguntarle si había salido ya el informe de la última autopsia. Hernández era del mismo pueblo que Cipriano, el celador del Instituto Anatómico Forense, y era posible que tuviese información extraoficial y de primerísima mano.


    ―Muerte natural, como en los anteriores casos ―notificó Paco Hernández, dándoselas de interesante―. Este palmó de tuberculosis. Pero aún faltan los resultados del análisis de los restos de tinto del cartón. ¡Ni que estuviera envenenado!


    ¡Vaya, vaya! Dos datos interesantes que se le habían escapado al superagente Hernández. El primero, esa afirmación espontánea de «como en los anteriores casos», denotaba que en la mente de Paco Hernández el «automático», es decir, el instinto, el olfato, asociaba ya las cuatro muertes con un mismo patrón. Un proceso mental que seguro que el zote de Hernández ignoraba todavía, que aún no era más que una impresión. Pero estaba ahí y era un detalle de lo más significativo. El segundo, ese dato del análisis de los restos de vino del cartón. ¿Sospechaban algo los eminentes doctores? Lástima que lo hubieran pasado por alto en «los anteriores casos».


    Paco Fernández se calló como una puta. Por supuesto que no soltó prenda sobre sus propias pesquisas ni sobre su visita a la buena de Paz Medrano. El resto de la ronda nocturna pasó sin pena ni gloria. Se detuvieron un rato en el Mónaco para cenar los consabidos bocatas y apatrullaron la ciudad al ritmo de la mandanguita, sin cadáveres de indigentes y sin sobresaltos. Hasta el amanecer.


    


    ―Ayer por la noche llamó Julia ―le dijo Silvia a Paco, en cuanto este llegó a casa―. Estuvimos casi una hora al teléfono. Sí, ya sé, cosas de chicas. Bla, bla, bla. Pero en realidad lo que ella quería era dejar un recado para ti. Sobre su madre. Está agitadísima. Por lo visto ha leído en la prensa que ha aparecido el cadáver de un indigente con una estampita en la mano. Algo de Santa Genoveva y su legión de desamparados…
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      VIERNES, 12 DE JULIO DE 2013

    


    
      

    


    
      Sie7e noches de soledad

    


    
      

    


    
      Pablo

    


    
      

    


    
      Ha dejado a Pablito en el rellano, frente a la puerta del piso, y ahora pulsa el timbre. Tres toques cortos y secos, su forma de anunciarse para que no quepa duda, como siempre. Luego retrocede y aguarda a que se abra la puerta. Apenas una raya de luz y un susurro ansioso: «¡Pablito, cielo, ya estás aquí! ¿Qué tal todo, cariño?». La raya de luz desaparece y Pablo retrocede por fin hacia la escalera, apretando puños y dientes, para terminar escurriéndose peldaños abajo. ¡La muy zorra de Roxana! ¡La muy zorra hipócrita y asquerosa!

    


    
      En la calle refresca. Las ocho y media de la tarde. El sol de abril, moribundo, pinta de terciopelo violeta y gris acero la plaza donde ha dejado aparcado el coche. Conduce un rato por la ciudad, escuchando la radio distraídamente, mientras termina de caer la noche. En un semáforo en rojo, la visión de un niño que viaja en el coche de al lado le trae el recuerdo de Pablito, el olor de Pablito, el calor de su sonrisa infantil. ¡Pablito! ¡Su hijo! Una paternidad de fines de semana alternos y vacaciones partidas… ¡Todo por culpa de esa hija de puta!

    


    
      Al pasar por delante de un quiosco de salchichas Frankfurt y patatas fritas, para el coche. Hay que comprar la cena… Se la come en un banco, bajo un enorme plátano que empieza a cuajarse de pequeños brotes; brotes que brillan a la luz de la farola como los cientos de bombillas verdes de una tómbola o una verbena de barrio. Después se fuma un pitillo de picadura, ensimismado en la penumbra del parque urbano, hasta que se le hace la hora de subir al coche y atravesar la boca que lleva al garaje.

    


    
      Ahora que ya se ha acostumbrado, entrar en el angosto pasaje es casi como un retorno al hogar (a pesar del tufo repulsivo a gasolina y aceite). Entrar despacio, saludar a Lucho, el guarda, con gesto circunspecto y luego buscar el hueco de una plaza sin ocupar. Dormir dentro del coche en ese garaje, doblado como un ocho y oliendo a octanos, le cuesta al mes setenta y cinco euros de soborno al guarda por hacer la vista gorda. (Roxana, en cambio, duerme en una cama de dos por dos con sábanas brillantes de imitación satén). El apaño del garaje incluye acceso al retrete de caballeros, que dispone de lavabo, enchufe eléctrico y espejo, aunque su limpieza deja bastante que desear (orines y papel de váter por el suelo, alguna jeringuilla, condones…). Pero la cosa se está poniendo fatal y, como no sea sobre cartones en un cajero automático, más bajo ya no se puede caer. El problema más grave (considerando las cosas con mucho optimismo, desde luego) lo constituyen los dos fines de semana que le toca pasar cada mes con Pablito. Cien euros más por «finde» han resuelto la cuestión: Zoe, la chica rumana que limpia el gimnasio, le ha propuesto alquilarle su estudio diminuto (con derecho a polvo, porque a Zoe le va la marcha) para que pueda ir allí con el niño.

    


    
      Es lo que hay. Roxana disfrutando del hogar familiar con su cocina, su bañera, su lavadora, su calefacción… Y Pablo, jodido por un capricho de la zorra esa, pagando la mitad de la hipoteca aunque ya no tenga casa. Eso… y la pensión del niño, la pensión de alimentos de quinientos euros, bastante generosa, por cierto (dentro de sus posibilidades, porque Roxana aún exigía dos billetes más de cien), y que a él le cuesta tener que dormir dentro del coche, hecho un ocho y oliendo a octanos, en un garaje.

    


    
      Y… ojo, que dónde duerme no lo sabe nadie fuera de Lucho, el guarda. Le van el honor y la vida en ello. Nadie tiene que saberlo. Que se afeita y se lava todos los días en el retrete de caballeros de un garaje. Que duerme en el asiento trasero del coche con las piernas dobladas, mientras su ex se despereza entre sábanas blancas. No, no lo sabe nadie. Ni siquiera lo sabe ese tipo misterioso que acaba de entregarle a Pablo una pistola automática. En el fondo aún va a tener suerte… Roxana no es partidaria de meter al niño en su cama… Será porque la comparte con otro.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Zoe

    


    
      

    


    
      No le importa alquilarle el estudio a Pablo y, de paso, sacarse doscientos euros más cada mes.

    


    
      Pablo no lo sabe pero ella, además de limpiar el gimnasio todas las tardes, ocupa sus noches haciendo un numerito de escaparate en el club Afrodita, un tugurio de lo más sexi.

    


    
      Cuestión de contabilidad. Siendo rumana en tiempos de crisis, fuera de limpiar un gimnasio que apesta como una cuadra, de masturbarse en un escaparate ante un cliente invisible y de chupar alguna que otra polla en el Afrodita, poco más iba a encontrar. Zoe no se queja de su suerte. Sobrevive.

    


    
      El «finde» que a Pablo le toca el niño, ella desaparece. Duerme en el club o en casa de algún cliente. Luego, cualquier otro día, se lo tira. Pablo le gusta, aunque solo sea para pasar un rato. Además, desde hace siete u ocho días, Zoe se siente excitada y ya no se acuerda de Pablo. Alguien la observa. Alguien que acude, noche tras noche desde hace siete, puntualmente, a verla masturbarse tras la luna opaca del escaparate. Está segura. Siente su mirada penetrarle cada poro de la piel. Y noche tras noche actúa para su admirador secreto. Ondula su cuerpo al ritmo del saxofón. Ella puede escuchar el ruido de su respiración, sus jadeos, sus suspiros impacientes… y responde al estímulo contenta de sentirse convertida en objeto de deseo.

    


    
      Zoe está enamorada de una presencia invisible.

    


    
      Sus días se han convertido en una espera larga y ansiosa de la noche, del momento de sentir «su» mirada, de masturbarse para «él» tras la luna opaca del escaparate.

    


    
      Es entonces cuando se le ocurre. Y no entiende cómo no se le ha ocurrido antes. Escribirá carteles. Carteles de amor. Para comunicarse y poder decirle sé que estás ahí, mirándome noche tras noche. Dime quién eres, maldito seas, porque te amo, y tú lo sabes. Hoy, esta noche… Espérame a las dos en punto en la esquina.

    


    
      Son las dos en punto. Y una sombra oscura alumbrada por el brillo claro de una luna opaca se ha detenido justo en la esquina.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Lucho

    


    
      

    


    
      Me gusta imaginarte desnuda, de pie ante la ventana de tu habitación. Frente a un cristal. Da igual si de luna opaca o bañado por la luz del sol. Desnuda frente a un cristal. Entonces empiezas a masturbarte, y me miras sin verme, con lascivia. Tú sabes que yo te miro. Yo sé que tú me miras. Tú te agachas, de rodillas, y te acaricias con un mano el sexo y con la otra, los pechos. Me miras. Y yo te siento húmeda y entregada. Por eso voy cada noche. Los pies me llevan a ti.

    


    
      Son las once.

    


    
      Acaba de llegar el cliente que esperaba, un pobre diablo que duerme todas las noches en el garaje, dentro del coche. Nos saludamos con un asomo de afecto y confianza. Es buen tipo, legal y todo eso, que no ha tenido suerte. Me pongo la chupa de piel y me paso el peine por el tupé. Echo la persiana metálica. Y los pies me llevan a ti.

    


    
      Esta noche vuelvo a mirarte, desnuda frente al cristal, ondulando tu cuerpo con lascivia al ritmo del saxo de John Coltrane. Esta noche, pase lo que pase, te esperaré en la esquina. Quiero seguirte, alcanzarte, para que no te escapes. Quiero, por fin, tenerte.

    


    
      Pero esta noche tú no te masturbas frente al cristal. En lugar de eso abres los brazos y aprietas el cuerpo desnudo (el sexo, los senos, la serpiente de fuego refulgiendo en tu vientre) contra la luna opaca, depositando un beso en el espejo y unas cuartillas escritas para que yo las lea. «Sé que estás ahí. Te amo, maldito seas. Esta noche, llévame contigo hasta el fin del mundo». Yo también te amo, maldita seas, yo también te amo. Y esta noche, a las dos en punto, te aguardaré en la esquina para llevarte conmigo hasta el fin del mundo.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Raúl

    


    
      

    


    
      ―¡Roxana, joder! Deja de hacer ese ruido con la paja.

    


    
      Roxana sorbe su daiquiri haciendo un ruido horrible con la paja.

    


    
      ―No quiero, no me da la gana. Me gusta hacer ruido al sorber. El daiquiri me sabe más rico. Venga, sé bueno y deja de chinchar. Dime qué has estado haciendo toda la tarde.

    


    
      ―Le he tatuado una serpiente en el vientre, una Kundalini de fuego y tinta…

    


    
      ―¿A quién?

    


    
      ―¡Ah! A una de las chicas. A Zoe, la rumana.

    


    
      ―¡Serás capullo! ¡Mira que te gusta encabronarme con esas putas! Anda, termina la copa que Pablito está a punto de llegar.

    


    
      ―Esta noche tengo un trabajo que hacer… Un trabajo sucio. De esos que ni tú ni Pablito debéis saber… Pero tranquila. Tú recibe al niño. Yo llegaré pasadas las dos. Dormiré contigo, no lo dudes.

    


    
      El trabajo sucio de Raúl es un marrón. Amedrentar a un tipo que debe una entrega completa (una entrega completa, que se dice pronto) de éxtasis y cocaína… Es el guarda del garaje de la avenida 54. Raúl lo controla gracias a Zoe, la rumana, la del tatuaje de la Kundalini.

    


    
      «Engatúsale», le dijo. «¿Y cómo lo hago?». «Tú sabrás. Córrete cada vez imaginando que él te mira a través del cristal».

    


    
      Zoe lo hizo bien. Ahora el tipo del garaje acude todas las noches a verla masturbarse. Ya está pillado.

    


    
      Será un tiro en la pierna, decidido. Solo es un susto, una advertencia. La cabeza de caballo estilo Don Corleone la deja para después.

    


    
      Cuando Raúl ve alejarse a Roxana hace clic y le quita el seguro al revólver.

    


    
      Son las dos. El tipo cae en la esquina. Está en el suelo y se sujeta la pierna, que sangra. ¿Y ahora qué pasa? ¿Quién es esa histérica? Dios…, la rumana. ¿Pero qué hace, la muy imbécil? Zoe, Zoe, ¿eres idiota o qué te pasa? ¿Pero qué hace, la muy estúpida? ¡Está avisando a la policía! ¡No me lo puedo creer! Raúl no se lo piensa dos veces y descerraja un par de tiros. Tripas, trozos de vísceras y de cerebro, miembros esparcidos, el relámpago de fuego y tinta de la Kundalini, sangre rojo bermellón dibujando amapolas de color sobre el gris indiferente del asfalto. ¡Dios, qué chapuza! ¡Será subnormal la tía esta! ¡Rumana tenía que ser! ¡Puta gilipollas! ¿Por qué? ¿Por qué?

    


    
      Raúl piensa rápido. Crimen pasional. No hay otra para una carnicería así. Con un pañuelo limpia las huellas de la pistola y, antes de ponérsela en la mano a Lucho, que yace desmayado de dolor, se atusa el bigote con gesto mecánico, ya impasible, y lo remata de un tiro en la frente. Cruza una calle y entra a un portal. Roxana le aguarda adormecida entre sábanas blancas que brillan como el satén. Y una sombra la vigila.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Roxana

    


    
      

    


    
      El niño ya está acostado después de un baño caliente y de un rato de cuentos en el sofá. Roxana se lía un porro y se lo fuma feliz, relajada, desperezándose y ronroneando como una gata caliente sobre las sábanas blancas. El porro la ha sumido en un estado de ensueño. Piensa en Pablo, en la sonrisa de Pablo agigantada, ocupando un ángulo de ilusión. ¡Pablo! ¿Por qué Pablo? Porque era guapo, musculoso… y simpático. Un capricho. Su monitor de aerobic. Inevitable que se enrollasen, que Pablo cabalgase su cuerpo utilizando la técnica más adecuada, más exquisita para acariciar, lamer, penetrar y embestir… Inevitable que al tiempo se hastiasen de tanta técnica exquisita y que a Roxana le apeteciesen contactos algo más bestias. La putada era el niño, claro, Pablito, loco con su papá, que dormía soñando a saber con qué, pero que parecía hacerlo dulcemente, con la bendita inocencia de un bebé. Y Pablo, como esposo y como padre, había sido perfecto, eso era verdad. Demasiado perfecto. Había sido más bien su sosería, tanta técnica amatoria y tanta puñeta refinada y cortés, la que lo había vuelto estúpido e irritante y lanzado a Roxana en brazos de Raúl. Y ahí, de técnica exquisita nada de nada. Solo sexo bruto, puro y duro. Un amor de celos y mordiscos. Un vivir sin vivir. Una mierda chunga pero muy rica. Un puro morbo sado-maso de ni-contigo-ni-sin-ti-pero-yo-sin-ti-me-muero, como si fuese el argumento inevitable de cualquier milonga porteña.

    


    
      Se oye el ruido del llavín girando en la cerradura. ¡Raúl! Pero no es Raúl. Es solo una sombra que se agazapa y espera.

    


    
      Roxana se adormece. Ahora sí que es Raúl, que le remanga con dulzura el camisón, y la besa en los hombros, y la penetra con ardor. Roxana se estremece, se estremece y convulsiona. Su cerebro se deshace en una masa multiforme de galaxias, de cúmulos de estrellas que estallan en materia gris y revientan de éxtasis para, enseguida, agonizar. Galaxias cuyos bordes bosquejan el rostro de Raúl, a su lado en la almohada, que también estalla en humo, materia gris descompuesta en polvo de estrellas arco-iris multicolor. Huele a pólvora, a sangre y a carne quemada. A Roxana se le estremece el útero ahí abajo. ¡Pablo! ¡Jodido Pablo! ¡Cuánto te quise, cabrón! ¡Y a ti, Pablito!

    


    
      El último estertor de placer la sumerge para siempre en un agujero negro de olvido.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Pablito

    


    
      

    


    
      Pablito duerme pero sonríe en sueños. Es un día de sol, está tumbado sobre la hierba tierna y mamá le acaricia las mejillas y le besa. Entonces papá le revuelve el pelo y lo reta: «Te echo una carrera hasta ese árbol, campeón». Y en lo mejor del sueño, el asunto se estropea. Ya no es un día de sol. Papá no está y en el escote de mamá un hombre oscuro graba con sangre una mariposa negra.

    


    
      Pablito se espabila de golpe. Ha oído un ruido muy fuerte y después, casi seguido, otro. Dos disparos. Ha sonado como dos disparos de revólver, igual que en las películas. Y sin darle tiempo a reaccionar, una mano le ha tapado la boca y un brazo le ha alzado con firmeza. ¡Papá! ¡Papá! ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Papá, que me haces daño y no me dejas respirar! ¡Mamá! ¡Quiero que venga mamá!

    


    
      Mamá. La mariposa negra ha escapado de su escote y palpita, negra, muy negra, cubriendo todo su rostro. Mamá ya no tiene cara. La mariposa negra ha robado sus ojos y ha borrado su sonrisa.

    


    
      ¡Mamá…! Dile a papá que si sigue apretando así me va a asfixiar, que me deje respirar… Díselo, anda, ¡mamá… mamá… por favor!

    


    
      Pablito llora. Está asustado. A Raúl, el hombre antipático que dibuja en la piel de las mujeres mariposas negras, y serpientes, y escorpiones, una mamba gigante le ha comido la cabeza.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Rupérez

    


    
      

    


    
      No es un gran gurmé, sarcástico y maniático como Salvo Montalbano, ni comparte colchón con una hembra tan vehemente como Adrianí Jaritu. No. Aunque tan mediterráneo como los dos famosos comisarios, Rupérez posee, a su pesar, un espíritu mesetario: es sobrio en el comer y en el beber y permanece célibe en recuerdo de su querida Sara. Pero tiene un vicio, sí, un vicio muy peculiar al que se entrega cada noche con la precisión de un ritual. Algo muy tonto, en realidad. Rupérez es adicto a las palomitas de maíz y todos los días después de la cena, frugal y temprana, él mismo se prepara su buena cazuela de palomitas tiernas. Y se las come mientras ojea un cómic de Conan el Bárbaro y echa un vistazo a la tele para enterarse de las noticias del día. Palomitas, aventuras y telediario. Siempre igual. Rupérez, sin camisa y sin corbata, luce una leve barriga y tirantes sobre la camiseta blanca, un poco sudada. Entonces se zampa las palomitas y a Bêlit o a Sonia la Roja con igual voracidad.

    


    
      Amanece. Suena una llamada de Comisaría. Es grave y ha de acudir de inmediato. Entre las dos y las tres de la madrugada se ha producido una escabechina en la calle 15 esquina con la avenida 54. Un tiroteo. Un ajuste de cuentas. Un crimen pasional. Algo sórdido, sin brillo, sin posibilidad de ascenso, medallas o distinciones. Cinco muertos y un suicidio. El suicidio delante de sus propias narices, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. (¿Por qué lo has hecho, tío? Porque la vida es una puta cabronada. Y para que nos la jodan los de arriba, mejor nos la jodemos nosotros).

    


    
      Lo peor, el niño. Seis años atravesados por una bala.

    


    
      Y Rupérez (que es un poli filosófico) se dice, meneando la cabeza con gravedad, que ni Jaritos, ni Montalbano, ni ningún otro, que todo eso no deja de ser ficción, que la realidad apesta y es siempre ingrata y que hay mucha, muchísima más justicia y más honor en la espada de acero de Conan que en toda la literatura junta de género policial.

    


    
      

    


    
      PUBLICADO POR PACO FERNÁNDEZ EN 5:19 NO HAY COMENTARIOS:

    


    
      ETIQUETAS: RELATOS, RUPÉREZ, CRÍMENES PASIONALES, CASOS POLICIALES

    


    
      

    


    
      

    


    Adela terminó de leer el relato del agente bloguero. ¿Qué decir? Un cómic. Le había parecido un poco tópico y excesivo. Impostado, esa era la palabra. Una imitación mediocre de lo que un lector mediocre entiende por género negro. Pero a Ru, su comisario, el de verdad, le hacía mucha gracia ―le halagaba, vaya, esa era la palabra― sentirse protagonista de una saga policial, aunque fuese de pacotilla. Y lo de que lo comparasen con Montalbano y Jaritos, eso ya le inflaba de orgullo y de vanidad… a pesar de que lo disimulaba muy bien. Sí, a Ru le gustaba tener un admirador que le hiciera la pelota y le enviase una copia de su tesina. ¡Vanidad! ¡Ay, Ru! Y Adela, que tiempo atrás había tenido que mandar a freír espárragos su propia vanidad, se dispuso a entretener el tedio de una tarde de verano muerta ojeando el trabajo del admirador de Ru.
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    Viernes, 12 de julio de 2013


    10:05 PM


    


    El comisario abrió con su llave la pequeña puerta verde y salió a la azotea. La noche era cálida, húmeda, estrellada. En el extenso terrado convertido en jungla viva se respiraba una atmósfera carbónica y sofocante. Al fondo, las tomateras, las lechugas, las judías, las coles, las calabazas, los guisantes, las acelgas, las cebollas y los pimenteros desplegaban hojas y filamentos hacia la oscuridad nocturna en busca de un ligero soplo de brisa, de un recuerdo de frescura. A la derecha, se ubicaban las macetas de su jardín de cactus y, entre ellas, el balancín. A la izquierda, la gran alocasia de más de tres metros de altura, rodeada de ficus, culantrillos, dracenas y bromeliáceas, exhalaba anhídrido con pesantez. El comisario tomó el camino de la derecha y se tendió, indolente, en el balancín, junto a los rosetones de siemprevivas y los aloes. Saludó a la estrella Vega y encendió su puro habano. Se columpió largo rato mientras aspiraba a grandes bocanadas el humo aromático de su veguero y, luego, de un salto, se levantó, desenrolló la manguera sujetando el puro entre los dientes y se dispuso a regar. Asperjó una fina lluvia sobre las especies tropicales, encharcó generosamente la tierra oscura que alimentaba el huerto y refrescó, no más, el suelo de losetas de barro donde se situaban los macetones de cactus. Era el ritual nocturno. La mejor hora para la ceremonia del agua. En pantalones cortos, descalzo y sin camisa, exhibiendo su torso recio pero no panzudo, al comisario no le importó mojarse con las salpicaduras de la manguera ni que se le apagase el puro. El sabor del habano empapado, recio y amargo, le dejó en la boca un regusto a yerba húmeda. Ya se fumaría otro después de cenar, abajo, en compañía de Adela. Entonces se le vino a la cabeza la semblanza trazada por el patrullero bloguero, el tal Paco Fernández: No es un gran gurmé, sarcástico y maniático como Salvo Montalbano, ni comparte colchón con una hembra tan vehemente como Adrianí Jaritu. No. Aunque tan mediterráneo como los dos famosos comisarios, Rupérez posee, a su pesar, un espíritu mesetario: es sobrio en el comer y en el beber y permanece célibe en recuerdo de su querida Sara. Pero tiene un vicio, sí, un vicio muy peculiar al que se entrega cada noche con la precisión de un ritual. Algo muy tonto, en realidad. Rupérez es adicto a las palomitas de maíz y todos los días después de la cena, frugal y temprana, él mismo se prepara su buena cazuela de palomitas tiernas. Y se las come mientras ojea un cómic de Conan el Bárbaro y echa un vistazo a la tele para enterarse de las noticias del día. Palomitas, aventuras y telediario. Siempre igual. Rupérez, sin camisa y sin corbata, luce una leve barriga y tirantes sobre la camiseta blanca, un poco sudada. Entonces se zampa las palomitas y a Bêlit o a Sonia la Roja con idéntica voracidad. El comisario soltó una carcajada. ¡Palomitas de maíz y tebeos de Conan, menuda estupidez! No es que le disgustasen las palomitas, pero ni siquiera recordaba cuándo era la última vez que las había comido. En alguna sesión de cine, supuso. En cuanto a Conan el Bárbaro, jamás había leído ninguna de sus aventuras y su única referencia mental procedía de la película protagonizada por Arnold Schwarzenegger. Sin embargo, desde que había aparecido el dichoso blog, todo el mundo daba por sentada la chorrada de Conan y las palomitas. Al principio, se sintió muy irritado y se esforzó por deshacer el equívoco, pero con el tiempo lo asumió e incluso lo incorporó a su idiosincrasia de comisario rarito: «La solución a este caso se me ocurrió ayer, ya saben, mientras me zampaba mi cazuela de palomitas y ojeaba un cómic del amigo Conan…». Por otra parte, el blog del patrullero Fernández era un buen blog y no le deshonraba en absoluto aparecer como protagonista de los casos allí expuestos… Al contrario, lo habían convertido en un personaje casi famoso.


    ¿Y por qué coño le había dado por pensar en Rupérez y en el blog de Paco Fernández?, se preguntó el comisario, con el puro entre los dientes, mientras cerraba el grifo del agua. ¡Ah, claro! Por la tesina. Aún no la había leído, pero al comisario le había agradado el detalle. Lo había interpretado como una muestra de respeto. También de grata complicidad, por qué no decirlo. Al comisario le caía bien el chico.


    


    ―¿Sí?


    La voz de Adela sonó ronca y lejana, como en desuso.


    ―Te traigo la cena. Berenjenas fritas y una ensalada.


    El comisario escuchó el clic del interruptor de la luz al apagarse. La puerta se abrió y él empujó el carrito camarera hacia las espesas tinieblas de la habitación.


    ―Come tranquila. Luego vuelvo.


    Piedad. Inmensa piedad. Un ser tan bello, tan inteligente, tan frágil, tan brutalmente herido y desmoronado… El agente Paco Fernández estaba completamente equivocado… En su rutina diaria no había ninguna nostalgia por aquella improbable «querida Sara», pues la tal Sara nunca había existido: el comisario no era un hombre viudo sino casado, casado con Adela, a la que amaba de una forma apasionada, celosa y excluyente que solo podía atribuirse a esa piedad inmensa que le inspiraba su esposa. Claro que este, como muchos otros, era un detalle que el agente bloguero ignoraba.


    Horriblemente desfigurada. Adela era una mujer con el rostro y las manos desfiguradas, y no por una enfermedad romántica, terrible pero ciertamente sugestiva, como esa viruela negra que envilecía los rasgos de Leila en El cuarteto de Alejandría. La desgracia de Adela había sido mucho más prosaica: una sartén con aceite ardiendo en la cocina le había quemado la cara y las manos, licuado las facciones en churretones patéticos y lamentables como los de un ninot rendido a las llamas. ¡Pobre Adela! Había sido una mujer risueña y hermosa. Ahora era una sombra de lo que fue, siempre oculta su faz por un velo o por la oscuridad, sus largas manos calzadas con guantes de encaje...


    El comisario entró a la habitación para recoger el carrito con los platos sucios.


    ―Cocinas muy bien ―susurró Adela, con un ritmo lento en la voz que sonó azul a través del tul azul―. Al menos, saborear tus guisos es un placer que aún conservo. ¡Mm! Berenjenas ¿Cómo consigues esa perfección al freírlas? Te quedan crujientes y para nada aceitosas. Finísimas. Exquisitas. A veces no te soporto, comisario, pero te lo perdono todo por la delicia de tus berenjenas fritas.


    Los dos se echaron a reír.


    ―¡Ah…! ¡Tengo un truco muy secreto! ―exclamó el comisario, guiñándole un ojo―. Anda, ven conmigo al salón. Ven a compartir un buen habano y una copa de coñac. Charlemos un rato.


    Salieron de la habitación caminando despacio, cogidos del brazo. Se sentaron juntos en un pequeño sofá tapizado de azul. El comisario la miró con amor y encendió el hornillo de alcohol para calentar las copas de coñac.


    ―¿Sabes, comisario? ―dijo ella, acariciándole la mano con su guante de blonda―. Esta tarde he estado leyendo la tesina de tu admirador. Muy interesante. Aborda el papel de las víctimas y no de manera enteramente convencional. Reivindica su necesidad de atención y protección, sí, pero también las acusa de ser el elemento provocador; incluso llega a calificar de patológicos algunos casos de victimación.


    ¡Qué hermosa es a pesar de su rostro y sus manos deformes!, se dijo el comisario, admirándola. Hermosa y valiente. Aunque haya construido ese papel de heroína tragicómica para sobrevivir. No deja de ser un gesto noble, volvió a decirse él, sintiendo cómo el calor del coñac derretía un poco la sangre en sus venas. Adela no salía de casa jamás. Vivía recluida, casi siempre a oscuras en su habitación, ajena a la cálida luz que bañaba la azotea, ignorante de la exuberancia vegetal que se gestaba arriba, coronando los restos de una hermosa melena arrasada hasta la raíz. Y sin embargo su presencia, su mero estar ahí, se hacía indispensable para él. Adela era el vórtice sobre el que pivotaba su existencia. Roble y tilo ―Filemón y Baucis―, inclinados uno hacia otro. Gracias a su substancia, toda esa vida germinaba en la azotea.


    El comisario divagaba mentalmente, pero ella se obstinaba en comentar la dichosa tesina.


    ―Creo que el propósito de tu admirador es flexibilizar el concepto de buenos y malos ―continuó diciendo Adela―. Ahora me viene a la memoria un diálogo entre dos polis que escuché el otro día en una serie de televisión. Uno de ellos acababa de ser trasladado al departamento de homicidios y decía algo así como: «Por lo menos, aquí siempre hay un malo». Y el otro le respondía: «¿Ah, sí? ¿Y quién es?».


    ―Vas a conseguir que me sienta celoso del agente Fernández ―bromeó él―. Y no lo llames mi admirador. Yo no creo que lo sea. Simplemente, le he venido bien: me tenía a mano para inspirarse. O a lo peor es solo por mi nombre. Lo de «Rupérez» imprime carácter.


    Rieron.


    ―En serio ―insistió ella―, léela. Tu admirador ha hecho un trabajo muy concienzudo. Hasta ha diseñado una especie de test victimológico, el INVIC, creo que lo llama, y ha incluido un anexo con recortes de prensa de entrevistas a familiares de víctimas (de catástrofes, de asesinatos, de actos terroristas) donde estos denuncian la falta de apoyo social e institucional, de protección, de respeto a su dolor y a su intimidad… Todo muy interesante.


    ―¡Vaya! Te veo muy implicada, señora admiradora de mi admirador. Pues, mira, te voy a contar algo para darte qué pensar. Así me das tu opinión, porque yo… no sé, tengo dudas. Verás, hará unos dos meses empezaron a aparecer una serie de vagabundos muertos…


    ―Lo sé, lo leí en los periódicos. Pero no eran crímenes. Todos esos vagabundos habían fallecido por causas naturales.


    ―Sí, así es. Pero… ―el comisario pareció reflexionar― en todos los casos hay un modus, un patrón que se repite: indigencia, nocturnidad, un cartón de vino tinto vacío… Sí, ya sé, son datos endebles, podrían ser casualidades, lugares comunes. Los vagabundos no pernoctan bajo techo y suelen consumir vino barato en envase de cartón. Pero… ―volvió a decir― hay otro dato más sólido. Junto a dos de los cadáveres se han encontrado sendas cartulinas grabadas con la imagen de Santa Genoveva, de esas que se reparten en las parroquias, con una leyenda muy curiosa impresa al dorso: Yo escucho el clamor de todos los desamparados. Han aparecido cuatro vagabundos muertos. Quizás los otros dos llevasen también la misma estampita. Quizás. Pudimos no encontrarlas. Es una tesis sugestiva… y muy tentadora para espíritus detectivescos, ¿no te parece?


    ―¿Y tú qué crees?


    ―Ya te digo, no lo sé. Las cuatro autopsias realizadas certifican muerte natural. En ninguno de los casos hay señales de violencia. Esos son los datos objetivos. No hay nada que sospechar. Pero si uno decide hacerlo, hasta el mismo hecho de que todas esas muertes sean naturales obedece a un patrón.


    ―Bueno… Tú tienes buen olfato, comisario. ―Adela jamás le llamaba de otro modo; lo de «Ru» lo reservaba únicamente para pensar en él―. Quizás esas muertes merezcan una investigación discreta. Y según tu agente Fernández deberías empezar por investigar a las víctimas. Encárgale el caso a él, sea real o no. Que se disfrace de mendigo y se infiltre, que averigüe cómo vivían, qué rutinas seguían, dónde consiguieron las estampitas. No estaría mal… como broma un tanto macabra… En venganza por el asunto Rupérez, ya sabes…


    Volvieron a reír.


    ―Qué ingeniosa eres ―apuntó el comisario, esgrimiendo el puro―. Te lo digo en serio: no me parece mala idea. Y puede que la ponga en práctica.


    


    ―Mi enhorabuena. Ha realizado usted un trabajo excelente.


    Paco Fernández, de pie ante la enorme mesa de madera rubia que presidía el despacho del comisario, se sintió morir de gozo. Hasta le pareció que el rey Juan Carlos, joven, firme y erguido, enmarcado en madera oscura, le guiñaba un ojo cómplice desde la atalaya de la pared pintada en verde aguado.


    ―Sí, excelente ―volvió a decir el comisario―. Pero siéntese, hombre, y relájese. Me gustaría comentar con usted algunos aspectos de su tesina, concretamente los concernientes a ese test que ha diseñado, el INVIC, que, si no me equivoco ―el comisario se caló las gafas que pendían sobre su pecho y consultó el legajo de papeles esparcido sobre la mesa―, es el acrónimo de Informe Victimológico. También quería proponerle una investigación. Va a ser usted detective.


    El agente Fernández tomó asiento en una de las dos sillas de cortesía que amueblaban el despacho y farfulló un «oh-ohhh-muchas-muchísimas-gracias-señor-comisario-no-sabe-cuánto-se-lo-agradezco-pero-creo-que-usted-me-sobrestima-solo-he-intentado-sistematizar-algo-que-ya-existía».


    ―¡Vamos, vamos! ―exclamó el comisario―. No peque usted de falsa modestia, no me sea pusilánime. Ha hecho un buen trabajo y usted lo sabe; por lo tanto, acepte sin más mi reconocimiento y déjese de chorradas. Volvamos a lo nuestro. Me gusta su enfoque. Permítame que le lea alguno de sus párrafos.


    El comisario se aclaró la voz con un violento carraspeo y leyó:


    El criminal es capaz de promover una mayor identificación y un mayor respeto, tanto por parte del estudioso de las disciplinas penales como del hombre común. Nadie parece querer identificarse con el perdedor, con la víctima que soporta los efectos del crimen (físicos, psicológicos, económicos, sociales, etc.), además de la insensibilidad del sistema legal, el rechazo, la insolidaridad de la comunidad y la indiferencia de los poderes públicos (aunque en la actualidad empieza a proliferar cierto grado de concienciación social e individual, sobre todo por las víctimas de la violencia de género y del terrorismo). Algunos expertos encuentran la explicación en el miedo que suscita el criminal. El sujeto antisocial es naturalmente temido por la colectividad: es el pánico que sienten las ovejas hacia el lobo. Pero ¿quién teme a un cordero? Es la víctima propiciatoria, es manso, no es peligroso. Los criminales pasan a la historia (Jack el destripador, el asesino del Zodiaco, Landrú…) en tanto que las víctimas caen en el olvido.


    El comisario interrumpió bruscamente la lectura, se quitó las gafas y miró fijamente a Fernández.


    ―Lamentable, pero cierto. ¿Le gustan a usted las series policiacas de televisión? ―preguntó a bocajarro.


    Paco, todavía intimidado por la frontalidad del comisario, tragó saliva.


    ―Sí, claro que sí. Aunque no siempre tengo tiempo para verlas.


    ―Hay una… The Killing, se llama. A mi esposa, Adela, le encanta. La vemos juntos por las noches. Trata del asesinato de una adolescente, como esa otra serie española, Desaparecida, creo que es. Nada nuevo. Marta del Castillo, por ejemplo. Pero The Killing ejemplifica especialmente bien todo eso de las víctimas que usted sostiene en su tesis…


    ―Tesina ―se apresuró a rectificar Fernández.


    ―Tesis o tesina, ¿qué más da? ―gruñó el comisario―. No sea usted tan irritante. Me cae bien, así que no la cague. Vale. Todavía no sabemos quién es el asesino. La serie aún no ha terminado, pero le recomiendo que la vea o que se la baje de Internet. Entenderá a qué me refiero. Una familia abandonada a su dolor, desintegrada por el dolor, manipulada por los intereses de mierda de un sistema de mierda, examinada y juzgada bajo la lupa de la intolerancia. Y, ¿sabe?, es curioso, porque la inspectora Linden, la protagonista de la serie, siente una empatía especial por la chica asesinada, por la víctima, por todas las víctimas. Para ella es algo personal, quizás porque ella misma tuvo una infancia terrible de niña abandonada en hogares de acogida y reformatorios, como la propia Clarice Starling, la mítica heroína de El silencio de los corderos. Muchas veces me digo ―musitó el comisario― que la distancia que separa al policía del delincuente es tan fina como el papel de fumar. Ambos podrían rubricar la misma historia. ¿Entiende lo que le digo?


    ―Claro.


    ―Claro. Por supuesto que claro. Así que en realidad, ¿quién es el bueno y quién es el malo? No lo sabemos. La que es mala, la que está enferma, es la sociedad. O lo que es lo mismo, nosotros, todos nosotros, los que la integramos.


    


    Paco Fernández y el comisario se observaron de hito en hito, las miradas congeladas en un tiempo que no era pasado, ni presente, ni futuro, ni nuevo, ni antiguo. Que era nada, nada, solo sopa de átomos diluida en la eternidad del cosmos, en un no lugar ―memoria hospitis unius diei praetereuntis―.


    El comisario parpadeó.


    ―Bien. Volvamos a lo nuestro. No le he citado aquí para hablar de películas o de series televisivas. Seré directo: ¿Qué opina usted de las muertes de esos vagabundos?


    Paco Fernández miró fascinado al comisario. La memoria del huésped que solo permanece un día. Perdido en esa sopa de átomos diluida en un tiempo que no es tiempo, sino apariencia de tiempo. Sin asomo de perspectiva. Totalmente parcial… y diminuto.


    ―Entiendo que puedo ser sincero ―dijo.


    ―Por supuesto. Es lo que le estoy pidiendo.


    ―Creo que sabe que mi compañero, el agente Hernández, y yo descubrimos dos de esos cadáveres…


    ―Venga, hombre, no se apoque. Déjese de cautela.


    ―Pues verá, mi opinión es que esas muertes son obra de un asesino serial. Yo lo he llamado Clamor.


    ―¿Por qué?


    ―Por su firma. La cita que figura al dorso de las estampas: Yo escucho el clamor de todos los desamparados.


    ―Esas estampas son el dato sólido. Pero solo aparecen relacionadas con dos de los cuatro fallecimientos.


    ―Se equivoca. Aparecen en tres de los cuatro. La primera, la vagabunda llamada Pilar, la que encontraron muerta a la entrada de la iglesia del Carmelo, también llevaba una.


    ―¿Cómo lo sabe? Esa referencia no consta en ningún informe.


    ―Lo sé por casualidad. Conozco a la mujer que la encontró. La limpiadora del dispensario que le llevaba todos los días un bollo de azúcar y un café con leche para desayunar. Ella se guardó la tarjetita como recuerdo. Creo que apreciaba de veras a aquella indigente y que en ningún momento se le pasó por la cabeza que la estampa de Santa Genoveva pudiera constituir una prueba policial. Al fin y al cabo, Pilar había fallecido de muerte natural.


    ―Ya.


    El comisario hizo una pausa. Pareció reflexionar.


    ―Usted debió comunicarlo ―añadió a continuación―. Podría acusarle de negligencia, de ocultación premeditada de pruebas.


    ―¿Por qué? Nadie parecía concederle importancia a esas muertes. Todo indica que eran fruto del azar. Ni siquiera el hallazgo de las estampitas… Estoy seguro de que el segundo cadáver, el primero que encontramos mi compañero y yo… Verá, mi compañero orinó allí, junto al banco del paseo, salpicando deliberada y groseramente al pordiosero… Si en esa ocasión el indigente llevaba una estampa, esta pudo caerse y pasar desapercibida, oculta entre la basura y la hojarasca, empapada por la orina de un agente de policía. ¿Lo entiende usted, señor comisario? No había caso, nunca lo hubo.


    ―Quizás lo haya. No lo sabemos. Quizás nuestra obligación consista, simplemente, en averiguarlo, en investigar discretamente sin levantar polvareda, sin titulares de prensa, humildemente. Por las víctimas. Para librar la memoria de esta sociedad absurda y enferma que convierte en héroes de leyenda a los asesinos, olvida a las víctimas y silencia las muertes que no le interesan. ¿Cree que podrá hacerlo?


    ―Sí.


    ―Sé que lo desea. Quizás demasiado. Vale, es su primer caso. Solo le daré un consejo, un consejo dictado por la experiencia: no sea ávido. No quiera encontrar lo que no hay. Cíñase a los hechos que pueda probar. Y una cosa más ―el comisario titubeó unos instantes, sin decidirse a seguir―: ¿Sabe?, soy lector de su blog y no creo que a estas alturas eso le sorprenda. Desde que usted empezó a escribir ese blog estaba claro que tarde o temprano Rupérez y yo terminaríamos por encontrarnos. Sé que es usted una persona muy imaginativa. No me parece mal que un policía lo sea, siempre que sepa mantener los pies en el suelo. También sé que es usted un hombre cabal. Por cierto, ¿sabe que me recuerda mucho usted a ese actor… Edward Norton, el de esa película sobre la violencia, El club de la lucha? ¿De acuerdo, entonces?


    ―De acuerdo.
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    Lunes, 9 de septiembre de 2013


    11:55 AM


    


    Así que el jodido Fernández se había matriculado en un máster en Criminología por cuenta del contribuyente y del departamento de Homicidios y se había marchado a Madrid con gastos pagados ―¡a pesar de la crisis!― para pegarse nueve meses viviendo a cuerpo de rey. ¡Jodido Fernández! Los hay con suerte. Los hay que nacen de pie y los hay que nacen estrellados, como yo, se dijo Paco Hernández mirándose en el espejo del cuarto de baño, en cueros, recién salido de la ducha. El espejo, empañado de vaho, le devolvió una imagen velada y difusa. «¡Cagüen…!», exclamó el agente Hernández, quitando el vaho del espejo con unas medias de su mujer que extrajo del cesto de la ropa sucia. Pareces un fantasma, Paco, mismamente una sombra de lo que fuiste. Ahora ni fumas, ni bebes, ni follas, ni vas al fútbol, ni escuchas al Fary y encima patrullas con una pipiola descarada y con mala leche que se llama Vanesa. ¡Menuda pécora, la Vanesa de los cojones, que ha hecho bueno hasta al panoli del agente Fernández! Vanesa, que no le permite fumar en el coche patrulla. Vanesa, que se lleva la cena ―una insípida ensalada de lechuga y pollo y una manzana que se come a mordiscos― metida en un tupperware y apaga el botón de encendido del equipo de música apenas comienza a sonar el torito del Fary. Odio al Fary, le dijo la primera noche, y odio a los polis machotes y casposos que escuchan al Fary. Si vas a patrullar conmigo, lo harás en silencio o, como mucho, con la radio puesta…. ¡Chsssss! Ni se te ocurra sintonizar la Cope. Onda Cero o nada. Y Paco, que no soporta el silencio, tuvo que aguantarse con Onda Cero, con Kiss FM y con lo que ella impuso. Ni siquiera los Cuarenta Principales… Ironías del destino. Había repudiado sentimentalmente a sus dos hijas, a la mayor por bollera y a la pequeña por progre, y ahora se veía obligado a soportar esta condena. ¡Vanesa de los cojones! Y encima ni siquiera estaba buena, la tía. Pálida, huesuda, sin tetas, con gafas y peinada con una coleta ñoña. Y con las uñas azules. ¡Menuda catetada! Con lo que molan unas uñas largas lacadas en rojo sangre arañándote la piel. Pues nada. Pintadas de azul. Un desastre.


    


    Paco Fernández esperaba su turno para entrar al comedor de Cáritas, seguro de no ser reconocido gracias a su disfraz. Llevaba una gorra de beisbol calada hasta las cejas y gafas oscuras. Como tarde o temprano tendría que quitarse las gafas de sol, había disimulado el azul de sus ojos con unas lentes de contacto de color marrón. Para completar su cambio de look, y a pesar del disgusto de Silvia, hacía una semana que no se afeitaba. «Quiero ver cómo me sienta la barba», le había dicho a su novia. «Pues seguro que fatal. ¿No te das cuenta de que la tienes muy cerrada?», había contestado ella. «Se te ve desaseado y con pintas de mangante. Pareces un etarra». Perfecto, se dijo Paco para sus adentros. Ese es justo el aspecto que deseo tener. «Además, raspas y cada vez que me besas me despellejas la cara», había vuelto a quejarse Silvia. «Bueno, me la dejo a ver qué tal, y luego, si no nos gusta, me la afeito», concedió él.


    La ropa que vestía era ropa de contenedor (gayumbos incluidos), amplia y vieja aunque sin exagerar. Tampoco era cuestión de pasarse… Pero el toque maestro, el detalle final del que más orgulloso se sentía, eran las zapatillas deportivas. Le había costado lo suyo estropearlas de aquella forma tan… convincente. Había pisado charcos y barro, había corrido con ellas, saltado y caminado y, por último, las había dejado una noche entera metidas dentro del cubo de la basura… En fin. Y tampoco se había olvidado de los calcetines, con unos hermosos tomates en los talones y algún que otro agujero en la punta, por si tenía que quitarse las zapatillas en el albergue o donde fuere menester.


    A Silvia le había contado la misma historia que a Paco Hernández, que se iba a Madrid a hacer un curso de Criminología pagado por el departamento. Que su tesina había entusiasmado al comisario y que tras realizar el curso y un examen interno pasaría a ser detective. Sin patrullas nocturnas y con un pequeño incremento en el sueldo. Ahora, eso sí, con mayor disponibilidad laboral que antes, a tenor de las necesidades de la contingencia policial. Más adelante, cuando la investigación estuviese más consolidada, le contaría la verdad, porque una cosa era colársela a su compañero de patrulla, con quien no mantenía una relación demasiado estrecha, y otra muy distinta engañar a la persona con la que vivía.


    La comida que daban en Cáritas no estaba mal. Ese día servían lentejas (un poco aguadas, pero comestibles) y un cuarto de pollo guisado con trozos de zanahoria, patatas cortadas en dados y guisantes. Completaba el menú un panecillo y una pera de postre. Para beber, agua del grifo en jarras de aluminio.


    ―¿El plato del día no incluye vino? ―le preguntó en plan gracieta al tipo que comía a su lado.


    El otro lo miró, hosco, y no dijo nada.


    ―¿Fumas? ―insistió Paco, intentando romper su mutismo―. Me he encontrado un paquete de Winston enterito, sin abrir, mira tú qué potra. Si te apetece, a la salida te invito a un pitillo. La suerte hay que compartirla, tronco.


    A la salida, el otro le reclamó el cigarrillo, pero no se lo quiso fumar en su compañía. «Me lo guardo pa luego», dijo, y se marchó deprisa. Aún tuvo que repartir tres o cuatro cigarrillos más entre la concurrencia, que se acercó, presta, en cuanto divisó el paquete, «por si caía algo».


    Pasó buena parte de la tarde de cháchara con unos y otros en las inmediaciones de la parroquia, en la misma plaza donde Paz había encontrado el cadáver de Pilar. Pero poco a poco los indigentes se fueron dispersando. Todos parecían tener algo que hacer. De repente, a todos les había entrado una especie de urgencia.


    ―Bueno, se agradecen los cigarritos, pero hay que irse al currelo ―le dijo el último en marcharse, un tipo locuaz que hablaba con acento gallego o portugués.


    ―¿Al currelo?


    El portugués se encogió de hombros.


    ―Mi currelo es el semáforo del ensanche que lleva a la estación. Por ahora… Allí paso la tarde con un par de paquetes de pañuelos de papel. Siempre cae algo. Unos días más, otros menos… pero siempre algo. Y después, a las ocho en punto, me paso por el quiosco de los ciegos de la plaza San Pedro a por el euro que me da todos los días la lotera. Dice que hacer caridá le trae suerte. Y a mí plin, si ella lo dice, yo con tal de pillar el euro…


    Paco concluyó que la mayoría de los sin techo trabajaban duro. Pedir en una esquina, en una plaza, a la puerta de una iglesia o de un centro comercial hiciera frío, viento, lluvia o calor no era ninguna tontería. Mucho menos lo era el currelo del portugués, ojo avizor en el semáforo con sus pañuelos de papel o limpiando parabrisas, y todavía lo tenían más chungo los recolectores de colillas de los grandes ceniceros situados a la entrada de hospitales, centros de salud y estaciones de tren o autobús. Además, había que defender el «territorio» del acecho de los demás indigentes. Con las colillas, por ejemplo, casi había tortas, porque su venta estaba controlada por pequeñas mafias locales. Y si uno iba a comer o a cenar a un comedor social, había que ser puntual y quizás pegarse grandes caminatas de un extremo a otro de la ciudad.


    Mas todas esas cuestiones no eran sino tópicos y generalidades, lo que cualquier ciudadano con un mínimo de sensibilidad social advierte sin demasiado esfuerzo.


    No es eso lo que yo quiero, se dijo Paco en la soledad del cuchitril sito en los bajos de un edificio de la margen izquierda del río Camarga, en el degradado casco antiguo, donde el comisario y él habían decidido instalar el cuartel general de la operación Clamor. El bajo tenía la indiscutible ventaja de disponer de dos entradas que daban a distintas calles, Herrería y Aguadores, por lo que Paco podía entrar por una como agente Fernández y salir por la otra en su papel de vagabundo. Sí, una ventaja estratégica de lo más conveniente. Por lo demás, se trataba de un lugar bastante desolador. Allí había un catre, una estantería, un váter y un lavabo. Y una estufa. Un par de palés apilados en un rincón hacían las veces de mesa. «No, no es eso lo que yo quiero. Nada de una mirada superficial al mundo de la indigencia. Lo que quiero es encontrar un buen contacto, un informante que no sepa que lo es, que me ponga al corriente de las cosas que la gente común ―y la policía― ignora». Desde luego que no pensaba dormir en el catre ni quedarse metido en el cuchitril. Iría a pasar la noche al refugio y luego ya se buscaría la vida en un cajero o donde pudiera. Incluso debajo de un puente. «El puente del cuarto cinturón, en la autovía». El pensamiento le sobrecogió. Conocía el puente por sus patrullas nocturnas. Era un pandemónium. Un lugar siniestro y peligroso que acogía a numerosos sin techo, un submundo de basuras y chatarras, cajas de cartón, colchones rotos, mantas apolilladas y fogatas ardiendo en grandes latas de gasolina, principalmente colonizado por rumanos, ucranianos, moldavos, albaneses y vaya usted a saber. Por los hunos. Por gentes venidas del Este. El agente Hernández y él siempre habían procurado evitarlo.


    Había que investigar también el asunto de los santos, las dichosas estampitas. Yo escucho el clamor de todos los desamparados.


    ―¿Y cómo mata Clamor? ―había preguntado el comisario―. Porque sobre esa cuestión las autopsias no arrojan ninguna luz.


    Ese era el problema, se dijo Paco. ¿Cómo mata Clamor? ¿Con un veneno indetectable? De momento, no se le ocurría otra respuesta. Los cadáveres no mostraban huellas, ni señales de violencia, ni nada de nada. A ese respecto, eran completamente mudos.


    ¿Y existía algún veneno así, que no pudiera ser detectado al realizar la autopsia? Paco no lo sabía. Tendría que consultarlo con el forense, con el doctor Valverde, que llevaba fama de hombre sabio y erudito.


    Paco siguió reflexionando mientras apuntaba datos e hipótesis en un cuaderno de notas. De ser veneno, volvió a decirse, quizás Clamor sea una mujer. Era la teoría clásica. Las mujeres suelen elegir esa forma de matar. ¿Por qué? Porque no es violenta, no es cruenta y es pasiva. No precisa del uso de la fuerza física y, además, evita a la asesina la contemplación de la muerte, del horror de la muerte. Permite matar a distancia, incluso poco a poco, a pequeñas dosis, con tesón y paciencia, disfrazando el crimen de enfermedad. Es prácticamente como no matar. Y en el caso de Clamor, la estampa de Santa Genoveva también podía considerarse un detalle femenino. Pensó en el móvil. Las víctimas eran siempre vagabundos, indigentes, personajes marginales, tal vez maleantes potenciales. Gente que no tenía nada, que por no tener no tenía ni techo donde cobijarse. Eso eliminaba los motivos económicos. ¿Supremacistas, entonces? ¿Purga? ¿Castigo? ¿Miedo? ¿Venganza por algún daño físico o moral sufrido en el pasado? La xenofobia y el racismo quedaban en principio descartados, pues la procedencia de los fallecidos era variopinta y parecía un dato indiferente, al igual que la cuestión del género. Aunque si se buscaba un móvil menos hostil, la respuesta quizás fuese, simplemente, piedad. «Piedad», pronunció Paco entre dientes. El perfil de las víctimas encajaba bien en esa hipótesis. Y, por supuesto, las estampitas.


    Asesino ―o asesina― del tipo «misionero».


    Eso lo tenía claro desde que empezó a sospechar de la existencia de Clamor. Claro como el agua.


    Metido en su cuchitril, y a falta de bibliografía y de sus propios apuntes, Paco consultó en Internet desde su smartphone las referencias sobre asesinos «misioneros». Le interesaba especialmente la monitora de niños discapacitados de Vilariño, en la provincia Lugo. Míster Google encontró rápidamente lo que buscaba. La información obtenida, resumida en su cuaderno, quedó más o menos así:


    * Las víctimas eran tres menores de diferentes edades y habían muerto asfixiados con un trapo o con una almohada. Las tres presentaban un alto grado de minusvalía física y precisaban silla de ruedas


    * La supuesta asesina no recordaba nada de lo sucedido (fue encontrada por otra de las cuidadoras al día siguiente, metida en la bañera) e insistía en que su único propósito era el suicidio, como corroboraban las heridas e incisiones practicadas en sus brazos y muñecas y el intento de autolisis ―fallido― realizado algún tiempo atrás.


    * En los foros de opinión el hecho era calificado de «caso extremo de Síndrome del Cuidador» o, también, de «Síndrome de Fatiga Compasiva».


    Con respecto al último punto, en todos los artículos consultados por Paco se repetía la palabra «compasión», aunque raramente con simpatía. Los comentarios dejados por los lectores reflejaban sentires muy contrapuestos. Paco anotó en su libreta los dos que le parecieron más significativos. El primero decía: …es lo que se denomina Síndrome de Fatiga Compasiva y lo padecen prácticamente todos los trabajadores de asistencia intensiva, sea o no pediátrica. Es un problema mental difícil de detectar porque su primer síntoma es un aumento de la eficiencia en el trabajo y del grado de responsabilidad asumido, algo que siempre agrada a los jefes y a los familiares de los pacientes a su cargo... Este no es un crimen como otro cualquiera. Claro que debe juzgársela, pero esa mujer no es una desalmada, es una enferma mental que traspasó los límites, sus propios límites. Lo mismo le puede ocurrir a cualquiera de los cientos de «afectados sin saberlo» que trabajan en esas profesiones. Y la respuesta, caústica, no se hacía esperar: Cuando el enfermero de Morelos asesinó a unos abuelitos en una residencia de ancianos, le llamaron el monstruo de Morelos, pero como esta es mujer la llaman «compasiva». De momento está en un hospital... pobrecita. Con «suerte» saldrá en unos días, le darán un pisito de protección oficial, una pensión vitalicia y, si me apuras, el Ministerio de Igualdad le pondrá una medallita por su gran compasión y dedicación. Luego detendrán al marido, pues seguramente la maltrataba y por eso ella estaba deprimida.


    Interesante, desde luego. Para Paco quedaban aclaradas dos cosas: una, que la cuidadora sufría una severa enajenación mental y, dos, que se trataba de una asesina, sí, pero no de una asesina serial. En su modus había exasperación, mas no compulsión. Había matado de una sola vez a cuantos había podido matar (los tres niños eran, en ese momento, los únicos huéspedes del centro de acogida) y después se había intentado suicidar. En ese sentido cabría clasificarla, más bien, entre los asesinos en masa, pues de haber tenido más niños a su cargo aquella noche, quizás el número de víctimas habría sido mayor. No, su caso no le servía para aproximarse al perfil de Clamor. Clamor, se dijo Paco sintiendo cierta admiración inevitable, era en todos los aspectos un genuino asesino en serie.


    El interés de Paco se centró, por alusiones, en el enfermero de Morelos. Ese parecía, a primera vista, un caso típico de «ángel de la muerte». Volvió a anotar en su bloc los puntos más relevantes:


    * Según su propia confesión, Juan Ruiz se había cargado a once ancianos en un lapso de dos años para «ayudarlos a morir» y había sido declarado culpable de los once asesinatos por un jurado popular. La sentencia de la Audiencia le condenaba a ciento veintisiete años de cárcel, de los cuales cumpliría un máximo de cuarenta.


    * Todas las víctimas, nueve mujeres y dos hombres, estaban internas en una residencia geriátrica, llamada El Bienestar. Todas ellas habían sido consideradas «dependientes», siendo la más joven Anselma Francés, de ochenta años recién cumplidos, y Pedro Beltrán, de noventa y cuatro, la de más edad.


    El caso era complejo y controvertido y había producido ríos de tinta y gran alarma social. La personalidad de Juan Ruiz, el asesino, resultaba de lo más inquietante:


    * Marcada ambigüedad sexual (lo que le había causado no pocos problemas y sufrimientos, tanto en la adolescencia como en la vida adulta).


    * Introversión.


    * Excesivo apego a la madre (a los cuarenta y tantos años todavía no se había independizado del hogar parental).


    * Azarosa y desordenada vida laboral (estilista, vendedor en la sección de moda femenina de unos grandes almacenes, comercial en una entidad aseguradora, pinche de cocina y, por último, auxiliar de geriatría).


    * Escasa autoestima, ansiedad, tartamudez…


    Precisamente por este último rasgo, el de la tartamudez, había estado recibiendo ayuda psicológica durante casi veinte años.


    ¡Veinte años! Paco se estremeció. Un escalofrío le recorrió la espalda, veloz como una serpiente. Veinte años de tratamiento con diferentes psicólogos (uno de ellos el propio director del geriátrico El Bienestar) y ninguno había sido capaz de percibir que Juan Ruiz podía llegar a convertirse… no, mejor dicho, que «iba a llegar a convertirse» en una máquina de matar. Una de dos, o todos esos psicólogos eran unos profesionales nefastos (por tibieza, por desinterés), o realmente era imposible conocer a alguien de verdad. Y cualquiera de las dos opciones resultaba para Paco, recién licenciado en Psicología, una triste constatación.


    En el aspecto judicial, el caso Morelos también estaba plagado de aristas:


    * De entre los once crímenes confesos, solo tres de los cadáveres mostraban evidencias de muerte no natural: lesiones externas e internas causadas por lejía y otros productos corrosivos sustraídos, al parecer, del almacén de limpieza.


    (Lo que no deja de tener su aquel, se dijo Paco, dado que el deseo manifiesto del condenado era «ayudar a morir» a las víctimas y es bien sabido que el envenenamiento con cáusticos produce una agonía atroz).


    * En los ocho cadáveres restantes, exhumados tras la detención de Juan Ruiz ―y eso por haber fallecido los ancianos en el turno de trabajo del enfermero―, las autopsias no habían podido establecer de forma concluyente su condición de asesinados.


    (Justo como ocurre con Clamor, volvió a decirse Paco. ¡Pero qué poquito sabemos, Dios mío, y qué limitados somos!).


    * De lo anterior podía deducirse que el veredicto de culpabilidad por los once crímenes se basó casi exclusivamente en la confesión de Juan Ruiz y no en la certidumbre que habían proporcionado las pruebas.


    
      

    


    Exclamando en voz alta un «¡Coño, pero qué tarde se me ha hecho!», Paco salió de su ensimismamiento. Tenía el tiempo justo para llegar al refugio a la hora de la cena. Realizó la mitad del camino prácticamente a la carrera, porque no quería faltar a ella en su primera noche. Llegó jadeante y con una terrible sensación de flato en el costado. Exhibió en el control de acogida la tarjeta del ayuntamiento (conseguida por el buen hacer del comisario) que le acreditaba como usuario de los servicios sociales municipales y recibió un paquete con una manta, toalla y sábanas limpias y una bolsita de aseo con diversas miniaturas: peine, gel de ducha, cepillo y pasta de dientes, como las de los hoteles.


    ―¿Es la primera vez que se aloja en el albergue? ―le preguntó la empleada.


    Paco movió la cabeza afirmativamente.


    ―¿Hará uso del servicio de ropero? Podemos proporcionarle ropa limpia y calzado, si lo desea, pero tendrá que entregarnos las prendas que vayan a ser sustituidas.


    Paco musitó un «no» apenas audible, sintiéndose ligeramente avergonzado.


    ―Como quiera ―contestó ella, pizpireta y aséptica, y continuó informando como si fuera la recepcionista de un hotel de playa barato para turistas añosos y algo alelados―: La ducha es obligatoria ―y le miró con un asomo de severidad―. Esto es de todos y hay que cuidar la higiene. El alojamiento incluye un desayuno de leche o zumo y una bolsa de galletas. Si no va a quedarse a comer, tiene derecho a un bocadillo y a una pieza de fruta. ¿Entendido?


    ―Entendido. Y gracias.


    ―De nada. Mi obligación es informarles.


    En ese momento, Paco sintió un codazo en los riñones. Se volvió, airado y mosqueado. Era el tipo hosco del comedor de Cáritas, el del cigarro pa luego.


    ―¿Aún te queda algún Winston? ―el hombre esbozaba una sonrisa torcida.


    ―Alguno me queda ―le dijo Paco―. Te invito a fumar, pero si no te lo guardas pa luego. Podemos salir al patio después de la cena.


    No cenaron juntos. Paco lo hizo al lado de dos magrebíes que hablaban entre ellos animadamente en una especie de pidgin arábigo-francés-castellano. Pero al terminar, el tipo hosco le buscó.


    Fumaron en silencio.


    ―¿Sueles dormir aquí? ―se decidió a preguntar el tipo.


    Paco recordó (a tiempo para no meter la pata) las normas del Albergue Municipal. No más de seis noches por trimestre, excepto en situaciones extremas como la de rigor climatológico.


    ―Algunas veces ―mintió―. Hasta que se me agota el cupo. Por lo menos aquí te duchas y duermes caliente.


    ―Yo no vengo nunca ―dijo el otro, escupiendo en el suelo―. Paso de cumplir reglas y de que me tengan controlao, tío. Pero ahora tengo miedo.


    ―¿Miedo?


    ―Sí, tío. Por lo del mata mendigos ese. Los colegas dicen que hay un fantasma, un espíritu, una sombra que se nos va a ir cargando a todos, poco a poco…
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    ―Así que los sin techo tienen miedo ―repitió en voz alta el comisario.


    Muy de buena mañana, Paco y él se habían encontrado en uno de los extremos del parque lineal que bordea la ribera del Camarga y ahora descansaban de su larga caminata sentados en un banco, viendo correr el caudal de aguas turbias, rojizas, crecido por las lluvias otoñales. Una familia de patos se deslizaba entre los juncos, cerca de la orilla. Los remos de una piragua hendían la corriente, potentes, justo en el centro del río. Aquí y allá revoloteaban hojas temblonas de álamo y los chopos comenzaban a amarillear de oro pálido. Algún deportista madrugador jadeaba por el sendero. Ellos, Paco y el comisario, también vestían chándal y calzaban deportivas. «Discreción, sobre todo discreción. En el parque, y a una hora temprana, pasaremos más desapercibidos», había insistido el comisario. La investigación, por el momento, mantenía su carácter oficioso y respondía más a la corazonada de ambos que al hallazgo de pruebas firmes.


    ―Sí, tienen miedo del mata mendigos ―contestó Paco―. El Albergue Municipal está lleno hasta los topes y eso no es lo habitual en estas fechas. He consultado en Internet las estadísticas de ocupación de los últimos cinco años, publicadas en una Memoria anual. Septiembre siempre es un mes flojo. El repunte llega a mediados de octubre, luego la ocupación vuelve a bajar y, sorprendentemente, se mantiene baja durante los meses más fríos para volver a repuntar en abril. Los transeúntes son gente muy poco convencional, ya lo ve. Sus pautas de conducta son raras. Uno diría que en invierno…


    ―Bueno, bueno ―le interrumpió el comisario―. Ese dato es importante, pero no fundamental. Me interesa más profundizar en el motivo de ese miedo. Dice usted que su informante… ¿Cómo ha dicho que se llama?


    ―Se hace llamar por un alias, Tron.


    ―Bien. Dice usted que el Tron atribuye las muertes a un espíritu, a una sombra…


    ―Correcto. Y lo pone en relación con algún ritual de magia negra, santería, mal de ojo o vudú. Cosa de africanos y caribeños. Me enseñó una hoja impresa…


    ―¿Como las de Santa Genoveva?


    ―No, de esas no. Esta era un anuncio publicitario bastante chapucero, por cierto, que enumeraba las excelencias de un brujo que lo cura todo: el desamor, la impotencia sexual, la obesidad, la mala suerte, el tabaquismo, la infidelidad, el herpes, el lumbago, el paro laboral, la pobreza… Hasta el reuma, la artrosis y las hemorroides. Todo mezclado, el problema real con el imaginario. Y la cura consiste en frotarse el cuerpo con un ungüento de determinada manera, durante la celebración de un rito dirigido por el santero.


    ―Ya. Yo también he visto anuncios de ese tipo. Creo que una vez me metieron uno en el buzón y compadecí bastante al tonto o tontos que se lo creyeran, porque hay que estar muy desesperado y ser tonto de capirote… En fin, investigue esa línea. Es una posibilidad. Pero no se olvide de las estampitas de Santa Genoveva. Son lo único sólido que tenemos. Y vuelva a visitar a la limpiadora del dispensario, a esa tal Paz Medrano, a ver si le saca algo nuevo.


    


    Paz Medrano. Paco Fernández tragó saliva. Paz Medrano. Una mujer en exceso frágil y compleja; buena, sí, y tierna como un cacho de pan, pero también vulnerable y temeraria a un tiempo. Sobre todo temeraria. No tenía demasiadas ganas de volver a verla, le daba como pereza, casi como miedo, aunque entendía que ella, sin siquiera ser consciente, podía revelarle información valiosa, justo como había ocurrido la vez anterior. Aun así, Paco se resistía. Había hablado por teléfono con Julia en un par de ocasiones, más que nada por cortesía, para interesarse por el estado de ánimo de su madre, que al parecer no mejoraba ni mucho ni poco a pesar de los ansiolíticos. Un buen polvo, eso era lo que necesitaba Paz Medrano, se dijo Paco. O por expresarlo con más delicadeza, cariño y contacto físico. Sentirse querida, deseada, estimulada, necesaria. En definitiva, sexo en cualquiera de sus variantes, desde las más románticas a las más lascivas. Y eso no tenía nada de malo, se justificó a sí mismo, asumiendo su papel de psicólogo novel. Sexo es vida, así, sin hipocresías. Una considerable cantidad de pequeños y grandes problemas cotidianos se resolvían con eso, exactamente como hacen los monos bonobo, los chimpancés pigmeos, recordó Paco, la especie más inteligente entre todos los primates si exceptuamos al hombre… (o quizás sin esa excepción, al menos en lo tocante a los modos de afrontar la vida). Sociables, amistosos, compasivos, pacientes y sensibles, los bonobo usan las relaciones sexuales como fórmula habitual para resolver conflictos. Sí, a Paz Medrano le iría de perlas echarse un buen polvo, un polvo sano, gozoso, entusiasta y orgásmico.


    Esa noche soñó con ella. Un sueño erótico en el que Paco se asfixiaba entre pliegues y repliegues de carne blanca, fofa y mantecosa, y que una vez despierto asoció con la mítica secuencia de la estanquera de la película Amarcord. Imposible olvidar aquella escena, el impacto carnal de esas dos tetas inmensas entre las que la cabeza de Tatti casi desaparecía por completo. «Pero no soples, ¡chupa! ¡Chuuupaaa! ¡Vuélveme loca, cariño!». «¡No puedo respirar, no puedo respirar!», resollaba Tatti. Retozar con Paz Medrano, aunque fuese solo en sueños, era para Paco como retornar a una pubertad llena de granos, masturbaciones frenéticas y terrores inexplicables. Tenía, también, mucho de hundirse en un colchón de agua, caer sobre un contenedor lleno de globos o rebotar en una enorme cama elástica. Vértigo voluptuoso. Pero ese polvo que Paco le recetaba con la máxima urgencia, que se lo echase con otro. Sí, Paz Medrano le acongojaba y le daba un poco de miedo. Miedo no de ella, reconoció Paco, sino de sí mismo, de sus propias pulsiones más oscuras y secretas, como había puesto de manifiesto el sueño.


    Además, lo de visitar a Paz requería sus preparativos, no se podía hacer así, a tontas y a locas. Julia, la hija de Paz, era íntima amiga de Silvia, su novia. El círculo se estrechaba. Si se suponía que él estaba en Madrid haciendo un máster, ¿cómo justificaba ante Silvia (porque Silvia se enteraría a través de Julia) su presencia en casa de su amiga? Lo mejor, decidió Paco, sería contarle la verdad a Silvia. Tarde o temprano tendría que hacerlo, así que ¿por qué no ahora? ¿Sería capaz su novia de guardar el secreto, ese secreto?


    


    ―¡Qué cosas tienes, Paco! ―le dijo ella algo dolida, incorporándose en la cama con la cabellera rubia despeinada y desparramada sobre la almohada―. ¿Cómo puedes pensar eso, que no vaya a ser capaz de guardarte ese secreto? Vivo con un poli, ¿no? Para mí tu trabajo es tan importante como para ti. Además, me siento muy orgullosa. Este caso es «tu» caso. Si lo resuelves bien será un hito importante para tu expediente. Lo único que me da un poco de miedo es que te arriesgues, pero supongo que tendré que acostumbrarme…


    En la recién desvelada ficción del máster en Madrid, Paco pasaba ese fin de semana en casa, en Lucente. Habían celebrado el reencuentro cenando en un buen restaurante, bebiendo algo de vino (poco, porque Paco raramente lo hacía, aunque en esta ocasión le había parecido adecuado) y follando, después, con el ardor acumulado tras varios días de espera. Había llegado el momento de la verdad, de quitarse un gran peso de encima (él) y de asumir lo que significa la vida de un poli (ella).


    ―Venga, cuéntame ―pidió Silvia―. Esto es superemocionante. Como de película.


    ―Para nada. Es un rollo y un engorro, te lo aseguro. Lo del disfraz al principio tenía su gracia… Pero lo de dormir en un albergue o en la calle y malcomer en Cáritas… y luego pasarme el día de aquí para allá, pidiendo en alguna esquina o de charla con otros vagabundos… Lo que te digo, un rollo. La investigación es lenta porque casi nadie suelta prenda. Los indigentes son desconfiados. ¡Normal! Y gracias a que les invito a cigarrillos… Por cierto, ahora fumo: deber profesional. Creo que me he ganado el apodo de Winston, aunque ahora reparto Nobel y Fortuna, Coronas y lo que se tercie. Yo les digo que me he camelao a una estanquera… ya sabes, para justificar el despilfarro. Pero creo que no soy demasiado bueno como poli callejero. Me falta soltura.


    ―Bueno, quizás no sea exactamente soltura lo que te falte, sino experiencia ―lo consoló ella.


    ―Ya.


    ―Oye…


    ―¿Qué?


    ―Pero el tipo ese, Clamor… ¿No ha vuelto a matar a ningún otro mendigo aparte de a esos cuatro?


    Paco se rascó la cabeza.


    ―Pues… no. Hablando en términos estándar, podríamos decir que Clamor atraviesa ahora una etapa de enfriamiento, oculto tras su aparente «máscara de cordura», y que esa sería la última fase del proceso que se desencadena dentro de la mente de un asesino en serie. La primera es la fase de «aura», aquella en la que sus fantasías más delirantes van tomando cuerpo, tornándose obsesivas, casi reales. Esa vivencia insistente de lo fantástico le lleva a la segunda fase, la de «búsqueda» de la víctima adecuada, y, una vez encontrada, a la tercera, la de «seducción». En muchas ocasiones todo termina ahí. El potencial asesino despliega entonces todos sus atractivos, que suelen ser muchos, pues este tipo de persona posee grandes dosis de encanto y carisma, y se conforma con desarrollar una conducta sádica hacia su víctima, torturándola psicológicamente y haciéndole la vida imposible hasta extremos insospechados… Incluso llevándola al suicidio.


    ―¡Vaya! ―exclamó Silvia―. Ese tipo de conducta me suena. El cine y la literatura la explotan muy bien como argumento: una persona que aparenta ser inofensiva y simpática, pero que en realidad es sádica y perversa, capaz de destrozar moralmente a su pareja, como en Durmiendo con su enemigo. Un jefe o un compañero de trabajo cruel y desalmado, un hermano o una hermana «exquisitamente» perverso, un cuidador (La mano que mece la cuna, ¿eh?), un amigo o un vecino inquietante, rarito, como el de esa otra película, la de Michael Keaton y Melanie Griffith, El Inquilino. Pero, ¿y si la cosa no se detiene ahí?


    ―Pues entonces nuestro asesino en serie pasa a las dos fases siguientes: la de «caza» y la de «captura». Entre ambas pueden transcurrir meses, semanas, días o, simplemente, unos instantes. ¿Cómo caza el asesino? Eso depende en buena medida de su tipología. Los asesinos desorganizados suelen actuar de forma impulsiva, a menudo violenta. Los organizados se lo curran más, son pasivos, utilizan tretas. Por ejemplo, un tal Ted Bundy se ponía en el brazo un molde de yeso falso y pedía a sus víctimas que le ayudasen a transportar algún objeto pesado hasta su vehículo…


    ―¡Como en El silencio de los corderos! ―interrumpió Silvia, excitada―. El asesino finge estar lesionado y consigue que la hija de la senadora lo ayude a meter unos muebles en su furgoneta…


    ―Exacto ―confirmó Paco―. La ficción no es sino una copia manipulada de la realidad. Búfalo Bill, el asesino en serie de El silencio de los corderos, es del tipo organizado. Ha estado vigilando a su víctima, sabe que la chica tiene lo que él necesita, esto es, corpulencia, pero también empatía y compasión (acuérdate del gatito en la ventana), lo que le permite utilizar el truco correcto… Pero aun así, en un momento dado le pregunta qué talla usa, aunque solo sea por vanidad, para corroborar su elección. Bien, nuestro asesino ya ha cazado, ya ha capturado. Ha traspasado el punto de no retorno. La fase siguiente es irreversible. Tiene que matar y mata. Mata dando rienda suelta a todas sus fantasías, a menudo crueles y sanguinarias. Es el momento del éxtasis, del paroxismo, del delirio, de la enajenación total. No le importa causar sufrimiento y dolor porque para él la víctima no es un sujeto, sino solo un objeto, el vehículo para lograr la satisfacción de «su» fantasía, sea la que sea. Pero luego, una vez conseguida, sobreviene el bajón, la fase de enfriamiento, de «depresión». No porque se arrepienta o sienta remordimiento, porque el verdadero asesino en serie carece de esa clase de conciencia, sino porque, al fin y al cabo, cuando uno consigue lo que desea, lo que ha soñado y anhelado mucho tiempo… comprende que no ha sido para tanto y se siente decepcionado. ¿Y cómo resuelve ese conflicto? Pues volviendo a empezar. El verdadero asesino en serie, una vez que comienza a matar, ya no puede parar. Es un proceso adictivo. Por eso estoy seguro de que si Clamor lo es (y yo creo que lo es), volverá a la carga. Es cuestión de días. De pocos días.
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    Martes, 1 de octubre de 2013


    20:00 PM


    


    Paco Hernández estaba de un humor de perros a pesar de que esa noche no iba a salir de patrulla. ¡La niña se casaba al día siguiente! En el juzgado, claro, y con Gloria, su novia, la de la Caja de Ahorros… ¿Con quién iba a ser, si no? ¡Menuda mamarrachada!, no dejaba de decirse el superagente Hernández. ¡Una boda gay con dos novias bolleras! Para morirse de vergüenza, vamos. Desde luego que él no se lo había contado a nadie de la comisaría. A Vanesa tampoco, por supuesto. Simplemente había solicitado uno de los días que le debían y punto. Y esperaba que ninguno de sus compañeros se enterase de esa dichosa boda que a él, personalmente, le sentaba como una patada en los huevos. Su mujer, en cambio, estaba de lo más ilusionada. ¡Menuda idiota! Idiota e ingenua, una infeliz. Menos mal que Yolanda, la pequeña, pasaba del casorio, como él, aunque por motivos bien distintos, más revolucionarios y perro-flautas, claro. Para Yolanda lo de casarse, sobre todo por lo civil, significaba «pasar por el aro», someterse al sistema. Y como Paco no entendía eso de «sobre todo por lo civil», ella se lo había explicado gustosa:


    ―Pues mira, papá, yo puedo comprender que alguien sea creyente y se quiera casar por la Iglesia, aunque piense que hay que ser subnormal profundo para ser creyente, pero siempre hay que respetar las convicciones ajenas, se compartan o no, ¿vale? Es lo que afirmó Voltaire: «No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé con mi vida tu derecho a decirlo».


    (A Paco Hernández el nombre de Voltaire le sonaba mucho… Sí, había sido un filósofo griego, o francés, o algo así, y le sonaba porque su compañero ―excompañero, rectificó mentalmente―, el agente Fernández, también lo citaba a menudo).


    ―Bueno ―había continuado Yolanda―, pues si alguien se casa por la Iglesia por convicción, yo lo tendré que respetar. Pero lo de casarse por lo civil… ¿Para qué? Ahí no hay convicción ni nada, solo oportunismo puro y duro. Eso es acatar el sistema, pringar a cambio de obtener un dudoso beneficio económico. ¿Vale?


    Sí, claro, se dijo Paco. Un beneficio económico. ¡Hay que joderse! Eso él lo entendía bastante mejor que lo del respeto a una convicción, aunque se guardó muy mucho de decírselo a su hija Yolanda.


    Porque el motivo desencadenante de la dichosa boda había sido el cierre del salón de belleza donde trabajaba Susana. Susana había solicitado, entonces, cobrar el importe íntegro del subsidio de desempleo para montar ella otro saloncito (mucho más modesto), pero como ni por esas le alcanzaba el dinero, Gloria, generosamente, le había brindado todos sus ahorros (o había pedido un crédito, de eso Paco Hernández no estaba completamente seguro) y habían decidido casarse para tener más ventajas fiscales, pensión de viudedad y esa clase de cosas, por si las moscas.


    No, si en realidad él no tenía nada en contra de Gloria. Es más, opinaba que era una buena chica, que su gesto había sido… el adecuado. Pero era la vergüenza, la vergüenza de imaginarlas a las dos en el juzgado en plan marimacho…


    De repente, le asaltó una duda horrible. Se volvió hacia Nati, su mujer, que preparaba tortillas y canapés en la cocina para agasajar al día siguiente a los escasos invitados:


    ―Oye ―la increpó―, ¿cómo van a ir vestidas? ¿No se les habrá ocurrido disfrazarse… de hombre y mujer?


    


    El tema de la vestimenta no había sido asunto baladí. Cada una por separado, Susana y Gloria habían pensado mucho en ello. Susana porque, con su aire andrógino, solía usar siempre pantalones de tiro bajo, camisetas ajustadas y cazadoras de cuero, al contrario que Gloria, de físico exuberante apto para lucir escotes y minifaldas. Y a ninguna de las dos se le escapaba que a ojos de un observador inexperto Susana interpretaba el papel de chico y Gloria el de mujercita. Nada más lejos de la realidad. Las cosas no eran exactamente así. En su relación de pareja dominaba la ambivalencia. Se gustaban, se querían, se entendían y se complementaban más allá de cualquier reparto de papeles de sesgo heterosexual. Así que para ese día, Susana tuvo muy claro que debía renunciar a los pantalones garçon y decidió comprarse un vestido. El problema era el estilo. Nada cursi, por favor. Ni lazos, ni volantes, ni zapatos de salón. Tuvo suerte y encontró un modelo de cuero en tono morado, muy bien cortado (un remake Paco Rabanne), con cuello asimétrico, trapezoidal y manga francesa, que se ajustaba a su cuerpo como un guante. Monísimo y discreto, con un punto muy chic. Botines de ante negro y ninguna concesión a los complementos: nada de pendientes, anillos, pulseras, collares o estolas, ni, por supuesto, ramo de novia. Solo severa elegancia. Y, a punto de salir en dirección al juzgado, el espejo le devolvió exactamente la imagen que ella buscaba.


    Gloria, vistiera como vistiera, iba a resultar femenina. Así que había apostado también por la sobriedad y lucía un traje de pantalón color camel adquirido en la boutique de Armani del Corte Inglés. Una pequeña locura, pues se trataba de un conjunto carísimo y Gloria sabía que lo que pagaba era la marca, pero la ocasión lo merecía. Se peinó con un moño muy tirante y realzó la sensualidad de sus labios con abundante carmín.


    Estaban estupendas. Parecían dos modelos.


    ―Nada de marimachos, ¡van guapísimas! ―afirmó con entusiasmo doña Nati, la esposa del agente Hernández―. ¡Y se las ve tan felices!


    Y Paco tuvo que convenir que sí, que estaba en lo cierto, y que nadie que las viera las tildaría de bolleras. Pero lo eran…


    


    A la salida del juzgado se produjo el disgusto, lo que Paco tanto temía: encontrarse a un conocido. Se topó casi de narices con Cipriano, alias Adams, celador de autopsias del Instituto Anatómico Forense y paisano, como él, de Villares de la Vega.


    Paco intentó disimular haciéndose el despistado, pero Cipri se le acercó con aire festivo, palmeándole la espalda con cómplice efusión.


    ―¡Hombre, Paco! ¿Qué haces tú por aquí? ¿No me digas que también estás de boda?


    ―Pues… sí…


    Paco se puso a pensar a toda prisa alguna excusa, alguna mentira bien gorda del estilo de «ya ves, se casa una sobrina de Nati», pero no hizo falta. Cipri era un tipo lenguaraz y comunicativo, de los que hablan mucho y escuchan poco (como el propio Paco, por otra parte) ―a pesar de pegarse el día entero entre muertos, o precisamente por eso― y dejó al abochornado agente Hernández con la palabra en la boca:


    ―¡Que se casa mi chaval, Paco! ¡Ay, qué viejos nos hacemos! Dentro de poco, abuelos, y parece que solo han pasado dos días desde que tú y yo, allá en Villares, le dábamos a la pelota y nos corríamos nuestras primeras juergas. ¡Ah! Ya veo allí a la Nati y a tus chicas… Oye, qué majas están. Salúdalas de mi parte. ¡Hala, te dejo, que nos toca entrar!


    ¡Uf! ¡Qué alivio! En fin, que ya ha pasado todo y que menos mal que el ágape se celebra en casa, que si no…, se dijo el agente Hernández, secándose con un pañuelo el sudor de la frente.


    


    A Vanesa el agente Paco Hernández le daba un poco de pena.


    Desde que había empezado a patrullar con él, lo había visto arrugarse poco a poco, como si encogiera y se achantase, perdiendo bríos y mucha de esa chulería espesa, casposa, que antes lo caracterizaba. Y ella, Vanesa, se sentía en parte responsable. Quizás lo había tratado con excesiva dureza. Total, lo del Fary tampoco era para tanto, desde luego bastante más inofensivo que lo de beberse las tres (o cuatro, o cinco) cervezas que Hernández acostumbraba a echarse al coleto durante la patrulla nocturna. Por ahí Vanesa sí que no pasaba. Pero el Fary… ¡Bueno…! Algunas veces, incluso ella misma ponía la canción del apatrullando por ver si el hombre se alegraba un poco. Pero ni por esas. Y los últimos días lo había visto especialmente mohíno y cariacontecido. ¿Problemas familiares? «¡Bah! Que no, que ese tío es un mierda, un poli hijo de puta de los que hay que eliminar del Cuerpo. Tú no tienes la culpa de nada, Vanesa. Si tú no le hubieras puesto los puntos sobre las íes, te los habría puesto él y te habría machacado como el cabrón machista que es. Es una cuestión de supervivencia», le había dicho Quino Lorente, compañero de promoción, con quien justamente le tocaba hacer la ronda esa noche, pues el agente Hernández se había cogido permiso. Y Vanesa, que estaba coladita por los huesos de Quino (como casi todas las agentes de su quinta y alguna que otra bastante más carroza) le sonrió ilusionada.


    ―Tienes razón, Quino. Hernández es una mierda de poli…


    ―Y tú demasiado mirada. Eso te honra, pero no se lo merece. A ver si para una noche que te libras de él, te la vas a pasar rallándote la cabeza con sus mamonadas. Venga, vamos a encargar un par de pizzas y unas cocas. Yo invito.


    ―Vale. Pero yo pongo el postre. Mira…


    Y Vanesa, haciendo un gesto de abracadabra, levantó la tapa del tupperware que esa noche no contenía la consabida e insípida ensalada de lechuga y pollo, sino una docena de exquisitos brownies de chocolate con nueces.


    ―¡Mm! ¡Qué buena pinta tienen! ―exclamó Quino―. ¿Los has hecho tú?


    Vanesa movió la cabeza afirmativamente.


    ―¡Vaya! Además de una chica muy lista, eres buena cocinera. ¿Me dejas probar uno?


    ―Claro ―dijo ella, sintiéndose ligeramente decepcionada de que él la llamase «chica lista» en lugar de «chica guapa».


    Una hora más tarde se hallaban aparcados en una de las callecitas que convergen en la alameda, con la boca llena de pizza (o de brownie) y riéndose de cualquier cosa a carcajada limpia. Una canción del grupo Vetusta Morla sonaba con ritmo en el interior del coche. La canción se interrumpió y se oyó la voz del operador de la central de avisos. Al parecer, había alguien en apuros en una urbanización cercana. Un vecino se había puesto en contacto con la policía.


    Vanesa reaccionó enseguida, acercándose al micro.


    ―Al habla unidad 232. Estamos muy próximos a la urbanización. Nos hacemos cargo del aviso. Corto y cambio.


    ―Bien. Acuda, unidad 232. Según nos han dicho, podría tratarse de una mujer violada.


    ―Vamos de inmediato. Corto.


    Vanesa, sentada al volante del conductor, conectó la sirena y enfiló la alameda. Quino se dijo que sí, que Vanesa era una chica muy lista, muy maja y muy profesional y la miró de reojo con admiración.


    


    Era una urbanización de lujo, con varios bloques de viviendas construidos en torno a un jardín cerrado por una verja y altas tapias, con piscina, pista de tenis y baloncesto y un parque infantil, donde vivían familias de clase media acomodada: médicos que trabajaban en el hospital de Lucente, situado a pocas manzanas de allí, profesores de la universidad, abogados y gente pudiente. A causa de la crisis, ahora todo aquello se veía un tanto desolado. La iluminación resultaba escasa, pero permitía apreciar la suciedad acumulada (agua de lluvia, barro y hojarasca) en el interior de la piscina, los columpios rotos y la dejadez general.


    Cuando Vanesa y Quino llegaron, había varias personas reunidas a la luz de una farola, junto al portal número tres. Un hombre se adelantó para recibirles. Era el vecino que había avisado a la policía.


    ―Bajé a pasear al perro y a fumar un cigarrillo ―les explicó―, y el chucho se alejó, como siempre, olisqueando la hierba, pero cuando lo llamé para volver a casa no acudía. Fui a buscarlo y entonces me fijé en que había algo raro bajo un banco. Parecía el cuerpo de una chica… No sé, muerta o violada, o quizás las dos cosas. Momo llevaba el hocico ensangrentado y traía esto.


    Les mostró una especie de liga elástica enrojecida de sangre.


    ―¿Cree usted que su perro pudo ser el atacante? ―preguntó Quino.


    ―Lo dudo mucho. Momo es un miniperro de los que caben en una bolsa. Un bichón maltés que no pesa ni cuatro kilos.


    Vanesa imaginó el ataque del «feroz» maltés, que probablemente luciría un quiqui con lacito rojo, y disimuló una sonrisa. Se volvió hacia Quino y le rogó con voz firme que pidiese una ambulancia. No hizo falta. En ese momento llegaba. Desde la central ya habían pasado el aviso.


    Se trataba, efectivamente, del cuerpo ―ya cadáver― de una mujer muy joven, poco más que adolescente, y la jeringuilla clavada en su antebrazo derecho —amén de una cucharilla con el mango doblado, restos de hollín en su cara externa y una bolita de algodón adherida a la parte cóncava, una papelina arrugada y una ampolla rota de las que suelen contener suero fisiológico, que encontraron junto al cuerpo— permitía aventurar que la chica había muerto de sobredosis.


    ―Bueno, pues parece que la niña la ha palmado de un mal chute ―comentó el enfermero de la ambulancia―. Nada que hacer. ¡Hala! En cuanto nos dé su permiso el señor juez, nos la llevamos a la morgue.


    El vecino del perrito se había acercado discretamente.


    ―La conozco ―dijo de pronto―. Vive en el portal siete. Es la hija pequeña de Miguel Gadea, el concejal de urbanismo.


    


    Además de lista, Vanesa era una agente meticulosa. El hallazgo del cadáver de una yonqui no requería la presencia de la policía científica (que en una ciudad tan pequeña como Lucente era puramente testimonial y solo contaba con dos peritos), pero ella necesitaba hacer bien las cosas y a conciencia. Recordando una de sus películas favoritas, El coleccionista de huesos, en la que Denzel Washington (¡cuánto le gustaba ese actor, madre mía!) hacía de investigador tetrapléjico y Angelina Jolie de detective novata (pero muy prometedora), Vanesa se calzó unos guantes de látex y, provista de pinzas estériles, distribuyó en diferentes bolsitas las pruebas encontradas: la jeringuilla, la cucharilla, la papelina arrugada, la ampolla rota, la liga elástica y un par de colillas de lo que le parecieron porros. Mientras lo hacía, visualizó mentalmente a Angelina Jolie midiendo las huellas de unos zapatos y fotografiando la escena del crimen ―en la que previamente había colocado ciertos objetos de tamaño conocido que indicasen la escala real de sus hallazgos―, y hasta se permitió fantasear con los elogios recibidos por parte de Denzel Washington. Después bostezó, satisfecha de sí misma, y le susurró a Quino, que había observado sus maniobras con aprobación:


    ―Mira, ya clarea. ¿Te apetece que vayamos a tomar un café?
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    Miércoles, 2 de octubre de 2013


    1:10 PM


    


    Casi a la misma hora que el agente Paco Hernández firmaba como testigo de la boda de su hija, el «vagabundo» Paco Fernández leía en un ejemplar de prensa gratuita la noticia del hallazgo del cadáver. Era una reseña muy breve, tres líneas en la sección de sucesos, y apenas daba detalles, pero dejó a Paco excitado y sumido en un mar de fabulaciones. ¿Otra vez Clamor? El periódico no hacía mención alguna a la estampita. Mejor. Si en esta ocasión también aparecía la dichosa cartulina, seguro que el comisario había impedido la filtración del dato. El asunto Clamor no pasaba, de momento, de la categoría de pálpito, pero si realmente existía ese asesino en serie, este tenía que sentirse muy pero que muy frustrado. Claro, que eso formaba parte de la estrategia diseñada a medias por el comisario y el agente Fernández: frustrar al asesino, no concederle importancia, eco o notoriedad significaba provocarlo, tenderle una trampa, tentarlo al descuido y a la imprudencia, porque ¿de qué le sirven todas sus «hazañas» si nadie se entera de ellas? Básicamente, un sociópata (y todo asesino en serie lo es) está hambriento de reconocimiento público, enfermo de vanidad, y odia al mundo (a los demás, en sentido abstracto) por no caer extasiados a sus pies, por no ser capaces de apreciar su enorme valía, su rotunda superioridad física o mental. En el fondo, el sociópata es un ser profundamente acomplejado que concentra todo su rencor en determinado tipo de víctimas.


    Paco siguió divagando un rato, sentado en un banco de la placita donde había aparecido muerta Pilar. Recordó al enfermero de Morelos. La cuestión de la notoriedad y el desafío era lo que fallaba, justamente, en el caso Morelos. En la ejecución de esos crímenes nunca hubo deseo de llamar la atención, aunque Juan Ruiz (a quien Paco, a su pesar, tendía a comparar con Clamor), una vez desenmascarado, hubiese iniciado un juego neurótico de confesiones y rectificaciones muy bien dosificado. Y Paco se dijo que, posiblemente, la gratificación de Juan Ruiz había sido sentirse Dios, repartiendo vida o muerte sin que nadie fuese capaz de advertirlo.


    


    Después de almorzar en el comedor de Cáritas, Paco cruzó el Camarga por el puente viejo y se llegó caminando hasta el bajo que hacía las veces de cuartel general de la operación Clamor. Necesitaba ponerse en contacto con el comisario y era en ese bajo donde guardaba el teléfono móvil con tarjeta prepago, un modelo sencillo y barato idéntico al del comisario, pues ambos habían sido comprados exclusivamente para ese fin. Comprobó primero si había algún mensaje y después marcó. Nadie descolgó al otro lado de la línea, pero Fernández esperó. Al cabo de unos diez minutos, la pantalla del móvil parpadeó. «Mañana 7 AM». Entendido, se dijo. Mañana, a las 7 AM, significaba que el encuentro sería en el parque lineal, como la vez anterior, en ropa deportiva y a ritmo de carrera ligera.


    Paco se lavó y se aseó a conciencia en el lavabo del cuchitril, eliminando con cuidado cualquier resto del maquillaje que atezaba su piel, quitándose las lentillas de color marrón y despojándose de sus harapos de pordiosero, dispuesto a salir por la puerta que daba a la calle Herrería como agente Paco Fernández. Su idea era acercarse hasta la biblioteca pública y pasar la tarde consultando una larga lista de libros y periódicos, tomando notas y haciendo un poco de trabajo documental, pero no hubo lugar. Justo cuando enfilaba la perpendicular que unía Herrería con Aguadores, donde tenía aparcado el coche, se topó con el Portugués, el indigente que mendigaba «vendiendo» pañuelos de papel en el semáforo del ensanche que accedía a la estación. El otro no lo reconoció. Caminaba presuroso, con la mirada baja y el ánimo tenso, como a la espera de algo o de alguien. En ese momento apareció un coche, un todoterreno de lujo con los cristales tintados que apenas sí cabía en la estrecha callejuela. El vehículo se detuvo a la altura del indigente, que miró a un lado y a otro antes de subir a él, y luego, deslizándose lentamente con la majestad de un cisne negro, partió llevándose a bordo al Portugués.


    A Paco aquello le pareció, como poco, extraño. ¿Qué pintaba el Portugués a bordo de un misterioso todoterreno de lujo con los cristales tintados? ¿Asuntos de pequeñas mafias? ¿De grandes mafias? ¿Drogas o, simplemente, colillas? Hum. La cosa pintaba rara, muy rara y, obedeciendo a su instinto policial, Paco decidió seguirlo.


    Mantuvo una distancia prudente, dejando siempre dos o tres coches entre el todoterreno y el suyo. Abandonaron la ciudad en dirección a la autovía cruzando el puente del cuarto cinturón. El agente Fernández tuvo una fugaz visión de fuegos fatuos (las hogueras de los indigentes) y miradas de lobo hambriento cuando lo atravesaron. Le incomodó la sensación de sentirse acechado por seres trogloditas, antiguos, casi primordiales, y se obligó a mantenerse muy atento, pues el todoterreno huía volando por la autovía. Temió perderlo de vista, pero enseguida lo divisó, unos doscientos metros delante, aminorando la marcha para tomar el desvío de una conocida colonia de chalés muy exclusivos, Los Olivos, bien protegida por una sofisticada verja de seguridad. Paco observó cómo la verja se cerraba, silenciosa, tras el todoterreno y decidió esperar por si el imponente vehículo volvía a salir. ¿Qué coño pintaba allí el Portugués?


    Estacionó su propio coche en la gasolinera del cruce, junto a la bomba de ajuste de presión para neumáticos, y permaneció ojo avizor, casi bizqueando por el esfuerzo de concentración. Al cabo de una hora, Paco relajó la vigilancia. Ni rastro del todoterreno. ¡Bah! Seguro que lo del Portugués era una pista falsa, una pérdida de tiempo, un pálpito estúpido de poli inexperto.


    A falta de documentación impresa, se entretuvo buscando datos en su smartphone y trascribiendo apuntes en su libreta. Dejando aparte al enfermero de Morelos, en España había otros casos interesantes de asesinos en serie ―algunos también del tipo «misionero»― sobre los que Míster Google y la Wikipedia daban cumplida cuenta:


    


    * En julio de 2006 ―anotó el agente Fernández― es detenida en Barcelona la cocinera ludópata Remedios Sánchez, acusada de haber matado a cuatro ancianas indefensas y atacado a otras siete. Modus organizado. Contactaba con sus víctimas en la plaza o en el mercado, usando el nombre falso de Mari, e intimaba con ellas mostrándose digna de confianza, amable y servicial. Luego las visitaba en sus casas y las asfixiaba con toallas, trapos o almohadones para robarles las joyas y los objetos de valor. En varias ocasiones abandonó el piso de su víctima creyendo que ya estaba muerta, pero algunas sobrevivieron. Sus amistades la definieron como una mujer risueña y de buen carácter.


    


    * Entre 2003 y 2004, Alfredo Galán, conocido como «El asesino de la baraja», pues firmaba sus «hazañas» depositando un naipe sobre el cadáver de sus víctimas, mató a tiros a cinco personas y malhirió a otras tres. Durante el juicio fue calificado por los psiquiatras que lo evaluaron de «auténtico depredador humano».


    


    * Julio de 2003, barrio de Hortaleza, Madrid. Es arrestada Encarnación Jiménez Moreno, de 38 años, una sencilla ama de casa de etnia gitana a quien se le acusa de desvalijar a veinte ancianas y de dar muerte a otras dos. Modus muy parecido al de Remedios Sánchez, aunque con un plus de brutalidad y violencia: tremendas palizas con rotura de huesos y ensañamiento.


    


    * Entre julio de 1995 y septiembre de 1996, Joaquín Ferrándiz Ventura, vendedor de seguros en Castellón de la Plana, mató a cinco mujeres, dos de ellas estudiantes y las otras tres prostitutas. Su modus era organizado. El apuesto Ximo cazaba a sus víctimas simulando un accidente de tráfico (una pequeña colisión, un mínimo atropello) a la salida de alguna discoteca. Entonces les ofrecía su ayuda, seduciéndolas con lisonjas. Tras este «inocente» coqueteo, las capturaba: ellas subían voluntariamente a su coche y eran llevadas a algún lugar apartado, donde Ximo las ataba utilizando su propia ropa interior, las violaba y las estrangulaba. Joaquín Ferrándiz, al decir de quienes le conocían, era un hombre encantador, educado y perfectamente integrado en la sociedad castellonense.


    


    * Entre 1987 y 1993, Francisco García Escalero, un alcohólico de mala vida apodado el «Matamendigos», asesinó en Madrid a once indigentes (incluidas varias mujeres) haciendo uso de la más espantosa brutalidad: decapitaciones, evisceraciones y atroces mutilaciones, al dictado de voces interiores que le exigían sangre. Su modus era impulsivo, violento y desorganizado.


    


    * Entre 1987 y 1988, José Antonio Rodríguez Vega, de profesión albañil y apodado «Mataviejas», eliminó en Santander hasta a dieciséis ancianas (de entre 61 y 93 años) que vivían solas. Modus muy organizado. Primero identificaba a sus víctimas y observaba sus rutinas. Entonces iniciaba la captura haciéndose pasar por reparador de televisores, fontanero, electricista o lo que fuere menester, ganándose la confianza y la amistad de las ancianas. Todas le franquearon libremente la entrada a sus domicilios. Todas murieron asfixiadas. Algunas fueron violadas. En la mayoría de los casos, los forenses dictaminaron muerte por causas naturales. José Antonio Rodríguez Vega era considerado un hombre muy trabajador y un buen marido. Murió en prisión, en 2002, apuñalado por otros reclusos…


    
      

    


    
      
    


    En ese momento, Paco dio un respingo. Un rugido suave y grave, como de motor de coche nuevo, le hizo volver en sí. A diez metros escasos del lugar donde se hallaba estacionado, el todoterreno de cristales tintados repostaba gasolina. ¡Uf! ¡Menos mal, aunque fuese por los pelos! Habían pasado dos horas largas desde que el agente Fernández lo viera atravesar la verja de Los Olivos, y ahora el pálpito, o su buena suerte, se dejó sentir con más fuerza. El misterioso vehículo arrancó y un minuto después Paco salió tras él.


    El todoterreno desanduvo su camino por la autovía y regresó a Lucente bajo el cielo incendiado del atardecer otoñal, deteniéndose en una esquina muy próxima a la plaza de la iglesia del Carmelo. Una de sus puertas traseras se abrió y el Portugués descendió, lanzando una mirada expedita a su alrededor.


    La indecisión del agente Fernández duró una fracción de segundo. Paco lo tuvo claro enseguida: debía olvidarse del Portugués y seguir al todoterreno. Sin su disfraz de mendigo no tenía ningún sentido tratar de interceptar al indigente. Ya lo buscaría al día siguiente, o al otro, cualquier tarde en el semáforo del ensanche. Ahora urgía continuar tras el coche, intentar averiguar su destino, recopilar cualquier información por banal que pareciese.


    Pegado con firmeza al asfalto gracias a la estabilidad que le confería la doble tracción de sus ruedas, el todoterreno de cristales tintados sorteó tráfico y semáforos ejecutando su danza con la elegancia de un cisne. A Paco le costó seguirlo. Cuando ya lo creía perdido, lo advirtió a lo lejos, suspendida la danza ante la persiana metálica de un céntrico garaje. Apenas levantada la persiana, el coche ronroneó, avanzó y desapareció engullido por la negrura.
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    ―Bien ―carraspeó el comisario―, creo que ya ha quedado aclarado que Jara Gadea no debe ser incluida en la nómina de Clamor. Ha fallecido por sobredosis, no hay estampita, ni cartón de vino tinto, ni se trata de una indigente. Y debo añadir que con eso me quito un peso de encima. Sí, un gran peso. ¿Se lo figura? ¡La hija del concejal de urbanismo! ¿Entiende lo que hubiera significado en caso contrario, la que nos habría caído encima? Prensa, prensa y más prensa, y, por supuesto, radio y televisión, cuando nosotros no tenemos nada, nada de nada, tan solo una suposición. La historia no deja de ser muy triste, pero mire, nadie está libre, ni siquiera un concejal, de que se le descarríe la niña. Ya, ya… Una pena. La madre está destrozada. La niña iba a casarse, sí, con un economista, un pijo, un niño bien, y entonces va y se cruza en su camino el otro, el amigo de la infancia, de toda la vida, reconvertido en yonqui, qué mala pata… En fin. La vida es así, trágica e impasible. Indiferente. ―El comisario se volvió hacia el agente Fernández―: ¿Qué, recapitulamos?


    Paco emitió un suspiro y extrajo su cuaderno de notas.


    ―Déjeme hacerle primero una confesión ―repuso con voz átona.


    ―Adelante, no se corte.


    ―Me he visto obligado a contarle nuestro secreto a Silvia, mi novia.


    ―¿Vive con ella?


    ―Sí, así es. Pero no es ese el motivo. Verá, Silvia es íntima amiga de Julia, la hija de Paz Medrano. ¿Se acuerda de Paz Medrano, señor comisario?


    ―Naturalmente. Se trata de la limpiadora del dispensario, la que encontró el primer cadáver junto a la iglesia del Carmelo…


    ―Exacto. Y gracias a esa amistad pude conocer la existencia de la primera estampa…


    ―¿Ha vuelto a verla? Me refiero a la limpiadora, a Paz Medrano.


    ―No, no me ha sido posible. Ahora mismo, Paz no está en Lucente. En el dispensario le debían algunos días de vacaciones y creo que se ha ido a disfrutarlos a un balneario, por prescripción facultativa. Pero entienda que tenía que decírselo a mi novia. Si se supone que estoy en Madrid haciendo un máster, ¿cómo voy a visitar a Paz sin que ella se entere?


    ―Ya. No se preocupe, es inevitable. Eventualmente vamos a necesitar cómplices, colaboradores conscientes. Sin ellos, la investigación no avanza. ―Y el comisario adoptó un tono confidencial―: Adela, mi mujer, también está al corriente. Por cierto, Adela es lectora de su blog. Creo que tiene usted una fan. Bien, entonces, ¿qué hay de nuevo?


    Paco se sintió aliviado.


    ―Punto uno ―comenzó a enumerar―, en Lucente no hay ninguna parroquia consagrada a Santa Genoveva. La impresión de las estampas es de factura casera u oficinesca. No es labor de imprenta ni de copistería, pues lo he comprobado de forma exhaustiva, y, por lo tanto, queda realzado su carácter de ardid. Punto dos. Creo que debemos descartar la línea sugerida por el informante conocido como el Tron. Nada vincula los cadáveres con ritos vudú. En mi opinión, esa idea no es más que una sugestión. Lo que tenemos son indigentes fallecidos por causas naturales, junto a cartones de vino tinto y estampitas de Santa Genoveva. Punto tres. Todas las víctimas son gentes venidas de fuera, ya sea de otros puntos de España, como Pilar, que era de Almería, o del extranjero, como los tres restantes: los cadáveres uno y dos, magrebíes, y el último, eslavo, probablemente ucraniano. Punto cuatro. Ninguno de ellos era usuario habitual de los comedores sociales ni del Albergue Municipal. Punto cinco. Las autopsias confirman que todos padecían alguna enfermedad muy grave, en estado terminal, lo que quiere decir que sus muertes han podido ser «precipitadas» por algo o alguien, pero iban a producirse igualmente en cuestión de pocas semanas…


    ―¿Se ha entrevistado ya con Tirso Valverde, el forense? ―le interrumpió el comisario.


    ―No, aún no.


    ―Bien, es prioritario. Le concertaré una cita. ¿Alguna cosa más?


    El agente Fernández relató al comisario su reciente persecución tras el ir y venir del Portugués en un misterioso todoterreno de alta gama.


    ―Es una pregunta de niños… y casi me avergüenzo de hacerla…Tomó usted la matrícula del coche y la dirección del inmueble, imagino.


    Paco Fernández le miró con un punto de guasa. La timidez del comisario le resultó reconfortante y le gustó mucho fingirse escandalizado ante sus dudas.


    ―Claro ―dijo―, a veces soy un poco torpe, pero, por lo general, eficiente. ―Le tendió un papel con gesto cómplice―: Aquí las tiene.


    


    Eva Recarte, hija de Cipriano, el celador de autopsias del Anatómico Forense, y tanatoesteticista de la funeraria El Edén, se inclinó sobre el cuerpo de la chica dejando a un lado el voluminoso maletín de maquillaje. Se llamaba Jara Gadea y había muerto por sobredosis, pero no presentaba en absoluto ese aspecto degradado que ella había advertido en otros yonquis. A pesar de la lividez cadavérica que asolaba sus facciones, saltaba a la vista que Jara había sido una chica muy guapa. La línea de sus pómulos y cejas era fina y elegante; la frente, alta y despejada; los labios, pulposos, y el trazo de la mandíbula, firme pero delicado. El conjunto de los rasgos sugería distinción. Eva recordó que Jara Gadea era la hija pequeña de un concejal. Una niña bien. Seguramente, pensó Eva, esa chica, en vida, no habría resultado una belleza espectacular, pues estaba demasiado delgada, con senos breves y caderas estrechas, pero de no haber muerto tan prematuramente habría envejecido bien, ganando en clase y estilo con el paso de los años. La belleza de una mujer no reside en la carne, por más que a ciertas edades luzca lozana y apetitosa. No, la verdadera belleza, la belleza intemporal, la que no se marchita nunca (y eso Eva lo sabía bien) reside en la perfección de la estructura ósea. Jara Gadea constituía un buen ejemplo.


    Eva decidió esmerarse con ella. El cadáver de Jara le inspiraba simpatía y piedad. Durante una hora larga trabajó su rostro, maquillándolo suavemente con texturas de nácar y madreperla, avivando sus labios con un leve brillo rosado y arreglando sus cabellos, castaños y ondulados, en torno al óvalo de la cara. Después de dos horas de trabajo, el resultado la satisfizo. Jara parecía dormida y presentaba un aspecto fresco y natural, muy delicado.


    Para vestirla tuvo que pedir ayuda, pues el rigor mortis había agarrotado los miembros de la difunta. El traje que la madre de Jara, la esposa del concejal, les había hecho llegar, era un precioso vestido de seda salvaje en color crudo, largo hasta los pies, sin mangas y con un gran escote recamado en tul del mismo tono crudo, que dejaba los hombros al descubierto. Un vestido de novia. Malo, se dijo Eva: la amplitud del escote exponía a la vista el arranque de la burda costura que cosía la incisión vertical practicada en el tórax durante la autopsia. ¿Cómo disimularlo? ¿Quizás con un collar? No, un collar rompería esa imagen de inocencia y frescura que Eva, intuyendo la esencia más íntima de Jara Gadea, se había esforzado en restaurar. Entonces, la tanatoesteticista tuvo una idea exquisitamente inspirada: flores, pétalos de flores silvestres y aromáticas, en una clara alusión al nombre de la chica. Esparciría una lluvia de pétalos de lavanda, de jara y de tomillo, lilas, blancos y rosados, sobre su cuerpo, cuidando de que disimulasen la cicatriz del torso y el feo hematoma causado por la jeringuilla en su antebrazo. Por último, calzó sus pies con un par de zapatos de salón forrados con la misma seda cruda que el vestido y después adhirió con paciencia, una a una, dedo a dedo de las manos exánimes, largas uñas acrílicas esmaltadas en el mismo matiz rosado que lucían los labios.


    Eva contempló a Jara embelesada. ¡Estaba tan guapa! Tan guapa como Miku, la muñeca japonesa de porcelana con la que ensayaba sus maquillajes de fantasía y que era para ella mucho más que una muñeca, que una máscara inerte, pues adquiría vida y expresión gracias a su destreza. Para la hija del Cipri, la tanatoestética era un arte. Entonces, como hiciera Paz Medrano algunos meses atrás, Eva sacó su teléfono móvil y disparó, conmovida, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis fotografías buscando inmortalizar la imagen de un cadáver tan hermoso…


    


    ¡Dios mío, qué guapa está! ¡Si no parece muerta! Uno diría que está dormida, que se va a despertar en cualquier momento y va a exclamar, esbozando esa sonrisa pícara y retozona, tan suya: «¡Papá! ¿Qué haces ahí, mirándome como un bobo?», pensaba Miguel Gadea, concejal de urbanismo de la muy ínclita ciudad de Lucente.


    El cadáver de Jara, expuesto en un féretro de madera lacada en blanco, forrado de raso y rodeado de flores blancas, ocupaba un ángulo del salón del domicilio de la familia Gadea, un ático dúplex situado en el portal número siete de la misma urbanización donde habían encontrado el cuerpo. La madre, con los nervios deshechos, agotada por el llanto, por la perplejidad y el dolor, no había consentido que los restos de Jara reposaran el día y la noche previos al entierro en una sala impersonal del velatorio del cementerio, en compañía de otros muertos anónimos, desconocidos. «Pasará la noche en casa, como siempre se ha hecho, y yo me quedaré con ella». No quiso que nadie más la velara, ni siquiera Miguel, su marido; ni siquiera Lorena, su hija mayor.


    El salón se veía enorme y desolado, escasamente amueblado porque la familia Gadea estrenaba domicilio en pocos días, un imponente chalé con aires de palacete edificado en una parcela de más de cinco mil metros cuadrados, con piscina, pista de tenis, jardín, huerto e invernadero, en la exclusiva colonia Los Olivos. ¡Con lo ilusionada que estaba Jara! Y ahora… ¿qué?, se dijo su madre, toda llorosa. Ahora, nada… Nada de nada. Se nos han ido todas las ilusiones a la mierda. La boda de Jara con Vidal Agüero, el hijo de sus vecinos, prometedor economista, chico de buena cuna y con mucha pasta, se iba a celebrar en el chalé. Pero de repente había reaparecido en su vida ese tal Nacho, drogadicto y bala perdida, que le había sorbido el seso a la niña. A dos meses escasos de la boda, con el traje de novia casi listo y las invitaciones cursadas, Jara había roto con Vidal Agüero.


    ¿Qué te pasó realmente, hija mía? ¿Por qué rechazaste a Vidal, un chico guapo, con un buen trabajo, que te quería mucho, muchísimo, y preferiste a ese desastre de Nacho? Que sí, que yo ya sabía que Vidal Agüero es un cursi y un pedante, además de trepa y pretencioso, y que Nacho es simpático, genial, encantador… Si hasta a mí supo camelarme… Pero con Vidal habrías vivido como una reina y ahora, mira, estás ahí, metida en un ataúd, guapísima, hija mía, no lo puedo negar, pero metida en un ataúd y sin futuro, destrozada tú y destrozados nosotros. Te mimamos demasiado, o quizás no fue por eso, fue porque tenía que ser, porque siempre fuiste distinta, rebelde y yo… yo no te supe entender, ni tampoco tu padre, a pesar de que siempre te llamase «mi niña», «mis ojitos» y otras lindezas. Porque, ¿sabes?, todas las madres creemos que conocemos muy bien a nuestros hijos. A lo mejor, sí, cuando son pequeños. Pero luego… Luego nosotras nos quedamos atrapadas en la magia de la infancia y no llegamos a darnos cuenta de que habéis crecido, de que tenéis una vida propia de la que nada sabemos, de que os escapáis y voláis por vuestra cuenta. Y yo, Jara, ahora que te has muerto ―¡qué pena, Dios mío, qué pena, con lo guapa y lo lista que eras!―, te lo voy a confesar, hija mía: creo que desde hace mucho tiempo ya no tenía ni idea de quién eras realmente.


    


    El funeral de Jara Gadea fue un acto multitudinario al que acudieron todos los próceres de Lucente, alcaldesa, concejales, delegado del Gobierno, empresarios, promotores inmobiliarios, algún que otro magistrado, abogados y un largo etcétera. Por supuesto, no faltó al sepelio Rufino Pérez, comisario jefe de la policía.


    En el primer banco de la iglesia se sentaba la familia, la alcaldesa, el primer teniente de alcalde y el delegado del Gobierno y señora.


    En el segundo, la plana menor de autoridades.


    En el tercero (seguramente aprovechando el empuje mediático que la muerte de Jara podía dar a su incipiente carrera empresarial), el novio desdeñado, Vidal Agüero, que había acudido a la ceremonia fúnebre en compañía de sus padres, haciendo gala de un talante conciliador y generoso. El exnovio permaneció cabizbajo hasta que tuvo ocasión de saludar al delegado; a partir de ese momento, lució una sonrisa amplia y satisfecha.


    En el cuarto, las amigas de Jara, sus compañeros de estudios (Jara acababa de terminar Farmacia), tíos, primos y familiares lejanos.


    A partir del quinto, los conocidos, los trabajadores del ayuntamiento, el equipo de la concejalía, Dorita, secretaria personal de Miguel Gadea, y un buen número de curiosos atraídos por el triste morbo de las circunstancias…


    En el último, según pudo constatar Rufino cuando hubo de abandonar su puesto del segundo banco en plena misa a causa de una llamada urgente a su teléfono móvil, sollozaba con dolor incontenible un joven de dudoso aspecto ―delgadez extrema, cabello largo y enmarañado, desaliñada vestimenta, etcétera, etcétera―, pero increíblemente guapo. El drogata, pensó el comisario en una fracción de segundo. Y aún se dijo: «Habrá que interrogarle». Una vez fuera del templo, contestó a la llamada. Era de Comisaría. Al parecer, el análisis de las colillas recogidas por la agente Vanesa Ortiz había revelado restos de saliva pertenecientes a la propia Jara y a una segunda persona ―¿quizás al tal Nacho?―, lo que podía significar que Jara no estaba sola al morir. Además, tal como había sospechado la citada agente Ortiz, las colillas contenían abundantes restos de hachís, amén de otro curioso detalle: los filtros de esos dos porros estaban hechos con recortes de cartulina cuidadosamente enrollados en los que, a pesar de la combustión, todavía podían reconocerse algunas letras aisladas: «e…cu…h…o», «c…a…or», «des…a…os».
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      JUEVES, 3 DE OCTUBRE DE 2013

    


    
      

    


    
      Pastas de anís

    


    
      

    


    
      Conocí a Claire Morel el 28 de abril de 1953, en una estación solitaria del metro de París. Sentada en un banco del andén había una mujer gruesa y casi anciana, descalza, frotándose los pies doloridos, edematosos, mientras exhalaba un quejido.

    


    
      —¡Ay! Estos juanetes me están matando —musitó, avergonzada al advertir mi presencia—. Ya ve, salgo a la calle en zapatillas y ni tan siquiera…

    


    
      Sí, ya veo. Sus pies y sus tobillos están terriblemente hinchados.

    


    
      El aspecto de la dama es pintoresco. Descalza en el banco, exhibiendo con descoco unas recias medias de nailon con los talones algo raídos, regordeta ella, con los amplios pechos desparramados tras su rebeca de punto, frotándose piernas y pies con unas manos ajadas aunque de dedos largos y finos…

    


    
      Su rostro lo dice todo, es una mujer de broma, con cara de caricatura: la mandíbula, angulosa, acoge unos labios mínimos, bigotudos, mientras el óvalo de la cara se va estrechando hacia arriba, formando un triángulo isósceles animado por las dos chispas azules de los ojos que brillan a través de unas gafas de recios cristales graduados… El cabello escaso, peinado en melena corta con raya en medio, muy pegado al cráneo, lacio pero rizado en las puntas y de un sospechoso color rojizo, encuadra y refuerza ese aire de triángulo esperpéntico recién salido del lápiz de un dibujante. El conjunto es, como poco, ridículo o chocante a fuer de resultar grotesco… Y, sin embargo, hay en su mirada un candor que la embellece. Empleada estatal solterona, virgen con toda probabilidad, me atrevo a diagnosticar. Y sí, así es, al menos en lo que respecta al empleo y al estado civil. Ella se llama Claire, Claire Morel, según me informa, y trabaja en los archivos de la Prefectura. En cuanto a su virginidad, apenas existe margen de error.

    


    
      —Ya ve, todo el día de pie, de aquí para allá, subiendo y bajando escaleras y acarreando pilas y pilas de expedientes y carpetas. Y yo ya estoy vieja. No es trabajo para mí. Mis pobres pies…

    


    
      Sonríe y me pregunta si le permitiría invitarme a un café. Del interior de un bolso insondable extrae un termo, dos vasos de cartón encerado, una servilleta amarilla y un envoltorio grasiento que contiene pastas de anís. Con cierto aire de solemnidad, mojamos las pastas en el café. Claire parece una mujer muy glotona. Una de las pastas, empapada de líquido tibio, se rompe antes de llegar a su boca y cae con estrépito en el interior del vaso, salpicando la rebeca y la falda con lamparones de color marrón. Ella ríe como una niña.

    


    
      —Siempre me pasa lo mismo. Estas pastas están demasiado blandas para mojarlas, pero a mí me gustan así, bien empapaditas en café con leche, y al final siempre termino manchándome la ropa… ¡Qué se le va a hacer! Soy tan golosa… Pero están muy ricas. ¿A que sí? Pues las hago yo. En realidad, el café y las pastas son para Marie y Armand y su pequeño Pierre, que pasan las noches en la estación de Les Halles. Hay días que no tienen otra cosa que comer. Y también para Jean, el acróbata callejero de Reims que perdió el brazo derecho en el frente, en Verdun. ¡Ay! Hay tantos desfavorecidos en esta ciudad que no doy abasto. Quisiera ayudarlos a todos pero no puedo. Así que ya ve, me conformo con tres o cuatro. ¡Ay! ¡Qué pena de mundo, Dios mío…! Bueno, me marcho. Ya llego tarde a Les Halles y me estarán esperando. Adiós, señor. Y mucho gusto en conocerle. Espero volver a verle.

    


    
      Y Claire se marcha cargada con su gran bolso, dando pasitos muy cortos, como de muñeca mecánica, y, exhalando ayees y quejidos, sube al vagón que acaba de detenerse en la estación.

    


    
      Otra vez solo. Estos días la soledad me pesa. Por eso al día siguiente, llevado por un arrebato de curiosidad, acaso por una intuición o, seguramente, por el puro deseo de compañía, vuelvo a esa misma estación a esa misma hora y, ¡oh!, allí está Claire sentada en el mismo banco, descalza, frotándose los pies otra vez, con el enorme bolso a su lado. Su imagen presentida y estrafalaria me reconforta.

    


    
      —¡Vaya, pero si es usted el señor de ayer! —exclama ella al reconocerme, imprimiendo a su voz cierto atisbo de halago y coquetería—. No, no me lo diga, caballero… Déjeme adivinar… Ha vuelto usted por mis pastas. Le gustaron tanto que le apetecería comerse otra… ¿A que sí?

    


    
      Y sí, le digo que sí aunque sea de mentira, porque empiezo a comprender que esta extraña mujer con pinta de solterona ridícula comparte mucho conmigo. Manías, soledad y cierta forma de mirar la vida entre cómica y dramática. Y porque acabo de darme cuenta de que ella alberga la firme convicción de que todo aquel que las prueba se rinde, para siempre, al delicioso sabor de sus ricas pastas de anís… Porque para Claire ofrecerlas es como ofrecerse ella misma. Las humildes pastas de anís son su dádiva generosa, su dulce contribución a un mundo que considera hostil.

    


    
      Saboreamos las pastas y el café como si se tratase de un rito. El afecto es un mordisquito de pasta de anís. La amistad es otro mordisquito de pasta de anís. La confianza, un sorbo de café caliente que reblandece el borde de cartón encerado de un vaso reutilizado.

    


    
      El rito se repite cada día. Entre mordisco y mordisco de dulces pastas de anís —y alguna que otra salpicadura en su blusa—, hablamos sin que importe mucho lo que decimos. Claire no es una mujer inteligente. Su charla es irrelevante, insustancial, y se parece más a una relación de hechos menudos, de desgracias cotidianas y calamidades absurdas que a cualquier otra cosa. El precio de la harina, de la leche y de los huevos, los apagones de luz, los melindres de su gata (una minina atigrada que lleva por nombre Luna), los comadreos y calumnias de Hortense (su vecina), el peso de los expedientes del archivo de la Prefectura, el dolor de sus pobres juanetes, que por otra parte es nada comparado con el dolor de corazón que le inflige la miseria de sus pobres Marie, Armand, Pierrot y Jean, sus protegidos (quizás como yo mismo lo sea, al menos para ella). A ratos se pone nostálgica y me hace confidencias románticas, vulgarmente románticas. Aún espera encontrar al gran amor de su vida. Quizás cuando se jubile y viaje a la Costa Azul o a Italia en busca de un poco de sol. Lo malo es que ahora los hombres que a ella le gustan son jovencitos. ¡Qué cosas! A los dieciocho le atraían los maduros cuarentones, pero ahora se le van los ojos tras los de veinte y pocos. Gigolós. «¡Y cómo van a fijarse ellos en mí, que estoy hecha un vejestorio!». El señor Rolain, conserje de noche en la Prefectura, viudo ―y próximo también a jubilarse―, es su candidato más probable, pues es adicto a sus pastas y siempre la saluda con un guiño picarón. Es seguro que desea cortejarla, pero Claire no sabe… el señor Rolain no termina de gustarle. «Es que le huele un poco el aliento», reconoce con timidez. También me cuenta que un día ya muy lejano, en el transcurso de una verbena celebrada en los jardines de Luxemburgo, bailó con el rey Alfonso XIII de España (que entonces ya no era rey y se hallaba exiliado en Francia) y se enamoró perdidamente del monarca. No está segura del todo, pero insiste en que, si no era él, se le parecía mucho. El rostro aguileño, el bigotito, la sonrisa irónica, el porte y la simpatía. Soñaba con ese baile día y noche. ¡Claire! ¡Claire! Lo importante de nuestra amistad no es lo que me cuenta: es el propio sentimiento de amistad, ese impulso cálido que me lleva día tras día, a la misma hora, a compartir unas pastas de anís en una sórdida estación de metro.

    


    
      —Son almas buenas —me susurra Claire—. Marie, Armand y el pequeño Pierre… Merecen dormir en el cielo sobre colchones mullidos con plumas de alas de ángel y no sobre cartones apilados y mantas apolilladas, tirados en el suelo del vestíbulo de una estación de metro como si fueran colillas. Ya ves… La vida es injusta. A mí me gustaría hacer por ellos algo más que ofrecerles mis pobres pastas de anís. ¿Sabes?, el otro día le llevé a Marie una cartilla escolar y un pizarrín para que enseñe a leer y a escribir al niño. Ya tiene seis años y es muy listo.

    


    
      Y sigue tejiendo a buen ritmo unos jerséis de lana color burdeos ―horrorosos, palabra de honor― con los que piensa abrigar del húmedo frío de invierno a sus cinco protegidos. Cinco, porque también teje uno para mí…

    


    
      Mi hada buena. Un hada vejestorio y miope con gafas de gruesos cristales y pies artríticos deformados por juanetes, que sale a la calle calzada con unas raídas zapatillas de franela negra, de las de andar por casa.

    


    
      Y, sin embargo, nada es lo que parece.

    


    
      Claire, mi hada buena, terminó sus días encerrada en un manicomio, acusada de cometer el más horrendo de los crímenes.

    


    
      Te lo contaré, lector, y tú mismo podrás juzgar.

    


    
      Durante dos días seguidos mi amiga faltó a su cita. La supuse víctima de algún achaque liviano (al fin y al cabo, era una mujer mayor) y no me inquieté. Simplemente, por lealtad, decidí asumir sus compromisos en tanto ella no apareciera, así que compré una bandeja de bollos de crema y unos bocadillos en un pequeño puesto de la estación del Norte y, más o menos a las ocho de la tarde, acudí a Les Halles. Mi plan era encontrar a Marie, Armand, Pierrot y Jean a fin de que no echasen en falta su ración diaria de dulces. Pero lo que encontré en Les Halles fue una abundante dotación policial y mucho movimiento de gendarmes interrogando a los transeúntes y haciendo sonar su silbato de aquí para allá. Pregunté qué sucedía a la encargada de la boletería.

    


    
      —¿Cómo? ¿No lo sabe? —se sorprendió la mujer—. ¿Es que no lee usted la prensa? Lo sabe todo París.

    


    
      Justifiqué mi ignorancia explicando a la taquillera que regresaba de un viaje.

    


    
      —Bien, dígame, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué este despliegue policial? —le apremié.

    


    
      A lo que ella, dándoselas de importante, me explicó que se había cometido un cuádruple asesinato en esa mismísima estación de Les Halles.

    


    
      —Yo conocía a las víctimas, ¿sabe usted? Todos mendigos, de esos que duermen sobre cartones tirados en el suelo de una galería. ¡Fíjese! Y lo peor ha sido lo del chiquillo. Solo seis añitos y morir así, envenenado con unas pastas de anís…

    


    
      No quise tirarle más de la lengua pero me temí lo peor. Manifesté mi horror como lo haría cualquier ciudadano probo y me retiré de la ventanilla de la boletería. En el quiosco más cercano me hice con un ejemplar de Paris Match y con otro de Le Figaro. Se confirmaron mis sospechas. Cuatro mendigos habían sido hallados muertos en una galería de metro en las inmediaciones de Les Halles. Un matrimonio joven y su hijito de corta edad, acompañados por un varón de unos cuarenta y cinco años manco del brazo derecho, al parecer envenenados por las pastas de anís con las que una mujer (de la que se ofrecía una descripción detallada) les socorría a diario. La prensa especulaba con la personalidad de Claire, a quien ya denominaba «Dama Muerte», y yo, a mi vez, también especulaba. Cuanto más lo pensaba, menos contradictorio me resultaba el hecho de que Claire hubiera decidido asesinar a aquellos a quienes protegía y alimentaba con sus pastas. Marie, Armand, el pequeño Pierre y Jean sufrían. Y mi amiga sufría al verlos sufrir. Su amoroso paquete de pastas de anís poco podía hacer al respecto. El mal que padecían aquellos desfavorecidos era un mal complejo, un mal social de raíces profundas.

    


    
      Claire fue detenida tres días después. Aceptó todos los cargos imputados y se declaró culpable. En su defensa solo fue capaz de balbucir que el propio Armand —y también Jean y Marie— le habían confesado algunos días atrás que preferían morir mil veces antes que soportar la indignidad de una vida como la suya. Y Claire, mi leal y diligente Claire, se había aprestado, temerariamente, a materializar tales deseos.

    


    
      El caso de la Dama Muerte mantuvo en vilo a los parisinos durante algo más de dos meses, lo cual es mucho decir si tenemos en cuenta la inconstancia del favor —y del fervor— de la masa popular y la fragilidad de la memoria colectiva. Que un acontecimiento sea noticia durante más de dos meses seguidos dice mucho acerca del interés que suscita. En fin, que la opinión pública se dividió de forma irreconciliable entre quienes apoyaban su proceder, interpretándolo como la quintaesencia del comportamiento caritativo, y quienes lo vilipendiaban por hallarlo atroz y monstruoso. Muchos hablaron de eutanasia, argumentando que es indigno (y desalmado) negar a nuestros semejantes el trato que se dispensa a un perro fiel, a un caballo o a otro animal querido. Otros esgrimieron en contra que la vida humana es patrimonio divino y que admitir lo contrario sería tanto como volver a la barbarie; además, ¿quién y cómo decidiría quién debe morir o quién debe vivir? ¿Dónde se situarían los límites de esa piedad peligrosa? La «Dama muerte» no era sino una vulgar asesina e interpretar su gesto como una acción compasiva solo podía generar confusión entre los ciudadanos. Quienes apoyaban el proceder de Claire contestaron que si en verdad la vida humana es patrimonio divino, entonces abatir y dar muerte al enemigo en el transcurso de una guerra también sería barbarie (¿…?) porque las naciones y los gobiernos que la declaran no son divinos, sino bien humanos, demasiado humanos. ¿Y la pena de muerte? Por no hablar de la tortura, de la intolerancia ideológica, la xenofobia y el genocidio racial, o de la terrible bomba atómica… El fantasma de las dos grandes guerras que habían asolado nuestro siglo —nuestro siglo apenas mediado— aún se sentía muy próximo.

    


    
      Sí, mi querida Claire dio mucho qué hablar y qué pensar, durante más de dos meses, a los habitantes de París. Y después, sin que se supiera bien por qué, acaso obedeciendo al dictado de alguna ambigua y aún no formulada ley del comportamiento social, se hizo sobre ella el más absoluto de los silencios. Ni siquiera cuando Le Figaro publicó un artículo en el que daba fe de la confesión de Claire de que el crimen de Les Halles no había sido el primero, sino solo uno más, la culminación de una larga cadena de «actos caritativos», resucitó el interés de los buenos ciudadanos de París. Al día siguiente de la publicación del artículo en Le Figaro, el profesor Lacan, discípulo del fallecido doctor Freud, desestimó la declaración de la Dama Muerte calificándola de delirium paranoide. Simplemente, su declaración se soslayó por improbable y no se investigó. ¿A quién podía importarle, en realidad, la suerte o el paradero de una imprecisa serie de desafortunados? De todas formas, la Dama Muerte iba a pagar con su vida por la de todos ellos, fueren cuantos fueren… Un tribunal confinó a mi amiga a perpetuidad en una institución para enfermos mentales. Claire contaba entonces sesenta y un años de edad y moriría siete después, a causa de un cáncer de páncreas, en esa misma institución de salud mental. ¿Cuántos más habrían sobrevivido Armand, Marie, Jean y Pierrot?

    


    
      

    


    
      PUBLICADO POR PACO FERNÁNDEZ EN 16:05 NO HAY COMENTARIOS:

    


    
      ETIQUETAS: RELATOS, ASESINOS EN SERIE, ASESINOS MISIONEROS, CASOS POLICIALES

    


    


    


    Después de leer el último relato publicado por el agente Fernández en su blog, Adela cerró los ojos y permaneció meditabunda durante largo rato. Un bonito cuento, sí, señor, bastante mejor que el anterior, en exceso impostado. Este era más literario, más reflexivo y también más maduro. El agente Fernández aprendía deprisa. Solo que en esta ocasión su Ru había desaparecido, ya no era el protagonista. ¿Y quién lo era, entonces? ¿El propio Fernández en su papel de narrador? No, no. El protagonista, mejor dicho, la protagonista, era Clamor. A Adela no se le había escapado el anagrama. Claire Morel. Clamor. Ese era el perfil de asesino que establecía Fernández: mujer de mediana edad, algo atolondrada pero encantadora y con un sentido de lo moral muy personal. El modus propuesto por Fernández en Pastas de anís no era exactamente el mismo que utilizaba Clamor en la realidad (¿o quizás sí?), pero el relato ponía de manifiesto con claridad que para el agente bloguero el móvil de los crímenes podía ser la piedad. Y había otro detalle más. Tanto en ese relato como en el anterior moría asesinado un niñito de seis años. De acuerdo, todo eso era ficción, pero, aunque fuese así, ¿qué tipo de ternura tan… femenina albergaba el corazón de Paco Fernández? ¿Se trataba, quizás, de una secuela traumática relacionada con la biografía del propio agente?


    Adela dudó. El planteamiento «piadoso» era atractivo, incluso idealista, humanitario y hermoso, pero ¿era válido? ¿Podía alguien matar por piedad? ¿Era lícito? En su narración, Fernández tampoco daba respuesta, simplemente exponía un hecho y las reacciones que había suscitado… Y entonces Adela fue un paso más allá en sus meditaciones: pensó en sí misma. ¿Hubiera deseado morir antes que vivir con el rostro horriblemente desfigurado? ¿Morir por compasión, por ejemplo a manos de Ru?


    En ese momento oyó el ruido del llavín hurgando en la cerradura. Era Ru, que volvía a casa. Nada más verlo, Adela adivinó por la arruga que contraía su frente que el comisario regresaba turbado y muy preocupado.


    ―Creo, comisario, que te has quedado sin admirador ―dijo ella en tono jocoso, intentando relajar la situación.


    ―¿Qué admirador…? Ay, Adela, que ahora no estoy para chanzas y adivinanzas. Este caso, cariño, si es que lo es, se nos empieza a ir de las manos…
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    Lunes, 7 de octubre de 2013


    5:30 PM


    


    He pasado mi vida rodeado de libros y de cadáveres. Tal afirmación, hecha por Giambattista Morgagni en 1771, poco antes de morir, podía suscribirla perfectamente ―y de hecho así ocurría― el doctor Tirso Valverde. Las estanterías repletas de volúmenes, tratados, manuales, compendios, epítomes y vademécums que cubrían, de suelo a techo, las paredes de su estudio, ponían de manifiesto lo primero; su oficio de forense, lo segundo, y era ahí, precisamente en lo segundo, donde radicaba la razón de ser de lo primero. Valverde les debía a los muertos su pasión por la vida y por el conocimiento, por las manifestaciones más nobles del alma del ser humano, de esa alma o parte inmaterial que jamás había hallado en sus muchas disecciones pero que, sin embargo, existía, y no como atributo divino, sino como fabulosa y compleja red de conexiones neuronales, de reacciones químicas, de sutiles impulsos eléctricos... «Los muertos hablan a pesar de su silencio, te cuentan cosas, miles de secretos», le repetía a menudo a su fiel Cipriano, celador de autopsias, amigo y compañero de fatigas durante casi treinta años.


    Tirso Valverde hurgaba en tripas y cerebros, pero en realidad hurgaba en las vidas de quienes un día habían sido alguien y no eran ya sino un despojo. Y eso, inevitablemente, conducía a la reflexión y al estudio de lo humano. Puesto que Valverde no creía en un «fin», plan o propósito preternatural o trascendente, su interés se centraba en el «camino», en la existencia en sí misma como recorrido, y había encontrado en el Tao y en el arte y la filosofía Zen una respuesta ética, justa, sobria y templada a las grandes incógnitas metafísicas. Llevado por cierta afición divulgadora y literaria había fundado una revista, Viento del este (parafraseando la célebre novela de Pearl S. Buck), de factura exquisita, donde rescataba para un público selecto y apasionado por Extremo Oriente pequeños apuntes líricos y pictóricos (poemas shi de la dinastía china Tang, haikus japoneses, acuarelas…) de artistas poco conocidos en Occidente. De ellos amaba ese «sugerir» antes que «decir» y el valor de la brevedad, la belleza del vacío que todo lo condensa.


    Valverde se interesaba, además, por los fundamentos de las milenarias medicinas china y ayurveda y también por la acupuntura, y aún encontraba tiempo para escribir algún ensayo como el que le ocupaba en ese instante, justamente sobre Giambattista Morgagni, a quien consideraba el padre de la Anatomía Patológica como ciencia plenamente moderna. El opúsculo iba a titularse Nudo oculo, a ojo desnudo, aludiendo a la reticencia de Morgagni a utilizar el microscopio (no en vano, autopsia significa, literalmente, «ver con los propios ojos»).


    Para Tirso Valverde era Morgagni quien había sabido dar a la Medicina el necesario giro copernicano que le permitiría avanzar, abandonando la teoría hipocrática y galénica de los humores para desligar la enfermedad del enfermo, del paciente particular, abstrayéndola como objeto de estudio en sí misma y asentando la idea de que las enfermedades eran entidades específicas que podían clasificarse sistemáticamente, tal como había hecho Linneo con las especies, gracias a los hallazgos necroscópicos. Por supuesto, como a todos los innovadores, a Morgagni en su momento no le faltaron detractores. Valverde se mordisqueó una uña, pensativo, antes de teclear en su ordenador el nombre de Sbaraglia. Giovanni Girolamo Sbaraglia, principal enemigo de Giambattista, había argüido que la nueva ciencia anatómica propuesta por Morgagni resultaba inservible a efectos terapéuticos, curativos…


    


    No merecía la pena seguir escribiendo. Tirso Valverde no lograba concentrarse. Tres horas atrás, cuando terminaba de redactar un informe en su despacho del Instituto Anatómico Forense, había recibido una llamada del comisario jefe de Lucente, Rufino Pérez, a quien le unía una discreta amistad que el tiempo y cierta complicidad de gustos y caracteres se habían encargado de afianzar. Apelando al más absoluto de los secretos, el comisario le había confiado sus sospechas acerca de la existencia de un asesino serial, a quien denominaba Clamor, responsable de las muertes de aquellos cuatro vagabundos y, quizás, de la de Jara Gadea, hija menor del concejal de urbanismo.


    ―No es posible, no es posible ―había repetido, obcecado, Tirso Valverde―. Esos cuatro vagabundos murieron por causas naturales. Los cuatro eran enfermos en estado terminal. En cuanto a la chica, Jara, murió por una sobredosis de heroína. También se le detectaron restos de cannabis en sangre. Por lo demás, estaba perfectamente sana.


    ―¿Estás completamente seguro? ―había insistido el comisario.


    ―Completamente.


    ―¿No puede haber algún veneno…? En fin, ya sabes, algún veneno que vosotros no podáis detectar.


    ―Ahí ya no puedo ser tan categórico ―repuso el forense―. Claro que pueden existir venenos indetectables, sustancias químicas o naturales, fármacos o combinaciones de ambas que hoy se escapen a nuestros análisis… Lo que sí puedo afirmar sin margen de error es que todos esos mendigos eran enfermos en fase terminal. Muertos vivos o vivos muertos, para que nos entendamos. Ya te lo he dicho antes y ahora te lo vuelvo a repetir.


    El suspiro del comisario al otro lado del hilo telefónico había sido harto elocuente. Tanto, que Tirso Valverde se sintió obligado a flexibilizar su postura.


    ―Escúchame, comisario, me comprometo a revisar de forma exhaustiva los informes de las cuatro autopsias…


    ―De las cinco…


    ―Está bien, de las cinco. Después, nos pondremos en contacto.


    ―No, conmigo no ―disintió el comisario―. Nadie debe saber… No hay caso, Tirso, no hay caso, solo una razonable sospecha, por lo demás aún muy vaga. Es mejor que hables de esto con el agente que colabora conmigo, el único que está en el ajo. ¿Mañana…?


    ―Dame algo más de tiempo. Mejor, pasado.


    ―De acuerdo. Pasado mañana a las ocho de la tarde en el bar de la Venta del Mudo. ¿Conoces el sitio?


    ―Claro. Allí estaré.


    Así que con cierto sentimiento de pesar estético e intelectual, Tirso Valverde dejó descansar en la paz del sueño letárgico de la historia de la Medicina a Morgagni, a Valsalva y a Malpighi, grandes popes de la Patología moderna y, por supuesto, al discrepante Sbaraglia, para sumergirse de lleno en la revisión de los cuatro ―no, de los cinco―, informes necroscópicos.


    


    La Venta del Mudo había conocido tiempos mejores. En los años setenta del siglo veinte, antes de que el gobierno socialista comenzase a construir autovía tras autovía para articular a la europea la geografía vernácula, la Venta era lugar de paso obligado para cuantos emprendían la ruta fronteriza del noreste. En su restaurante se comía bien y barato, y en las habitaciones de la planta superior el viajero solitario, el camionero o el «turista accidental» podía disfrutar de la discreta compañía de guapas y cariñosas mozas de cosecha patria, por lo general andaluzas, gallegas o extremeñas. Ahora, como tantos otros locales de carretera nacional, subsistía gracias al tráfico de los camiones que, momentáneamente, abandonaban la autovía para comer o cenar y echar la preceptiva cabezada en el propio camión. El plato del día seguía siendo razonablemente bueno y barato, pero en la planta superior ya no reinaban ni la Lola, ni la Remedios, ni la Morritos. Nadia, la moldava, y Liliana, la colombiana, cocinaban, fregaban y atendían la barra y el comedor de la planta baja, y acaban tan rendidas por el tute y por el tedio que, como decía el Tráiler, un cliente muy chistoso, «ya no tenían el chocho ni para mojar magdalenas».


    A las ocho de la tarde del miércoles 9 de octubre ya había anochecido y el bar de la Venta del Mudo se hallaba vacío. Liliana dormitaba con la cabeza apoyada en la barra, sobre un brazo, cuando entró Tirso Valverde. La colombiana sacudió su abundante mata de pelo negro.


    ―¿Qué va a ser, «papito»?


    Afuera hacía fresco. Valverde se frotó las manos con energía para calentarlas.


    ―Ponme un descafeinado solo. Y una copa de coñac.


    ―¿Magno?


    ―Sí, Magno está bien.


    Valverde hizo ademán de esperar.


    ―¿Se va a sentar a una mesa? Deje, deje, que ya le llevo yo el café y la copita.


    Apenas instalado en una mesa alejada de la barra, se abrió la puerta del bar y entró un hombre joven cuya edad frisaría la treintena, alto y bien parecido. A Valverde su cara le sonó. El joven se dirigió hacia él y le tendió la mano.


    ―Buenas noches, doctor Valverde. Soy el agente Fernández.


    Fernández tomó asiento a su lado y, después de encargar a Liliana un agua mineral con gas, se dirigió a Valverde. Paco Fernández parecía llevar bien aprendida su alocución:


    ―El comisario me ha pedido que le explique las singularidades del caso antes de escuchar sus conclusiones definitivas sobre las cinco autopsias.


    El agente extrajo del bolsillo de su cazadora un cuaderno de notas de pequeño formato.


    ―Si me permite, le leeré los informes victimológicos que hemos elaborado y las hipótesis con las que estamos trabajando.


    ―Adelante ―le animó Tirso Valverde.


    ―Bien. ―Fernández carraspeó y comenzó a leer:


    «Miércoles, 22 de mayo. A las siete de la mañana, una limpiadora del dispensario, sito junto a la iglesia del Carmelo, encuentra el primer cadáver. Pertenece a una mujer de unos cincuenta y cinco años, indigente, que responde al nombre de Pilar. No lleva encima ninguna documentación que acredite su filiación, pero la limpiadora la conoce por ser un personaje habitual en ese entorno. Además, ha trabado con ella cierta amistad y todos los días, sobre esa misma hora, la socorre con un café con leche acompañado de un bollo o un cruasán. Otros trabajadores del dispensario corroboran el testimonio de la limpiadora. Todos coinciden en que se llama Pilar, que procede de un pueblo de la provincia de Almería (sin especificar), que suele dormir al raso (aunque aquí encontramos una pequeña discordancia: parece que Benito Ruiz, encargado del dispensario, le franquea la entrada a la sala de calderas del consultorio para que pase la noche a cubierto en los meses de más frío) y que no frecuenta el comedor social instalado en los bajos de la iglesia. Nuevamente según la limpiadora, Paz Medrano, Pilar se hallaba en situación de mendicidad tras haber sufrido cierta clase violencia de género».


    Aquí Paco interrumpió su lectura y miró a Valverde directamente a los ojos:


    ―El informe de la autopsia que usted mismo le practicó dice algo sobre un antiguo aborto, lo que parece confirmar…


    ―Correcto, correcto ―repuso el forense―. Siga leyendo, haga el favor.


    «Según declaran la limpiadora Paz Medrano, Benito Ruiz y otros empleados del dispensario, Pilar apenas comía, tosía mucho, fumaba lo que podía y estaba alcoholizada. De hecho, junto a su cadáver se encuentra una caja vacía de vino tinto».


    ―En efecto. Es correcto y así lo hice constar en mi informe ―apostilló Valverde.


    ―Bien. Por lo demás, todos coinciden en que su comportamiento siempre fue discreto, educado y pacífico. Y ahora llegamos al hallazgo fundamental:


    «Al constatar la limpiadora que la mendiga está muerta, de la mano del cuerpo sin vida de Pilar resbala una cartulina, una de esas estampitas parroquiales con la imagen de Santa Genoveva y una leyenda impresa al dorso: Yo escucho el clamor de todos los desamparados. El detalle, en un principio, pasa inadvertido porque la limpiadora que descubre el cadáver, Paz Medrano, ignorando su potencial importancia, se la guarda como recuerdo».


    Ante la mirada interrogante de Valverde, Paco volvió a interrumpir la lectura.


    ―Como ya habrá escuchado, la limpiadora y Pilar mantenían una suerte de amistad… ―aclaró Fernández―. De complicidad, sería más correcto. A Paz le pareció muy natural conservar la estampa como recuerdo.


    ―Por sus palabras deduzco que usted también mantiene cierto grado de amistad, ¿de complicidad, quizás?, con esa limpiadora.


    ―Deduce usted bien. Paz Medrano es la madre de una íntima amiga de mi novia.


    ―Ya. Y por eso lo de Clamor. La estampita, claro. Esa estampita es para ustedes la firma del asesino.


    ―Más o menos. Hasta ahora, la estampita ha acompañado a todos los muertos. Bueno, a todos menos a uno ―rectificó Paco a regañadientes.


    ―¿La hija del concejal también la llevaba?


    El agente Fernández movió la cabeza afirmativamente.


    ―Sí, pero tardamos en encontrarla, no crea. La había utilizado para hacer los filtros de los porros.


    ―Un uso de lo más adecuado ―ironizó Valverde.


    Paco esbozó una sonrisa.


    ―Si le parece, continuaré la lectura:


    «Jueves, 30 de mayo. Sobre las seis y veinte de la mañana, los agentes Hernández y Fernández (es decir, mi compañero de patrulla y yo mismo) detienen su vehículo junto al bulevar central del paseo de los Álamos. El agente Hernández desciende del coche para orinar y estirar las piernas. Entonces descubre a un indigente tendido en uno de los bancos. El indigente va descalzo y se arropa hasta las orejas con un anorak. Parece dormido, pero cuando los agentes intentan despertarlo, constatan que el hombre está muerto. No hay señales de violencia. Debajo del banco, cuidadosamente dispuestas entre restos de basura y maleza, encuentran unas zapatillas deportivas, de marca y bastante nuevas, por cierto, y un envase de cartón con restos de vino tinto. Se trata de un individuo muy joven y de aspecto magrebí, pero no lleva encima ningún papel que confirme su filiación…».


    ―¿Y la estampita? ―le interrumpió Valverde.


    ―No apareció. Esta es la excepción que le mencionaba antes ―repuso Paco―. Pero…, yo sostengo que no apareció porque no la buscamos, y no la buscamos porque en ese momento nada sabíamos de ella. Recuerde que la que llevaba Pilar se la quedó como recuerdo la limpiadora del dispensario y que ese dato no se supo hasta algún tiempo después, cuando ya habían aparecido dos cadáveres más. Así que la cartulina pudo pasar inadvertida entre los desperdicios que el viento había arremolinado debajo del banco. Hay, además, un último detalle. Mi compañero, el agente Hernández, orinó junto al banco, salpicando las zapatillas del indigente y encharcando todo el suelo, así que, la verdad, ni se nos ocurrió hurgar y rebuscar por allí. Como le he dicho, no teníamos motivo. Ahora sabemos que fue una negligencia, pero lo sabemos a posteriori. Cansancio, despiste, indiferencia… Nadie puede imaginar la de casos que quedan sin resolver por negligencias policiales de ese tipo…


    ―No trate de justificarse, hombre. ¡Como si los forenses no las cometiéramos…! Somos humanos y limitados, tenemos que admitirlo. Pero, ¡anímese! A veces también somos geniales. Ese joven magrebí murió de un tumor cerebral. El análisis del tejido demostró que era maligno. Ande ―le instó Valverde―, siga leyendo y luego hablamos.


    «Viernes, 14 de junio. Ocho menos cuarto de la mañana. El director de la sucursal de la Caja de Ahorros sita en la calle Santiago Rusiñol se encuentra a un transeúnte durmiendo sobre unos cartones en el cajero automático. El indigente lleva, al parecer, varios días durmiendo en ese mismo cajero. El director, un tal Carlos Alcoy, al intentar despertarlo se da cuenta de que el hombre ha fallecido. De inmediato, avisa a la policía. Junto al cadáver se hallan los restos de su cena (una lata vacía de sardinas, trozos de pan y un envase de vino), una bolsa de plástico con sus enseres personales (ropas, navaja, linterna, trozos de cuerda, periódicos viejos, una alfombrita cuidadosamente enrollada, un cepillo, una pastilla de jabón y diversa morralla) y una manta vieja que le ha servido de almohada. Parece, por sus rasgos, muy joven y de origen magrebí. No hay ninguna señal de violencia. El hallazgo de la alfombrita (del tipo llamado «de oración», decorada con un nicho arqueado en el extremo que debe apuntar hacia La Meca), limpia y bien cuidada, confirmaría que se trata de un musulmán. Ni entre sus ropas ni entre sus enseres se localizan documentos de identificación. El tipo aferra en su mano derecha una cartulina con la efigie grabada de Santa Genoveva. Al dorso de dicha cartulina hay impresa una leyenda: Yo escucho el clamor de todos los desamparados.


    »Martes, 2 de julio. Pasada la una de la madrugada, durante su patrulla nocturna los agentes Hernández y Fernández (de nuevo mi compañero y yo) se topan con un camión del servicio de recogida de basuras que obstaculiza la calzada de la calle Góngora. Al inquirir el motivo del atasco a uno de los empleados municipales, este informa de que acaban de descubrir el cadáver de un mendigo en el cuarto de los contenedores situado a la entrada del pasaje comercial. El indigente en cuestión es un varón de raza blanca, indocumentado, que parece dormir plácidamente sobre un lecho improvisado con algunos periódicos viejos. Junto a él hay restos de pizza, un cartón vacío de vino tinto y una cartulina rasgada en varios trozos que una vez recompuesta…


    ―No me lo diga usted, déjeme que lo adivine ―volvió a interrumpir Valverde―: resulta ser una estampita de Santa Genoveva con la inscripción al dorso que ya conocemos.


    ―Pues sí ―admitió el agente―. ¿Qué le parece?


    ―De locos. No puede tratarse de una casualidad… lo que no significa, y esto lo quiero recalcar muy bien, que yo acepte su teoría de que esas muertes son obra de un asesino en serie.


    ―Hay un modus, un tempo, una rutina conductual...


    ―Sí, pero no hay asesinatos.


    Paco, frunciendo el ceño con expresión desafiante, pasó varias páginas de su libreta de notas.


    ―Año 1987 ―leyó con gravedad―. José Antonio Rodríguez Vega asesina en Santander al menos a dieciséis ancianas, de entre 61 y 93 años, que vivían solas. Todas murieron asfixiadas. Algunas fueron violadas. En la mayoría de los casos, los forenses habían dictaminado muerte por causas naturales. ―Paco se humedeció un dedo con la lengua y volvió a pasar más hojas―. Entre 2009 y 2010 tenemos el caso Morelos: En los ocho cadáveres exhumados tras la detención de Juan Ruiz ―y eso por haber fallecido los ancianos en el turno de trabajo del enfermero―, las autopsias no han podido establecer de forma concluyente su condición de asesinados. De lo que puede deducirse que el veredicto de culpabilidad por los «once» crímenes cometidos está basado casi exclusivamente en la confesión de Juan Ruiz y no en la certidumbre que proporcionan las pruebas. ―Paco miró a Valverde―: Estos no son los únicos ejemplos de errores necroscópicos que tengo apuntados aquí. ¿Quiere que le cite alguno más?


    ―Vamos a ver, vamos a ver ―sonrió el doctor, un tanto forzadamente, apelando a la afabilidad y al buen entendimiento―. Yo mismo acabo de reconocer hace un momento la existencia de negligencias forenses. Claro que las hay. En el primer caso que usted cita, las edades de las víctimas eran lo suficientemente avanzadas como para explicar por sí solas las muertes. No tengo datos sobre esos crímenes, es cierto, así que se trata de una simple suposición. Con respecto al otro caso, el caso Morelos, que es mucho más reciente y que conozco mejor, le diré que el estado de descomposición de los cadáveres exhumados dificultó, por no decir impidió, la fiabilidad de las conclusiones. Y ahora volvamos a lo nuestro. Si exceptuamos a la hija del concejal, que murió de sobredosis, las autopsias de los demás fallecidos muestran una causa clara, inequívoca y objetiva que justifica sus muertes. Las he revisado hasta la extenuación. Diversos tumores, colapso hepático, tuberculosis… El último varón, el que apareció entre los contenedores del pasaje comercial, aquejaba tuberculosis miliar, un tipo de tuberculosis extrapulmonar debida a la diseminación sanguínea del bacilo de Koch, que afectaba a múltiples órganos vitales. Suelen padecerla personas con el sistema inmunitario gravemente deprimido. El hombre era portador del VIH… Y le diré otra cosa: la autopsia reveló que había estado recibiendo tratamiento médico. Encontramos restos de rifampicina, isoniazida, pirazinamida y etambutol. Vamos, el cóctel habitual de fármacos antituberculosos…


    ―Ese dato no constaba en el informe…


    Valverde apuró de un trago su copa de coñac.


    ―Digamos que se nos olvidó consignarlo. Ya ve, otra negligencia que añadir a la ya larga cadena… ―apostilló Valverde en un alarde de humor negro.


    Paco Fernández cerró los ojos. Se sentía sobrepasado. Si el indigente había estado recibiendo medicación, tenían un nuevo hilo del que tirar para establecer su filiación y saber un poco más. Los volvió a abrir.


    ―Bien ―insistió con voz cansada―. Si partimos de la hipótesis, correcta o no, de que Clamor existe y se trata de un asesino en serie refinado e inteligente, la pregunta es: ¿Cómo mata? ―Paco pensó en el comisario. Fue él el primero en formularle esa pregunta al propio Paco: «¿Y cómo mata Clamor?».― ¿Puede haber algún veneno…?


    ―Puede ―afirmó el forense―. Aunque en este caso, yo no lo creo.


    ―Hemos seguido una pista ―siguió insistiendo Paco― referente a ritos exóticos, vudú, santería… ¿No puede haber alguna sustancia… no sé, curare, datura, hongos, algo de ese tipo…


    ―…que no deje huellas en el organismo? ―terminó la pregunta el doctor Valverde―. Vuelvo a repetirle lo mismo: Puede, aunque yo no lo crea. La historia de los venenos es tan vieja como la del mundo. Y la lista de ellos, inabarcable. En realidad, todo depende de la dosis. Una misma sustancia puede matar o sanar. ―La profunda vena didáctica de Tirso Valverde se puso en funcionamiento.― ¿Sabe usted cuál es el más mortífero y terrible de los venenos? La toxina botulínica. Provoca una muerte atroz por parálisis muscular progresiva y, sin embargo, a dosis adecuadas es eficacísima para tratar ciertas enfermedades neurológicas y se usa también, con mucho éxito, en tratamientos estéticos. ¡El famoso Botox, agente Fernández! ¿Quién no ha oído hablar de él?


    Paco miró a Valverde fascinado. Intuyó que iba a asistir allí mismo, en aquel mesón perdido casi en medio de la nada, a una pequeña lección magistral sobre el arte de los venenos. Y se dispuso a escucharla:


    ―Ha nombrado usted el curare, esa pasta parduzca con la que emponzoñan sus flechas los indígenas de América del Sur, África, Asia y Oceanía, a fin de inmovilizar a sus presas. Se elabora con los extractos de numerosas plantas tropicales, incluso con veneno de serpiente, y podría decirse que cada grupo tribal posee su propia receta, aunque siempre está presente alguna planta de la especie de las menispermáceas. El curare produce parálisis progresiva y muerte por asfixia y, aunque se ha aplicado con éxito considerable en el campo de la anestesiología y la neurología, su uso nunca ha llegado a extenderse a gran escala. Olvídese de él: deja huellas en el organismo. Ha nombrado también la datura, una planta solanácea de amplia distribución geográfica. En la Península Ibérica, sin ir más lejos, crecen la Datura ferox, la Datura stramonium y la Datura inoxia, entre otras. Al igual que el beleño, la belladona, la burundanga y la mandrágora, denominadas «plantas de brujas», produce delirios, psicosis, parálisis, estupor y muerte. También se le atribuyen propiedades afrodisiacas, pero le vuelvo a decir lo mismo, todas ellas se detectan. Eso sí, han jugado un papel fabuloso en el imaginario mágico colectivo: filtros de amor, panaceas, alquimia, nigromancia, rituales satánicos… Narrativa y leyenda. Su estudio es fascinante. Le pondré otro ejemplo, que quizás usted desconozca: El Acqua Toffana, un bebedizo incoloro, inodoro e insípido, de uso corriente en Sicilia hacia el siglo XVII. Se obtenía de la mezcla de jugos de distintas hierbas y la creencia popular afirma que no dejaba en el organismo vestigio alguno. Su inventora, una tal Teofania d’Adamo, la Toffana, la vendía en pequeños pomos a mujeres malmaridadas, a herederos impacientes, a vecinos enemistados… en fin, dejo a su imaginación la variedad de propósitos… Pues bien, se dice que la Toffana fue descubierta de manera accidental al vender uno de sus pomos a una mujer de Palermo que quería deshacerse del marido para huir con su amante. La mujer vertió el veneno en la escudilla de sopa que iba a cenar su esposo; ella salió de la estancia en busca de una jarra de vino y él, al advertir un largo cabello negro flotando en su sopa, intercambió los platos. Por lo tanto fue la esposa quien, sin saberlo, ingirió el veneno y quien, al sentirse morir, confesó el delito. La Toffana fue ejecutada y la fórmula del acqua se perdió para siempre en la noche de los tiempos. Pero desde entonces, en Italia, se llama «tofanas» a todas las envenenadoras…


    La Venta del Mudo se había ido llenando de clientes, camioneros casi todos, que acudían a cenar, pero Valverde estaba embalado y Paco, interesadísimo.


    ―¿Quiere que pidamos el menú? Permítame que le invite ―propuso el forense.


    A Paco, que tenía hambre atrasada de tanto comer en el local de Cáritas, la idea le pareció excelente, por lo que aceptó complacido.


    Liliana les sirvió menestra y un suculento entrecot con patatas fritas.


    ―Hablábamos de Italia ―prosiguió Valverde entre bocado y bocado de menestra y sorbos de vino tinto― y precisamente de Italia procede una de las envenenadoras más célebres de la historia. Me refiero a Catalina de Médicis quien, como supongo que sabe, fue esposa de Enrique II de Francia y reina madre durante los sucesivos reinados de tres de sus diez hijos: Francisco II, Carlos IX y Enrique III. De ella se ha dicho todo lo malo que de alguien puede decirse. Se le acusa de haber dado muerte al Delfín para que Enrique, su esposo, el segundón, pudiera acceder al trono. Y no debemos olvidarnos de la matanza de San Bartolomé. Se le acusa, incluso, de haber envenenado a sus propios hijos reyes, Francisco y Carlos, a favor de Enrique, duque de Angulema, su preferido. Desde luego, tuvo tratos con los hermanos Ruggieri, reconocidos nigromantes, y con Michel de Nôtre-Dame, el archifamoso Nostradamus. ¿Recuerda usted la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa? ¿Recuerda usted ese libro perdido, el segundo de la Poética de Aristóteles, supuestamente dedicado a la risa? Un libro que asesina a quien lo lee humedeciéndose los dedos con saliva para pasar sus hojas, apelmazadas por la humedad e impregnadas con un potente veneno. La idea no es nueva ni original. Alejandro Dumas ya propone en La reina Margot un final parecido para Carlos IX, mientras el infeliz hojea un tratado de caza regalado por su propia madre. Y Balzac, en su estudio Sobre Catalina de Médicis, nos habla del arte sutil y refinado de los venenos: una hermosa dama reparte amorosamente un melocotón con su caballero utilizando un cuchillo, uno de cuyos lados está envenenado. Ella come la mitad sana y da la muerte con la otra parte. Unos guantes perfumados infiltran por los poros de la piel una mixtura letal. Un ramo de rosas naturales cuyo aroma, al ser aspirado, mata… Se cuenta que don Juan de Austria fue envenado con un par de botas… Pero aquellos eran otros tiempos y hoy apenas existen sustancias que pasen inadvertidas al análisis patológico. En fin, no le distraigo más ―sonrió Valverde, rebañando con apetito el cuenco de arroz con leche que Liliana les había servido de postre―. Dice mi esposa que cuando empiezo a disparar datos inútiles soy incapaz de detenerme. Ella me tacha de pedante. Discúlpeme si le he aburrido.


    ―Al contrario, escucharle me ha resultado apasionante.


    ―Bueno… digamos que es usted muy amable. Por cierto, ¿sabe que me recuerda usted mucho a un actor, a Edward Norton, el protagonista de American History X? Yo también he pasado un rato agradable y me siento obligado a aportar mi punto de vista sobre este asunto de Clamor―añadió el forense―. Es solo una sugerencia: ¿Y si, tal y como yo afirmo, no hubiese crímenes? ¿Y si todo se tratase, simplemente, de una hábil puesta en escena?


    
      

    

  


  
    19


    


    


    Jueves, 10 de octubre de 2013


    8:07 AM


    


    Después de pasar la noche tendido entre varios asientos de la estación central de autobuses, Paco Fernández caminaba por la calle cabizbajo, rumiando obsesivamente las últimas palabras pronunciadas por el doctor Valverde: «¿Y si, tal y como yo afirmo, no hubiese crímenes? ¿Y si todo se tratase, simplemente, de una hábil puesta en escena?». La idea era sugestiva, eso Paco no podía negarlo, pero ¿con qué objeto? ¿Para qué tomarse tantas molestias? Era mucho más fácil suscribir la tesis de la existencia de un asesino serial que imaginar el sentido de esa «hábil puesta en escena».


    Paco estornudó varias veces seguidas y después tosió. ¡Mierda! Todas esas noches pasadas en la estación de autobuses, en algún cajero o en un portal le estaban pasando factura. Se sentía entumecido, dolorido, sucio y, encima, ahora, acatarrado. Añoró su cómodo colchón y el amoroso calor que emanaba del cuerpo de Silvia.


    A las siete en punto de la mañana, la mujer de la limpieza, una andaluza con poderío, les había despertado a él y a los otros dos transeúntes que pernoctaban en el amplio vestíbulo perennemente iluminado y les había echado de allí sin demasiadas contemplaciones. Paco había orinado y se había aseado un poco en los servicios de la estación, había templado el cuerpo con café de máquina y un dulce de bollería industrial y se había lanzado a la calle a merodear, sin saber muy bien qué hacer ni hacia adonde dirigirse. Se encontraba mal.


    Sus pasos le llevaron hacia el puente del Camarga y de ahí hacia la calle Aguadores. Al doblar una esquina, vio a lo lejos al Portugués.


    ―¡Eh, Portugués! ―le llamó Paco.


    El otro se volvió intrigado y al ver a Paco se detuvo y sonrió.


    ―¡Hombre, pero si es el Winston! ―saludó―. ¿No llevarás uno de esos cigarritos?


    ―Pues mira, sí, me quedan cinco, pero no son Winston, son Nobel.


    ―¿Qué pasa, tío, que ya no te camelas tan bien a tu estanquera y te ha rebajao el caché?


    ―Nanay ―repuso Paco―. A esa la tengo yo en el bote, pero con el rollo de la crisis…


    ―Venga, pues vamos a fumarnos un par de esos Nobel y luego te invito yo a almorzar, pa que veas que no soy gorrón y que yo también sé corresponder. Y nada de una cocleta y unas aceitunas. Te voy a invitar a unos buenos huevos fritos con chistorra y longaniza, a unas cervezas y a un sol y sombra. Y luego nos pillaremos unas farias…


    Entraron a un bar cutre y desangelado de la calle Curtidores y el Portugués encargó el almuerzo. Comieron en silencio y con apetito. Salieron a la calle con las farias y los sol y sombra.


    ―No me digas que la lotera de la plaza San Pedro te ha regalao un cupón y te ha tocao. Te veo muy pudiente, chico ―comentó Paco, después de ver cómo el Portugués pagaba la pitanza con un billete de cincuenta euros entresacado de un pequeño fajo y dejaba sobre la barra una generosa propina.


    ―¡Joer…! ¡Qué guasón! No, no, nada de cupones. La lotera es una vieja muy roñosa. Me da un euro y con eso ya se cree que ma salvao la vida. La conciencia le sale bien barata. Esto que ves ahora son negocietes que le van saliendo a uno ―se pavoneó el otro.


    ―¿Y se puen saber? Vamos, digo, pa beneficiarme yo también.


    El Portugués se puso serio.


    ―De eso nada. Chitón, que las paredes oyen. Son negocios muy secretos―. A lo mejor, más adelante, te lo cuento, pero ahora… ―El Portugués se pasó el índice por la garganta, con gesto significativo.


    ―Pues el caso es que te he buscao varias veces en el semáforo del ensanche y no te he visto ―intentó sonsacarle Paco―, y que sepas que ya te han quitao el sitio, macho, porque ahora hay un negrata alto y desgalichao limpiando los parabrisas a toda leche…


    El otro chascó la lengua y se hurgó los dientes con un palillo.


    ―Es que se me ha quedao un trozo de chistorra metido entre las muelas ―se disculpó―. Pues lo del semáforo me la suda, ya lo ves, que se lo quede el negrata ese que dices, que yo ahora tengo guita y no me apetece currar.


    ―¡Bueno, bueno! ―dijo Paco―. Yo solo te avisaba por si se te termina la pasta…


    ―¿La pasta? ¡Quia! Ahora tengo pasta pa días. ¡Hasta el euro le regalo a la rancia de la lotera! Que haga caridá con otro. Además, he estao muy enfermo… Por eso no iba al semáforo…


    ―¿Enfermo de qué?


    ―De neumonía. Pero de una muy chunga, tío, con un nombre raro en latín. Estuve una semana ingresao en el hospital, tío, lleno de goteros y esas cosas. Me hicieron un analís de los escupitajos y ahora tengo que ir al dispensario cada quince días pa que me den las medicinas.


    ―¿A qué dispensario?


    ―Mira que eres preguntón… Pues al de la iglesia del Carmelo, a cual va a ser, al dispensario pa los indigentes. Bueno, tío, que me voy que tengo un plan. ¡Ah! Y una cosa. Que yo no soy portugués, que soy gallego, nacido en Tui, provincia de Pontevedra, la ciudad más bonita de toda España y, si me apuras, del mundo entero. Así que ya sabes: Ramiro de Couto y Barallobre, pa servirle a Dios y a usté, don Winston ―el Portugués esbozó una reverencia, guiñó el ojo izquierdo y después el derecho y desapareció Curtidores arriba sin que a Paco le diese tiempo de decir ni ay.


    


    Después de beberse la cerveza y el sol y sombra, Paco se sintió terriblemente mareado. No estaba acostumbrado al alcohol y menos tan de buena mañana. La chistorra, la longaniza y el par de huevos fritos se habían quedado atascados en la boca de su estómago. Sufrió una incontenible arcada y, como un vulgar borracho, vomitó junto a la puerta del bar El Rinconcito salpicándose las zapatillas y los bajos de los pantalones. La moza que servía la barra salió a la calle al escuchar las regurgitaciones y, con los brazos en jarras, poniendo cara de asco, le espetó a Paco un: «¡¡Guarro!!», que debió de oírse en la otra punta de la ciudad.


    Paco, apuradísimo, torció por Yesería huyendo a toda prisa hacia la calle Aguadores. Una vez a salvo en su cuchitril, volvió a vomitar en el retrete y, después de enjuagarse la boca y lavarse con agua fría, se quitó las zapatillas y los pantalones y se tumbó en el catre, tapado hasta las orejas. Tiritaba y deliraba. Estaba seguro de tener mucha fiebre, pero antes de caer en un sopor profundo, aún tuvo tiempo de anotar en su cuaderno el nombre del Portugués y su ciudad de procedencia, Ramiro Couto Barallobre, de Tui, que la memoria luego juega malas pasadas, pensó, y de mandar un mensaje urgente al comisario: «Tengo información importante pero creo que me he puesto enfermo, muy enfermo…».


    El ruido de una llave en la cerradura sacó a Paco de su letargo. Había perdido por completo la noción del tiempo y del espacio. ¿Dónde estaba? A un palmo de sus ojos se topó con la cara del comisario mirándole como alucinado.


    ―Aquí huele a cuadra, Fernández. ¿Qué le pasa? ―El comisario posó una fresca mano sobre la sudorosa frente de Paco.― Desde luego, tiene usted fiebre y yo diría que bastante alta. Confiemos en que solo se trate de una gripe. Por cierto, está usted de lo más convincente disfrazado de mendigo.


    Paco no tuvo fuerzas ni para esbozar una mísera sonrisa. Intentó incorporarse, pero el comisario se lo impidió.


    ―Tengo información importante ―balbució.


    ―Tranquilo, no se agite. Ya me la contará, y yo le contaré la mía, que también lo es. Me temo que el caso Clamor es real y muy real, pero está tomando un sesgo… completamente imprevisto.


    El comisario miró en derredor arrugando la nariz.


    ―Bien, reflexionemos y planifiquemos. En su estado, usted no puede quedarse aquí, así que lo mejor será que se vaya a casa hasta que se restablezca del todo. Entre tanto, yo me haré cargo del caso. Obviamente, no me voy a infiltrar como mendigo, ni creo que, de momento, precisemos que nadie lo haga. Pero necesitaré a otro agente para que me eche una mano. ¿Se le ocurre alguien?


    Paco cerró los ojos. No podía pensar. Su cerebro funcionaba apenas a dos revoluciones por minuto.


    ―No se preocupe ―le tranquilizó el comisario―. Creo que hay una persona adecuada. Dígame tan solo si mi elección le parece correcta. Se trata de la agente Ortiz, Vanesa Ortiz, quien, precisamente, es ahora su sustituta, la que patrulla con su excompañero, el tal Hernández. Tuvo un comportamiento muy profesional y eficiente la noche que se descubrió el cadáver de la chica Gadea.


    Paco volvió a cerrar los ojos. Vanesa. Sí, Vanesa era una agente estupenda. Asintió con la cabeza.


    ―De acuerdo, la pondré en antecedentes. De momento, a usted solo le voy a adelantar que la matrícula de «su» todoterreno ha arrojado resultados interesantes… y peligrosos, que nos exigen seguir actuando con la mayor de las cautelas. ¿Le parece que ahora avise a su novia, —se llama Silvia, ¿verdad?—, para que venga a recogerle? Creo que es más discreto que nadie nos vea juntos…


    


    Paco pasó los dos días siguientes en cama. El médico de cabecera le aseguró que se trataba de una simple gripe vírica, y le recetó ibuprofeno y paracetamol a dosis alternas. «Beba mucho líquido, duerma y sude, y en una semana estará otra vez como nuevo». Así que Paco durmió, sudó, soñó, deliró y reflexionó. Al principio, los contornos entre el sueño y la vigilia se manifestaban imprecisos. El caso Morelos le obsesionaba. Imaginaba a Juan Ruiz forzando a una viejecita octogenaria de pulcros cabellos blancos a ingerir trago tras trago de lejía o amoniaco: «Libérate, mujer. Solo será un momentito. Un poco de sufrimiento y luego el premio, el descanso eterno. Te lo mereces, te lo mereces, te lo mereces…». Y Paco, como ido, tiraba de un manotazo el jugo de naranja y el ibuprofeno que le ofrecía Silvia. «No, no, no. No quiero morir. Ya morí una vez, hace mucho tiempo, cuando tenía seis años». Y Silvia, con paciencia, restregaba con una toalla húmeda los restos de zumo que pringaban el embozo y le preparaba otro. Otras veces era Claire Morel quien aparecía en sus sueños: «¡Si es el señor de ayer…! ¿Le apetece probar otra de mis pastas de anís? ¿A que sí? Esta lleva cianuro pero, de verdad, ni lo notará. Solo dormirá, dormirá, dormirá…». Claire Morel era una criatura salida de su imaginación, pero no así Juan Ruiz. ¿Y si Juan Ruiz no se hubiera graduado nunca como auxiliar de geriatría? ¿Y si hubiera seguido trabajando como comercial en una empresa de seguros? ¿O como pinche de cocina? ¿Habría llegado, en ese caso, a matar? ¿Padecía Juan Ruiz ese síndrome terrible de la Fatiga Compasiva? ¿Sentía «piedad» por todos esos ancianitos desahuciados, aparcados al amparo (o a la necesidad, o al olvido) de la residencia El Bienestar? Familiares y compañeros de trabajo coincidían en alabar el cariño y la dedicación con que Ruiz trataba a los residentes… En definitiva, ¿el asesino en serie nacía o se hacía?


    Se acordó del Tron, el día en que, fumando un pitillo en el patio del Albergue Municipal, le narró, hosco y seco, cómo se había quedado en la calle: «No sé tú», le dijo, «pero lo mío fue poquito a poquito, como si se fueran rompiendo una a una las cuerdas de una maroma. Primero, el trabajo. Yo era tabicador en una empresa de construcción. Y me iba bien, no creas… pero lo perdí, tío, en cuanto empezó la crisis, y me fui al paro. Me daba vergüenza contárselo a mis amigos, así que me fui quedando solo, cambié de compañías, empecé a beber, a emborracharme, a maltratar a mi mujer. Y no solo a ella. También a los niños. Todo por vergüenza, por miedo a ser un fracasado. Hasta que un día ella cambió la cerradura y no me dejó entrar en casa. Aporreé la puerta durante toda la noche, hasta que me sangraron los nudillos. Lloré, grité, maldije y después hice promesas que sabía que no podría cumplir. Los vecinos, al final, llamaron a la policía…Ella también lloraba al otro lado de la puerta».


    


    El tercer día ya no tuvo fiebre, se levantó y se duchó. Mientras desayunaba, Silvia se asomó a la puerta de la cocina.


    ―Paco, tienes una visita.


    Era Vanesa. Parecía ansiosa.


    ―He venido en cuanto tu novia me ha avisado de que te encontrabas mejor ―explicó ella―. Urge que hablemos. El comisario ya me ha puesto en antecedentes y ahora tú y yo tenemos información relevante que intercambiar. Empezaré yo misma ―continuó diciendo―. Primero, según indica la matrícula del todoterreno que seguiste hasta la colonia Los Olivos ―disparó Vanesa, casi sin tomar aliento― el vehículo, así como la totalidad de la tercera planta del edificio a cuyo garaje entró, pertenecen a la empresa consultora VIASA, cuyo director ejecutivo no es otro que Vidal Agüero, el exnovio de Jara Gadea. Segundo, al revisar de forma rutinaria la nómina de trabajadores de la consultoría, hemos encontrado un nombre conocido, el de Juan Ignacio Abad Terrer, Nacho, el toxicómano amigo de toda la vida que sedujo a Jara. Tercero, Nacho Abad ha sido interrogado porque es suyo el ADN que encontramos en las colillas de los porros que aparecieron junto a la chica muerta. En su declaración ha confirmado que sí, que se fumaron un par de porros en el jardín de la urbanización y que fue él mismo quien hizo los filtros con los trozos de una estampa que sacó Jara del bolsillo de su pantalón. Nacho dice que ella llevaba tres o cuatro estampas del mismo tipo. Luego, tras despedirse de la chica en el portal, se marchó al piso que comparte con varios colegas. A estos también les hemos interrogado y todos han corroborado que Nacho llegó a casa bastante antes de la hora establecida para la muerte de Jara.


    Vanesa se detuvo un instante para respirar.


    ―Está claro ―continuó― que hay una conexión entre el exnovio, el novio y ese mendigo tuyo, el Portugués, pero nada en absoluto que los relacione con el caso Clamor. Aunque de nuevo han salido a relucir las estampitas. Ahora cuéntame tú.


    ―Tienes razón, de momento sigue siendo la única concordancia ―reconoció Paco―. Pero sé el nombre del Portugués y su lugar de nacimiento. Sé también que ahora tiene mucho dinero, o al menos lo que él considera mucho dinero. Sé que ha estado enfermo, hospitalizado, y que después ha estado acudiendo al dispensario del Carmelo a buscar medicación. Y, además, sabemos que el mendigo del pasaje había estado recibiendo a su vez tratamiento antituberculoso. No sé…, algo me dice que a él también se lo suministraban en la misma policlínica. Hagamos una cosa, Vanesa. Déjame a mí el dispensario. Puedo husmear haciéndome pasar por indigente si el comisario me facilita un volante de asistencia. Y tú, mientras tanto, puedes rastrear la pista de VIASA, Nacho Abad y Ramiro Couto Barallobre, de Tui, alias el Portugués.
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    Martes, 22 de octubre de 2013


    7:39 PM


    


    Había pospuesto el encuentro durante demasiado tiempo y ahora, esperándola sentado a un velador del café Maravilla, se sentía incómodo y nervioso.


    ―Estoy yendo a clases de tango ―le había dicho Paz, con la voz algo excitada―. Termino a las siete y media. Puedes esperarme en el café que hay justo enfrente de la academia. No tiene pérdida. Tomamos algo y charlamos.


    A las siete y treinta nueve en punto se abrió la puerta del Maravilla y entró Paz Medrano, ataviada con una falda de capa negra y medias de malla, buscando a Paco con la mirada. Cuando lo vio, sonrió alegremente y se acercó a la mesa que ocupaba el agente.


    Este se levantó para saludarla.


    ―¡Paz! Te encuentro estupenda. Mucho más delgada, ¿no?


    ―Veinte kilos. He perdido veinte kilos y he ganado veinte años de ilusión. Han sido el balneario, el tango y las cápsulas antidepresivas que me receta el doctor Belsué. ―Paz le guiñó un ojo―: además del novio que me he echado en el salón de baile. Mi pareja. Un danzarín consumado. Un señor apuesto y galante como los de antes.


    Hablaron durante un rato de las cosas de Paz. Paco la escuchaba y apenas intervenía, pensativo. ¡Qué cosas! Paz había adelgazado y se la veía más feliz, pero había perdido mucho de ese morbo voluptuoso de gran mujer dugongo o de diosa madre de la fertilidad. Poco a poco, intentó llevar la conversación al tema del dispensario.


    ―Así que ese doctor Belsué ha dado en el clavo contigo. ¿Quién es? ¿Un médico del dispensario?


    Paz movió la cabeza afirmativamente.


    ―Es un hombre maravilloso y un médico extraordinario. Es el doctor que pasa la consulta gratuita para los indigentes. Creo que trabaja para Médicos sin Fronteras o para una organización así. Una ONG.


    ―No sabía que en el dispensario hubiera una consulta para indigentes.


    ―Y en teoría no la hay. Se pasa fuera de horario, por las tardes, los lunes, miércoles y jueves. Benito, que pertenece a la misma ONG que Belsué, es quien la organiza y quien acude a abrir y cerrar la puerta del dispensario. Pero quería preguntarte una cosa, algo en lo que no dejo de pensar ―añadió Paz con timidez―. Es sobre la estampita que llevaba Pilar en la mano cuando murió y que yo me guardé de recuerdo. Leí en el periódico que habían encontrado a otro vagabundo muerto con la misma estampita en la mano. Eso me hizo sospechar que pueda haber alguna relación…


    ―No, no lo creo ―mintió Paco―. Debió de tratarse de una simple casualidad. En casi todas las parroquias reparten cartulinas de ese tipo.


    ―Sí, ya lo sé. Pero el caso es que en Lucente no hay ninguna parroquia consagrada a Santa Genoveva… Me tomé la molestia de asegurarme. Es todo un poco raro, ¿no?


    ―No, no creas. Estoy seguro de que ha sido pura casualidad. Pero cuéntame cosas de Pilar. Pienso que te hace bien. Te sirve para desintoxicarte, ya sabes, y soltar lastre. ¿Tú crees que Pilar, a pesar de su miseria, era una mujer feliz?


    Paz suspiró.


    ―No sabría decirte. Ni más ni menos que yo, que tú, que Julia… o que Benito o el doctor Belsué. Yo no creo que nadie sea feliz o infeliz, es todo a ratos, nada permanente, y a Pilar le pasaba lo mismo. Cuando tenía dinero para comprarse una botella de vino era feliz. Entonces sonreía y canturreaba mucho, como para sí. Otros ratos estaba como amorfa. O tosía y tosía sin parar. Pero a mí siempre me miraba con cariño cuando le llevaba el bollo y el café. Y esa mirada de cariño era mi premio, ¿lo entiendes?


    Paco le apretó una mano.


    ―Eres una buenísima persona, ¿lo sabes?


    Paz sonrió.


    ―Oye, se me ocurre que siendo Pilar tan conocida como era en el dispensario ―insistió Paco―, ¿nadie le dio nunca unas pastillas para su tos? ¿Ni siquiera tu fantástico doctor Belsué?


    ―Pues ahora que lo dices, sí, Pilar acudió a la consulta del doctor Belsué. Me lo dijo él mismo el otro día. El doctor Belsué sabía que Pilar estaba muy enferma, que tenía cáncer, y le propuso ingresar en el hospital. Pero Pilar no quiso. No sé si era feliz, Paco, pero era una mujer libre… y brava.


    Se enjugó unas lagrimitas con un pañuelito de encaje.


    ―Bueno, venga, no te me pongas pachucha… O sea, que lo del tango me lo recomiendas del todo… Lo probaremos. Seguro que a Silvia le encanta…


    ―Ay, sí ―Paz volvió a sonreír, ilusionada―. Como dice nuestro profesor, que es argentino y, además, guapísimo, «el tango es el único sentimiento que se baila».


    


    Benito, se dijo Paco. Había que interrogar a Benito, pero lo observaría primero infiltrado como indigente. Debía de ser un tipo especial el tal Benito. Al igual que hiciera Paz Medrano, él también había socorrido a Pilar y no solo con bocadillos, sino franqueándole la entrada a la sala de calderas del dispensario (¿solo a Pilar o tal vez a otros?) en las noches más frías. El día que Paz encontró el cadáver de Pilar, Benito había reaccionado con profesionalidad y eficiencia. Y ahora resultaba que pertenecía a una ONG y organizaba consultas extraoficiales para indigentes en colaboración con ese doctor tan maravilloso. Todos esos datos acreditaban un estrecho contacto con los desfavorecidos. Un hombre muy compasivo, este Benito. ¿Podía ser… ―a Paco le dio un vuelco el corazón― podía ser Benito Clamor? Tenía que conseguir enseguida ese volante para el dispensario.


    


    El comisario estuvo de acuerdo con las líneas de investigación propuestas por Fernández, solo que él se asignó a su vez una misión personal.


    ―Lo mejor será que siga actuando bajo su disfraz de mendigo. Eso nos permite observar desde varias perspectivas distintas. Usted céntrese en Benito, merodee por el dispensario, entre y salga, acuda por ahí las tardes en que ese médico pasa la famosa consulta. Eso sí, guarde todavía cierta distancia discreta.


    Volvían a encontrarse en el parque lineal del Camarga. En lugar de permanecer sentados en algún banco después de ejercitarse con una corta carrera, como habían hecho otras veces, ahora caminaban sobre la hojarasca para desentumecer los huesos del húmedo relente del amanecer. Se acercaba el invierno.


    ―En cuanto a mí ―continuó diciendo el comisario―, me encargaré personalmente de interrogar a ese doctor benefactor. Necesitamos que nos proporcione una lista de pacientes en tratamiento antituberculoso. Tenemos que identificar a ese mendigo. Le mostraremos al doctor Belsué alguna de las fotos tomadas durante la autopsia. Si Belsué no lo identifica, investigaremos en otros centros de salud. Es prioritario. Ahora hágame un resumen de su entrevista con Valverde.


    ―Nuestra charla se resume rápido: el forense insiste en que todas las muertes están justificadas. Ni siquiera cree que pudieran haber sido precipitadas, pero yo discrepo, señor comisario. Si no precipitadas, quizás sí fueran favorecidas. Hay un pequeño matiz diferencial entre esos dos términos…


    Paco se mordisqueó el labio inferior en un gesto reflexivo.


    ―Últimamente pienso mucho en ello ―continuó diciendo―. Favorecidas. Eso casaría bien con una curiosa teoría que expuso el doctor Valverde. Algo así como: «¿Y si, tal y como yo afirmo, no hubiese crímenes? ¿Y si todo se tratase, simplemente, de una hábil puesta en escena?».


    ―Hm. Interesante hipótesis, pero ¿con qué objeto?


    ―Eso, eso mismo es lo que llevo varios días rumiando.
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    Lunes, 28 de octubre de 2013


    4:10 PM


    


    No queda otra que volver a la calle, se dijo Paco, dando los últimos retoques a su disfraz. El aire pachucho que lucía su rostro a causa de la convalecencia, acentuaba una sensación de miseria y desamparo de lo más convincente para un vagabundo.


    Era lunes y por lo tanto, en el dispensario, tarde de consulta humanitaria a cargo del doctor Belsué. Su misión consistiría en merodear por la plaza del Carmelo controlando al personal que entraba y salía del consultorio, fijándose bien en las caras y mientras tanto paliqueando con unos y otros e invitándoles a más de un cigarrillo. Y si podía empezar a aproximarse a Benito… Aunque eso Paco calculaba que le llevaría un tiempo.


    Poco antes de que terminase el horario de consulta, llegaría el comisario y mantendría una «charla informal» con el doctor Belsué a propósito de la posibilidad de que el mendigo muerto, Pilar y Ramiro Couto Barallobre fueran pacientes suyos. Lo interesante del asunto era que tanto Paco como el comisario sabían con seguridad que Ramiro, el Portugués, acudía regularmente a la consulta porque se lo había contado a Paco en su último encuentro, el día de los huevos fritos con chistorra y longaniza, las cervezas y el sol y sombra. Y Paz también había confirmado la asistencia de Pilar. No, no, mejor todavía: era el propio Belsué quien se lo había dicho a Paz. Pilar y el Portugués eran la trampa. Acerca del mendigo muerto carecían de certezas y no podrían agarrarse a nada si el médico negaba conocerlo. Eso significaría seguir investigando en otros dispensarios, en la Cruz Roja, en la Casa de Socorro, en Cáritas, en fin, un tiempo precioso perdido. Pero si negaba a Pilar y al Portugués… entonces la «charla informal» pasaría a convertirse en un interrogatorio policial.


    Al comisario tal posibilidad no le hacía ninguna gracia. Representaría abrir el caso y supondría la entrada en escena de los medios de comunicación. Un engorro. Si existía caso, como él mismo y el agente Fernández creían, la discreción era una premisa vital para resolverlo.


    


    Pero el doctor Belsué era un tipo muy hábil y se manejó perfectamente con la inesperada visita. Trató al comisario con cortesía y familiaridad. Quizás con demasiada. Y desde luego, se mostró locuaz. Se puso a su disposición y confirmó sin titubeos que el Portugués era paciente suyo, como también lo habían sido Pilar y el mendigo muerto, al que identificó como Florin Diorescu, de origen rumano y aquejado de una gravísima tuberculosis miliar. De los tres, incluido el Portugués, dijo que eran enfermos en estado terminal, pero que no hubo ni había manera de ingresarlos en el hospital.


    Sí, una «charla informal» a lo largo de la cual explicó las excelencias de la labor realizada por Tercer Mundo, la organización para la que trabajaba, y la precariedad de sus medios a causa de la crisis… Dijo haber pasado varios años trabajando en África…


    —Pero entonces, ¿usted cobra por hacer lo que hace? —se sorprendió el comisario Pérez.


    —Pues… está claro que sí. En caso contrario, el que necesitaría de la caridad ajena sería yo… Me dedico a la organización a tiempo completo, ¿sabe?


    —¿Y cómo se financian ustedes, si no es indiscreción? Lo digo porque como se ha cerrado el grifo de las subvenciones institucionales…


    —Por eso nuestra precariedad actual… Ahora solo nos sufraga una especie de mecenas, una empresa consultora. Supongo que para obtener beneficios fiscales.


    —Que se llama…


    —¿Perdón?


    —Le estoy preguntando por el nombre de esa empresa consultora…


    —¡Ah! VIASA. Se llama VIASA.


    Al comisario no le sorprendió escuchar la respuesta. Se la llevaba oliendo desde hacía un rato. Algunas cosas empezaban a encajar. Ya había hilos de los que tirar. Y se puso a ello:


    —Volviendo al tema de su consulta para indigentes. ¿En ningún momento se le ocurrió informar a las autoridades sanitarias, o policiales, de que los dos mendigos hallados muertos eran pacientes suyos?


    En el rostro del doctor Belsué se dibujó una mueca de perplejidad.


    —En ningún momento. Que murieran era cosa de días. Yo lo sabía y supongo que ellos también. Perdone, pero soy de los que piensan que uno puede morirse como quiera morirse, si se va a morir igual.


    ¡Qué jodido el doctorcete!, se dijo el comisario. Encima de que me va de solidario a sueldo, me sale progre. Y parece la viva imagen de la inocencia…


    Pero su olfato policial se resistía a esa idea.


    


    Entretanto, la agente Vanesa Ortiz dedicaba su tiempo al exnovio y director ejecutivo de VIASA, Vidal Agüero. Había fantaseado con la idea de entablar un idilio con él para investigarlo, de ligárselo, vaya, aunque seguro que ella no era el tipo de chica en la que se fijaría Vidal, tan guapo y sobre todo tan pijo. ¡Bueno! ¿Quién sabe? Vanesa andaba esos días muy crecidita. Seguía patrullando con Paco Hernández, eso era lo único malo, pero tenía «caso secreto» asignado y bastantes noches de dispensa, horas en las que colaboraba estrechamente con Quino Lorente, que también se había incorporado al caso y con quien mantenía una relación cada vez más íntima. Tanto, que Vanesa empezaba a sospechar que tenía a Quino medio enamoriscado. ¡Quino Lorente! ¡El agente más codiciado por la plantilla femenina! Vanesa empezaba a sentirse sexi por primera vez en su vida. Así que ¿por qué no? ¿Por qué no iba a poder gustarle a un tío pijo como Vidal? Arreglada para la ocasión, claro. De pija ella también. ¿Por qué no?


    En realidad, el trabajo de Vanesa era mucho más rutinario que sus fantasías. Se trataba de averiguar todo lo posible acerca de la empresa, VIASA, un simple nombre del que parecían colgar unas cuantas empresas pequeñas, todas ellas especializadas. Una rama contable y gestora, otra de servicios domésticos y reformas inmobiliarias, y otra de organización de eventos. Una pequeña maraña que parecía ir tirando con los beneficios justos. Pero en una segunda revisión encontró algo importante, aunque entonces no lo entendiera del todo. Se trataba de nombres, nombres que ya empezaban a ser muy familiares en el caso: Florin Diorescu y Ramiro Couto, junto a otros cuatro desconocidos para ella, Marwan Moussa, Hakim Alí, Amparo Sánchez Pastrana y Enrique Pueyo Méndez. Un listado de trabajadores autónomos en módulos que habían colaborado con algunas de las empresas. Por ejemplo, Ramiro Couto había realizado para ellas diferentes reformas de albañilería; Florin Diorescu figuraba como fontanero; Amparo Sánchez Pastrana como responsable de un negocio autónomo de limpieza de edificios de oficina y comunidades de propietarios; Enrique Pueyo a cargo del mantenimiento informático y Marwan Moussa y Hakin Alí también como albañiles, igual que el Portugués. Allí estaban los apuntes de las facturas presentadas por sus trabajos. Ninguna sobrepasaba los doscientos mil euros, pero todas rondaban esa cifra y había muchas, montones de facturas…


    —No se trata de ninguna tontería, Vanesa —Quino la miraba con admiración después de que ella se lo contase—. Esto tiene pinta de estafa, de empresa fantasma, vaya, de blanqueo de capital. —Quino, al igual que Paco Fernández, simultaneaba su trabajo policial con estudios de un grado en Economía Aplicada—. Hay que informar enseguida al comisario. Podemos presumir que los nombres que figuran en esta lista son los de los mendigos muertos. Esa Amparo Sánchez podría ser perfectamente la primera, la tal Pilar. Se dejaba llamar Pilar para despistar, igual que Ramiro Couto atiende al alias de Portugués. Estoy casi seguro. ¡Jo! Da gusto trabajar contigo, Vanesa, eres siempre tan eficiente…


    Vanesa, hinchada como un pavo, intentaba quitarle importancia al hallazgo en un arranque de falsa modestia. Pero Quino insistía:


    —Que no, Vanesa, que cualquier otro agente habría pasado de hacer una segunda revisión. Que es mérito tuyo por ser tan concienzuda.


    


    El comisario se mostró de acuerdo con el agente Lorente y felicitó a Vanesa, pero iba a ser difícil corroborar la identidad de los mendigos fallecidos para cruzarla con los nombres de los trabajadores en módulos. A menos que abriera el caso y ordenase la exhumación (o la recuperación: alguno de ellos de una sala de disección para estudiantes de primero de Anatomía) de los cadáveres. Tenían algo, pero carecían de pruebas. Se acercaban, pero todo eran hipótesis. Sería cuestión de esperar. Rufino Pérez odiaba hacer el ridículo.


    Suspiró y marcó un número de móvil.


    —Dr. Belsué —dijo cuando le contestaron—, soy el comisario Pérez. Necesito hacerle ahora mismo un par de preguntas. ¿Le dice algo el nombre de Amparo Sánchez Pastrana?


    —Pues no. ¿Debería? —se interesó la voz del doctor al otro lado del hilo.


    —No lo sé. Podría ser el verdadero nombre de Pilar, la primera vagabunda muerta. ¿No le enseñó nunca su documento de identidad en la consulta?


    —En realidad, atendí a Pilar, pero no llegó a ser paciente mía en sentido estricto. Benito, el encargado del dispensario, me comentó algo sobre su tos y me la trajo. Ni se me ocurrió pedirle papeles. La exploré. Tenía el hígado enorme, muy fibroso, y un buen bulto en la zona del páncreas. Se lo dije, pero ella me miró con aire cansado y me contestó que solo quería que le diera algo para la tos. Así que eso hice. Y ella no volvió a venir. Benito le llevaba las pastillas para la tos. Punto.


    —Ya. Le diré más nombres. ¿Marwan Moussa? ¿Hakim Alí? ¿Enrique Pueyo?


    —¿Enrique Pueyo Méndez?


    —Creo que sí —el comisario consultó su copia del listado—. Sí.


    —Pues a ese lo conozco, pero no del dispensario. Es el encargado del mantenimiento informático de VIASA.


    —Ya. ¿Y a los otros?


    —No. Lo siento. Raramente les pido los papeles porque no sirve de mucho. En el caso de Florin lo hice porque su tratamiento era directamente observado, es decir, tenía que tomar su dosis de tuberculostáticos delante de mí, ya sabe, instrucciones de Salud Pública, y me entregó un informe médico, igual que Ramiro, que también me entregó su informe. Pero casi todos los nombres de mis fichas son alias o son falsos y la mayoría de las veces viene toda la familia, incluidos paisanos y vecinos, con el mismo volante de autorización. Es una práctica muy habitual. Desde luego, si los del gobierno quieren negar la salud a los inmigrantes, no voy a ser yo quien haga de perro policía a su favor. Y perdone la expresión —añadió al caer en la cuenta de con quién hablaba.


    —Ya —repitió por tercera vez el comisario.


    —Siento no haberle servido de más ayuda —se lamentó Belsué.


    


    El comisario se sentía de un humor de perros. No sabía por qué, pero el tal doctor Belsué le irritaba muchísimo a pesar de su talante amable y colaborador. ¿Quién era de verdad el doctor Belsué? El informe confidencial que reposaba sobre la mesa de su despacho afirmaba que se trataba de un hombre de cuarenta y cuatro años nacido en Las Palmas de Gran Canaria, licenciado en Medicina y Cirugía y especializado en enfermedades tropicales por un máster del Instituto Carlos III. El informe recogía, asimismo, algunos detalles de su estancia en África: Mozambique, Malaui, Tanzania, donde había realizado su labor por cuenta de esa ONG, Tercer Mundo. Había investigado con distintos tratamientos y vacunas contra la malaria, consiguiendo buenos resultados. Una vez en España, había trabajado durante algunos meses en el Carlos III, hasta el cierre del hospital. Y después había recalado en Lucente. ¡Qué carajo!, pensó el comisario. Precisamente en Lucente. ¿Por qué? ¿Qué coño hace aquí?


    Ese detalle también constaba. El doctor dedicaba sus mañanas a pasar una consulta en Sanidad, donde trataba y asesoraba, fundamentalmente a inmigrantes y a viajeros, sobre enfermedades tropicales, vacunaciones, riesgos, etcétera. Tres tardes a la semana acudía al dispensario del Carmelo. No se le conocía ninguna relación sentimental estable (ni tampoco inestable, por lo visto).


    En fin, un expediente intachable que, sin embargo, no convencía al comisario.


    —¿Y cómo es físicamente tu doctor? —le había preguntado Adela.


    El comisario se había rascado la cabeza.


    —Pues… no parece canario. Y, desde luego, tampoco tiene pinta de dandi.


    —Pero, ¿cómo es? Anda, descríbemelo, comisario.


    El comisario sonrió, más distendido. ¡Ay, Adela! ¿Qué magia, qué poder ejercía esa mujer de rostro desfigurado sobre él?


    —Pues es muy feo, la verdad. Alto y larguirucho, pelirrojo, calvo… Aunque a mitad de calva le sale un poco de pelo fino y rizado, como si fuera una especie de halo místico encrespado alrededor de la cabeza.


    Adela rompió a reír a carcajadas.


    —¿Pecoso? —preguntó.


    —Creo que no. Pero tiene unos labios gruesos y golosos y los dientes muy desiguales. Como sonríe mucho, los enseña todo el tiempo.


    —No me creo lo de las pecas —dijo ella, por provocar y animar a su Ru.


    —¿Por qué no?


    —Porque todos los pelirrojos tienen pecas. No hace falta que sea en la cara. Seguro que tiene pecas en los brazos o en las manos. Verás, yo me imagino sus manos largas, huesudas, blancas y pecosas, con pelos rojos tiesos como escarpias.


    Y Adela miró sus propias manos quemadas, ocultas tras unos guantes de blonda, y las de Ru, anchas y grandes, recias. Una sombra de tristeza oscureció su mirada. ¿Feo, el doctor Belsué? Tal vez. De lo que sí estaba segura era de que, por muy feo que fuera ese doctor, no sería tan repulsivo como ella, Adela.


    El comisario le guiñó un ojo.


    —Pues mira, en eso de las manos tienes razón —y tomó entre las suyas una de las manos enguantadas de su cónyuge, en cuyo dorso depositó un beso—. A veces creo que eres adivina, mi amor.
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      VIERNES, 1 DE NOVIEMBRE DE 2013

    


    
      

    


    
      La plaza tiene una torre

    


    
      

    


    
      La plaza tiene una torre,

    


    
      la torre tiene un balcón,

    


    
      el balcón tiene una dama,

    


    
      la dama una blanca flor.

    


    
      Ha pasado un caballero

    


    
      —¡quién sabe por qué pasó!—,

    


    
      y se ha llevado la plaza,

    


    
      con su torre y su balcón,

    


    
      con su balcón y su dama,

    


    
      su dama y su blanca flor.

    


    
      

    


    
      Julito pedaleaba en su bicicleta dando vueltas alrededor de la plaza mientras recitaba, canturreando, esa poesía. No sabía que los versos eran obra de Antonio Machado, pero a él le gustaba mucho, se la habían enseñado en el cole y la sabía de memoria. Siempre que se sentía contento, entonaba la cantinela. Y ese día se sentía muy contento. Había aprendido —¡por fin!— a andar en bici de dos ruedas. En realidad, con la técnica de su abuelo, había sido una cosa muy fácil. Más que fácil, chupao, se decía feliz.

    


    
      Su abuelo era un «manitas», un hombre hábil e imaginativo. Era dueño de un taller de marquetería en el que prácticamente trabajaba toda la familia elaborando las planchas chapadas con piezas de madera que componían diseños decorativos, normalmente florales o geométricos, que luego los ebanistas se encargaban de incorporar, lijadas y barnizadas, a los cajones de cómodas, mesillas, aparadores, trinchantes y lo que se terciase. El abuelo era el «calador», la persona que vaciaba las planchas de madera con una sierra finísima siguiendo intrincados dibujos, tarea que requería la máxima maestría. La abuela tostaba las pequeñas piezas obtenidas en un brasero, para darles profundidad y volumen visual, manejándolas con unas largas pinzas y, una vez hecho esto, entre ella y sus dos hijas (la madre del propio Julito, que era la mayor, y Blanca, la pequeña) armaban el puzle con colas y adhesivos. El padre de Julito era el representante comercial del negocio. Pero el abuelo era el «alma», el que cortaba el bacalao, como decía la abuela. Y a él se le había ocurrido la idea para que Julito aprendiera, casi solo, a andar en bici de dos ruedas. El primer paso —y el más difícil a efectos de equilibrio— fue quitar una de las dos pequeñas ruedas traseras. Aquello duró como una semana, hasta que Julito fue perfectamente capaz de pedalear manteniéndose bien erguido. Y ese mismo día el abuelo, solemne, había quitado con su llave inglesa la segunda de las ruedecillas. Julito apenas lo notó. Chupao. «¡Esto está chupao, abuelo!», repetía el niño con alborozo. Su abuelo y su madre se habían asomado varias veces a la puerta del taller para comprobar que no corría peligro y ahora él, sintiéndose muy mayor y muy ufano, daba vueltas a la plaza canturreando aquello de «La plaza tiene una torre…».

    


    
      El sol lucía con fuerza, soplaba una brisa ligera, «la torre tiene un balcón, el balcón tiene una dama…». De repente una sombra tosca y rechoncha oscureció el brillo del sol. Julito esbozó una mueca de desagrado. Era el Tocho. Bueno, en realidad se llamaba Vicente, pero todos le decían el Tocho por lo grande que era y porque, saltaba a la vista, era bastante torpe y medio retrasado mental.

    


    
      —¡Jo! Así que ya sabes ir en bici de dos ruedas.

    


    
      Julito tuvo que frenar en seco, perdió el equilibrio y se cayó.

    


    
      —¡Jo, jo! —se mofó el Tocho—. Me parece que todavía no…

    


    
      —¡Quita de en medio! —chilló Julito—. Me he caído porque he tenido que frenar para no atropellarte, imbécil, que aquí el único que no sabe andar en bici de dos ruedas eres tú, y eso que eres bien mayor.

    


    
      El Tocho alzó la mano poniendo cara de matón.

    


    
      —¡Ni se te ocurra tocarme o…! —amenazó el niño.

    


    
      —¿O qué…? ¿El nene llamará a su abuelito?

    


    
      Julito se embraveció.

    


    
      —¡No! ¡No llamaré a mi abuelo! ¡Le diré a todo el mundo lo que vi que le hacías a Rita en el portal!

    


    
      Rita era la vecina de Julito, una niña de diez años, clienta habitual del quiosco de revistas, tebeos y chucherías donde trabajaba el Tocho. Vicente, alias el Tocho, que debía de tener sus treinta años largos, era muy popular entre la chiquillería femenina que merodeaba su quiosco porque les regalaba cromos de cantantes famosos, regalices, chocolatinas y gominolas. Se decía que le gustaban mucho las niñas… Y parecía cierto, pero en el mal sentido: lo que Julito había visto una noche en la esquina más oscura del portal de su casa —y que estaba dispuesto a denunciar a causa del encontronazo—, no lo olvidaría jamás, y había visto mucho, pues les había estado espiando durante un buen rato. Rita lloraba en silencio y el Tocho le susurraba «venga, no seas tonta, bájate las bragas, no te haré nada, solo quiero que me lo enseñes y te doy a cambio un paquete de revistas y otro de gominolas». Al final, Rita se había bajado las braguitas blancas, que quedaron enredadas alrededor de sus tobillos, y se había levantado la falda con aire resignado. «¡Qué bonito y qué chiquitín!», había exclamado el Tocho. «Si me dejas que lo toque, que te meta un poco el dedo, nada más que un poco, te regalo el póster del Supergirl… Venga, tonta, que nadie se va a enterar». Y el Tocho había hurgado con sus dedazos entre las piernas de Rita. «Que me estás haciendo daño, bruto asqueroso», se había quejado ella. Entonces Julito, asustado de verdad, se había retirado con mucho sigilo y entrado a su casa presa de una gran agitación.

    


    
      

    


    
      Julito no esperaba en absoluto lo que ocurrió después de lanzar su acusación. Fue como si El Increíble Hulk y La Cosa juntos lo aplastaran entre sus brazos, lo alzaran y luego lo dejaran caer al suelo, berreando, babeando, con la cara verde de rabia e indignación. La cabeza de Julito rebotó una, dos veces contra el pavimento y ya no recordó nada más.

    


    
      Julito pasó su sexto año de vida en coma, en la aséptica habitación de un gran hospital, diagnosticado de traumatismo craneoencefálico severo. No se enteró de las múltiples intervenciones quirúrgicas a las que fue sometido, ni de los desvelos de su madre, de su padre, de su tía y de su abuelo. Tampoco supo del fallecimiento de su abuela, seguramente precipitado por el dolor y la desesperación. Hasta que un día, sin que nadie —ni siquiera la ciencia médica— supiera explicar por qué, volvió a tomar conciencia de sí y despertó.

    


    
      

    


    
      Fue como volver a nacer y volver a aprender, incluso a andar en bici de dos ruedas. Lo había olvidado todo, todo menos una cantinela que le venía a los labios una y otra vez: «La plaza tiene una torre, la torre tiene un balcón, el balcón tiene una dama…». Tardó años, muchos años en recordar.

    


    


    
      PUBLICADO POR PACO FERNÁNDEZ EN 11:05 NO HAY COMENTARIOS:

    


    
      ETIQUETAS: RELATOS,

    


    


    


    Así que era eso. Adela estaba segura, era eso. Enjugó una lágrima con el borde de su pañuelo. Aquel caballero del poema —¿quién sabe por qué pasó?—, trasmutado en tosco proxeneta retrasado mental, había arrasado la plaza, la torre con su balcón y el balcón con su dama, la dama con su blanca flor, devastando de un plumazo la infancia (con todo lo que la infancia tiene de sueños, ilusiones, fantasías y deseos) del agente Paco Fernández, convirtiendo su memoria en un páramo desolado.


    Se dijo Adela que ese episodio explicaría muchas cosas, incluso el interés casi obsesivo de Paco por el estudio de la personalidad de las víctimas.


    Obedeciendo a un impulso irracional, Adela hizo clic sobre la palabra comentarios y escribió: «Lo que cuentas en ese relato, ¿te sucedió a ti?». Se identificó como interlocutor anónimo, pero luego tachó lo de anónimo y se adjudicó un alias: La dama del velo. Enseguida se arrepintió, pero ya estaba hecho. La dama del velo. ¿Por qué había elegido ese mote? Evidentemente ella era la dama del velo, pero del velo que ocultaba el horror igual que la desmemoria había ocultado, cuando niño, el horror del agente bloguero.


    Adela se apartó del ordenador y se dirigió a su habitación. Ante el gran espejo apoyado sobre uno de esos antiguos arcones de novia de madera de nogal, alzó su velo y se observó. Lo hacía todas las noches, maquinalmente, para paliar la tirantez de las cicatrices con un preparado de aceites esenciales aromatizado con perfume de sándalo. Pero ahora se observó. La imagen que el espejo le devolvió no causaba repulsión. Era simplemente la de un rostro estragado, de labios inexistentes y facciones torcidas con aires de boceto cubista. No soy la dama del velo, se dijo con un deje de picardía, sino una señorita de la calle de Avinyó. Rio y se contoneó, voluptuosa. Feas y obscenas, las señoritas de la calle de Avinyó.


    El ruido del llavín de Ru arañando la cerradura la sacó de la intensa ensoñación. Con el velo todavía levantado rodeándole la cara como espuma de champú salió a su encuentro, se cobijó en su abrazo sorprendido y le susurró, muy bajito, cuánto te quiero, comisario.
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    Lunes, 4 de noviembre de 2013


    5:20 PM


    


    A Ramiro Couto, el Portugués le dolía el pecho y le dolía el alma. La opresión en el pecho le dificultaba respirar, pero la opresión en el alma le producía una tristeza infinita, una tristeza que tenía mucho que ver con la morriña, con los recuerdos de tardes soleadas y alegres chapuzones infantiles en las aguas del Miño, O Minho. Si cerraba los ojos y se dejaba llevar por esa oscura nostalgia, le venían las imágenes de la chiquillería pescando lampreas, de su madre golpeando y estirando la masa con sus fuertes manos para preparar la empanada con la lamprea del Ramiriño, «e é un rapaz ben listo, este fillo meu, pero pásase o día na rúa e non quere ir á escola, que pena! Xa llo di don Pedro, o mestre, o espabilado que é, que si quixese estudar ata unha axuda lle darían. Mais ben, coas letras tampouco vai gañar a vida e co que sabe bástalle para sacarlles uns patacos aos turistas contándolles as historias da catedral e do convento das Clarisas. E a pescar lampreas ninguén lle gaña, ningún dos outros cativos pesca tantas como el...». Sí, a Ramiro se le daba muy bien lo de pescar lampreas y mejor todavía embolicar a los turistas. Y sí que era listo, sí, como decía el maestro, que se sabía de memoria la historia de la catedral y de todos los monumentos de Tui y la soltaba con esa labia y esa gracia de rapaciño galego. ¡Qué hermosa la ciudad de Tui! ¡Qué hermoso el Miño visto desde lo alto del monte Aloia! Pero luego, ya adolescente, se había pasado de listo con el contrabando. Portugal a un tiro de piedra. Mafias y chanchullos. Primero había ganado sus buenos duros y se había ennoviado con la Luisa. Aún se acordaba de la primera vez que se la tiró en un ribazo, cerca de la orilla del río. La Luisa iba de virtuosa y a Ramiro le había costado lo suyo convencerla. Hasta un anillo de compromiso con una piedrecita de color turquesa, como a cor dos seus ollos, le había regalado para que se dejara. ¡Y cómo se había dejado al final, la muy putiña...! Qué ardores, qué mujer más mujer. Incluso bien preñada, con la panza gorda que gorda, aún tenía ganas de que su hombre la montase…


    Pero entonces había tenido que irse lejos, muy lejos, por los líos con las mafias y con la Guardia Civil, para terminar en Lucente mendigando, con esa opresión peito e alma.


    Era tarde de lunes, tarde de consultorio. Y hacía frío, y se había echado la niebla atraída por las aguas del Camarga, igualito que en Tui, con sus días de niebla que se tragaban O Minho y se tragaban la raya con Portugal, engullendo al convoy de contrabandistas capitaneado por él, por Ramiro de Couto y Barallobre, para servir a Dios y a la Luisa, que de nuevo estaba preñada y de gemelos esta vez.


    El pecho le pesaba y le pesaba el alma. El médico pelirrojo de acento canario, el tal Belsué, le pondría el inhalador de…, de algo llamado «pentanosequé». Eso le aliviaba mucho. Mientras el Portugués inhalaba su dosis de «pentanosequé», Belsué paliqueaba. Le había contado que su madre era alemana y que por eso tenía el pelo rojo en lugar de oscuro, como suelen tenerlo los canarios. También le había contado que había vivido muchos años en África, trabajando en hospitales donde no había tiritas, ni mercromina, ni alcohol, ni nada de nada; donde a los pacientes tenían que hacerles la comida sus familiares porque allí solo se recibía asistencia médica precaria y eso no incluía servicio de hostelería. «Acá cualquier mendigo vive mucho mejor que un africano corriente. Por eso se arriesgan en pateras o cruzando las vallas ensartadas de alambres y cuchillas, eso que ahora llaman concertinas». Pues si él lo decía, que había vivido en África, así sería. Pero el Portugués no lo tenía tan claro. Su vida no había sido un camino de rosas. Las escenas de la infancia, las correrías por la raya entre Galicia y Portugal, que le habían dado cierto prestigio de hombre duro y de cuidao, y las noches sudorosas empentando a la Luisiña; todo lo demás habían sido concertinas que si no cortes visibles en las carnes, le habían hecho trizas las entrañas.


    Pero ese lunes no estaba el doctor Belsué. En la consulta había un médico joven, barbudo y melenudo, con acento argentino o de por ahí, que le informó de que Belsué había tenido que acudir a una urgencia y él era su sustituto.


    —Neumonía por Pneumocystis jiroveci —leyó en los papeles con su acento entre pedante y cantarín—. Tenga. Tómese dos de estas en desayuno, comida y cena.


    Le auscultó el pecho y la espalda pidiéndole que respirase hondo, le alargó un par de frascos con grageas y se sumió en la lectura del siguiente informe médico. El Portugués se retiró sorprendido, pero sin decir esta boca es mía.


    Cuando salió del consultorio, el Portugués leyó el nombre del medicamento. Septrin forte. Así que no era la «pentanosequé». Estuvo a punto de volver para decirle al medicucho que eso no era lo que le daba Belsué, pero luego se dijo que «pa qué», y como le dolía tanto el pecho se echó al coleto tres pastillas en lugar de dos y después se metió en el bar del Kiko a trajinarse tres copitas de coñac. Tres y tres. Le entró una especie de euforia y, de repente, se sintió feliz, como en las noches aguadas de contrabando en la raya, cuando el peligro había pasado de largo y tocaba volver a casa, con los bolsillos repletos, a meterle en la tripa otro canijo a la Luisa. Así que pagó la botella y se la llevó entera y fue bebiendo dedalitos mientras enfilaba a su guarida. Tres pastillas del Septrin de los cojones, que le daba subidón, y tres dosis de coñac que le calentaban el alma. Con paso entre ligero y bamboleante se dirigió a una zona de pinares en las terrazas del Camarga, donde guardaba, escondidos en un hoyo disimulado con acídulas y piñas, sus cuatro trastos y el saco de dormir de plumas con esa colchoneta tan cómoda que se inflaba ella solita al desenrollarse y que se había comprado con la pasta (que tampoco era tanta, la verdad sea dicha, pero le había entrado el capricho de fardar de rico con otros mendigos, como con el Winston ese mismamente) que le habían dado los de esa empresa, VIASA, a cambio de estampar unas cuantas firmas en unos papeles que ni siquiera se tomó la molestia de leer. «¿Pa qué?». Con la pasta ya bastaba.


    


    ¡Joooder!, se dijo Lucía. ¡Pero cuánto tiempo hacía que no se encontraba con un hombre como aquél! Le había echado ya cinco polvos bestiales y aún parecía querer más. ¡Y qué polvos! Lucía había perdido la cuenta de las veces que se había corrido.


    La cosa en cuestión se anunciaba de lo más sosa. Había quedado para cenar con unas amigas del instituto, reencontradas gracias a las redes invisibles de Facebook. Cenar un lunes, una noche de poca o ninguna marcha, pero qué se le iba a hacer, era el único día que les iba bien a todas y lo que importaba era reunirse, hacer unas risas juntas, ver lo gorda que se había puesto Lorena, que trabajaba —¡eso era el colmo!— en una tienda de dietética y nutrición, ponerse verdes de envidia con la boda de Paula con ese ricachón, fardando la tía con las fotos de su chalé y de la luna de miel en las islas Maldivas, interesarse por los casos de maltrato de género que defendía Conchita, abogada de pro, y escuchar las originales lindezas —¡qué cursi había sido siempre, la pobre!— de los niños de María, que iba de maruja feliz. Ella, Lucía, que se había puesto guapísima y minifaldera para la ocasión y estrenaba unas medias negras ceñidas al muslo por aquello de la vanidad, tenía poco que contar, no le apetecía hablar de su reciente divorcio, si acaso con Conchita para que le asesorase en algunos aspectos concretos, pero mejor otro día, a solas.


    Al final quedaron tres, Lorena, Conchita y ella, y fue Lorena la que propuso pasar por el discobar. «Es lo único que vamos a encontrar abierto un lunes por la noche. Conozco al dueño. Nos dejará quedarnos un rato aunque cierren el local». En el discobar se bebieron unos cubatas y se desmelenaron bailando. El local cerró y, aunque el dueño no estaba, el camarero, un sudaca guapísimo y de lo más vacilón, las invitó a más cubatas y se marcó unos bailes con ellas. Y ahí empezó la cosa, al compás de una lambada salvaje que a Lucía le pareció al principio como muy pasada de moda. ¡Qué va! El camarero bailongo le sujetó con firmeza las dos nalgas con las manos y empezó a mover las caderas, a frotar y refrotar, a besarle el cuello y a comerle la boca. Conchita y Lorena, bastante cortadas, musitaron una excusa —«Lucy, guapa, que se nos hace tarde y mañana hay que madrugar»—, y los dejaron solos en el discobar. En cuanto desaparecieron, agachadas bajo la persianilla metálica subida a medias, Raúl, el camarero sudaca, ni corto ni perezoso le subió la minifalda a la altura de las caderas y le arrancó literalmente las bragas, la sentó en una de las mesas y se la folló a lo bestia pero con ritmo, incansable, por delante, por detrás, encima ella, encima él. ¡Joooder! Nunca nadie se lo había hecho así. Nunca ella se había dejado llevar así. Al principio gimió, sin saber que lo hacía, y luego lloró, lloró de gusto, ¡qué coño!, de placer por esa entrega tan total a otro cuerpo, a otros labios y a otras manos. Él se empeñó en llevarla a casa en su coche, y a Lucía le pareció normal que lo hiciera y luego subiera y luego siguieran, en su cama, vaciándose el uno en el otro. Raúl paró el coche cerca del parque lineal del Camarga —«ven aquí mi vida, que ya no puedo esperar más»— y le metió otro polvazo en el asiento de atrás. Lucía, extenuada y sin bragas, bajó del coche a hacer pis. Cerró los ojos mientras orinaba, haciendo equilibrios junto al tronco de un pino, para que el frío nocturno la despejase un poco. Entonces oyó el ruido de un motor y vio cómo el coche arrancaba. Tardó unos segundos en reaccionar. ¡Se largaba! ¡Su amante fugaz se largaba! Lucía se irguió y empezó a gritar como una loca: «¡Cabrón! ¡No me dejes aquí tirada, medio desnuda y sin bragas! ¡Devuélveme la ropa y el bolso y vete a la mierda, capullo!». El coche frenó en seco y Raúl tiró un lío de ropas por la ventanilla. Las bragas, el abrigo. El bolso, no. El muy cabronazo se lo había robado. Se la había follado y le había quitado el bolso. ¡Qué pardilla! Ni llorar siquiera merecía la pena. ¡Hala! A casa andando, por mongola y por ingenua, y a tocar el timbre de Roberto y Carmen a esas horas tardías para contarles que le habían robado el bolso y pedirles las llaves de repuesto que sus vecinos siempre le guardaban.


    


    Fue después de recoger la ropa del suelo, cuando Lucía se adentró entre los pinos para ponerse las bragas, estirarse la arrugada minifalda y adecentarse un poco. Allí, dentro de su ángulo de visión, había un par de zapatos con unos pies dentro… Alzó la mirada y un poco más arriba sus ojos se toparon con un par de piernas (las dueñas de los pies y los zapatos, por supuesto), una botella de coñac vacía, y, otro poco más arriba, con el torso, los brazos y la cabeza de alguien que parecía estar durmiendo la mona al raso, con ese frío y esa niebla, entre los pinos. Era un vagabundo tendido sobre un charco de vómitos sanguinolentos. El tío tenía una pinta horrible, con la cara medio gris y medio verde. Lucía no se entretuvo en inspeccionar más y salió de allí pitando, medio histérica. El plantón del camarero guaperas, el hurto del bolso y ahora «aquello». ¡Menuda nochecita! Pero en ese momento la suerte pareció sonreírle de nuevo y vio a lo lejos, parpadeando entre la húmeda neblina, la luz verde de un taxi libre. Braceó con desesperación, el taxista se detuvo y ella le endilgó cualquier cuento… No, cualquier cuento, no; la verdad, le contó la verdad, que un macarra la había seducido y le había robado el bolso dejándola en los pinares.


    —Pues ha tenido suerte, ¿sabe lo que le digo? Me ha pillado de chiripa, porque ya me retiraba. Si no… a estas horas y con este relente por aquí no pasa ni Dios. A ver, entonces ¿quiere que la lleve a su casa o a una comisaría para poner la denuncia? —preguntó el taxista con un tono entre grave y guasón.


    Lucía se imaginó a sí misma, a esas horas y con esas pintas, confesando su estupidez ante un par de agentes de policía. Ni hablar.


    —Lléveme a mi casa, por favor —le dijo a punto de echarse a llorar—. No llevo dinero encima, pero si espera un momento mis vecinos me darán la llave y bajaré a pagarle el importe de la carrera.


    —¡Quite! La carrera se la regalo yo… por el disgusto. Total, vivo en la calle de enfrente y ya le digo que me retiraba, pero se me olvidó apagar la luz de libre. ¿Quiere que le deje el móvil, para que vaya avisando a sus vecinos?


    Le abrió la puerta un Roberto soñoliento.


    —Mañana os cuento, Roberto. Que me han robado el bolso, tío.


    Mientras se daba una ducha bien caliente para entonarse y relajarse un poco, le vino a la cabeza la imagen del mendigo, su rostro de facciones contraídas y ese color macilento, entre verde y gris, como si estuviera muerto. «¡La leche puta! ¡Mira que si de verdad estaba muerto! Pues nada, que al final sí que voy a tener que llamar a la policía».


    


    Cuando llegó el aviso por la emisora de radio, Vanesa aguardaba estoicamente en el interior del coche patrulla a que Paco Hernández terminase de aligerar el vientre en un barucho cercano. A este Paco le pasa algo, pensó, preocupada por la tardanza, mientras se limaba las uñas para entretener el tiempo. No era un bar de putas, no era un bar de broncas, en la barra no había nadie y al camarero se le veía mirar con impaciencia hacia el pasillo que accedía a los servicios. Vanesa lo vio salir, por fin, recomponiéndose la ropa y ajustándose el cinturón. Cuando se sentó al volante se le veía pálido y ojeroso, y una fina calima de sudor perlaba su estrecha frente.


    —Acaban de pasar un aviso por la emisora. Parece que hay otro mendigo muerto en los pinares del Camarga. No tienes buena cara, Paco. ¿Quieres que conduzca yo?


    —Deja, mujer, deja. Solo llevaba las tripas revueltas. De un tiempo a esta parte me da la caguerilla cada dos por tres… Huy, disculpe usted la expresión, señorita fina… El caso es que tengo diarrea y, además, una sensación de ahogo, aquí, en el pecho, como de angustia.


    —Será mejor que conduzca yo…


    —¡Que no, coño! —se empecinó Paco—, que para eso soy el caza mendigos oficial. Y no veas qué gusto me da cada vez que retiramos a uno. Ahora me llaman «Blad Raner» o algo así. Creo que es el título de una película de ciencia ficción en la que un poli que se llama Blad Raner es el encargado de retirar robots rebeldes y asesinos igualitos a los humanos —explicó, dándoselas de ingenioso y haciendo gala de su habitual mala baba.


    —Vlad, pero el Empalador, te llamaría yo a ti. Pues ¡hala!, arreando, que es gerundio —soltó ella cabreada—. Deja de hacerte el superpoli y dirígete hacia la Cuarta Avenida, a unos 700 metros de la entrada al barrio de los Anglares.


    Enfilaron la avenida de circunvalación. Se adivinaban ya los primeros pinos cuando Paco emitió una especie de ronco mugido, como de toro bravo herido de muerte, soltó el volante y se llevó las dos manos al cuello, abriéndose la camisa en un intento desesperado por aspirar algo de oxígeno. El coche se salió de la carretera, se deslizó por un ligero declive y fue a estrellarse contra un árbol.


    Vanesa no perdió el tiempo. El choque contra el árbol no era grave, solo un tanto aparatoso. Divisó las luces de un par de vehículos y escuchó a lo lejos el runrún residual de alguna sirena, por lo que dedujo que ya había otros agentes ocupándose del cadáver del mendigo, así que pidió una ambulancia urgente por la emisora, terminó de desabrochar la camisa rasgada del agente Hernández, lo sacó del coche como pudo y, tumbándolo en el suelo, comenzó a efectuarle los primeros auxilios, echándole la cabeza hacia atrás para despejarle las vías respiratorias y practicándole enérgicas compresiones en el pecho seguidas de respiración boca a boca. La ambulancia medicalizada llegó en apenas cinco minutos.


    —Creo que le ha dado un infarto —informó Vanesa, jadeante.


    Los sanitarios colocaron a Paco sobre una camilla que empujaron rápidamente hacia la ambulancia, estacionada en el arcén de la avenida.


    —¿Puedo ir con él? —preguntó Vanesa—. Es mi compañero.


    —¡Claro que sí, agente! —la mirada del sanitario se posó sobre las tetas de Vanesa, calibrando su insignificancia— ¡Qué menos! Le acabas de salvar la vida…


    Y Vanesa, sintiendo vergüenza ante esa mirada tan descarada, se prometió a sí misma, mientras subía a la ambulancia, que iba invertir parte de sus ahorros en hacerse una mamoplastia.
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    Tirso Valverde terminó de secarse cuidadosamente las manos y enfrentó su mirada calmada a la del comisario, que había acudido al Anatómico Forense y esperaba su dictamen con el rostro desencajado.


    —Esta vez sí, comisario. Esta vez sí que podría tratarse de un homicidio. La causa inmediata del fallecimiento ha sido una reacción alérgica. Intoxicación medicamentosa. Envenenamiento, deliberado o no.


    Rufino Pérez se enjugó el sudor de la frente con un gran pañuelo de hilo blanco.


    —Cuéntamelo todo, Tirso —rogó tomando asiento en una de las sillas de formica que amueblaban escuetamente el despachito de la morgue.


    El doctor entornó los párpados y comenzó a hablar.


    —Muy bien, empecemos. Lo primero que hay que señalar es que ahora conocemos la identidad del cadáver. Como ya sabes, se trata de Ramiro Couto Barallobre, enfermo portador del VIH y recientemente aquejado de una neumonía que suele ser letal en estos casos, especialmente cuando el paciente tiene las defensas muy bajas. En su informe médico consta que estuvo hospitalizado en fecha reciente y que recibió tratamiento con una substancia llamada pentamidina. Habitualmente, este tipo de neumonía se trata con otra clase de fármaco, un preparado combinado de sulfametoxazol y trimetoprima, comercializado con el nombre de Septrin Forte. Pero —y Tirso Valverde, apasionado de la pedagogía, levantó su dedo índice en clara señal de advertencia—, se trata de un medicamento que contiene sulfamida, que cristaliza en el riñón y puede producir efectos muy adversos. Para no aburrirte —continuó diciendo, aunque se le veía deseoso de hablar más, de contarle al comisario la historia de la sulfa, el primer antibiótico, y el único efectivo, disponible en los años previos a la penicilina, al que se le atribuía haber salvado la vida de decenas de miles de pacientes, incluyendo la de Franklin Delano Roosevelt Jr. (hijo del presidente Franklin Delano Roosevelt) en 1936, e incluso la del mismísimo Winston Churchill; pero se contuvo a tiempo— añadiré únicamente que esos efectos adversos incluyen reacciones alérgicas que pueden llegar a ser fatales, además de anemia hemolítica y leucopenia.


    El comisario se removió inquieto, incómodo en su silla de formica.


    —Ahora tradúceme todo eso al cristiano, por favor —volvió a rogar—. ¿Tratas de decirme que Ramiro el Portugués era alérgico a la sulfamida y que alguien, deliberadamente o no, cambió un medicamento por otro y eso lo mató?


    —Así es, exactamente. Porque el finado en cuestión lo consumió a dosis masivas mezclado con grandes cantidades de alcohol.


    El comisario sacudió la cabeza con aire pensativo.


    —Algo no me cuadra. El médico del dispensario de indigentes, el tal Belsué, no me gusta nada, es más, me resulta muy antipático. Pero no lo veo envenenando deliberadamente al Portugués. ¿Para qué? En la entrevista que mantuvimos aseguró que la muerte de Ramiro era inminente debido a su precario estado de salud. A mi entender, ¿qué ganaba él con adelantarla?


    —Eso ya no es cosa mía, sino más bien el pequeño engorro que te toca a ti resolver —Valverde se encogió de hombros—. Pero creo recordar haberle expuesto a tu flamante agente Fernández una hipótesis alternativa, a saber, que todo esto tenía más de puesta en escena para simular crímenes que de crímenes reales…


    —Pero ya no.


    —No, ya no. Y eso es lo malo. Que no se trate de un descuido. Quien lo haya hecho, si es que ese alguien existe, ha decidido que ya es hora de mostrar sus cartas.


    —Me voy —suspiró el comisario—. Me esperan los amables chicos de la prensa. Todo esto ya se sabe y se me ha ido de las manos. Algo tendré que contarles.


    —Solo te puedo dar un consejo. Nec ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere.


    —¡No me vengas ahora con latinajos, Tirso, que estoy hasta los huevos…!


    —Es una sabia cita de Spinoza que significa, más o menos, «No reír, no llorar, no despreciar, pero intentar comprender».


    —¡Vete a la mierda, Valverde!


    Tirso Valverde, haciendo caso omiso del exabrupto del comisario, murmuró como para sí, mostrando una expresión inocente:


    —En el bolsillo derecho del pantalón de Ramiro encontramos una estampita de Santa Genoveva… Ya sabes: Yo escucho el clamor de todos los desamparados.


    


    Pero antes de enfrentarse a los amables chicos de la prensa, el comisario tuvo que enfrentarse a un atribulado Belsué que lo esperaba nervioso, abatido y profundamente desesperado en el aparcamiento de la comisaría.


    Belsué casi se abalanzó sobre él nada más verlo.


    —Le estaba esperando, comisario. Me acabo de enterar de lo del Portugués. Yo no he tenido nada que ver con lo de Ramiro. Tiene usted que creerme, señor comisario. ¡Escúcheme, por favor! Tenía que atender un asunto urgente y le pedí a Benito que cancelase todas mis visitas. De haber sabido que en mi lugar acudiría un médico suplente, le habría informado de los tratamientos, le habría… en fin, yo sabía que a Ramiro el Portugués le tocaba esa tarde consulta y habría informado a mi sustituto de su alergia a la sulfamida. Ramiro no podía tomar Septrin Forte. Yo le practicaba una profilaxis con inhalaciones de pentamidina… Pero todos esos datos constaban en su informe…, mi sustituto tuvo que leerlos.


    El comisario sujetó firmemente al médico por los hombros.


    —¡Cálmese, hombre! Se está exculpando de algo de lo que no ha sido acusado… Al menos…, todavía —añadió el comisario, bajando el tono—. Váyase a su casa y permanezca en ella sin salir e infórmenos si lo hace. Le llamaremos. El juez le interrogará.


    —¿El juez? —tembló la voz de Belsué.


    —Sí, claro. Se trata de un posible caso de homicidio. Hemos abierto una investigación. El asunto ha saltado a los medios —casi telegrafió el comisario—. ¡Váyase! —repitió—. Le aseguro que le mantendré al tanto.


    Belsué le lanzó una mirada desconfiada, huidiza; encogió los hombros y se volvió, caminando en dirección a su coche, un viejo utilitario aparcado varias plazas más allá.


    A mitad de camino se dio la vuelta y se encaró al comisario.


    —Hable con Benito —dijo—. Hable con Benito.


    Y se marchó encogido, con los hombros hundidos.


    El comisario se apoyó en el capó trasero de su propio automóvil. La aparición de Belsué le había dejado muy alterado. En su cabeza comenzaba a gestarse una tormenta perfecta por condensación de datos, de hechos objetivos, de hipótesis, de porqués sin respuesta. Pero la respuesta existía, estaba allí, seguramente a la altura de sus narices; la percibía.


    Benito. Tenía que hablar con Benito. Hacía ya tiempo que debían haber hablado con Benito.


    Llamó por su móvil a la centralita de la comisaría. «No voy a atender ahora mismo a la prensa, informó. Subiré directamente a mi despacho por el ascensor montacargas. ¡Ah! Y localíceme a un tal Benito… En este momento no recuerdo su apellido, pero es el encargado del dispensario del Carmelo. Antes de hablar con la prensa, tengo que interrogarle. Es urgente».


    Una vez en su despacho, el comisario se quitó el abrigo, que colgó de un perchero. En el cuarto de baño contiguo orinó, se lavó las manos y se peinó la cada día más escasa pelambrera. Acto seguido, se sentó a la mesa en su sillón giratorio y abrió un cajón, del que extrajo una bolsa de palomitas de maíz marca El Pilar y un tebeo de Conan el Bárbaro. ¡Ay! Era cierto. Comer palomitas y leer al mismo tiempo un tebeo de Conan era algo que relajaba muchísimo.


    


    Hacía ya un rato que el comisario había dado buena cuenta de sus palomitas y que el tebeo de Conan descansaba en el cajón, junto a varios más y a un pequeño arsenal de paquetes de palomitas de maíz. Se había sacudido las migas blancas y las cascarillas tostadas de la chaqueta del traje, y sobre la mesa, en lugar de un Conan, se extendían los papeles de dos informes. Uno, el del forense. El otro, el informe del dispensario.


    El informe del forense carecía de interés; venía a confirmar los datos adelantados por Valverde en su visita a la morgue. Fue el informe del dispensario el que acaparó toda su atención: Estaba contenido dentro de una bolsa de plástico de tamaño y forma un poco mayor que la de un folio, de color amarillento e identificada con una etiqueta con números de colores y un nombre impreso en letras mayúsculas: COUTO BARALLOBRE RAMIRO.


    Sin embargo, en el interior del sobre los papeles del informe no llevaban el nombre y el número identificador de Ramiro, sino el de COTO BALLARÍN RAMÓN, justo con el número de identificación anterior al del Portugués. ¡El informe estaba traspapelado! Y no solo eso. Para colmo, el diagnóstico era coincidente. Portador del VIH con el mismo tipo de neumonía, al parecer muy común entre los pacientes de sida.


    El comisario estaba a punto de saltar sobre su sillón giratorio cuando se abrió la puerta y aparecieron dos individuos. Rufino Pérez volvió bruscamente a la realidad. Un agente le informó con voz grave de la presencia de Benito Ruiz, un tipo de unos sesenta años, de escasa estatura aunque de constitución recia, pelo blanco, bigote y gafas. Un tipo con pinta maja, honesta, agradable… Un tipo de los que inspiran simpatía y confianza, se dijo el comisario.


    Lo invitó con un gesto escueto a que tomara asiento frente a la mesa y, sin mediar palabra, le puso casi debajo del bigote los dos dosieres.


    —Explíquemelo —exigió cuando Benito terminó la lectura de ambos informes.


    —¿Qué quiere que le diga? Se trata de un error lamentable que sucede más a menudo de lo quisiéramos. La mayoría de las veces son los propios médicos o sus enfermeras quienes traspapelan sin querer unas historias con otras. Sobre todo cuando son tan parecidas como estas. Es muy probable que estos dos pacientes acudieran los mismos días al consultorio… ¿Qué quiere que le diga? Pasa a menudo, pero nunca con un final tan atroz. Pero mire, sí, le diré algo. Cuando el doctor le entregó varias cajas de píldoras, Ramiro Couto no le advirtió de que él no tomaba pastillas, que en vez de eso inhalaba… Es un detalle muy importante. Si Ramiro hubiera hablado, ahora mismo no estaría muerto…


    —¿Quién es ese doctor suplente? ¿Lo conocía usted? —interrumpió el comisario.


    —Claro que sí. Y también lo conoce el doctor Belsué. Es de total confianza y no es la primera vez que lo sustituye. Se trata un residente de cuarto año que realiza prácticas en el dispensario. Y le diré aún más: es el propio Belsué quien le dirige la tesis. Ayer, cuando el doctor anunció que no podría acudir y que anulase sus visitas, resultó imposible localizar a los pacientes. ¡Son indigentes, transeúntes, gente que vive en la calle, no ciudadanos corrientes con domicilio y número de teléfono fijo! Faltaron unos cuantos, como siempre, pero los demás acudieron. Y gracias a que Fabrizio, que también había pasado consulta, se ofreció…Hubo que pedir a Archivos los historiales a toda prisa…


    —¿Fabrizio?


    —Fabrizio Bellini. Es argentino. De Mendoza. Donde está el monte Aconcagua.


    —¿El residente suplente?


    —Eso he dicho.


    —Bien. Debo interrogar de inmediato a ese Fabrizio Bellini…


    El comisario no terminó de hablar. En ese mismo instante sonó el timbre del teléfono, insistente. Era el agente Paco Fernández. Un Rufino Pérez sobreexcitado intentó ponerle al corriente de toda la información suministrada por el encargado del dispensario.


    —Comisario, comisario —la voz de Fernández le resultó sedante—. Comisario, tenemos que hablar con la prensa. Ahora. Ya. No puede resolver usted solo el caso, desde su despacho, mientras la prensa espera y exige respuestas, o excusas, eso da igual. Baje. Dígales lo que quiera. Yo estaré con usted.


    Colgaron. El comisario cerró los ojos, intentando relajarse, dejar la mente en blanco. Después, se dirigió a Benito.


    —Usted… No se vaya. Tengo que atender a la prensa. Espéreme aquí —ordenó—. ¿Quiere tomar algo, un bocadillo, un refresco, un botellín de agua?


    —Hombre, no me vendría mal un bocadillo. Y una coca-cola light, si no es molestia —repuso Benito.


    El comisario abrió la puerta y dio instrucciones con voz seca al agente que aguardaba afuera.


    —Tráiganle un bocadillo de lo que quiera y una coca-cola light. Y pida que localicen a un tal Fabrizio Bellini, médico residente. Él —y señaló a Benito con un gesto— le dirá dónde encontrarlo.


    


    En la pequeña sala de prensa le aguardaban seis o siete periodistas acreditados y un par de cámaras de televisión. Paco Fernández lo esperaba junto al ascensor principal con cara de funeral («Es que la muerte del Portugués me ha dejado muy afectado. Estoy hecho polvo, comisario»), pero fiel a su promesa se mantuvo a su lado. Rufino Pérez intentó representar bien su papel, manteniendo la calma y haciendo gala de toda su prudencia y experiencia.


    —Disculpen la tardanza, muchachos —exclamó en tono jovial—. Cuestiones de trámites y de interrogatorios. ¿Qué les voy a contar? Ustedes ya se lo saben, ¿verdad? En fin, la investigación está en marcha. He de decirles que no descartamos la hipótesis de homicidio, pero quedan todavía muchos detalles por hilvanar y, por lo tanto, les ruego la máxima discreción. El informe del forense dictamina muerte por reacción alérgica e intoxicación aguda, deliberada o no: eso es lo que nos toca dilucidar. Estamos en ello, pero aún no se ha confirmado nada.


    Un chico de veintitantos años, con pintas de hipster, le planteó la pregunta incómoda.


    —¿Creen que esta muerte guarda alguna relación con las de los otros vagabundos?


    Rufino Pérez carraspeó.


    —Esto… Ehhh… En principio, no. Recuerden ustedes que las anteriores autopsias atribuyeron los decesos a causas naturales.


    El periodista hipster insistió.


    —¿Y la coincidencia de las estampitas? ¿También este llevaba una?


    —¿Perdón? —preguntó a su vez el comisario, tratando de ganar tiempo. «¿Cómo coño se habrá filtrado esa información?», se dijo para sí, irritado. Pero apenas tenía tiempo para pensar. Cualquier duda o reticencia sonaría a falso. Decidió enfrentar al toro con valentía—. Ya. Supongo que usted se está refiriendo a esas cartulinas de Santa Genoveva. No nos parece un dato relevante. Lo investigaremos, pero lo más probable es que las repartiera cualquier transeúnte en el comedor social o en el refugio, incluso en la misma calle, para aportar a esos desafortunados una dosis de esperanza o de resignación cristiana…. Algo así.


    Nada más responder, Rufino Pérez se dio cuenta de que había cometido un error admitiendo conocer el asunto de las estampitas. La mirada desconcertada del agente Fernández se lo confirmó. Pero el mal ya estaba hecho. Se sacudió como pudo a los periodistas y, con una seña, conminó a Paco a que lo acompañase a su despacho.


    


    —No me diga nada —le espetó al agente Fernández en cuanto estuvieron a solas en el ascensor—. Ya sé que la he cagado con lo de las estampitas, pero ahora es lo de menos. Tenemos información de primera. La clave de todo es la consulta para indigentes y Benito, el encargado del dispensario, nos espera en mi despacho junto al médico suplente. O al menos eso creo.


    Y así fue. En el despacho del comisario, además de Benito y el agente encargado de su custodia, aguardaba, visiblemente nerviosa, una tercera persona. Fabrizio Bellini era un joven barbudo que lucía una rizada y oscura mata de pelo algo más larga de lo normal, sin que pudiera llamarse melena. Su aspecto era deportivo y Rufino Pérez recordó la información de Benito: que era natural de Mendoza, la provincia argentina donde se encuentra el monte Aconcagua. Eso era. Fabrizio tenía pinta de montañero o de escalador o de monitor de esquí. O de todo un poco. De escasa estatura pero fornido, como el propio Benito, aunque a uno y a otro les separasen casi treinta años de edad.


    El comisario pidió al agente que les dejase a solas, a él y al detective Fernández (y Paco sintió un escalofrío al oírse llamar detective) para poder interrogar al médico suplente.


    Benito movió la cabeza con preocupación, de un lado a otro, al oír la petición del comisario.


    —Pero bueno, ¿estoy detenido? ¿Sí o no?


    —Claro que no —respondió el comisario—. Por el momento, le hemos localizado a usted para recabar datos. Simple rutina policial —afirmó con voz áspera—. Pero yo en su lugar intentaría colaborar. Hasta ahora lo ha hecho usted bien. No lo estropee.


    —Entonces, ¿puedo marcharse a mi casa?


    —Puede, pero no se lo aconsejo. Es posible que después tengamos más preguntas que hacerle.


    A Paco Fernández, Benito le caía bien. «Venga, Benito», le dijo mentalmente: «Sé buen chico y pórtate».


    La telepatía pareció funcionar. Benito suspiró y añadió:


    —Naturalmente. Estoy a su disposición.


    Fabrizio Bellini no agregó demasiado a lo relatado por Benito. El doctor Belsué era su director de tesis, que versaba sobre el mal de altura y sus diferencias en latitudes templadas y ecuatoriales (Aconcagua versus Kilimanjaro). La tarde del lunes Belsué no había acudido a la consulta a causa de los achaques de su tía, su única familiar viva, una octogenaria bastante hipocondriaca que residía desde hacía años en Lucente (he ahí el misterio ¡tan simple! de que Belsué se hubiera instalado en esa ciudad provinciana) y a él le había parecido muy natural hacerse cargo de los pacientes que habían acudido a la consulta de su director de tesis.


    —¿Y no se dio usted cuenta de que el informe de Ramiro Couto estaba traspapelado?


    —Pues no, no me di cuenta. Le formulé al paciente las preguntas rutinarias…


    —¿Cuáles?


    Bellini se retiró la corta melena detrás de las orejas y carraspeó.


    —Bueno… En realidad le recité los aspectos más relevantes del informe: portador del VIH, neumonía por P. jiroveci, hospitalización reciente, tratamiento antirretroviral y profilaxis neumónica. Él asintió todo el tiempo que duró la lectura. A continuación lo ausculté, le pregunté qué tal se encontraba, le rellené un volante para realizarle una nueva analítica de control y le entregué varias cajas de Septrin. Y el tipo se marchó sin más —terminó de decir Bellini con acento cantarín—. Mire, señor comisario, si se fija en el informe, aquí está todo apuntado. ¿Lo ve? Esta es mi letra. Si se fija comprobará que la caligrafía difiere de la anterior, que es la del doctor Belsué.


    El comisario meditó unos instantes. A su lado, Paco Fernández se sentía como un convidado de piedra.


    —Está bien —el comisario salió de su mutismo—. Puede marcharse. Pero permanezca localizable. Es posible que debamos interrogarle de nuevo.


    


    —¿Qué opina, Fernández?


    —Que ha hecho usted bien en dejarle marchar. El médico suplente dice la verdad. Su letra solo figura una única vez en ese informe y corresponde al lunes de marras. Su versión es plausible.


    —¿Y qué hacemos con Benito? Aún está ahí afuera, esperando…


    Paco Fernández se rascó el recién afeitado mentón.


    —A mí me da que Benito es un buen tipo, señor comisario. Pero también me da que oculta algo, que sabe más de lo que cuenta, aunque es posible que ni él mismo sea consciente…


    —Ya. Coincido con usted, detective. —Y Paco volvió a sentir el mismo vértigo de antes al oírse llamar detective—. Propongo que mantengamos con él una nueva charla, apelando a su colaboración si es preciso. A mí también me parece un buen tipo. Puede que así consigamos algo —apostilló el comisario.


    Pulsó la tecla del intercomunicador para requerir la presencia del encargado del dispensario y, nada más hacerlo, guiñó un ojo a Paco:


    —Se lo dejo a usted, detective. Todo enterito. Yo necesito estirar un poco las piernas y quizás hasta me fume un puro.
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    Miércoles, 6 de noviembre de 2013


    2:07 PM


    


    Vidal abrió los ojos y se desperezó sobre el gran futón con cabecero de tatami que presidía su habitación, por lo demás muy escasamente amueblada. Había ropas desperdigadas por el suelo, sobre la moqueta de yute, y varios taburetes bajos de madera de ébano estilo indonesio que hacían las veces de mesillas. Cojines, muchos cojines de gran tamaño en seda y en cachemir, velones encendidos que esparcían por la estancia aroma de flor de loto y un enorme armario antiguo de teca. Poco —«menos es más», solía decir complacido— pero bueno. Y grande. Como el espejo que forraba todo el techo del dormitorio. Como el televisor de plasma de setenta y dos pulgadas que colgaba en la pared, frente al futón, y que encendió con el mando a distancia. Una orgía de cuerpos desnudos apareció en la pantalla. Cuerpos de adolescentes eslavas, rubias, de altos pómulos, ojos rasgados y pubis perfectamente depilados, haciéndoselo unas a otras, lamiendo pezones de color rosa y pequeños clítoris también sonrosados con húmedas y pequeñas lenguas rosas. El espectáculo le produjo una erección inmediata. Se oían suaves gemidos y ronroneos vibrantes de placer exquisito. Vidal comenzó a manosearse el miembro. La cámara enfocó la ventana del salón donde se celebraba el ritual sáfico y apareció en escena un tipo atisbando el interior, un atlético ejemplar de macho alfa vestido con un mono azul oscuro por cuyos bolsillos asomaban aperos de jardinería. El tipo, sin dejar de observar, se bajó la cremallera del mono y se puso a hacer exactamente lo mismo que Vidal, hasta que una de las chicas advirtió su presencia y lo invitó a entrar a compartir el vicio.


    Vidal, excitadísimo, palmeó el culo de Ohiana, su propia ninfa de largos cabellos plateados y breves pechos. Pero Ohiana dormía boca abajo ajena a la bacanal y completamente drogada. Un hilo de baba reseca le teñía de blanco la comisura izquierda del labio. No importaba. Ya se despertaría en cuanto él empezase a embestir. Vidal le separó las nalgas, humedeció con saliva el orificio redondo e introdujo su verga hasta el fondo. Ella apartó las musarañas del sueño y gritó de dolor. «Despacito, por favor, despacito», susurró, y Vidal aminoró el ritmo, Ohiana se acopló a él y enseguida pidió más, más, más fuerte, más adentro, hasta la explosión final.


    Aún jadeante, Vidal cambió de canal.


    —Creo que nunca he llegado a verla entera —comentó, refiriéndose a la película.


    —Es una chorrada de argumento. El jardinero se folla a la chica, que resulta que es virgen. Todas lo son. La desvirga y después las demás les lamen la sangre y el semen del coño y de la polla, como si fueran dioses paganos o algo así —informó ella—. Oye, ¿te queda algo de esa mierda tan rica? —preguntó, hurgando entre los cojines en busca de la papelina.


    —Allí, encima del taburete. Pero no te la chutes. Hazte un chino y pásame a mí la farlopa.


    A Vidal le encantaba pervertir a niñas bien, niñas monísimas con buenos modales, de familia rica y aspecto inocente. Esas eran luego las más viciosas, las que se enganchaban al jaco y le ensuciaban las sábanas de mierda y fluidos, vejadas, con sus largos cabellos lunares y los cuerpos cada día más escuálidos. ¡Cómo le ponían! Donatien Alphonse François de Sade. Ese, ese era su héroe. ¡Qué par de cojones había tenido el marqués, desafiando abiertamente todos los prejuicios de su época y del porvenir, escandalizando a generaciones enteras de hipócritas depravados! Él no consideraba al marqués un libertino sino, muy al contrario, un ser estrictamente moral que había tenido la clarividencia de asumir la inmoralidad substancial al ser humano. Y a Vidal, como a Sade, le gustaba jugar y ganar. A veces perdía, claro, era inevitable, se dijo recordando a Jara. Jara Gadea. A pesar de la inminencia de la boda, Vidal siempre había sabido que el enlace no llegaría a producirse nunca. Jara. ¡Qué chica tan rara! Viciosa, sí, y superatractiva, pero también extrañamente compasiva y conmovedora. Mejor, mejor que hubiera muerto. Solo le habría traído problemas. Sabía demasiado y ya no la necesitaba.


    Ohiana aspiraba el humo de su chino y languidecía y él se metía un par de tiritos de coca y subía, subía cuando una noticia del telediario local le hizo saltar del futón y plantarse frente al televisor de plasma.


    —… ha sido hallado muerto otro mendigo en los pinares del Camarga. —La voz de la locutora sonó alta y clara y Vidal esbozó una media sonrisa triunfal, el oído atento a los pormenores del informativo—. La autopsia del indigente, de nombre Ramiro Couto Barallobre, alias el Portugués —continuó la locutora poniendo cara de circunstancias—, ha desvelado que el vagabundo falleció por intoxicación medicamentosa aguda. Ramiro Couto contaba cuarenta y siete años de edad y era natural de Tui, en la provincia de Pontevedra. La policía investiga si la intoxicación pudo ser deliberada, pues el finado ingirió grandes dosis de un medicamento al que era alérgico y que le fue suministrado en el propio dispensario al que acudía con regularidad…


    Vidal sufrió una congestión. ¿Qué coño era aquello de una intoxicación medicamentosa? Sintió que el corazón le brincaba dentro del pecho y rápidamente arrebató a Ohiana el canutillo de marfil con el que la chica aspiraba el humo de la heroína, e inhaló dos profundas caladas. Se sintió más calmado, al menos físicamente, y sentado al borde del futón intentó reflexionar. Ramiro Couto pertenecía a la falsa nómina de trabajadores autónomos en módulos con la que VIASA evadía impuestos a la par que obtenía pingües beneficios. Su muerte, según había informado el doctor Belsué, era la crónica de una muerte anunciada, cosa de días, pero tenía que haberse producido por causas «naturales», igual que las «anteriores». ¿Qué había fallado, entonces? ¿Intoxicación medicamentosa aguda? ¿Reacción alérgica? ¿Cómo era posible, si la jugada era prácticamente infalible, si apenas tenía fisuras? Apenas. Vidal meneó la cabeza. Apenas, pero con una quizás bastase para que toda la arquitectura del plan se viniese abajo. ¿Qué hacer? En el peor de los casos se le podría acusar de delito fiscal y para eso ya echaría mano de sus contactos políticos y de su vasta colección de grabaciones muy comprometedoras. Tenía las manos limpias de muertes. El tema de las estampitas solo había sido un juego ingenioso… e inocente, una provocación a las privilegiadas mentes de los agentes de policía, que habían sido tan cenutrios de no relacionarlas, de haberlas pasado por alto, de haber eludido la hipótesis del asesino psicópata. Con lo divertido que hubiese resultado torear a los polis con sus pistas falsas. Pero no habían picado. Decepcionante. Total, un mendigo de más o de menos por muerte natural, siempre que fuese eso, «natural»… Mejor de menos, seguro que se habría dicho más de uno.


    Pero el asunto no era baladí. Benito. Tenía que hablar con él de inmediato. Marcó su número sin obtener resultado. Volvió a marcarlo varias veces más, con insistencia, pero Benito no contestó. Aquello no le gustaba nada… Marcó entonces el número del médico, del doctor Belsué, y ahí sí tuvo suerte. Belsué descolgó al instante el aparato y contestó, nervioso.


    —¿Vidal? Vidal, déjame que te lo explique todo. Se trata de un error, un error muy lamentable. Yo no estuve el lunes en la consulta, pero por lo que sé se encargó de ella un médico suplente, Fabrizio Bellini, mi tesinando. He hablado con él y al parecer los historiales clínicos estaban traspapelados. En definitiva, Bellini le dio al Portugués una medicación errónea, a la que era alérgico, pero lo curioso es que el Portugués no dijo ni mu… Todo ha sido mala pata por puro azar.


    —¿Y Benito? ¿Has hablado con Benito? No consigo localizarlo. No me coge el teléfono y…


    —Vidal, Vidal, mucho me temo que Benito está en Comisaría.


    —¿Qué me dices? ¿Detenido?


    —No lo sé. Espero que no, que esté simplemente declarando. Es lo normal. Él es el encargado del dispensario.


    —¿Y tú? ¿Tú no has sido requerido para declarar?


    —A mí me han dicho que espere, que no me mueva de casa. A mí me reservan para el juez.


    —¡Hostia!


    —Entonces, ¿qué hacemos? —se acojonó Belsué.


    —De momento, nada. Esperar. Benito tiene poco que decir. Voy a mandar a alguien para que vigile la comisaría y me traiga a ese capullo en cuanto salga de allí. Tú tranquilo, que yo me encargo de todo. Y reza, reza a tus espíritus animistas o a lo que sea para que no se me venga abajo el chiringuito, porque también se te irá a tomar por el culo el tuyo. Estaremos en contacto.


    


    En la pequeña UCI del hospital comarcal de Lucente, Paco Hernández agonizaba intubado y conectado a un sinfín de goteros, cables, monitores y demás parafernalia electro-médica. Durante su traslado en la ambulancia le había vuelto a dar otro infarto que le había convertido en una piltrafa humana. Vanesa, por ética profesional, por convicción y, ¡qué coño!, también porque lo apreciaba, que el roce hace cariño, no se había movido en veinticuatro horas de la tétrica sala de espera. Primero se había adormilado con un sueño inquieto y destemplado, sujetando entre las manos un vaso de papel encerado lleno hasta los bordes de café muy cargado, hasta que había llegado la familia del agente Paco Hernández. Nati, su mujer, acompañada de Yolanda, la hija pequeña, y del novio de esta, ambos modelo perro-flauta 15 M. Nati había llorado resignada. «¡Llevaba tan mala vida, el pobre Paco! Esto se veía venir. Tanto alcohol, tanta patrulla nocturna y tanta tozudez… Yo ya sabía que tarde o temprano iba a terminar así». Yolanda y el novio le habían dado las gracias a ella, a Vanesa, y se habían abrazado todos con mucho cariño.


    —Vete si quieres, Vanesa —le había dicho Yolanda—, que tú ya has hecho bastante. Ahora nos toca a nosotras.


    Pero Vanesa se sentía obligada a quedarse. Paco, por muy poli cutre que fuese, era su compañero. Y entonces había llegado la otra, la mayor, Susana, con una tal Gloria que era, por lo visto, su mujer, o su marido… o lo que fuese. Vaya, que las tías eran «lesbis» y estaban casadas y todo. ¡Menuda flipada! Eso explicaba muchas cosas acerca del comportamiento de su compañero. Las hijas le habían salido rana para lo que era la mentalidad de Paco, y a Nati, su esposa, se la veía tan apocada…


    Llevaban un rato los seis siseando entre susurros cuando escucharon un leve carraspeo. Un médico vestido con pijama verde, calzas de plástico y gorro de colorines, se acercó a ellos y, gravemente, les preguntó si eran los familiares del agente Francisco Hernández Melero. Paco, les dijo, acababa de fallecer.


    


    Tras repartir besos, apretones de brazo y condolencias, Vanesa se sintió de más y decidió que ya era hora de retirarse. Desde el teléfono de la sala de espera marcó el número de Comisaría para comunicar la funesta noticia. Fue el propio Quino Lorente quien atendió la llamada. Al oír la voz de Quino, Vanesa se desmoronó y empezó a llorar. Llevaba más veinticuatro horas sin dormir aguantando mecha y ahora los nervios y toda la tensión acumulada le pasaban factura de golpe.


    —No te muevas de allí, Vanesa. Ahora mismo voy a recogerte y te llevo a casa.


    Quino llegó acompañado del comisario, de Paco Fernández y de un par de agentes que se quedarían con la familia para ayudar en los trámites más engorrosos. Hubo nuevas escenas de condolencia. A Fernández se le veía visiblemente afectado. No en vano, a pesar de la disparidad de caracteres, opiniones y procederes, Paco Hernández había sido su compañero durante más de dos años y, como a Vanesa, el roce diario le había hecho llegar a apreciarlo. Un día realmente espantoso, se dijo, entre lo de Paco y lo del Portugués. Menos mal que el caso Clamor estaba prácticamente resuelto, gracias a la colaboración de Benito… Pero al final, había resultado todo tan decepcionante… Y encima eso, lo de Paco y lo del Portugués. ¡Qué perra era la vida! Se sintió frustrado y estafado, con ganas, también él, de romper a llorar. ¡Los hospitales le traían tan malos recuerdos! Recuerdos —o «no recuerdos», como había adivinado certeramente Adela— que tenían mucho que ver con su propia infancia.


    


    Vanesa, sin dejar de llorar, se dejó arrastrar dócilmente por Quino. En el ascensor, el guapo agente la abrazó, la arrulló y ella apoyó la cabeza en su hombro y siguió hipando, dejándole la chaquetilla del uniforme perdida de lágrimas y de mocos.


    —Venga, venga, que ya ha pasado todo —intentaba consolarla Quino.


    —Es que ha sido horrible, horrible —seguía hipando Vanesa—. Paco llevaba unos días superpachucho, con ahogos, con las tripas descompuestas. Cuando le dio el infarto fue horrible. Conducía él, que para eso era muy machito, ya lo sabes, y fuimos a estamparnos contra un árbol. Lo tuve que sacar del coche a tirones, hacerle la respiración boca a boca… Total, para nada. Y luego aquí, en el hospital, con la familia… Horrible.


    Quino le cerró la boca con un beso, un beso largo y apasionado al que ella, ensimismada, apenas respondió.


    —Si eres una valiente, Vanesa —le susurraba él al oído, cosquilleándole el lóbulo de la oreja con un cálido jadeo—. Nadie, nadie lo hubiera hecho mejor que tú.


    Pero Vanesa, agotada, desvariaba en minucias y confesiones absurdas sin reparar apenas en las caricias de Quino.


    —Y el cabrón del ambulanciero me miraba las tetas con un descaro… Yo, jodida y él pensando seguro que qué pequeñas… Pues, mira, me las pienso operar en cuanto se acabe esto.


    Quino casi estuvo a punto de estallar en carcajadas. Pero no hacía al caso.


    —Pero qué dices, Vanesa, amor mío. Estás cansada y…


    —¿Cómo me has llamado? —casi gritó Vanesa con un punto histérico en la voz, al caer en la cuenta de que estaba literalmente en los brazos de Quino y de que él la besaba y la acariciaba con ternura.


    —Te he llamado amor mío. ¿Es que no te habías dado cuenta? Te quiero, Vanesa. Estoy loco por ti. Eres la tía más estupenda, más lista y más buena que he conocido. Te quiero, te quiero y te quiero. Y tus tetas no son pequeñas, tienen el tamaño justo para que quepan en la palma de mi mano. Y eres hermosa, sí, eres hermosa por dentro y por fuera.


    Se abrazaron con más fuerza. Se besaron. Rieron y lloraron, todo a la vez, hasta que el ascensor se detuvo en la planta baja, se abrieron las puertas y una enfermera con cara de sota les lanzó una mirada réproba.


    En el coche se volvieron a besar, anudando lenguas y sorbiendo alientos. Rieron como locos, desbordados de alegría y de deseo.


    —Yo también te quiero, Quino, yo también te quiero.


    


    En la planta décima del hospital comarcal de Lucente, el mismo médico encargado de comunicar la triste noticia cumplimentaba el parte de defunción del agente Francisco Hernández Melero. «Muerto en acto de servicio», apostilló el comisario, «no se olvide de ponerlo. Muerto en acto de servicio» —más bien «con las botas puestas», pensó con tristeza Fernández, al escuchar al comisario— y un celador empujaba hacia los ascensores que conducían al sótano, a las cámaras refrigeradas, la camilla en la que yacía, cubierto con una sábana verde, el cuerpo sin vida de Paco. «¡Pero qué perra que es la vida!», volvió a decirse Fernández.
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    Jueves, 19 de diciembre de 2013


    8:30 AM


    


    Adela leyó por novena o décima vez la respuesta dejada por Paco Fernández al comentario de La dama del velo. Era una respuesta larga, muy íntima. Desvelando el velo. El relato continúa, la titulaba, y decía esto:


    


    
      Supongamos que sí, que ese Julito del cuento existió en realidad y que todo lo relatado sucedió de verdad. Julito ahora ya es mayor, un hombre hecho y derecho a quien la suerte le ha sonreído después de todo. Trabaja en lo que le gusta, está muy enamorado de su novia, vive con ella, y, además de ese proyecto vital compartido tiene otros más personales. Por ejemplo, desea estar bien considerado y ser excelente en su profesión, pero sobre todo le gusta escribir. Para empezar, como preludio, lo hace en un blog. Pero Julito sigue teniendo agujeros negros en su memoria, precipicios profundos y oscuros que aparecen en cualquier rincón al filo de un pensamiento cualquiera, ocultos en los recovecos de su cerebelo, y en los que teme caer. A veces se asoma a uno de ellos y mira, intenta rellenar los agujeros fabulando, imaginando. Por eso le relaja tanto escribir. Ahora está casi seguro de que en aquel portal pasó mucho más de lo que él cree recordar y que por eso Vicente, el Tocho, reaccionó como reaccionó. El Tocho tenía mucho miedo a lo que Julito pudiera contar. Quizás violó a la niña en aquel portal. O quizás la obligó a hacer otras cochinadas, quizás una sesión de sexo oral, algo que él entonces no entendió y que por eso olvidó. O quizás eso ocurrió otra noche y él no lo vio (y por eso no lo recuerda), pero el Tocho no lo sabe y tuvo miedo. Y al final el Tocho salió de rositas. Nadie vio la agresión. Todo el mundo creyó que Julito se había golpeado la cabeza al caer de la bicicleta y él no lo pudo desmentir. Quizás el Tocho siguió molestando a Rita y a otras niñas durante años. Seguro. La pedofilia es un desarreglo que carece de cura. Quizás una niña más audaz que las demás, o una chica más mayor lo denunciase un día y ahora esté interno en alguna institución. Quizás no. Y Julito, que ahora es Julio, todavía se siente culpable por no poder recordar. Por eso decidió hacerse policía y estudiar Psicología. Por las víctimas. Para librar su propia memoria y la memoria de esta sociedad absurda y enferma que convierte en héroes de leyenda a los delincuentes, olvida a las víctimas y silencia los hechos que no le interesan.

    


    


    —Bien, el caso ya está cerrado pero se salda con una última muerte. La de Nacho Abad, el seductor de Jara, esta vez no en un cajero ni en un banco al raso, sino en una cama del hospital comarcal. Claro, que no es una muerte del caso VIASA sino del otro, del que nos llevó a descubrir este chanchullo, el caso Clamor, aunque ahora ya sabemos que ese caso nunca existió, que fue un juego, una invención, un señuelo o como lo quieran llamar. Así que esta última muerte, la de Nacho Abad, sigue siendo la muerte inevitable de un paciente terminal. Solo que este no lleva estampita. Es otra de las diferencias.


    El comisario bebió un largo sorbo de agua y miró fijamente a los miembros de su equipo, uno por uno, sentados alrededor de la pequeña mesa de reuniones que amueblaba un rincón de su despacho. Allí estaban la agente Vanesa Ortiz, el también agente Quino Lorente y el detective Paco Fernández. En los ojos de todos ellos se leía satisfacción, mezclada en los de Paco con una pizca de decepción que él, en el fondo, también compartía.


    —Pues como les decía —continuó el comisario tras su inspección ocular—, el caso VIASA está cerrado. Satisfactoriamente. Y todo gracias a la colaboración de Benito Ruiz y del propio doctor Belsué. Aunque este último no se libra de la cárcel y nunca volverá a ejercer como médico. Revelación del secreto profesional a cambio de recibir dinero para financiar su puñetera ONG. Lo tenían bien montado. No él, claro. La putada es que el verdadero culpable, el tal Vidal Agüero, aparte de tener que pagar una fianza morrocotuda y una multa muy elevada, se libra del talego. Cuestión de contactos.


    Los cuatro rieron con un deje amargo. Cuestión de contactos. Delegación del Gobierno.


    Desenredar aquella madeja había costado lo suyo. Tirando del hilo de las declaraciones de Benito y de Belsué había quedado claro que el médico del dispensario vendía información confidencial acerca del estado de salud de sus pacientes a la empresa VIASA. El dinero pagado por esa información figuraba como donativo a la ONG Tercer Mundo y llevaba aparejado importantes deducciones fiscales. Pero el nudo de la cuestión se hallaba en la investigación de Vanesa: los nombres de los vagabundos muertos coincidían (aunque con total seguridad solo los de Diorescu, Couto y Nacho Abad) con los de los trabajadores autónomos en módulos, de gravamen fijo y estipulado, que habían emitido facturas con cantidades de hasta doscientos mil euros de importe. Otra bonita manera de ganar dinero con subvenciones y evadiendo al fisco. Gracias al propio Belsué se supo que el buen doctor pasaba a los de VIASA un informe periódico con los nombres, alias o características de sus pacientes en estado terminal. Ese era el personal de paja que utilizaba VIASA para que firmasen, en calidad de autónomos en módulos, las facturas por trabajos inexistentes y no pagados, compensados tan solo con cantidades ridículas de tres mil o cinco mil euros como mucho. El «pringao» facturaba ciento ochenta mil euros y recibía cinco mil. La bonificación fiscal superaba con creces esa cifra. Multiplicado por cinco o seis vagabundos (a punto de dejar de serlo por defunción, que no abre bocas ni provee confidentes) y por veinte o treinta facturas por barba… resultaba una suma de lo más apetitosa.


    ¡Claro que eran muertes por causas naturales! Tirso Valverde fue el único que lo vio con claridad desde el principio. No «crímenes», sino una simulación de crímenes. Un juego, un reto, arrogancia en estado puro. Como lo de las estampitas de Santa Genoveva. Las estampitas eran el elemento aglutinante que relacionaba las muertes, que las convertía en un hecho trascendente. El rito. La firma. El desafío. El juego de un tipo estúpido pero zorruno. Más aún, el juego repugnante de un psicópata potencial. «Que se queda libre, en la calle. Otro más», se dijo el detective Fernández. Vidal Agüero no lo sabría, pero ellos, él y el comisario, habían picado el anzuelo y jugado al juego del caso Clamor.


    Ridículo. Ingenuo. Estúpido. Una deshonra silenciosa con toda su ponzoña. Benito se jubilaba con una anticipación precipitada impuesta por el juez. Belsué estaba hundido. Él se comería la mayor parte del marrón. Injusto. Intolerable. Pero caso resuelto satisfactoriamente. Eso era lo que contaba. Menuda mierda.


    


    Los agentes se levantaban ya de las sillas. El comisario hizo un gesto a Paco para que no abandonase el despacho. Una vez a solas, le rodeó los hombros con un brazo y lo invitó a sentarse de nuevo.


    —Sé lo que siente. Y lo sé porque yo también siento lo mismo. Pero, hágame caso, mirémoslo así. Es mejor que no hubiese Clamor. Eso habría significado la existencia de otro asesino en serie. Otro más. Por lo menos eso nos lo ahorramos, ¿no le parece? Es mejor que no haya asesinos en Lucente…


    Paco suspiró.


    —Lo que me da rabia, señor comisario…


    —Rufino, por favor. O por lo menos, Pérez. O Rupérez. Eso estaría todavía mejor.


    —… es el sentimiento de humillación personal que ese psicópata de Vidal Agüero nos ha infligido. Nos ha tomado el pelo. Nos hizo picar su anzuelo. Solo me consuela la certeza de que él lo ignora, pero eso es como hacerse trampa a uno mismo —terminó de decir Paco, haciendo caso omiso a la interrupción del comisario—. Y todavía queda una pieza que no me termina de encajar: la muerte de Jara Gadea. En fin, supongo que fue algo terrible que pasó porque pasó.


    El comisario miró a Paco con simpatía y afecto. Le gustaba tener a su lado a un detective tan especial como aquél. Entonces se acordó del recado de Adela, exigido con perentoriedad en un imparable torrente verbal:


    —Que no se te olvide decírselo. Sé que él ahora se siente frustrado y herido en su orgullo. Como tú, mi señor comisario. Dile que escriba la historia de Clamor. Que escriba una novela. Le hará bien. Que lo haga como acto de introspección, de liberación personal… Que convierta su historia y la historia de Clamor en la historia de muchos. Díselo, por favor. Dile que lo va a saber hacer, que es un buen narrador. Dile que yo soy La dama del velo. Él me conoce por ese nombre y te entenderá. Pídele por favor de mi parte que escriba Clamor. Y luego, si quieres, desvélame, revélale quién soy.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    18 meses después
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    Domingo, 19 de julio de 2015


    9 AM


    


    El comisario Pérez atravesó el portal de su casa silbando una melodía y salió a la calle. La mañana era magnífica y todavía fresca. Daría un corto paseo antes de que empezase a hacer calor, se compraría el periódico y buscaría en la sección cultural de la edición dominical noticias sobre el detective Fernández, que estaba triunfando en la Semana Negra de Gijón y aspiraba al Premio Hammett con su recién estrenada novela Clamor.


    Ese mismo día se clausuraba el evento, y el comisario estaba seguro de que en el suplemento dominical se publicaría alguna crítica favorable, incluso una entrevista.


    Leería el periódico mientras se tomaba un cafecito con leche y tres churros en el bar Mónaco, que le quedaba a diez o doce minutos y, ya de vuelta, pasaría por la farmacia del paseo, que abría todos los días, para comprarle a Adela las cremas y medicamentos que ella le había encargado. Y una cajita de esos bombones que tanto me gustan, había añadido Adela como capricho final.


    


    Efectivamente, el suplemento dedicaba un reportaje a toda página al escritor policía, con críticas entusiastas hacia la novela y numerosos elogios. El comisario lo leyó con gran interés y satisfacción. Le hizo gracia la alusión del periodista al parecido, «sí, hombre, con el actor Edward Norton, el secundario de la oscarizada Birdman». Luego plegó el periódico, diciéndose que a Adela también le agradaría muchísimo leer el reportaje, pagó el café y los churros y se dirigió hacia el paseo silbando todo el rato la misma amable melodía.


    En la farmacia solo había en ese momento un abuelete al que atendía un joven alto que lucía inmaculada bata blanca. Un joven al que el comisario no conocía. Es mi sobrino, le informó doña Carmen, la farmacéutica, que acudió solícita al verlo ante el mostrador. «Terminó Farmacia hace un par de años y ha estado preparándose para el FIR, ya sabe, farmacéutico residente de Farmacia Hospitalaria. Pero cada vez sacan menos plazas y hay más candidatos… En fin, que se ha presentado dos veces y no ha aprobado ninguna. Así que, mire, como una ya está pronta a jubilarse, que el chico vaya cogiendo experiencia y luego que se quede con la farmacia. Es mi único sobrino y como no he tenido hijos…».


    El comisario reparó entonces en que sobre la vieja orla universitaria enmarcada donde aparecía doña Carmen como licenciada en Farmacia por la gracia del Generalísimo Francisco Franco Bahamonde, Jefe del Estado, había otra, mucho más grande, concedida por su Majestad Juan Carlos I, que sería la del sobrino, claro… «Sí, es este de aquí». Pero el comisario no miraba la foto del sobrino que señalaba doña Carmen. El comisario miraba la foto de al lado, la de la izquierda haciendo esquina.


    —¿Me permite? —solicitó el comisario, acercándose a la orla para leer el nombre que figuraba bajo la fotografía. Por supuesto, era el de Jara Gadea Atienza.


    Un torbellino de sensaciones vertiginosas se apoderó del comisario.


    Sin casi darse cuenta de que lo hacía, se encaró con el sobrino de doña Carmen, que ya había terminado de atender al abuelete y contemplaba también la orla con aire complacido.


    —¿Conocía usted a esta chica, Jara Gadea? —lo interpeló con brusquedad el comisario.


    El otro sonrió con amabilidad.


    —Buenos, todos en Lucente conocemos a Jara Gadea, es decir, lo que le pasó. Fue terrible. Muy trágico. Pero sí, yo la conocía personalmente. Éramos un poco amigos, pero no del todo amigos —contestó el sobrino.


    —¿Y qué opinión le merecía Jara?


    El sobrino de repente parecía reticente…


    —Contesta. Contesta a este señor. Yo lo conozco mucho de la farmacia. Este señor es comisario de la policía —intervino doña Carmen, animando al sobrino a responder.


    —Bueno, pues… yo… ya les he dicho que éramos un poco amigos, pero no del todo amigos. Jara era una chica brillante, guapa, rica e inteligente. Una de las mejores alumnas de nuestra promoción. Por eso les digo que su muerte fue una tragedia. Tan joven, tan lista… y va y se engancha a las drogas por culpa de un exnovio… Fue verlo y no creerlo. En menos de tres meses cayó en lo más bajo. Dejó la tesis y todo. Y era una tesis estupenda. Para mí la hubiera querido…


    Rufino Pérez seguía en estado de shock. Que Jara Gadea acaba de terminar Farmacia poco antes de morir era un dato que él conocía y que también conocía el entonces agente Paco Fernández y al que ninguno había dado excesiva importancia. Pero en ese momento concreto el dato acababa de adquirir una dimensión nueva e inusitada para el comisario Pérez. ¡Qué burros habían sido no teniéndolo en cuenta!


    Subido sobre las alas de una repentina intuición, volvió a interpelar con brusquedad al sobrino:


    —¿De qué trataba la tesis?


    —¿Perdón?


    —Que cuál era el tema de la tesis de Jara Gadea.


    —El cianuro. El cianuro como sustancia beneficiosa o mortal. El cianuro como medicina o veneno que no deja huella. De eso, de que todo depende de la dosis.


    


    El comisario, aún en estado de shock, hundido en el sofá azul del salón con la cabeza entre las manos, murmuraba para Adela y para sí:


    —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿No te das cuenta de que ese hecho tan insignificante, el tema de la tesis de Jara Gadea, puede reabrir el caso Clamor, ese caso que nunca existió?


    Adela asentía, la expresión perpleja del rostro oculta tras el velo azul.


    —Tengo que hablar de inmediato con Tirso Valverde. De inmediato. Solo él puede corroborar la teoría…


    —…de que Jara Gadea era Clamor —terminó de decir Adela.


    —Sí. Eso es. Pudo ser cosa suya, pudo ser instigada por alguien… estoy pensando en Vidal Agüero, por supuesto, o quizás en el otro, en el tal Nacho, el que falleció, aunque dudo mucho que fuera este último. Tendremos que averiguarlo. Y también tendré que hablar con Paco.


    La expresión de Adela tras el velo mudó a consternada.


    —Sí, también. No lo protejas, Adela —adivinó el comisario—. No es un niño. Él también querrá saberlo. Por las víctimas. Para librar su propia memoria y la memoria de esta sociedad absurda y enferma que convierte en héroes de leyenda a los delincuentes, olvida a las víctimas y silencia los crímenes que no le interesan —murmuró Rufino Pérez la consabida sentencia.
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      MIÉRCOLES, 23 DE SEPTIEMBRE DE 2015

    


    
      

    


    
      Clamor

    


    


    
      Tirso Valverde acababa de terminar la lectura de la tesis inconclusa de Jara Gadea y en ese momento se sentía muy cansado y totalmente convencido de que Jara era una experta dosificando el cianuro. Se quitó las gafas, posándolas con displicencia sobre la carpeta, ya cerrada, que contenía los folios que componían lo fundamental de la tesis, y se frotó con el índice y el pulgar las marcas de piel enrojecida en el puente de la nariz, allí donde habían estado apoyadas las patillas de sus gafas de leer.

    


    
      Ahora le parecía totalmente plausible la existencia del caso Clamor. Y también que Jara Gadea hubiera sido la envenenadora coadyuvante en todos los casos de muertes «naturales». Naturales. ¡Je! Al final iban a resultar ciertas todas las especulaciones delirantes de Paco y del comisario Rupérez. El problema, y Tirso Valverde ahora lo comprendía muy bien, había radicado en que todo era verdad en cierto modo. Las muertes estaban perfectamente justificadas desde el punto de vista necroscópico, pero también era verdad que obedecían a una escenografía muy bien calculada para hacer sospechar, al menos «hacer sospechar», de la existencia de un asesino en serie. Ahí, en ese punto radicaba la falsedad. Porque aunque sí había asesinos y asesinados, no eran crímenes en serie, sino solo proyectados para parecerlo, para desviar la atención de las verdaderas causas… Causas materiales, o sea, dinero. Puta pasta gansa. Como casi siempre, ¡qué asco! Había habido crímenes y había habido, casi seguro, tres asesinos actuando conjuntamente pero con tres estilos y tres propósitos distintos en cada caso: el ejecutor, el experto y el planificador, y este último, el planificador, estaba suelto en la calle, vivito y coleando. Tocaba ir a por él.

    


    
      

    


    
      Un par de charlas con Benito habían facilitado algunas ideas y pistas sobre cómo se suministraba el veneno. Tenía que ser alguien que también acudiera a la consulta y conociera a los transeúntes. Nacho Abad había sido visto alguna vez por ahí. Era posible que hubiera proporcionado cartones de vino tinto, comida, estampitas… aunque luego lo hubiera negado. Benito había podido identificarlo, pero el pobre diablo, igual que la propia Jara, había sucumbido a los planes de una mente sumamente retorcida, fría y previsora. La mente del planificador, sin duda Vidal Agüero. Ahora, para cerrar el caso, solo les faltaba obtener su confesión y eso ya era cosa de Paco y de Rupérez.

    


    
      Afortunadamente, después de una revisión judicial minuciosa de los papeles, cuadernos y del ordenador de Jara, habían encontrado un cuadrante con dosis y efectos con los que la tesinanda había estado experimentando. En una especie de diario, un cuadernito de espiral adornado con mariposas en el que escribía Jara, encontraron, también, el relato de sus terribles escrúpulos de conciencia, de la insistencia de Vidal («No debes olvidar que para ti se trata solo una investigación de carácter empírico. Esa gente ya está condenada. Muchos médicos y científicos lo han hecho también así») y el testimonio de cómo las drogas que este le proporcionaba aligeraban su creciente tensión emocional, que a veces se le hacía insoportable. Suficiente como prueba, se dijo Valverde.

    


    
      Paco Fernández había imaginado una versión rosa para explicar las muertes de Jara y de Nacho, completamente atrapados, por dinero, por drogas y por los crímenes, en las redes de Vidal: Era posible que Jara hubiera recibido la orden de «experimentar» con Nacho y hubiera solucionado ese dilema fatal metiéndose una sobredosis. Nacho había muerto porque le tocaba morir, porque estaba enfermo de sida y de hepatitis en fase terminal, pero al menos no a manos de Jara. Un poco de Romeo y Julieta.

    


    
      Podía ser. Podía ser. O no. Jara era experta en cianuro, pero no en dosis de heroína. Nunca sabrían si se había tratado de un suicidio o de un accidente.

    


    
      El objetivo ahora se llamaba Vidal Agüero.

    


    
      Tocaba ir a por él.

    


    
      

    


    
      Paco Hernández nunca había llevado a cabo un interrogatorio de tanta importancia. Lo que Vidal Agüero confesase en esa habitación iba a ser trascendental para la resolución del caso Clamor. Y el comisario Rupérez se lo dejaba enterito para él.

    


    
      Paco, por supuesto, no se sentía capacitado. Por eso, porque era consciente de sus propias limitaciones, se lo había preparado con esa precisión casi geométrica que lo caracterizaba. Organizado. Como Vidal Agüero. Tenía que conseguir meterse en su piel, controlar sus emociones presionándolo hasta la confesión. Imaginar lo que el otro sentiría y pensaría para estar siempre dos o tres pasos por delante. Y no mentir. Nunca mentir. Pero sí sugerir.

    


    
      Había dejado pasar las horas, observándolo a través del falso espejo, atento a todos sus movimientos y expresiones faciales. Estaba claro que Vidal no entendía por qué lo habían detenido en esta ocasión. Le habían leído sus derechos, Vidal había exigido con falsa cortesía la presencia de su abogada, pero esta no había llegado todavía y el otro daba muestras de impacientarse. Otra hora más y Vidal empezó a ponerse nervioso. Como si le faltara algo, se dijo Paco. Claro, farlopa, drogas. Posiblemente tabaco. Un rato más. Tenía que sacarlo de sus casillas y entrar justo cuando el otro empezase a alarmarse, a flojear, a perder seguridad.

    


    
      Cuando se decidió a hacerlo, Vidal estaba casi histérico. Gritó, volvió a mentar varias veces a la hija de puta de su abogada, que no llegaba, y permaneció sentado pero inquieto, mostrando visibles muestras de incomodidad.

    


    
      

    


    
      Ahora que lo tenía delante, sentado a la mesa bajo la luz del frío flexo de neón con el rostro crispado, supo que tenía que permanecer de pie, junto a la puerta, y fumarse tranquilamente un cigarrillo, observándole con desinteresada atención, sin concederle más importancia que al moscardón que sobrevolaba la sala estampándose una y otra vez, con empecinada voluntad suicida, contra el vidrio del falso espejo, desesperado por salir de allí.

    


    
      Cuando aplastó la colilla del cigarrillo contra el suelo, levantó la vista y habló con voz dulce y suave, esgrimiendo el cuaderno de Jara:

    


    
      —¿Sabes qué es este cuaderno? Míralo. Tiene un bonito dibujo de mariposas. Seguro que pertenece a una chica. Pero, ¿a cuál? ¡Ah! Lo que sí puedo decirte es que contiene información comprometida para ti. Muy comprometida.

    


    
      Vidal se echó a reír chulescamente.

    


    
      —Qué miedo me da amenazándome con ese cuaderno. Parece usted Moisés blandiendo las tablas de la ley —aún tuvo ganas de ironizar Vidal, pero guardando, muy digno, las distancias sin caer en el tuteo—. Así que confidencias, ¿eh? ¿Qué clase de confidencias? ¿Eróticas? ¿Amorosas? ¿Me acusan de violación o algo así? ¿Por eso me han detenido?

    


    
      —Para el carro, niñato. Aquí las preguntas las hago yo. Este cuaderno es el diario de Jara Gadea.

    


    
      El rostro de Vidal mudó de color.

    


    
      —Jara Gadea —silabeó Paco casi con delectación—. Una chica notable, guapa, inteligente y sensible, que vivía prisionera de un terrible y repugnante sentimiento de culpa. De un dilema moral. ¿Por qué?

    


    
      —Le recuerdo que cuando murió, Jara ya no era mi novia… Allí pudo haber escrito cualquier cosa. Esa chica estaba grilladísima, era una zorra drogadicta y miserable. No me dirá que lo que ponga en ese diario tiene más crédito que lo que diga yo. Quiero que venga mi abogada. Quiero que se ponga en contacto con la alcaldesa y con el delegado del gobierno, quiero que… —Vidal empezaba a alterarse y a gritar otra vez.

    


    
      —¡Cállate! —cortó Paco en seco—. Lo sabemos todo. Y tú sabes que es verdad, que no se trata de ningún farol. Aquí se habla de las muertes de unos vagabundos. Explícame tu versión. Te aseguro que solo si colaboras tendrás algo con lo que negociar.

    


    
      Por supuesto que según la versión de Vidal, Jara y Nacho habían sido los artífices de aquellas muertes. Ella necesitaba a esas personas para experimentar con ellas y poder corroborar las investigaciones que defendía en su tesis, solo que en la tesis hablaba de cobayas y no de seres humanos. ¡Cuánta mierda!, se dijo Paco. Casi había llegado a empatizar con Clamor, al menos en lo tocante al vago idealismo que encarnaba el móvil atribuido. Pero esto... Esto era pura mierda. Así que experimentación y muerte sin dejar huellas. Nada de piedad. El cuaderno lo dejaba bien claro y también dejaba claro que Vidal había sido el inductor, a pesar de que él lo negase.

    


    
      Jara y Nacho daban ya igual. Pero el cabrón de Vidal no iba a quedarse de rositas, como el Tocho. No, Vidal Agüero no. Por sus santos cojones que no. Y por Pilar, el Portugués, el agente Paco Hernández y la propia Jara. Por todas las víctimas. Para librar su memoria y la memoria de esta sociedad absurda y enferma de sí misma que convierte en héroes de leyenda a los delincuentes, olvida a las víctimas y silencia los crímenes que no le interesan.

    


    
      

    


    
      PUBLICADO POR LA DAMA DEL VELO EN 16:05 NO HAY COMENTARIOS:
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    NOTA: Esta entrada de blog fue incorporada como epílogo de la novela Clamor, obra de Paco Fernández, a partir de su segunda edición.


    
      

    

  


  
    SOBRE ESTA NOVELA


    


    Si bien es cierto que Clamor se inicia a partir de un hecho real vivido casi en primera persona, que llamó poderosamente mi atención, el desarrollo argumental de la novela, cargado de elementos paródicos de carácter tragicómico, obedece enteramente a la ficción.


    La mayor parte de los datos utilizados en su redacción han sido encontrados en Internet, especialmente en el portal Wikipedia, en las páginas de algunas publicaciones como los periódicos El País y El Mundo y en sitios web como Cassiopaea o www.arturosoria.com, destacando entre ellos para el tema victimológico el trabajo del criminólogo Víctor García Ramos, titulado El informe victimológico GARVIC. Aplicación judicial y el Modelo de informe GARVIC. Informe victimológico, al que alude la famosa tesina del agente Paco Fernández.


    El llamado caso Morelos de la novela está tomado casi al pie de la letra del tristemente célebre de Joan Vila, el celador de Olot, descubierto entre los años 2009 y 2010, sobre el que existe abundante documentación en prensa, así como el caso de la cuidadora de niños discapacitados de la provincia de Lugo se corresponde con el caso real ocurrido en la localidad vallisoletana de Boecillo, en 2011. Todos los demás casos a los que se refiere en sus notas el agente Fernández son reales, están llamados por sus nombres y aparecen bien documentados en la Red. Y, por supuesto, también lo son las películas y series de televisión que se citan en la novela.


    
      

    

  


  
    NOTA DE LA AUTORA


    


    Como autora de este libro, te agradezco que hayas dedicado tu tiempo a adentrarte en sus páginas y espero que hayas disfrutado con ellas.


    Si te ha gustado, considera la posibilidad de prestarme tu ayuda para que siga escribiendo.


    Puedes hacerlo de varias maneras: Calificándolo con las estrellas de Amazon al finalizar la lectura, recomendándolo a tus amigos y familiares o, mejor todavía, escribiendo un comentario en la página de la novela en Amazon (y si lo de escribir no es lo tuyo, con decir que te ha gustado y entretenido basta, aunque si pones algo más me harás doble servicio: las críticas, adversas o favorables, benefician al autor).


    ¡Y gracias, gracias siempre y otra vez!
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