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 	Imagen de cubierta: Casa del Cuco, Cuba antigua, Pedro  Hernández en la guerra del Rif, Pedrito y Abilio en El  Retiro. 



  	1ª Edición 


 	 A los que vivieron antes 





 	

 	Teresa está desconcertada. Poco antes había descubierto el camino de las luciérnagas y el brillo fosforescente aún permanece en sus pupilas. Entre el polvo, ocultas tras el encaje que forman las cañas, han surgido esas criaturas extraordinarias que iluminan la noche con sus discretas luces verdes. 

 	- Coge una. 

 	Su padre la anima y sin demasiada confianza permite que le pose uno de aquellos gusanos sobre la palma de la mano. Está tibio, mantiene la misma temperatura que el suelo en el que se arrastra y es blando. Hunde su índice en el abdomen y la iluminación disminuye de intensidad pero no desaparece del todo, su mecanismo de defensa es tan rudimentario que a duras penas logrará protegerle del más torpe de los depredadores. Levanta su mirada del animal y enfoca la vista en el margen derecho de la carretera; allí hay muchas manchas turquesa sobre el suelo, parece una granizada de esmeraldas, piensa que no había visto nada tan bonito antes. A la memoria le vienen los peces abisales que ilustran la enciclopedia de ciencias naturales que él le muestra los domingos por la mañana, cuando se despierta temprano y se traslada a su cama con el pesado libro azul bien sujeto entre los brazos para que no se escurra. De todos los animales esbozados allí sus preferidos eran los seres de las profundidades, esos de aspecto monstruoso capaces de gestionar su propia luz. Nunca dejaba de sorprenderse al llegar a la lámina, allí estaban aguardándola inertes, con su expresión atroz y sus cuerpos viscosos y gélidos. Pero son tan lejanos y distantes que no les teme, difícilmente se topará con uno de ellos cara a cara; sin embargo, las luciérnagas están ahí y ella ignoraba su existencia, son tan pacíficas que casi siente lástima por ellas. 

 	En su entusiasmo es incapaz de escuchar a los grillos emitiendo acordes su único tono, los hay a cientos y ha aprendido a cazarlos inundando los agujeros en los que viven. Los espía cuando salen des-orientados de sus madrigueras y los dirige hacia las rudimentarias jaulas que fabrica entrelazando juncos, como ha visto hacer a los chicos del pueblo. Hay otros escarabajos también pero no cantan, hacen bolas que transportan trabajosamente por una vía tortuosa de guijarros finos. Pero las luciérnagas le gustan más, piensa, y observa el pequeño cuerpo anillado que apenas se enrosca al tacto de su dedo. 

 	

 	Teresa no sabe aún leer. Ir al colegio le cuesta y cada mañana llora y patea antes de entrar. Sufre una crisis de vértigo cuando tiene que traspasar el portón y se siente desvalida al separarse de su madre. El drama que representa a diario es digno de una actriz consumada pero el espectáculo cesa en cuanto se sienta en su pupitre. Entonces abre los ojos como platos y se transforma en una niña obediente que realiza todas las tareas de forma aplicada. Repasa la pauta de las letras de su cartilla con el lápiz afilado mientras se muerde ligeramente la lengua porque así se concentra mejor. Lo va a conseguir, seguro. Aprender a escribir es sólo cuestión de práctica. 

 	

 	Los números se le dan mejor y puede contar hasta el veinte. Mentalmente comienza con la retahíla a la vez que se agacha buscando en la penumbra más gusanos. Quiere hacer una fila larga, como un tren, pero apenas ha colocado cuatro, las orugas se mueven y dejan de estar alineadas. Las vuelve a situar en su puesto y descubre asombrada que no todas son del mismo color, las hay casi azules, otras apenas brillan pero todas son mudas y aceptan humildemente su juego. Pasa la lengua sobre el diente que se le mueve y siente el sabor ácido de su encía ensangrentada. Es muy pronto para que empiece a cambiar la dentadura de leche, le ha asegurado una obesa enfermera francesa que veranea en la misma casa que ella, duerme justo en la habitación contigua y a veces escucha sus ronquidos a través de la pared. Mañana le sacará el incisivo para que el nuevo no salga torcido, pero esta noche todavía dormirá en su boca y podrá balancear-lo de adelante atrás como viene haciendo en los últimos días, no puede evitar repetir ese movimiento una y otra vez. 

 	

 	Oye no muy lejos el murmullo de las olas y sin pensarlo dos veces se descalza y corre hacia la arena oscura. No hay luz artificial, apenas unas humildes bombillas decoran las ventanas de las austeras casas de los pescadores a pie de playa. El tacto bajo sus pies es fino y juega entusiasmada a seguir el rastro que un rebaño de ovejas ha dejado a su paso. Un poco alejado, más allá de la desembocadura del río, las dunas desaparecen y el terreno se convierte en pedregal. Allí la naturaleza parece muerta y hay que remover los cantos para encontrar seres sorprendentes, cangrejos que huyen al ser descubiertos, minúsculas pulgas que saltan y chocan contra sus pantorrillas haciéndola cosquillas, pero sobre todo, caracolas desprovistas de sus habitantes. Al cubrirse las orejas con ellas se oye el mar. Esa noche no hace falta porque es mejor escuchar a las olas de verdad, pero cuando vuelva a Madrid serán de mucha utilidad para recordar ese rumor que ahora no la abandona ni de día ni de noche, cuando haga frío y haya neblina podrá sentir ese sonido repetitivo; también al llorar a la puerta del colegio cada mañana porque no quiere pasar del umbral. Por esa razón guarda una colección enorme en su cuarto, de todos los tamaños, con muchos colores, para no desprenderse definitivamente de la sensación que la invade. 

 	

 	En la penumbra descubre el contorno de un grupo de niños sentados en la gravilla. Los reconoce y se detiene cautelosa. No quiere jugar con ellos, no sabe jugar con ellos; son franceses y no entiende qué dicen cuando le hablan y se ríen. Prefiere que no la inviten ni que los adultos insistan en que correteen juntos. Opta por quedarse con Luisito aunque no pueda caminar rápido porque tiene las piernas envaradas entre unas barras metálicas y son muy delgadas, apenas la piel y el hueso. Aún así se arrastra por el suelo con una habilidad pasmosa mientras construye pistas para jugar con la chapas entrelazando sus dedos y deslizándolos por la tierra arenosa para marcar la zona de la carrera. Teresa le deja terminarla y luego se coloca a su lado para dar de tobas a los tapones de las cervezas sin importarle que el cuello almidonado de su vestido de encaje quede hecho unos zorros, impregnado de sudor y polvo. Luisito también habla raro pero es diferente, a él sí le entiende, el valenciano es más fácil y además el niño se esfuerza en abrir las vocales para que suenen más amigas a la niña que habla un castellano castizo y algo chulesco, heredado de su padre. Su amigo tiene una hermana que no parlotea en ninguna lengua porque aún es muy chica. Hasta hace poco él creía que también era demasiado pequeño para andar y por esa razón necesitaba utilizar aquel artilugio ortopédico, así se lo habían explicado. Pero cierto día Anita, que apenas levantaba un palmo del suelo, se aupó sobre sí misma y dio sus primeros pasos ante la sorpresa y los gritos de júbilo de aquellos que la observaban. 

 	Luisito comprendió. Arrastró sus hierros hasta sentarse en el poyete de la puerta y lloró un rato largo en silencio para asumir que nunca tendría unas piernas fuertes ni podría jugar al fútbol con los chicos del poblado. 

 	

 	El aviso de la cena propagado desde la ventana de su chamizo la salva de unirse al grupo de críos y sale disparada en dirección a la casa. Su madre ha preparado el cubo de pechinas que recolectaron durante la mañana mientras se bañaba en el agua cálida y construía castillos con la pala. Es tan fácil capturar-las que le encanta, sólo tiene que meter las manos en la arena con los dedos abiertos y girar la muñeca, casi siempre atrapa alguna concha lisa y escurridiza que de inmediato introduce en el balde. La orilla del mar esta sembrada de esos minúsculos bichos parecidos a los berberechos, los hay a miles y están deliciosos cuando se abren por la acción del calor y separan sus cubiertas como si se tratara de una flor rompiendo sus pétalos de forma súbita. 

 	

 	Aquella tierra es fascinante. El mar es inmenso y ella afortunada por haber conocido aquel paraje a tan corta edad. Su padre tuvo que esperar veinticinco años para encontrarse cara a cara con él, y antes que él sus viejos abuelos no murieron ignorantes de aquel paisaje debido a que el ejército los llamó a sus filas. 

 	Uno de ellos fue un buen hombre procedente de una zona deprimida y austera del interior de Castilla que se acercó a la costa tras recibir la orden ministerial que le destinaba a Valencia. Incrédulo admiró a su llegada las tierras fértiles surcadas por los regadíos que los árabes construyeron allí. Aquel abuelo peco-so y de cabellos panochos vio cómo crecían las naranjas sin esfuerzo aparente de sus agricultores y el aroma del azahar inundaba la atmósfera provocando una borrachera de los sentidos; la variedad de frutas era enorme y colgaban jugosas de sus ramas, organizados los arbustos por bancadas. Y luego estaba ese inmenso charco azul, tan brillante que cegaba sus ojos casi albinos en los días claros. Todo se cubría con una luz blanca que le impedía reconocer aquellos colores tan nítidos. En su pequeño mundo no existía el mismo tono de azul, allí se mezclaba con el verde y en otoño el amarillo viraba al naranja, mientras el único olor comparable en intensidad era el de la resina caliente de los pinos de la comarca. Regresó a su aldea con la esperanza de volver algún día con la familia convertido en cartero titular de la capital. Su deseo jamás se vio cumplido. Su destino quedaría obligatoriamente ligado a la tierra que le dio la vida, pero transmitió el deseo de la proximidad del mar a las generaciones que le siguieron y del que Teresa resultaba el último eslabón de la cadena. 

 	

 	También le gusta el viaje en tren hasta llegar allí. 

 	Siempre lo hacen de noche en unas literas que los mayores consideran duras pero para ella son perfectas. Desearía dormir en la más alta pero nunca se lo permiten, temen que se caiga mientras dormita. Mira curiosa el paisaje por las ventanillas del vagón y la boca le sabe a sal apenas ha recorrido unos kilómetros desde la estación de Atocha. “Es imposible, aún  queda mucho” se ríen los grandes, pero es verdad, ella lo siente así y sus sentidos no pueden engañarla tanto. Y es que quizá lleve dentro el sabor y el olor a mar y sólo sea cuestión del traqueteo del tren para destapar el frasco de las sensaciones. Al amanecer abandonan el convoy y se encuentran en una estación destartalada, sucios, cansados y acompañados de una maleta de cuero enorme que pesa una barbaridad. Pero la playa está lejos aún y deben caminar un buen trecho hasta llegar a la casa que alquilan. Van despacio por la orilla. Su padre, Pedro, cargado con el equipaje a los hombros, hunde los pies en lo que se diría terreno movedizo porque parece que va a engullirle a cada paso que da, mientras ella salta alrededor de la espuma blanca incapaz de controlar la emoción. Llega a su destino calada hasta los huesos y con las coletas tiesas chorreando agua y felicidad. 

 	

 	Hambrienta, devora la comida. Además de las pechinas hay tortilla de patata y le encanta la forma en que su madre la hace, con el huevo sin cuajar del todo. Aún no lo sabe pero nunca a lo largo de su vida conseguirá saborear algo igual; inevitablemente cada tortilla que se cruce en su camino será comparada con aquellas piezas tan jugosas y ligeramente tostadas en su superficie. No entiende la conversación de sus padres. Ajena completamente a la criatura del tamaño de una lenteja que se desarrolla en el vientre de su madre, su imaginación deambula entre el misterioso paisaje nocturno que ha descubierto entre los carrizos y responde afirmativa pero ausente a la pregunta de ellos sobre si le gustaría tener un hermano. 

 	

 	No puede meterse en la cama con los pies manchados de brea y le frotan con aceite para despegar aquella sustancia negra y pringosa con la que recubren las barcas para hacerlas impermeables; así no se inundan y pueden navegar mar adentro, incluso más allá del horizonte. Ella sólo ha montado en la lancha del tío Tximo, una vez cuando perchaba en la albufera buscando llosas. Es un verdadero experto y exige silencio mientras maniobra rastreando los escondites preferidos de estos peces. Le contó que son de agua medio dulce, o medio salada, según se mire, y por eso sólo pueden vivir allí, en esa balsa de poco calado en la que se mezcla el río con el mar. Le ha enseñado a distinguir las espigas de arroz crecidas en isletas entre los canales porque la gente que vivió antes se encargó de robarle un pedacito al agua depositando montones de tierra para poder cultivar sus semillas. El viejo Tximo tiene la espalda encorvada y la piel del color del cuero, no oye bien pero su voz, aunque también suena rara, tiene un tono especial que a todos les gusta escuchar. Siempre le regala parte de su botín que orgullosa carga durante el trayecto hasta su casa como si se tratara de su aportación personal a la cena. Al atardecer suele visitar la lonja de la mano de sus padres, el espectáculo de los pesqueros llegando al puerto es impresionante. Ve sacar las redes rebosantes de peces escurridizos que aletean sin sincronía intentando deshacerse de la tosca atadura que los mantiene unidos, después los trasladan en cajas para introducirlos en unas naves de tejado ojival de donde ya salen inertes y con los ojos perlados, rodeados de pedazos de hielo. Se ha fijado en que los pescados no tienen párpados ni pestañas; tampoco los cangrejos que poseen una especie de bolitas negras de plástico suspendidas de la nada, pueden hacerlas girar y son extrañas al resto de su coraza dura. Se pregunta si podrán descansar aún con los ojos abiertos y le angustia que no puedan dejar nunca de ver lo que pasa a su alrededor, como hace ella cuando tiene vergüenza o miedo, ni siquiera al ser atrapados y la muerte se les antoja inevitable. Se revuelve entre las sábanas sin ponerse el pijama para dormir, hace demasiado calor y su cuerpo está húmedo y pegajoso. Se rasca el antebrazo mientras balancea compulsivamente su diente apenas sujeto a la mandíbula inferior. Los mosquitos suponen una tortura porque atraviesan su fina piel con demasiada facilidad, siempre tiene algún picotazo impidiéndola conciliar el sueño inmediatamente. Oye girar la rueda de la fuente que está frente a la casa, es un volante rústico unido a una bomba que proporciona un agua salobre, apenas apta para el consumo. Aunque no la dejan beberla, Teresa voltea el aro siempre que puede, cuanto más rápido lo hace mayor es el caudal. Es el juego preferido de los chicos, los hijos de los pescadores apuestan quién será el que logre más corriente y lo hacen chirriar sin compasión alguna, el aparato rechina a modo de lamento bajo su presión. Ella no puede competir, es pequeña y no tiene demasiada fuerza pero apenas se marchan, agarra el mando y se cuelga de él para ver salir el chorro por un caño oxidado y recogerse en una pileta agrietada que deja rebosar el excedente directamente a la playa. Siempre hay un reguero marcado en la arena y a ella le divierte cambiar su cauce, dirigir el surco por otra dirección porque teme que si no lo hace llegue a ser tan profundo que se convierta en una grieta capaz de partir el suelo en dos. También se encarga de limpiar una baldosa de la calzada. Si no fuera por su labor diaria y concienzuda la arena la invadiría y acabaría desapareciendo como ha oído que ocurre en el desierto del Sahara, donde unos individuos barren continuamente las pistas que lo atraviesan para que los vehículos puedan circular y no se pierdan engullidos por la masa de tierra candente. Su faena es más modesta y consiste en dejar limpio de granos la loseta situada tras la fontana. Es de cemento pero tiene grabadas unas líneas que parecen los rayos del sol y se difuminan a menudo por los depósitos acumulados. Como estropajo utiliza las mismas bolas de estopa que ruedan por la playa y que ha visto utilizar a las mujeres cuando frotan los calderos planos en los que guisan las paellas hasta dejarlos lustrosos. Está segura de que esos rayos inscritos en la piedra tienen una relación directa con la luz que les llega del sol y disminuye cuando están taponadas; por esa razón se preocupa de que estén en perfecto estado, porque a ella le gusta el resplandor de la superficie de la inmensa balsa azul en la que se baña y que su piel se oscurezca hasta parecerse a la de Luisito. 

 	

 	Tampoco tiene demasiado interés en dormirse rápidamente. Dos noches atrás soñó que amanecía sin sol, fue algo extraño, pusieron unos focos enormes entre las dunas para poder bañarse y lucían tanto que se cegaban los ojos si se miraban. La gente observaba aquel fenómeno protegidos por unas gafas pequeñas y cóncavas completamente negras que apenas cubrían los párpados, como las que utiliza su padre en casa cuando se pone ante la lámpara de rayos UVA, un invento moderno importado de Inglaterra que fortalece la piel. Luego llegó una ola enorme y arrastró las lámparas mar adentro, se quedaron a oscuras porque, como no era de noche, tampoco había luna y no se veía nada de nada. Se despertó muy asustada pero no había peligro, era sólo un sueño que se desvaneció apenas bebió un poco de agua. 

 	

 	Observa la cubierta mientras escucha las voces apagadas de una pareja de transeúntes pasar bajo su ventana. Por algún efecto físico que aún desconoce, la imagen de los paseantes se proyecta invertida y alargada sobre el techo, parecen figuras chinescas extremadamente delgadas. Se deforman hasta llegar a un punto máximo y luego desaparecen. Piensa en Luisito y sus endebles piernas; esta mañana le quita-ron los hierros y le sentaron al sol porque los médicos aseguran que la luz y el calor mejoran su estado. Son tan flacas que no pueden soportar su peso y las mueve sin coincidencia, su movimiento le recuerda a los peces recién sacados de la red, que cada uno va por su lado. Ella también utiliza botas con plantillas, lo había aconsejado el pediatra, aunque no son como las de su amigo. Como su padre y su abuela, nació con los pies planos, pero para ella no será un problema cuando sea adulta porque los moldes interiores del calzado corregirán el problema pronto; así no caminara torcida ni le dolerá la espalda. Pero ahora tiene cinco años y pasa calor con esos zapatos que le sube más arriba de los tobillos. No entiende bien por qué las niñas francesas utilizan sandalias y ella no, una las lleva de color dorado y brillan mucho; tampoco por qué su madre se negó a comprarle unos zapatos de lunares y tacón que vio en un escaparate. Esa negativa le hizo llorar todo el día. Sus botas son feas y se avergüenza de ellas porque su tío en vez de llamarla Mari Tere, como todo el mundo, la llama la niña de las botas malayas y eso debe ser una cosa malísima. Ese dichoso calzado la convierte en una chiquilla torpe de pisada plana, incluso Luisito con sus hierros se mueve con más agilidad que ella embutida en sus horrorosos escarpines. Algo bueno sí tienen: le permiten dar unas patadas descomunales a los que se ríen de ella por llevarlas, no importa que se rompan pronto y la regañen. Y es que Teresa es muy coqueta. Se mira atentamente en el espejo cada día preguntándose si es o no guapa y se sube la melena por encima de la cabeza intentando peinarse con un moño alto como el que usa su madre cuando va de boda. A ella no le hace falta un postizo, tiene el pelo largo y mata suficiente como para trenzarlo y hacer filigranas con él. Y de vez en cuando le escamotea los polvos de la cara y se embadurna pero normalmente mamá los sitúa tan altos en la estantería que no puede llegar a ellos, se queja porque los gasta y son caros. Da igual, siempre está el recurso del talco, ése se lo dejan gastar a discreción y se pone una capa tan gruesa sobre las mejillas que parece un payaso. No todos entienden por qué lo hace, ni siquiera ella, ni tampoco todos se ríen con la ocurrencia. Sobre todos, su abuela se enfada cuando la ve pintorreteada y la obliga a lavarse la cara. 

 	

 	Ya estaba recuperada de su brazo roto. Le retira-ron la escayola antes de ir a la playa. Eso sí que fue un acontecimiento extraordinario por el que llegó a ser la envidia de los niños del colegio. El yeso quedó en muy mal estado después de los cuarenta días que cubrió su extremidad, estaba descascarillado por todos lados y tan sucio que en vez de blanco llegó a ser pardo, como el color de la panza de los burros. “Ha hecho buen uso de él” fue el comentario del traumatólogo al cortárselo y tenía razón, porque al igual que sus botas resultó ser un arma inapreciable con la que se batía en duelo con cualquiera sin temor a la derrota. 

 	

 	Se gira en la cama buscando otra posición más cómoda y tropieza su vista con una estrella de mar seca recogida al mediodía en unas rocas algo alejadas de la orilla. Esas piedras mojadas constituyen el país de los seres extraños al que acude acompañada de los chicos mayores mientras los adultos duermen la siesta. Es un lugar casi mágico, lleno de mejillones adheridos, cangrejos que se ocultan en los orificios de las rocas al intentar atraparlos y diminutos cama-rones saltarines. Aquel era un mar vivo y lleno de actividad que perdería su vigor en poco tiempo, según la costa quedara invadida por los emergentes edificios que se comerían las dunas y secarían los humedales. Pero era aún el tiempo en que las olas se mostraban efervescentes y la espuma blanca no era producto de los detergentes. A lo lejos se divisaba el que sería el primer ejemplar de edificio dedicado al turismo masivo, sólo era el germen de un gran hotel, una estructura de hormigón y acero. Antes de encontrar el camino de las luciérnagas habían caminado por la playa hasta aquel esqueleto para recorrer las estancias sin tabicar y asomarse a las ventanas sin marco. Aún no era una construcción y ya resultaba inquietante, no presagiaba nada bueno. A sus pies, una avioneta había aterrizado y su piloto descansaba recostado en ella fumando un cigarrillo. Tenía el encargo de esparcir insecticida sobre los campos de arroz y Pedro se unió a él sacando otro pitillo de su cajetilla. Era un tipo simpático el aviador, la permitió manipular en tierra los mandos y jugó a gobernar el artefacto volante haciéndose cargo del control. Se sintió importante. Lo de matar a los mosquitos estaba bien, así no tendría el cuerpo lleno de heridas que picaban como rayos, algunas de ellas se infectaban porque se rascaba con las manos sucias y entonces dolían mucho y supuraban durante días; “pero también morirán los gusanos de luz” reflexionó su padre más tarde, cuando presenciaban el impresionante espectáculo nocturno bajo una luna llena tan enorme que parecía que en cualquier momento se estamparía contra el suelo. 

 	

 	Teresa nunca se aburre. Su cabeza jamás deja de cavilar situaciones en las que ella es la protagonista absoluta; en ocasiones hasta caben los príncipes, pero la mayoría de las veces, no. Posee una imaginación que desborda a sus padres quienes a duras penas siguen sus complicados razonamientos y responden ambiguos a unas preguntas que suponen sin sentido. 

 	Pero lo tienen, y para ella es fundamental saber si pisas más una baldosa por hacerlo tres veces, o una vez durante el triple de tiempo. Juega con cualquier cosa que se le pone delante creando empresas prósperas a partir de unos cuantos papeles recortados, o comercios lucrativos vendiendo los envases de colonia vacíos que le guarda el droguero de la esquina de su casa. Incluso llegó a tener un negocio de pompas fúnebres y fabricó un montón de ataúdes con unas cajas que encontró tiradas; eran de diferentes tamaños y colores, porque los muertos son muy diversos, y por supuesto, su precio dependía de la calidad y el acabado. Nunca comprendió por qué su madre montó en cólera al conocer la naturaleza de aquella producción y arrojó todas las arquitas a la basura de un escobazo, ¡con el esfuerzo que le supuso recortarlas! 

 	

 	Su mente es ágil y apenas necesita una frase oída al azar, una palabra cuyo significado aún no comprende para crear un universo a su alrededor lleno de seres intangibles y ficticios. Le interesa todo y pregunta más de lo que podría considerarse adecuado para su edad. Siempre escucha, nunca pierde la oportunidad de oír explicaciones que a veces la convencen y otras no tanto, pero cada respuesta queda archivada en algún lugar remoto de su cerebro siguiendo un complicado trayecto por un tiempo inmemorial, custodiadas por una memoria privilegiada. 

 	

 	El marqués de pestañas llega lentamente y siente fatiga en sus párpados. Aún se revuelve y extiende el brazo hacia un zapato bajo la cama en el que depositó la luciérnaga que trajo del camino. Apenas emite un halo amarillento que no se transmite en la noche. 

 	Con un bostezo devuelve el calzado a su sitio y se acurruca en el lecho. Finalmente el sopor se apodera de ella y se abandona a la pesadez de sus miembros, su respiración se hace más profunda y su carita redonda esboza una sonrisa de absoluta placidez mientras respira el aire perfumado por el mar y el azahar. 

 	

 	La habitación se va llenando poco a poco de figuras ancestrales, de hombres de mirada astuta y trajes pardos, de mujeres regordetas envejecidas prematuramente y enfundadas en siete sayas, de niños con cara de anciano. La rodean y cuidan complacientes de su sereno descanso. Los personajes tejen con sus manos toscas de gruesos y ásperos dedos un anillo en torno a ella. Teresa nunca está sola. Ella custodia el alma de las innumerables generaciones que la precedieron, de unas personas cuyas historias oye en ocasiones en boca de sus abuelos y no quiere olvidar porque presiente que siguen ahí, encerrados en el código genético que ha heredado. Ellos le dotaron de una nariz que sigue los cánones de estética clásica, igual a la que muestran las estatuas romanas que permanecen hieráticas en los museos, de un cuerpo menudo y una mente despierta que por suerte podrá desarrollar en el futuro. No abundan entre los personajes los guerreros medievales cubiertos con su cota de malla, tampoco las damas elegantes de cabellos dorados y recogidos en la nuca, aunque alguno deambula; pero sí las teces cortadas por el viento y el frío, los jubones, las pellizas de oveja y las alpargatas de esparto. Allí están atentos, apilándose a su alrededor para comprobar cómo se rinde dormida al final del día. 

 	

 	Ya están todos. En la habitación no cabe ni un alfiler y entonces empieza a soñar… 

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	Hace mucho, mucho, mucho tiempo. 



 	 Manuel 



 	

 	Manuel observa a través del humo los chopos soleados que bordean el cauce del río; aún no ha roto la primavera y el aire es fresco. No se siente cómodo en el escaño que sus hijos han portado para él, para que pueda estar presente otro año más en el inicio de las jornadas del cisco. No atina a acoplar su dolorido cuerpo entre las sacas de paja que a modo de almohadones han colocado a su espalda con la intención de mitigar el dolor de huesos. Una bobada porque no se van con nada. Tiene el cuerpo comido por el reuma y el invierno que a punto está de expirar le ha dejado secuelas que durarán meses. O quizá no, hasta es posible que ese sufrimiento acabe pronto porque presiente próxima su muerte. Se resbala lentamente por la lisa madera del asiento y a punto está de ir al suelo. Llama pidiendo auxilio. 

 	

 	- ¡Chico! Ven. 

 	

 	Acude en su ayuda el más pequeño de sus nietos, Pedro, que alza el cuerpo desgastado hasta enderezarlo en el asiento y rodearle de nuevo con los cojines. 

 	

 	- ¡Deja ya, jodío! 

 	

 	Disimula la frustración de su incapacidad con un genio terrible y bufa dando garrotazos a todo aquel que se interpone ante él, sin que exista la necesidad de una causa que explique los golpes. Pero fue un joven recio, más que cualquiera de sus vástagos que se le antojan flojos y afeminados. Aún conserva la mirada altiva de su juventud cuando se elevaba por los riscos que tenía delante como un gamo, con la misma energía y seguridad que los amos del bosque. Reconocía entonces cada nogal roble y encina erguida a su paso hasta llegar al nido del águila, ese boquete inaccesible abierto en el corazón de la sierra en la que las rapaces crían. Sólo los más fuertes y bravos conseguían ascender para robar uno de los huevos y sorberlo como trofeo ante la concurrencia en la fiesta grande, después de la recolección. Y él lo hacía. Subía con sus poderosas piernas arqueadas y sus andares cañihuecos sobre la espesa maleza, agarrándose a los salientes de piedra hasta alcanzar la brecha con sus manos resecas de dedos gruesos. La vista allí es magnífica y sobrepasa la sierra. Respiraba hondo y agudizaba la vista hasta chocar con los oscuros pinos negrales que los resineros sangraban para conseguir un ungüento pegajoso y aromático útil para todo, y más allá los campos de labor que se extienden hasta el río menor, uno de los muchos regueros que cruzan aquella tierra fría y austera. A sus pies numerosas fuentes y manantiales proveen de agua a la aldea, es la nieve derretida y filtrada la que renace cantarina en cada recodo. 

 	

 	Desde lo alto, el pueblo no es más grande que una manzana y surge como un complemento natural de las montañas para extenderse a lo largo del cauce de uno de los arroyos, el mayor de todos que se inicia en la fuente Somera. Nadie recuerda quién tuvo la idea de construir un puente de semejantes características para cruzarlo, tan rústico y poco funcional. Era una hilera de enormes bloques de piedra arrancados de las peñas y alineados sobre el agua para ser saltados si se desea alcanzar la otra orilla. Pero rara vez esas losas planas sirven para algo; durante el duro invierno se congelan y resbalan tanto que sería una locura intentar saltar de piedra en piedra como hacen las ranas, mientras que en el deshielo el torren-te rebasa con creces su altura con una carrera tan alocada como el trote de un caballo desbocado; sólo al final del estío emergen sobre un río en calma pero crían tanto musgo que, al igual que ocurre con el frío, el riesgo de resbalar, si se osa poner los pies en ellas, es enorme. Ese rosario de peñascos siempre estuvo ahí, a nadie le interesa como llegaron, si fue obra de algún guerrero arévaco o del mismísimo Júpiter. Sí, allí está. Entornando los párpados se fija en el punto en el que se ubica su casa, es casi la más cercana a la hoz del arroyo, situada en el barrio del Cuco. Es una morada grande con un corral amplio, y como ocurre con el puente, desconoce quién la levantó. Seguro que alguno de sus ancestros, esos que murieron sin que sus nombres se grabaran en las sepulturas, pero él la ha reparado en numerosas ocasiones, todos los años debe aderezar algo para que los ladrillos de adobe que la construyen no se con-viertan en polvo antes de su propia muerte. 

 	

 	Él fue un labrador rudo que curtió su piel entre el aire helado de la siembra y la abrasadora calina de la siega. Su cutis era grueso como el cuero y sus manos, grandes y desproporcionadas como las de un gigante, no se agrietaban al cortar las espigas con la hoz en el estío porque se las orinaba a diario. Durante la cosecha jamás se mudaba la camisa, utilizaba una de lino trenzado y con ella vivía de día y descansaba de noche sin que el tosco lienzo le rozara el cuello. No recuerda más enfermedad que la cuartana que pasó al cumplir los treinta años. Fue una des-templanza sufrida tras un invierno especialmente duro en el que la helada negra quemó hasta las raíces más enterradas. No hubo patatas ni berzas para comer durante toda la temporada, y en los hervidos el tocino apenas se acompañaba de unas cuantas almortas. “Esta calentura es de origen palúdico y entra  con el frío, de cuatro en cuatro días” diagnosticó un doctor que se trasladó al pueblo para sanar a la población afectada por el mal, que fue abundante. Las nieblas fueron frecuentes y se desprendían de las humedades que invadían los terrenos o de las emanaciones de los múltiples arroyos que rodeaban la aldea por los cuatro costados; ellas trajeron la ponzoña. Pero Manuel pudo con ella, se recuperó pronto sin secuelas. Por eso odia el reuma que le socava los huesos, porque le hace sentir un malestar del que nunca tuvo noticia y le postra en el poyete como si de un trasto inservible se tratara. 

 	

 	No cree en los galenos que no solucionan su vejez y los acusa de matar a hombres sanos, prefiere los remedios que los escasos vendedores ambulantes proporcionan cuando se acercan por esas tierras. Es infalible el jarabe del Dr. Grimault, preparado a base de hierro y quina de la que da buenos tientos cuando se siente flojo. A las mujeres les ayuda cuando san-gran cada mes, pero sus propiedades son muchas y él las extiende para mejorar la mayoría de sus males; lo toma si siente espasmos en el estómago porque tiene la sangre empobrecida o si le falla el oído, ya que agudiza los sentidos. 

 	

 	Un dolor lastimero en el costado le saca de sus evocaciones para devolverle a la ceremonia del cisco. Ve la escena velada con sus diminutos ojos claros. No es el humo la causa de su confusa visión ni de los cambios en la apreciación de los colores que viene notando desde hace años, sino la mancha lechosa que aparece sobre la pupila de los viejos. Orgullosamente lo niega. “Veo bien”, afirma, cuando le descubren palpando las paredes para encontrar la escalera que conduce a las alcobas, porque ni sabe aceptar el paso del tiempo ni el auxilio de nadie; pero para su desdicha, ya no sería capaz de tallar con sus rústicos buriles los alfileteros que construía antaño para las mozas, llenos de filigranas y ornamentos, cuando pasaba el tiempo sentado a la sombra de una encina mientras las ovejas recorrían el terreno pedregoso por el que las guiaba. O después, cuando dejó el pastoreo, y descansaba de la trilla y del calor al refugio de algún nogal próximo. 

 	

 	Los hombres se afanan en preparar la leña amontonándola, como se ha hecho siempre, hasta formar pilas altas y cubrirlas completamente con musgo y ramas verdes. Pronto empezarán a prenderla con maestría por la parte inferior hasta lograr el punto de combustión adecuada y la dejarán arder lentamente, durante días si es necesario o si el acopio es muy alto. El fuego es traicionero y debe ser vigilado sin tregua hasta que la superficie no tiemble; es la señal de que el carbón está bien seco y se puede extraer tras ser refrescado con agua para evitar la propagación de fuego por el terreno. Para ser carbonero hay que tener pericia y ser un buen observador, y no el tarambanas de su sobrino Aquiles, que pisó con decisión la cumbre de la pila antes de endurecerse lo suficiente y cayó dentro muriendo abrasado. Le estaba bien empleado, por mastuerzo. Sólo los más avispados y los más fuertes deben encargarse de perpetuar la especie; del resto ya se encarga la naturaleza, que no Dios, porque Dios también se equivoca. 

 	

 	El mejor cisco es el de encina, el de roble quema menos y se paga peor en la capital donde venden el contenido de las alforjas que cargan los borricos, o lo cambian por telas con las que confeccionan sus zafios ropajes. Manuel recuerda cada una de las veces que hizo ese trayecto; será viejo pero posee la memoria intacta. Con paso seguro y dirigiendo al asno avanzaba sobre los caminos anegados a buen ritmo, apartando del terreno con su garrota las piedras que pudieran perforar sus suelas o dañar los cascos del animal. De todos ellos, sólo podría apuntar un mal viaje, aquel en que el cisco no estaba lo suficientemente frío y la llama se reavivó con ayuda de la brisa que corría. Los serones ardieron y nada pudo hacer por la bestia más que alejarse de él porque las llamas se propagaron por las crines tan veloces que no tuvo la opción de reaccionar; el burro gemía de dolor enloquecido viéndose rodeado de fuego y brincaba como un poseído con una fuerza sobrenatural, aquella que sólo la parca da cuando se aproxima irreversiblemente. 

 	

 	Ha llegado el momento de fabricar garrochas. Los hombres han cogido varas verdes de carrascas no muy gruesas y las colocan sobre las llamas para darle la forma de horquilla que es tan útil. Recurren a la fuerza de sus manos y piernas para modelarlas. Todos están tiznados e impregnados del olor del humo, desde los más jóvenes a los mayores; también las mozas y las mujeres ataviadas con sayas viejas. “Las mozas siempre huelen bien, aún ahumadas”, cavila para sus adentros mientras husmea el rastro dejado por una de sus sobrinas. Sonríe tristemente. Le sobran los años, no las ganas. 

 	

 	Por la derecha le llega la bota de vino y pega un trago generoso. Le gusta beber y por esa razón custodia el preciado líquido bajo siete llaves. Mientras sus fuerzas lo permitieron se encaminó al Burgo cada mes para adquirir una arroba, acostumbró a dejarse acompañar por el menor de sus nietos, Pedro, que pacientemente caminaba al paso del borrico cargado con las odres. Dos días con sus noches tardaban en llegar y otro tanto en regresar. Durante el trayecto, abuelo y nieto apenas hablaban, él es hombre de pocas palabras y raramente derrocha alguna dirigiéndola al chico. Sólo era un niño necesitado de mano dura para no torcerse, nada más, la plática en estos casos nunca es más eficaz que la vara. Únicamente paran para dormir a orilla del camino porque le molesta el tiempo invertido en los recorridos, prefiere los viajes cortos y sin demora. Comen andando aguantando las heladas de enero o el calor de julio, y ni siquiera remiten para orinar, que aprendió a hacerlo cuando era joven siguiendo el vaivén de sus caderas al caminar sin llegar a mojarse. “Echa pa´tras, jodío ” escupe al nieto cuando éste se pone a su par curioso por aprender la depurada técnica y le aparta con un manotazo que hace temblar su cuerpo liviano. Porque le gusta el vino y porque supone un esfuerzo importante conseguirlo es por lo que lo oculta a la vista de sus ocasionales visitantes; cuando aparecen de improviso sus hermanos, pega un respingo y gruñe: “chica, esconde la jarra” a su mujer que se apremia a hacerlo mientras murmura entre dientes. “¿A qué coño vienen ahora estos cabrones?”, gruñe refiriéndose a sus hermanos. 

 	

 	Apenas vio la luz, Manuel pasó a llamarse Manuelejo porque existían dos individuos más en la población nacidos el primer día de enero. Manolón, un hombre grueso que invariablemente vestía al modo aragonés con el ceñidor atado a la cintura y la casqueta roja, y Manuelito, un chaval que le precedía por unos años, enclenque y asustadizo, que no llegaría a adulto. No guarda recuerdos de sus padres ni de su infancia porque no tuvo. Desde los cuatro años se dedicó a la labranza de la tierra o a cuidar ovejas recorriendo los riscos de la sierra arriba y abajo, sin más compañía que un perro fiel que le ayudaba a la hora de reunir y dirigir el rebaño. De todos sus compañeros caninos, hubo uno especial, aquel que creyó perdido por un tiempo cuando el animal sólo cuidaba de un gabán suyo deshilachado que olvidó en pleno monte; el animal estuvo meses custodiando una prenda sin ningún valor. Sobrevivió porque a veces abandonaba su puesto y se acercaba a la venta más cercana donde le propinaban con despojos de comida, pero siempre regresaba para arrebujarse entre la áspera lona del tabardo esperando de su dueño. A su muerte, Manuelejo le lloró como no lo haría nunca por una persona, ni siquiera por sus hijos difuntos en plena juventud. 

 	

 	Nadie le explicó por qué él esta allí, la razón por la que sus ancestros se ubicaron en esa área de clima áspero y tierra pobre. Arriba, bordeando los restos de la ermita sobre el otero dicen que se encuentra la causa. Aprovechando las pendientes naturales del terreno y rodeado por una gruesa muralla de mampostería, se encuentran las ruinas de un viejo castro. Apenas se distingue la puerta de acceso, sólo los restos de un pasillo que paulatinamente se va estrechando y huellas de estancias circulares en el suelo fabricadas con paja y barro. Nadie conoce su nombre con seguridad, algunos lo llamaban Tukris, pero los que más “el castro de los Pelendones”. ¿Quién lo sabe? ¿Qué más da?, ahora no es más que un revuelto de guijarros y argamasa. Desde allí arriba se divisa el casco urbano actual y por la ladera contraria, la llanura que rodea la sierra. A veces ciertos vestigios salen solos a la luz, después de las épocas de lluvias en las que el agua precipitada con fuerza sobre las ruinas desmorona los escombros. Nada tiene valor. 

 	

 	Apenas son pedazos de botijas para el vino y aceiteras de barro negro, como las del ajuar de su casa, pero están rotas y son inútiles. Él sabe que aquellos que fabricaron esas piezas eran magos y tenían algo de malditos porque pasaron su saber a los alfareros que ahora fabrican cántaros para mezclar la masa roja y amasarla hasta darle forma; pero eso no es un sortilegio, es habilidad; la magia viene después cuando introducen los barros al horno sobre los tocones de madera podrida para que se cuezan y colocan la tapa del cenicero. Esperando un poco, las brujas se desprenden en forma de llamas azules que hacen virar el color de la arcilla cambiando el rojo por el negro. No se puede mirar esa luz maligna mucho tiempo o quedarás ciego, es preciso apretar los párpados con fuerza para que no entre si estás ante ella. Por eso, todos los barros están hechizados y también tienen algo de perversos. Está seguro de que la gente que vivió antes tenía miedo, pánico a que los vándalos destruyeran sus chozas y les robaran el ganado. Se subieron la cima y se establecieron en la zona más inhóspita, para custodiar a sus mujeres y su grano dentro de la modesta pared con la que intenta-ron amurallar el poblado. 

 	

 	Cuando el peligro de los ataques cesó, los del castro bajaron al llano y empezaron a poblar la zona sin levantar tabiques gruesos para protegerse. Aquella fue una época de emperadores que se afanaron para buscar los mejores emplazamientos y lo hallaron cerca, en una franja abierta próxima al río envuelta por altozanos que suavizaban el clima. Construyeron una gran casa para explotar los terrenos y criar ganado. Fue una edificación magnífica con un jardín central limitado por columnas que distribuía las amplias habitaciones decoradas con mosaicos policromados en el suelo y bellos estucos sobre las paredes. La villa se abandonaría con el tiempo dejando un arsenal de materiales útiles para las casas de los siervos que ocuparon sus lindes tras la marcha de los dueños. Las tejas de barro bien cocido pasaron así a ser tejados de las más humildes chabolas, mientras los sillares se convertían en piedras angulares en construcciones más cumplidas. Incluso los bloques que ocuparon la fachada principal, aquellos decorados coquetamente con bajorrelieves, encontraron un puesto de privilegio rodeando el portón de la ermita del alto. Por el tiempo en que Manuelejo labraba los campos próximos a ella, aquel montón de ruinas no servía más que como estorbo. El arado continuamente se enganchaba en los restos de las paredes que sobresalían del terreno dificultando la labor e irguiendo a las bestias. 

 	

 	Mira a su nieto remangarse las calzas y meterse al río para atender a los retenes. Es flaco pero tiene las piernas fuertes, ha sacado un aire a él mismo cuando era mozo, claro de mirada y de piel. El chico estira del cordel y gana un cesto rezumante lleno de cangrejos verdes. Con el pellejo de las morcillas como cebo se pueden atrapar cientos, el agua es cristalina y esos bichos viven allí con gusto. Hace años que Manuelejo no los prueba, tantos comió antaño que llegó a aborrecerlos. Cuando recuerda los guisos de su época joven, más abundantes en colas de marisco que en patatas o berzas, siente nauseas. Igual le pasó con las perdices. Las piezas conseguidas durante la siega eran tantas que se amontonaban en la cocina formando montañas. Todos participaban en el desplume, en el ritual de despojar a las aves de su vestimenta antes de escabecharlas y conservarlas en cazuelas de loza para el invierno. Quedaban por una parte los cuerpos desvalidos con los pescuezos lánguidos, diminutos sin su envoltorio, y por otro las plumas que utilizarían para rellenar almohadas. Siempre las cazó con red, extendiendo una malla fina sobre las espigas cuando la recolección. Es el momento ideal, cuando la hoz restringe su círculo entre el sembrado y se ven obligadas a emprender el vuelo comprendiendo que su entorno se desvanecerá en pocas horas. Hay que ser paciente y aguardar para soltar la cota en el instante justo, ni antes ni después que el grupo levante el vuelo. Sólo en una ocasión tuvo una escopeta entre las manos y probó suerte con el arma de fuego, fue durante una batida por el monte mientras actuaba como oteador a petición del patrón de las tierras, en una cacería. Los señores llegados de lejos pidieron una pausa para echar un trago y llenar sus panzas con algo sólido y le propusieron probar. Apenas surgió la primera pieza, una liebre, Manuelejo intentó ajustar la mira y disparó. No contó, porque lo desconocía, con el retroceso del arma y se encontró sin entender cómo caído de culo en el suelo y rodeado de desconocidos que reían a su costa. Nunca le agradó ser bufón de nadie y tuvo que contener la ira y los deseos de apuntar al grupo apretando con fuerza los dientes. 

 	

 	Sin embargo, el tocino le sigue deleitando como si se tratara de un manjar de Dioses. Niega a los que le preguntan si su estómago no se resiente con la grasa y tozudo oculta que le hace las digestiones difíciles porque de los cochinos le gusta todo, aunque el magro es algo que en pocas ocasiones cata, si acaso en la fiesta grande, guisado con tomate y coles. 

 	

 	Se apoya en la garrota e intenta levantarse del asiento para acercarse a la chasca. Las rodillas le crujen. 

 	

 	- ¿A dónde va, tío? Que se va a caer… 

 	

 	La mancha opalina de los ojos le hace ver el retrato turbio de su mujer, y la distingue más por su forma que por su imagen. Hubo un tiempo en que fue fina y no tenía la cintura ancha ni el vientre flácido por los partos, pero queda ya tan lejano que no reconoce a aquella joven en la anciana que trabajosamente prepara migas en compañía de sus hijas. “También anda jodida, la María”, piensa, y duda si alguna vez la ha amado. Su matrimonio fue concertado cuando apenas se levantaba un palmo sobre el suelo y nunca consideró que las cosas hubieran podido ser de otra manera. Fue un arreglo ventajoso para ambas familias porque con él se consiguió reunir un puñado de tierras que podían haberse desperdigado tontamente en manos de otros. Pero ellos eran la misma familia, por sus venas corría la misma sangre y el único impedimento que existía para los esponsales se solventaría viajando al obispado para pagar la prerrogativa correspondiente a su nivel de consanguinidad. “Jodidos curas, siempre pidiendo”. 

 	

 	María resultó una buena mujer. Piadosa, nunca faltaba a las misas obligadas ni a las novenas que voluntariamente imponía el clérigo de turno y siempre supo encajar bien los golpes con que le propinaba para mostrar su autoridad. Eran palizas bien merecidas propiciadas por el vino, pellizcos para que no olvidara quien era el amo, y si no, nunca estaban de más como refuerzo de la débil conciencia de las mujeres. Había sido sumisa tanto en el trato como en la cama, donde nunca pidió más que lo que él ofrecía ni menos de lo que él hubiera deseado. Tampoco venía mal en esas circunstancias una tunda de palos, eso la ablandaba y la convertía en una cordera dócil con una chispa de terror en la mirada y dispuesta a satisfacerle. Y eso le gustaba. A medida que fue perdiendo el talle, aumentó las somantas porque temía que la mayor corpulencia de su mujer respecto a él mellara su virtud y le hiciera frente. Nunca lo hubiera tolerarlo. Decidió tomar medidas antes de dar pie a que ocurriera, si hubiera sido necesario actuar en consecuencia y con fiereza, lo hubiera hecho; la hubiera matado, sin duda. Cualquier cosa hubiera sido preferible al infierno por el que había pasado su hermano, el que llevaba el molino del Cubazo. 

 	

 	Casado con una mujer de cascos ligeros y lengua descastada nunca se saciaba de sexo. No se arrepentía de ello justificando que el matrimonio fue creado para procrear y jamás fue una cuestión que la guiara al confesionario. No pecaba por gozar, decía, sino por joder al prójimo cosa de la que ella siempre se abstuvo. Le perseguía de día y le despertaba de noche en numerosas ocasiones para requerir la ración diaria que satisficiera su libido. Lo que al principio del matrimonio consideró como una bendición se convirtió al poco en tortura. El cansancio por la tarea en el molino y la costumbre hizo que perdiera interés en la mujer que ansiosa le increpaba continuamente. Con ella de nada servían los castigos ni los lamentos al párroco quien la intentaba atemorizar con la amenaza del fuego eterno, la leña le ardía dentro de una forma imposible de sosegar con rezos pero sí con algún cliente ocasional que llegaba cargado con costales de grano para ser triturados por las muelas. Tal como se temía , la situación de la pareja trascendió en una comunidad diminuta y cerrada en que lo más extraordinario que ocurría era la llegada de algún forastero en busca de esposa por la romería de agosto. Se convirtió en el hazmerreír de la aldea y casi ni se acercaba a ella a menos que fuera por causas de fuerza mayor. Tres días con sus respectivas noches privaba a la mujer de comida y bebida cuando lo estimaba obligatorio, tampoco era extraño que la atara desnuda a un roble y la azotara hasta dejarla sin sentido; ella murió pidiendo sosiego para las ascuas que tenía prendidas entre las piernas y él el perdón divino. 

 	

 	Era aquel un molino maldito al que los aprensivos preferían no acudir. Antaño fue gobernado por una familia que no halló en él más que desgracia. Sin la ayuda de la madre, muerta de fiebres, el padre continuó al mando ayudado por sus dos hijos varones y quiso la mala fortuna que fuera el mayor quien encontrara su cadalso en la piedra de moler. En la labor de triturar andaba cuando la muela se le agarró al jubón como si el mismísimo Lucifer sacara por allí sus garras. Los garfios le arrastraron con la fuerza del maligno, con la rabia del ángel caído, hasta dejarle encajado entre las fauces del granito. Inútil fue su intento por desnudarse para salvarse, también el esfuerzo de su padre por parar el engranaje; el agua corría con fuerza en el río y el giro del volante no cesó por los alaridos que el chico profería, su grito se unió a los trinos de las aves y al susurro del arroyo formando un coro aciago. Costó separar al mozo de la maquinaria y fueron precisos muchos brazos para ello. Su cuerpo aplastado no latía al salir, lo encontraron rebozado en harina, aún desprendiendo retazos del espantoso dolor que sufrió mientras la pesada losa le cubría poco a poco, fatalmente. 

 	

 	Fue difícil limpiar la sangre de las muelas pero más aún la pena del alma de los que quedaron. Por eso se fueron. Buscaron otras tierras, otra ocupación, y abandonaron el Cubazo que desde entonces estuvo asociado al infortunio. Ésa es la razón por la que el grano molido allí tiene un tono rosa, en memoria del joven que murió trágicamente sin cumplir los quince años; también porque nunca se pudo eliminar por completo la sangre impregnada en el granito rugoso que le prensó como a uva madura. 

 	

 	- ¿A dónde coño voy a ir? A ver esas setas. 

 	

 	Basculante camina hacia una colonia de hongos que se extiende al pie de un chopo. Nadie mejor que él las reconoce en un condado en el que brotan por doquier en numerosas variedades, parasoles, níscalos, senderillas, seta de cardo, champiñones y cagarrias. Son especies propias que se dan en los pinares y robledales, y dependiendo del gusto, las hay más y menos apreciadas. Su paladar prefiere los níscalos que apenas asoman entre las acículas caídas de los pinos, son anaranjados, del color del otoño, y asados sobre las brasas constituyen un auténtico manjar. También hay trufas pero están bien enterradas y se necesita sacar al cochino para que con su fino olfato localice el lugar a escarbar y retirarlo antes que sea él quien lo hocique. Nunca se ha dedicado Manuelejo a buscar trufas con el cerdo, ése tiene que estar bien guardado en la casa, conviviendo en la cocina con ellos al calor del hogar porque es el bien más preciado que puede llegar a tener; las trufas, son secundarias. 

 	

 	Dios dio la virtud a las mujeres para que bien guardada la tuvieran. Nada podía dispensar menos que una joven alocada que quedara preñada antes de su casamiento; sus hijas se cuidaron bien de no errar pues de haberlo hecho las hubiera estrangulado con sus propias manos por hacerle pasar semejante vergüenza. Aún se recuerda como día de fiesta mayor el emplumamiento de Tirsa, hija de un vecino del barrio del Cuco. Era una moza pequeña y morena que apenas llegaba a la pubertad y que ocultó el embarazo hasta que se hizo evidente; no lograron arrancarle el nombre del varón que la montó aunque todo apuntaba a un individuo casado y padre de siete hijos, vecino del barrio de Izana. Pero ahí estaba su progenitor comportándose como un hombre; fue él quien ante el concejo dio a conocer el estado de su hija y propuso un castigo ejemplar que sirviera como modelo al resto de muchachas. Se llevaría a cabo a la antigua usanza. Hubo acuerdo pleno, y entre el cura y su hermana, una impecable soltera dedicada de por vida al cuidado del clérigo, desnudaron a Tirsa junto a la fuente de los siete caños y la embadurnaron con miel. De nada sirvieron sus ruegos ni intentos de huida, tampoco el riesgo de que se malograra la criatura que habitaba su abultado vientre, los dos hermanos eran de buena casta y les sobraba fuerza para sujetar a la liviana muchacha para que la expiación se iniciara. La primera pedrada le llegó apenas la soltaron al inicio de la calle real. La joven avergonzada por su desnudez y muerta de miedo comenzó a correr sin sentir el frío de un gélido domingo de febrero; algunas mujeres le lanzaban paja, los hombres chillaban alabando la buena puntería cada vez que los cantos acertaban su cuerpo y hasta los chiquillos reían como orates a cada traspié que daba. Agotada por la carrera cayó al suelo y los asistentes cerraron un corro a su alrededor para terminar de cubrirla completamente de plumas de gallina que se manchaban de sangre apenas tomaban contacto con las brechas de su piel. Vinieron entonces las patadas y los insultos y ya anochecía cuando acabaron la fiesta y regresaron a sus casas. Tendida sobre el barro quedó Tirsa rota en mil pedazos, desgarrada en cuerpo y alma y cubierta de agrios salivazos. A la mañana siguiente no estaba allí. Nunca se supo más de ella. Mejor así, al menos la familia salvó su honra. 

 	

 	Manuelejo toma el balde con migas que su hija le ofrece y regresa a la trona. Masca el pan, las uvas y el tocino con sus mellados dientes, royendo entre medias la hogaza cocida en casa la semana pasada. El fuego para el cisco ya está listo, ahora sólo falta que alguno de los hombres vigile para que no se prenda el monte y el tiempo haga el resto; él volverá en cuanto almuerce, allí ya no pinta nada. Con la navaja y apoyándose en el reposa brazos del asiento corta una rebanada del chorizo de la última matanza y al finalizar clava la punta de acero sobre la madera con actitud desafiante. El embutido es suyo porque el cerdo era suyo, sólo dos barras guardó para su sustento aparte de la manteca, porque desde siempre se sabía que la manera de sacar mayor rendimiento al animal era vender la carne y los jamones y quedarse con la grasa. Se encargaba personalmente de reparto de los víveres y lo hacía de forma equitativa, el mayor trozo de sebo era para él, un poco menos le tocaba en suerte a su esposa y para el nieto que tenía acogido, con una pizca bastaba. Ni el chico ni María necesitaban carne y él sólo a veces, cuando la ocasión era especial, como ocurría ese día en que el ritual para obtener el carbón vegetal se convertía en una celebración. 

 	

 	Rara vez se quedaban en la aldea con el magro, era valioso y su venta en la ciudad les proporcionaba el sustento para buena parte del año. Únicamente se daba el caso cuando algún accidente provocaba la muerte de una bestia y debía ser consumida con rapidez para evitar que se echara a perder. Así ocurrió cuando la vaca de Leonardo se despeñó por el puente de la fuente de los siete caños, a la entrada del pueblo. El animal intentó evitar al semental que le hizo frente y cayó partiéndose el cuello. Fue necesario sacrificarlo y guisarlo en caldereta porque el calor del estío impedía llevar la carne a la ciudad en buenas condiciones. La celebración transcurrió con duelo, apenados todos por tan desgraciado acontecimiento y hasta el más sentido pésame se daba a la familia. Tampoco se desperdiciaban las bestias muertas de forma natural, aunque el médico que acudía para sanar a los enfermos lo desaconsejara. Así ocurrió con su borrico fallecido de fiebres, o los abortizos de las cabras; con estos había que tener cautela porque su compadre en el monte se cubrió de unas costras gruesas que le ahogaron la piel y le minaron el ánimo como consecuencia del consumo de un feto cabruno de pocas semanas. 

 	

 	Mira al firmamento en el que han aparecido unas nubes que presagian agua. Mala cosa para las fogatas. Pasea la mirada por la linde de la sierra caliza repleta de oquedades y rocas inclinadas por culpa de un atávico seísmo. Los chopos serpentean según el cauce del río y esconden rincones recónditos de acceso imposible. Dicen las lenguas de los más viejos que hubo un tiempo en que tras una riada que arrastró numerosos álamos quedó al descubierto una grieta tan profunda que se comunicaba con la otra parte del planeta, que es plano, y no como quiere hacer creer el joven secretario a la chiquillería, redonda e inundada de agua. Pero los hombres de antes eran curiosos y decidieron conocer el interior del la tierra pese al terror que les producía adentrarse en una fosa sin fin. Todos deseaban saber pero ninguno bajar y así se eligió por consenso a un joven idiota de mirada torda y alelada famoso en el poblado por su afición a las alturas, ya que desde hacía tiempo practicaba la forma de volar como las aves que cruzaban el amplio cielo. Se entrenaba a diario en una de las piedras oblicuas que lindaban con el camino utilizando un artilugio que su torpe cabeza caviló y que consistía en unas placas a modo de alas fabricadas con tablones finos de fresno que se ajustaba al torso con gruesas sogas. Se impuso como reto subir cada jornada un poco más y lanzarse al vacío desde arriba agitan-do su rudimentario ingenio. Y no iba mal, hasta que alcanzó una cota improbable de salvar con un salto y se estampó contra las estelas del suelo. Su cuerpo quedó quebrado en numerosos puntos y su cabeza cascada como un huevo y con una brecha que le dejó desfigurado de por vida. Si antes del incidente el mozo ya regía mal, después dejó de mostrar cualquier síntoma de inteligencia. Nunca se recuperó del accidente. 

 	

 	Pero aún en su demencia el chico se negaba a bajar a las profundidades porque jamás le llamaron la atención, no le gustaban los topos sino los pájaros. Por esa razón fue necesario maniatarlo, y con ayuda de algún que otro golpazo, introducirlo por la fuerza en el balde que le transportaría tierra adentro acompañado por un farol de petróleo de llama cimbreante. Dos mulos guiados por vecinos de gran cordura sujetaban las cuerdas atadas al enorme cubo de latón. El imbécil temblaba de miedo y suplicaba una clemencia que le fue negada mientras poco a poco desaparecía de la vista de los congregados. Chilló mientras tuvo fuerzas, después la cavidad se limitó a verter su viciado aliento y el único ruido posible de escuchar fue el del giro de la garrucha liberando más sirga. Tardó en recobrarse el mancebo de aquella peripecia y durante días fue incapaz de articular palabra. Le aplicaron cataplasmas en el pecho y le dieron a beber sangre fresca de cordero para que se recuperara y al fin pudo contar los misterios que la tierra ocultaba. Apenas descendió unos metros la luz se extinguió bajo la acción de un soplo sobrehumano y quedó envuelto en la más absoluta oscuridad. Fue entonces cuando oyó la primera voz humana gritando de dolor. Tras ella, miles, quizá millones, de almas en pena gemían y pedían el cese de su sufrimiento. Aquello sin duda era el infierno poblado de espíritus errantes y sometidos a torturas horrorosas imposibles de imaginar. Los que le oyeron quedaron consterna-dos y derechos fueron a pedir confesión e, igualmente que por unanimidad decidieron que aquel pobre desgraciado bajara a la sima, concluyeron entonces bloquear con una gran losa la entrada para evitar que las ánimas salieran de allí; si Dios lo había considerado así, debían arder durante toda la eternidad. 

 	

 	Manuelejo no teme a Dios. Le considera tan distante y ajeno a los habitantes de la aldea que habita que cree que poco le importan sus gentes en el improbable caso de que haya logrado localizarles dentro del universo del que es amo absoluto. A veces acude a los oficios religiosos y a veces no, depende de lo que tenga entre manos en el momento. Cuando se acerca a la iglesia para cumplir como católico apostólico sube a la tribuna dedicada a los hombres y evita situarse en primera fila. Desde allí puede observar sin apenas ser visto y escuchar los cánticos desentonados de las beatas y las amenazas del cura que con dedo inquisidor no duda en señalar aquellos que han faltado a las misas, o los que han pecado de pensamiento palabra u omisión, porque el secreto de confesión tampoco ha llegado a ese recóndito lugar de fieles escépticos. En una villa tan pequeña se comparte todo, las ceremonias y también las faltas. 

 	

 	“Santos Mártires gloriosos, libraiznos del todo  mal” . La voz quebrada del compañero de banco en la iglesia retumba en su cabeza y le hace rememorar la liturgia del último domingo. Su compadre es un hombre cantarín al que le gusta acompañar a las enlutadas viejas en sus salmos pero a él le molesta porque le saca de la modorra habitual con que resiste el oficio. Le dirige una mirada malhumorada. Él no canta, no lo ve bien en un hombre. Los cánticos son para los pájaros y para las jóvenes; para el santísimo, el orfeón que se reúne en el templo en vez de ser una loa es un suplicio, piensa, y cree que las numerosas desgracias que asolan la zona son producto de una oculta venganza divina por elevar al cielo semejante música. “San Apuleyo bendito, que la cabeza os  cortaron”.  Cuatro santos se custodian en la ermita del otero y no podría decir cual de ellos fue más incauto; cuatro mártires absurdos que se opusieron a los cabecillas romanos del mandato Maximiano insistiendo en mantener su fe por encima de todo; cuatro pobres diablos que se dejaron abrasar, golpear, martirizar y morir en un tiempo en que el error por idolatría se trataba como una cuestión de estado. Sergio y Baco, una pareja de amantes afeminados cuya unión marital se ocultó celosamente por orden del mismísimo Papa. Roma dio a conocer a cambio sus penurias y la orden de decapitación después de ser obligados a correr un puñado de millas con clavos dentro del calzado. Y otra, Apuleyo y Marcelo, discípulos desgraciados de San Pedro cuyas vidas quedaron sesgadas en plena juventud de forma absurda. Allá arriba , dispuestos en cuatro urnas, se veneran unos huesos. Fueron encontrados cuatro siglos atrás dentro de las lindes de Tukris, enterrados en una arqueta de madera tosca y enrollados entorno a un pergamino de seis dedos de ancho escrito con tinta azul que identificaba a sus dueños. Aún siendo el mensaje escrito claro, Manuelejo duda de si los restos pertenecieron a los sacrificados, o incluso si corresponden a la especie humana, pero se cuida muy mucho de decirlo porque los inmolados no son cosa que le concierna. “Santos Mártires gloriosos…”. 

 	  

 	También sospecha de la veracidad de la visión de la Virgen que un pastorcillo tuvo en Las Fraguas. El dicho popular cuenta que era manco y le restituyó la mano derecha. Ante este milagro, acudió la muchedumbre al lugar y Ella seguía ahí, sedente y ociosa sin otra cosa que hacer que esperar a los espectadores para pedirles que construyeran un templo en su nombre. Pero no tuvo buen tino Nuestra Señora en escoger el lugar de su aparición puesto que se situó justo en el linde de dos concejos sin prever las trifurcas que su decisión ocasionaría. Cada pueblo vecino quería que la iglesia estuviera en su término, pero la Virgen caprichosa les decía alternativamente a uno y otro “¿Y si no dejo…?” Cuando la aparición Mariana se aburrió del juego, se detuvo, revelándoles así el lugar preferente en Las Fraguas, donde edificaron la ermita de la Virgen de Inodejo. El pastorcillo del brazo restaurado se convirtió en el primer ermitaño. 

 	

 	Las mujeres han recogido los cuencos de las migas y sacado una baraja mientras los hombres ultiman los quehaceres del cisco. Pronto todos regresarán al calor de su hogar y sólo el encargado de custodiar las brasas permanecerá allí durante dos días más. Manuelejo ve la escena sin inmiscuirse en ella, está cansado de tanto trajín y desea ya regresar. 

 	

 	Sobre una piedra plana las matronas reparten los naipes para echar una partida de guiñote. 

 	

 	- ¿Jubas tú Leona? 

 	

	De joven y hasta que pudo agacharse sin molestias jugó a la tanga, en el que era maestro en puntería. Los mozos situaban la pieza torneada de madera en el centro de la plaza, próxima a la fuente, y colocaban sobre ella las monedas que cada participante apostaba al inicio mientras se repartían los tejos con los que se debe derribar la tanga. Su nieto solía ser el encargado de trazar una raya en el polvo del suelo lejos del canuto y desde ésta se empezaban los lanzamientos a la línea, según se acercaran mostraban el orden de participación. Pocas sorpresa había cuando él entraba el juego porque invariablemente situaba su pieza de hierro sobre la raya misma. Las apuestas que se iniciaban a partir de ese momento siempre le pronosticaban como ganador indiscutible. Como primer lanzador gozaba de cierta ventaja y gracias a su tiro certero, derribaba con facilidad la tanga. Recogía orgulloso las monedas más cercanas al madero y dejaba las demás para el resto de participantes incapaces de evitar una punzada de envidia. Cuando la calderilla se agotaba y el juego se daba por finalizado, agarraba con fuerza la bota como vencedor absoluto para apurar un rumboso trago. Las riñas eran frecuentes debidas las medidas con el cordel para tantear la distancia entre los tejos y el canuto. Algunas broncas perduraban en su memoria porque llegaron a mayores acabando el entretenimiento en una batalla campal; la estimación de la distancia no era exacta y la posibilidad de trampas, alta, al igual que la necesidad del dinero esparcido sobre el terreno. Unos cuantos, los más desfavorecidos en la lucha, acababan en el pilón, una vergüenza más a añadir a la de haber perdido. 

 	

 	Un suspiro apenas audible se le escapa por la comisura de los labios recordando el genio de su juventud. Porque si en la tanga era bueno, en el juego de pelota, el mejor. Detiene la mirada en su dedo meñique descolocado, no está parejo con los otros cuatro por culpa de una rotura mal soldada durante un envite. Era en la fiesta mayor, acicalado con sus mejores ropajes, el mismo disfraz que si fuera de boda o de entierro, cuando se plantaba en la plaza tras la misa, con las garras huecas, separadas y rígidas, la mirada sombría y el gesto grave. Se desprendía de la capa negra y del sombrero de ala con chulería, permitiendo que las mozas gozaran de su figura gallarda mientras le vendaban los dedos antes del partido. La camisa blanca y sudada flotaba a su alrededor tras los empellones que propinaba a la bola de madera y la hacía rebotar en la pared vertical con tal brío que despertaba gritos de admiración. Daba lo mismo su mano amoratada y aumentada por dos al finalizar por el hinchazón, incluso el sufrir alguna rotura. El momento de gloria lo merecía, y el dolor no duraba mucho, lo amortecía metiendo la mano en cualquier manantial que rezumaba por el deshielo. Jodida juventud, qué buena era. 

 	

 	Nunca Manuelejo transcendió los lindes de la capital o del Burgo, las tierras lejanas con sus mares inmensos repletos de monstruos capaces de tragarse las más grandes embarcaciones de un bocado le asustan. Además, no muy lejos está el bosque de los ojancos y eso sí que le da respeto, mucho más que el Creador y toda su corte celestial. No ha mucho que dos vecinos intrépidos tuvieron que adentrarse en él, necesitaban cruzarlo porque buscaban establecerse en mejores tierras. Apenas lo hicieron, oyeron una voz fuerte como bramido de tormenta y regresaron aterrados contando que se toparon con esos gigantes barbudos de un solo ojo cuya mirada paraliza a sus víctimas. Él los conoce bien de oídas porque su historia se viene contando desde siempre en la sierra. Viven en zonas aisladas, a las afueras de las poblaciones, y poseen barbas pobladas y ásperas como cerdas de jabalíes, tan largas que les llegan a los calcañales y con ellas se cubren el cuerpo desnudo. Pero de todos sus atributos, la doble hilera de dientes con los que devoran cualquier cosa viviente que se mueva ante ellos resulta el más horroroso. Aún fueron afortunados aquellos bizarros viajeros pues no llegaron a conocer a los peores especímenes de esos seres simiescos. El grupo con el que tropezaron, aunque más mal que bien, aún se les entendía la conversación, pero poco más allá, los monstruos ya no hablaban sino ladraban. Manuelejo ha tenido suerte de no toparse con ninguno de ellos en sus andaduras por los montes con las cabras; sin embargo sí ha visto sus cráneos. En cierta ocasión encontró semienterrado unos huesos enormes y en seguida lo relacionó con un cementerio de ojancos, porque por muy bestias que parezcan tienen un matiz humano y entierran a sus muertos. Rebuscando entre las matas encontró una mandíbula repleta de colmillos gigantes y aterradores; tal fue el susto que la soltó sacudiendo la mano porque al contacto con ella sintió un calambre. Se alejó presto y nunca regresó a esa zona. 

 	

 	María ríe desdentada la ocurrencia de su nieta al intentar pasarle un as bajo cuerda sin ningún disimulo. Conserva una risa joven y, pese a la vida insatisfecha que ha llevado, no ha perdido su buen carácter. “No es mala mujer, la jodía ”, reconoce Manuelejo al distinguirla rodeada de sus hijos que en apariencia se muestran mayores que ella. Siempre la ha visto vestir del mismo modo, a la antigua usanza, con tres sayas superpuestas de la que la más externa sirve también de manto para cubrirse los hombros cuando el viento arrecia. Es limpia y nunca se ha quejado por bajar al pilón junto al río en invierno a lavar la ropa, sólo asiente resignada mientras rompe el cascarón de hielo formado en su superficie con un canto afilado. Consigue buen sabor en su guiso diario de sebo y patatas y lleva la casa con un gasto mínimo; también se encarga de las colmenas y de la producción de queso para las cenas. 

 	

 	Cinco hijos parió María que llegaron a adultos y Manuelejo se fija en los dos , un varón y una hembra, que han ido al cisco. Queda muy lejos el tiempo en que fueron niños y ella los amamantaba sin tregua, aquel en que el olor a leche agria se confundía con el hedor de las bestias confinadas en la cocina. La imagen difusa que ahora le devuelven sus hijos es la de dos viejos prematuros, consumidos y encorvados que trabajosamente realizan sus labores. Ninguno de los cinco heredó su genio fuerte sino el indolente y tolerante de su mujer. Dos hombres y tres mujeres que siempre se dejaron comer el terreno que temblorosos pisaban sin saber responder con energía. En ellas ese aspecto no podía considerarse un defecto sino más bien signo de recato; sin embargo, para los varones suponía un menoscabo sin justificación alguna y por esa razón merecieron siempre su desprecio. Mientras vivieron en casa ninguno se arriesgó jamás a levantar su voz por encima de la del cabeza de familia. Era lo normal, él era el patriarca y como tal ordenaba, los demás debían limitarse a obedecer sin más; así había sido siempre y de ese modo se debería mantener. 

 	

 	No comprendía la aversión de su hijo mayor, Andrés, a los golpes ni por qué se negaba a aleccionar al adefesio de mujer con la que se casó. Fue un chico tímido que invariablemente estuvo de parte de la madre a quien la defendía del bastón siempre que estaba en su mano. De crío sólo la consolaba de los golpes pero cuando abandonó su techo, se interponía entre ellos prefiriendo ser él quien se llevara los palos a su aquejada madre. Así ocurrió la semana pasada cuando intentó sujetarle el brazo que iba dirigido a María. “Ni siquiera tiene fuerza para frenar a un  viejo” se rió de él viéndole más tarde renquear por el golpe recibido en las costillas. Si no podía impedir a un anciano hacer, poco había de lograr con su esposa, una mujer impía y sabelotodo cuya opinión del resto de los mortales no era mejor que la que tenía de las cagadas de los rebaños que sorteaban la plaza. Fea y enjuta hasta la saciedad, antipática y cejijunta hasta resultar cómica, ella era mejor en todo, más lista, más trabajadora, la que mejor bordaba, la más virtuosa; no paraba de hablar, ni de criticar, a todo le ponía faltas. Y Andrés, un hijo suyo, al lado guardando silencio, cabizbajo y sin cruzarle la cara. No lo hizo en su día y luego ya fue imposible. Se avergonzaba de él porque no era un hombre que se vistiera por los pies sino un pelele. 

 	

 	Pero con mucho fue el mejor de todos sus vástagos. El segundo varón, Gregorio, nació enfermo de la cabeza y así de indigno continuó hasta su muerte, cuando se colgó frente a la puerta del corral incapaz de soportar la presión que le impuso su esposa. “Jodidas nueras, así se mueran ahora mismo”, Manuelejo brama en silencio humillado por esas mujeres de mala ralea con las que emparentó por la necesidad de aunar tierras con sus vecinos en vez de desperdigar-las. Si su primera hija política era insufrible a todas luces, la segunda resultó ser el mismísimo diablo. 

 	

 	Depresivo y eternamente angustiado, su retoño heredó el oficio inicial de su padre e incluso lo compartió por un tiempo hasta que Manuelejo tuvo a bien dedicarse plenamente a la labranza. Pastorearon juntos por el monte, pero mientras el padre regresaba siempre para dormir en su cama, Gregorio prefería la amplitud del firmamento que se abría sobre él en las madrugadas claras, y aún cuando el clima estaba frío. Si las inclemencias eran muchas, pasaba la noche en la pobrera, una paupérrima edificación construida casi en la linde del pueblo con el objeto de dar cobijo a los improbables viajeros que atravesaran aquellas cañadas. A nadie comentó lo que escondía aquella afición suya por pernoctar a la intemperie, sólo él y El Altísimo, a quien se encomendó sin capitulaciones, conocían la verdadera causa. Tras el nacimiento de su segundo hijo, Simona, le vedó el acceso al lecho conyugal porque no deseaba parir más. Aceptó la situación sumiso y defendió ante los vecinos la versión de que era de sueño ligero y prefería dormitar cabeceando sobre el hogar que tumbado, porque era ahí cuando un ejército de diablos le caía encima. Pero se sentía como un perro apaleado. Y un día decidió que todo debía acabar y dio por finalizadas las vejaciones e insultos que sufría de continuo. Tomó una soga y la ató bien a un travesaño del corral, después subió a un banco y saltó desde él con todo el impulso que fue capaz de darse. La sospecha de que aquel suicidio fue debido al maltrato recibido por su mujer fue ganando peso a medida que la trágica noticia se propagó entre los vecinos, y durante mucho tiempo le fue negado a su viuda el saludo que implacable se echaba a las espaldas cuantos murmullos oía en sus andares. Poco a poco las aguas volvieron a su cauce, el muerto se fue olvidando y las relaciones con la bruja y sus hijos se hicieron más cordiales en la aldea. Pero María y él no cambiaron de parecer, ellos dejaron de hablarla de por vida. 

 	

 	Corre deprisa el viento impregnado del aroma de las plantas sanadoras cuando inician el regreso. Manuelejo apoyado en su garrota cojea torpemente atravesando las dehesas y los diminutos huertos adosados al río mientras sus nietos, ágiles, acometen la distancia sin que les suponga esfuerzo alguno. La chica ayuda a la vieja dándole su hombro. Tiene buena planta, el mismo talle esbelto de su madre y la mirada garza del jodío de su padre; no ha mucho que entrará en la edad en la que el casamiento ya no es considerado un descarrío. Ganas tiene y de que al chico le llamen a filas para perderlos de vista y liberarse de la obligación que supuso hacerse cargo de ellos a la muerte de su hija menor. Una sonrisa amarga se asoma a su rostro cuarteado y deja al descubierto sus encías desnudas al recordar la absurda sugerencia del cura para enviar al chico al seminario. Intentaba convencerle con disertaciones desatinadas de que estaba dotado de los mejores atributos para ser un buen siervo de Dios, su condición de huérfano por partida doble desde la más tierna niñez ablandaría a la gente y haría que confiaran en él; su expresión era bondadosa y los ojos azules, del color del cielo al que irían los pobres de espíritu, harían el resto, además; sabía leer y su letra no era mala, lo que facilitaría su ingreso en la escuela divina. ¡Pedro vistiendo sotana! ¡Qué ocurrencia! Grajo inmundo, pretendía que vendiera parte de las eras para sufragar el gasto de los estudios. Que trabaje el jodío, que a él nadie le pagó nada y a los cuatro años ya ayudaba con el arado o las cabras. 

 	

 	A regañadientes, no puede menos que admirar al clérigo en su justa medida, no más. No tiene mala entraña y se muestra generoso. Nadie que visite su casa sale sin un cuenco de miel de la mano, aunque oculta celosamente el procedimiento para criar las abejas. Es un verdadero especialista en ese arte y sus colmenas proporcionan más almíbar que las de todos los vecinos juntos, pero considera que silenciando el procedimiento a seguir se asegura la admiración de los fieles, que es algo difícil de conseguir. Es un cura viajero que acompañó al obispo del Burgo en su viaje a Tierra Santa y regresó cargado con un detalle para cada uno de los habitantes de la villa, ni uno le faltó. Traía las alforjas del burro colmadas de escapularios, retratos de santos y, para los más allegados, rosarios. Llovía a jarros cuando llegó el aviso de que llegaba por el camino de Valdelaharina. Las beatas salieron a su encuentro protegiéndose del aguacero con mantas y apenas se atisbó en la lejanía comenzaron con la retahíla de alabanzas y rezos, como si de su ídolo se tratara. Llegaba embadurnado hasta el corvejón y encorvado bajo el peso de la sotana empapada y embarrada, las alas del sombrero le caían lacias sobre las orejas y sus pies se hundían en el lodo haciendo de cada paso una proeza. Había perdido los calcetines en el trayecto, se deslizaron por el roce hacia delante hasta salir de las sandalias, pero no se dio cuenta hasta que las mujeres le lavaron los pies con agua caliente. Rebozados de barro y cubiertos mugre no era fácil de adivinar si traía o no escarpines. 

 	

 	Las tres hembras que engendró Manuelejo en el vientre de María fueron prácticamente unas desconocidas para él y a las que sólo prestaba atención cuando deseaba que le sirvieran. Muy jóvenes contrajeron matrimonio y no sabe, ni le importa, si han tenido fortuna, aunque apenas tendría que dar unos pasos para tocar la puerta de sus casas. Bastante tenía con custodiar a los jodidos nietos a los que estaba criando con la misma férrea voluntad que derrochó con sus hijos. Por alguna razón que no entiende, María se ha vuelto más floja con los chicos que lo fue con su prole y los malcría, los besa y los soba demasiado y eso no es bueno. También sus tías sienten lástima por los dos niños que quedaron huérfanos de padre y madre sin criar y con frecuencia se acercan a la Casa del Cuco con obsequios; unas nueces, pan de higo, alguna torta dulce recién cocida, o un borriquillo hecho con juncos trenzados para que jueguen. También se encargan de zurcir sus vestimentas y así aligerar la carga de María, ya demasiado anciana para llevar a los dos pequeños sola. 

 	

 	Ángela fue la menor de sus descendientes y quizá la más querida. Por alguna extraña razón que sólo Dios sabe, la naturaleza decidió que fuera la moza mejor plantada del lugar; ninguna la podía igualar en gracia al andar ni en sus modales delicados que la hacían parecer una mujer refinada aún dentro de las estrafalarias sayas que siempre le quedaban holgadas en la cintura. Muy lejos de la expresión ovejuna de sus hermanas mayores, Ángela presentaba una dulzura en la mirada y una suavidad en los rasgos poco frecuente en la región. De carácter afable similar al de María, tuvo más pretendientes de los que pudo atender desde casi niña pero a todos ellos despachaba Manuelejo con malos modos y malhumorado porque no los consideraba hombres con suficientes posibles, y eso que la dote que él aportaría estaría muy mermada por ser mujer y la más joven de todos. Su opinión cambió cuando apareció un cabrero de Tarda-jos, viudo por dos veces, que se ofreció como yerno llevándose a la chica a su pueblo situado a una distancia de tres días en mulo. Era un hombre de bien que le doblaba la edad; mejor, así estaría libre de la atolondrada juventud y Ángela quedaría recogida. También era admirado por ser viajado, había cruzado el océano de ida reclutado para defender la plaza de Cuba y de vuelta, sobreviviendo a una guerra cruel pero ocultando una historia deshonrosa. La lengua de las viejas murmuraba que del otro lado del atlántico se trajo una fortuna. En las colonias ultramarinas el oro asomaba por doquier y él escondía un buen saco en un lugar oculto que a nadie había revelado. Definitivamente, era un buen partido. María engalanó a su hija para las nupcias con las mejores prendas que tenía y desempolvó el ajado traje de pana marrón que Manuelejo guardaba para las ocasiones especiales. Como una princesa de cuento de hadas ascendió por la escalera de piedra que conducía a la iglesia con el cuello plegado sobre la barbilla, mostrando el recato natural que la caracterizaba. Sólo antes de arrodillarse ante el altar giró la cabeza para guardar en su memoria a aquellos que fueron sus vecinos. Abajo estaban las mujeres, en el primer banco sus hermanas emocionadas recordaban el día de sus respectivas bodas, el único a lo largo de sus vidas en el que fueron protagonistas. Arriba, en el coro, los hombres discurrían sobre sus asuntos y especulaban obscenos por lo bajo sobre la noche de la pareja. 

 	

 	Después dirigió una mirada serena y grave al que se convertiría en su marido para aprender la apariencia dura y el cutis cuarteado por el sol de su dueño a partir de ese momento. Le contempló mansamente acatando la desgracia que estaba por venir. Antes de pasados cinco años volvería pidiendo cobijo a la puerta de sus padres, viuda, con un hijo agarrando sus faldas y una hija envuelta con mantas entre los brazos. Desmejorada y desnutrida solicitaba auxilio; no traía nada de valor pero sí un puñado de lamentos y unos surcos oscuros que, a modo de cauce para las lágrimas, rodeaban sus ojos. Manuelejo maldijo el regreso de su hija porque las estrecheces aumentarían inevitablemente pero no pudo negarse de amparar a quien era de su sangre y no buscó voluntariamente el infortunio. Desde el momento en que puso los pies en la casa pasó a ocuparse de las tareas más crueles aliviando así a su madre de las obligaciones que a duras penas podía llevar a cabo. Ella bajaba al pilón para lavar la ropa, la frotaba con manos enrojecidas y uñas rotas, llenas de sabañones, con un brío exagerado, liberando en esa acción una energía extrema que su frágil cuerpo no podía permitirse el lujo de desperdiciar. Después introducía las prendas claras en el coción, el enorme caldero en el que se mezclaba ceniza con agua donde las blanqueaba y las sacaba rezumantes con ayuda de unas viejas palas de madera que se vencían bajo el peso. Pero en realidad su intención no era dar lustre a los trapos sino redimir la rabia que llevaba retenida. También llevaba la huerta y clavaba la azada en el suelo para despegar los terrones con el mismo ímpetu con el que restregaba los paños. Ángela nunca fue una mujer habladora pero desde su regreso se sumió en un mutismo voluntario, pasaba días enteros sin apenas pronunciar palabra y respondiendo con monosílabos a las preguntas de María que preocupada sospechaba que su hija, además de los niños, acarreaba un saco cargado a las espaldas. 

 	

 	Trajo la salud minada del otro lado de los montes pero fue al entrar el invierno cuando empeoró y una tos machacona la acompañó día y noche. Cierto día, al volver del lavadero con los fajos empapados por la colada y con dos cubos de ropa chorreante colgando de los brazos, tomó el atajo de la vega. El frío ambiente la hería y el carraspeo le dificultaba el andar. Una punzada en el costado la hizo detenerse y sintió que el aire no le entraba en el pecho. Se encogió sobre sí misma y así estuvo un rato, al pie de un peral esperando recuperar el resuello. Y fue entonces cuando notó otro pinchazo, esta vez no de dolor como el primero, era una señal de alerta, un signo con que sus sentidos le avisaban de que no estaba sola. Miró a su alrededor. No vio a nadie, tampoco había ruidos, el silencio era absoluto en el entorno y la luz empezaba a escasear por el crepúsculo prematuro del invierno. Algo que no supo interpretar se movió bamboleante tras un árbol. Arrastrándose sigilosa y con el miedo aferrado a las entrañas se desplazó hasta el lugar en que creía haber visto el espectro y alzó la mirada hacia las ramas. Un hombre colgaba de su cuello como un monigote, tenía la cara amoratada y la lengua salida un palmo de la boca; mantenía los ojos abiertos y fijos en el punto que fue su última visión y su movimiento pendular simulaba una macabra danza de muerte. Gritó aterrada y corrió al barrio del Cuco, vomitando sangre mientras chillaba pidiendo auxilio, la fiebre le abrasaba el cuerpo y ni siquiera sentía sus gélidas ropas húmedas. De nada sirvieron los ponches que su madre le preparaba con la esperanza de que mejorara ni la visita del médico que recetó seis ventosas diarias para paliar la pulmonía. Ángela moriría a las pocas semanas frente al fuego del hogar, custodiada por el cochino y por los correteos de los dos niños persiguiendo a las gallinas, llevando en su corazón la pena de no poder verlos crecer. 

 	

 	Manuelejo se sienta en el poyete alzado a la derecha de su puerta y descansa sobre su tranca apoyando las dos manos en la empuñadura. Resbala la vista sobre el muro externo de la Casa del Cuco y repara en el canto del ave en la lontananza que da el nombre a su hogar. Desde siempre esos pícaros pájaros han vivido tras ellos, habitando los enormes álamos que se alinean en la falda de la colina. El eco hace que suene como un ejército entero de tunantes pero en realidad sólo uno es el que chilla, uno eterno que traspasa las generaciones, el mismo que vio a su abuelo nacer en aquella casa y escuchará los estertores de sus nietos. Y si no es el mismo, lo parece; todos los Cucos son iguales. La entrepierna le huele a orines. “Como a los jodidos viejos”, reconoce, y ve en él la estampa de los que hasta hace no mucho despreció porque la edad les convertía en seres inútiles, en un estorbo para los demás. A él ya sólo le quedaba el escaño de piedra sobre el que se sentó su padre y antes que él, el padre de su padre, porque así había sido siempre; la única misión de los añejos consistía en desgastar con las nalgas ese bloque geométrico de granito, perteneciente a los sillares de la casa vieja y llevado allí por sus ancestros para ese cometido. 

 	

 	- Buenas tardes. 

 	

 	Saluda levantando una mano temblona al tío Benito que pasa frente a él cargado de apeos. “Otro  viejo”, piensa, pero éste sin hijos ni nietos que coman de su cuenco a la sopa boba. “Mejor, para él”. Y es que el vecino no quedó sin descendencia por falta de hombría ni porque su mujer no valiera, porque hubo un tiempo en que le nacía un chico al año, y bien hermosos y rosados todos cuando llegaban al mundo. Pero al poco cambiaban el color y se volvían amarillos; era entonces cuando morían sin remisión. Con el último, el doctor probó a separarlo de la madre apenas vio la luz y alimentarlo con leche de oveja y suero. De nada sirvió, se añadió a la colección de hermanos fallecidos sin cumplir el mes de vida por los que junto a su esposa rezaban a diario. 

 	

 	Por el camino desaparece el vecino. Es el mismo sendero por el que salió el féretro de su hija al camposanto y por el que dentro de poco saldrá el suyo también. El chico Pedro asoma para avisarle de que las gachas están listas y se sienta junto a él; con un palo escribe su nombre en el polvo. No le gusta como ha quedado y lo borra con el pie, lo repite de nuevo con letras más cuidadas. “Jodidos nietos, la  escuela les quita tiempo para trabajar. Así salen de  flojos”. Jamás Manuelejo sintió curiosidad por saber qué dicen los escritos, lo mismo le da, y tampoco sabe de cuentas. Él no fue al colegio y allí está, ha sido un hombre de provecho en todos los sentidos. Su mente es corta pero sobrada para llevar el rebaño o arar el campo. Ahora está la moda de que los chicos aprendan a leer y escribir. ¿Leer qué? Si no se ha visto más libro en el pueblo que los que guarda el cura, y esos es mejor no abrirlos e ignorar las sandeces que ponen. Y escribir, ¿Para qué? si todo se puede decir de palabra. El cartero sólo llega al barrio con los llamamientos a filas y ya se sabe lo que indican esas cartas. Cuando llega una misiva de los que parten lejos todos son problemas porque es necesario recurrir al cura y éste traduce lo que le viene en gana; además, te pide un real para la iglesia. Los que visten sotana no suelen trabajar de balde. 

 	

 	Pero María no siente como él y desde joven supo leer aunque siempre lo mantuvo oculto por miedo a la represalia que pudiera tomar su esposo. Corría el año cincuenta y la aldea sólo era una más entre las seis mil villas sobre las que regía su majestad Isabel que quedó olvidada de la dotación de escuela dentro de sus lindes. Aquella soberana soberbia que reabrió las universidades cerradas por su padre Don Fernando no le brindó la oportunidad de aprender bajo la tutela de un maestro. Porque los reyes son así, no entienden de las necesidades de los súbditos, y lo que para ellos es una necesidad, para los pobres son pamplinas. Y las reinas, igual. Tampoco su condición de mujer la hizo más condescendiente con las de su género y prefirió mantenerlas ignorantes. Pero ella sola, sin apenas ayuda fue capaz de dar sentido a la secuencia de letras que aparecían en los misales. Con unas pocas pautas que le dio el antiguo párroco pudo interpretar los escritos, y la joven niña a la que mandaban a la iglesia para ayudar en la limpieza se retrasaba abriendo aquellos cuadernos que se le antojaban fantásticos, y disfrutaba pasando el dedo por encima de la tinta impresa para sentir el relieve de las escrituras. Llegó a leer con fluidez aunque nunca intentó la escritura por faltarle la oportunidad de sentir el contacto de una tiza en su mano, y mucho más tintero y pluma, como el de la sacristía que hábilmente afilaba. En cierta ocasión tuvo la tentación e impregnó uno de aquellos rudimentarios pin-celes en el viscoso líquido negro, estaba tan nerviosa que derramó parte del contenido antes de ponerse a la tarea y fue castigada por el cura con severidad por el despilfarro que suponía y la falta de atención que prestaba a su faena. Sólo contó con una vara afilada y el polvo del camino, y con esas herramientas poco se podía hacer. 

 	

 	En la Casa del Cuco hay un baúl. Está medio oculto por mantas raídas en el cuartucho donde se guardan los apeos de labranza menos utilizados. La madera está raída por la carcoma y del cerrojo metálico que lo cerraba no quedan restos. Es un cajón de madera de pino prácticamente vacío porque está destinado a guardar las cosas inservibles y allí se aprovecha todo; sólo quedan unos pocos vestigios procedentes de la gran Casa Vieja sin valor y el biberón de barro con que su madre la alimentó porque no le subió leche suficiente. A María le gusta guardar las telas harapientas que se rasgan al tacto y antaño fueron trajes de domingo, o la figurilla de bronce con forma de mujer que ronda por la casa desde tiempos remotos. Su imaginación la concibe como la representación de Wicca. ¿Por qué no había de ser ella? Tiene los cabellos largos y la figura esbelta, y hasta puede que estuviera fabricada con sus mismas manos porque a oscuras reluce un poco. También el arca esconde un tesoro. Es un libro. Ése es su lugar porque se incluye entre los escasos objetos inútiles del hogar. Lo ha abierto muchas veces conteniendo la respiración porque presiente que entre sus hojas escritas a mano hay un misterio pero no lo entiende bien. Repasa la escritura una y otra vez intentando descifrar la letra picuda y emborronada para comprender lo escrito. Aprovecha cuando Manuelejo está en el campo para retirar la criba grande de encima y abre de nuevo el cofre para ojear las páginas amarillentas. No puede ser. Lo está haciendo mal, seguro. Jesucristo no tuvo hermanos y allí dice lo contrario. Se desanima, todo su esfuerzo de años no sirve, sigue sin entender las letras. Mejor llevarlo al cura y que él le explique, lo hará gustoso. 

 	

 	Pero no lo hizo. Pasó mucho tiempo sin saber nada del manuscrito y un día, aburrida ya de esperar respuesta, se atrevió a preguntar por él. Era demasiado tarde, había desaparecido para siempre prendido en la hoguera por difundir blasfemias. El clérigo agradeció al cielo la ignorancia de la mujer, así evitaría la difusión de injurias y pecados, y ella encendió una vela a Wicca porque entendió que sí había aprendido. Sintió profundamente la pérdida del tomo, cada vez tenía menos cosas en su cofre, pero en realidad estaba eufórica. Si fue capaz de interpretar aquel texto tan complicado, podría hacerlo mil veces mejor con los libros impresos en imprenta, sólo era cuestión de conseguir alguno. 

 	

 	María siempre pasea despacio, nunca tiene prisa. Cuando pasa cerca de la escuela no puede evitar colarse en el aula con cualquier disculpa para ver en qué trabajan los jóvenes. Le encantan las pizarras, los cubos de yeso con los que pintan en ellas y ver las cabecitas de los niños discurriendo ante una suma. Hubiera deseado ser maestra. Ha oído que en la capital había mujeres que lo eran, y llegaban a ser tan buenas como los hombres. Ella tenía paciencia con los chicos y no hubiera utilizado tanto la vara como aquel que atendía la escuela, que al primer error o titubeo la utilizaba sin piedad. No está de acuerdo en los métodos impositivos que se utilizan para enseñar. Los chicos no van contentos a la escuela porque temen los continuos azotes del bastón, con un trato mejor aprenderían más, seguro. Y luego está la educación diferente que se da a las niñas, sacada de las ideas de ese horrible hombre, Fenelón, que sólo aceptaba cierta instrucción en ellas para así poder servir mejor al matrimonio y la maternidad. Ellas tenían talento, claro que sí, y eso no les quitaba capacidad para cuidar la casa ni criar, lástima que no pudiera defender en voz alta sus pensamientos. Sería vieja pero tenía el espíritu inquieto y a escondidas los transmitía a su nieta cuando llegaba con las palmas de las manos coloradas por los palmetazos de la regla y se las frotaba con manteca de cerdo. Estaba bien saber hilar y remendar, pero qué había de escribir versos, ¿no era eso importante? Ya le hubiera gustado decirle a Fenelón cuatro palabras si se lo hubiera cruzado en el camino del Valdelaharina. Pero qué ilusa era. No podía mirar a su marido a los ojos cuando la pellizcaba y fantaseaba con culpar a una eminencia de su ignorancia. Vieja estúpida. Boba, más que boba. 

 	

 	Claro que gran parte de culpa de esa diferencia de enseñanza entre niños y niñas la tenía el maestro, porque podría tener el mandato que fuera sobre la instrucción que debía dar, pero dentro del aula él era el amo y siempre podía enfocar la doctrina de forma distinta. Era una cuestión de voluntad y él no la te-nía. A todos les pasaba igual, no era aquel el primer profesor que se recibía en la aldea. Ni siquiera Don Mauricio, aquel joven que parecía beber otros vientos. Era un joven casadero, a diferencia de los otros viejos de espíritu que llegaron, y no hizo ascos al guiño de una moza codiciada por su buena dote. Y la familia de la chica tampoco veía mal el apaño porque aunque pobre como una rata, el hombre era erudito y ellos lo valoraban dada la categoría que les proporcionaría. Pero los ocultos intereses del maestro iban en otra dirección y había solicitado el traslado a una urbe más popular, sólo era cuestión de tiempo que se cumpliera su deseo; mientras su aviesa intención hacia la chica no era otra que la de degustar jornada tras jornada el jugoso embutido que le servían para mantenerle engatusado. Cuando la autorización de traslado llegó, el joven preparó su equipaje y tomó el camino a la estación sin apenas despedirse, y menos de su presunta familia política. La noticia se propagó rauda por las callejas hasta llegar a oídos de los hermanos que salieron armados hasta los dientes en su busca. La paliza que los tres ignorantes le propinaron fue descomunal, se sentían traicionados por aquel avispado individuo al entender que no pretendía más que llenarse la barriga a su costa, y culminaron su vándalo acto llenándole la boca de guijarros y abandonándole malherido en la linde del camino. Aquellos tres cejijuntos no sabían saldar de otro modo la afrenta sufrida para recuperar el honor. Los muy animales. 

 	

 	María sería analfabeta pero no estaba ajena a inquietudes culturales que se desarrollaban en la capital y escuchaba ávida cualquier noticia que llega de allí. El medio rural la asfixia. Tampoco entiende por qué los hombres se sienten más fuertes dando palos, no comprende a los varones ni sus motivos, pero acata la historia que le ha tocado en suerte sin rebeldía. Su hija mayor había sacado su cabeza. Fue ella quien le enseñó los números escribiendo en el suelo, el resto lo hizo su memoria. Calculaba con una rapidez extraordinaria las monedas que le debían por las azumbres de leche de cabra que vendía, jamás se confundía, y lo mismo sumaba que restaba. Cuando Manuelejo se enteró de la habilidad de su hija ya era demasiado tarde porque estaba casada y el marido no veía con malos ojos esa destreza sino que, a la sazón, la consideraba un don más que resultaba útil. Los nietos que el destino quiso que ella criara, le aportan la alegría que la edad le merma. Cuando repara en ellos sentados en el aula, mezclados con sus compañeros y sumidos en sus cábalas, se le enternece el corazón y suspira deseando allí la presencia de Ángela. Ella debía estar en su lugar. No puede menos que estar de acuerdo con Manuelejo cuando asegura que Dios se confundió al llamarla tan joven a su lado. A poco más que hubiera vivido, podría haber apreciado cuánto se asemejaba Angelita a ella, apurando un poco, casi se diría que es más bonita, y ser testigo de la transformación que tenía lugar en el chico para convertirle en un mozo de buena planta y sentir el sano orgullo de haberle parido. Podrían haber concertado una nueva alianza con un hombre de bien, más certera, un compromiso que la resarciera de lo pasado con el indiano. Y, ¿por qué no? Puestos a hacer cábalas, tal vez hubiera sabido hacerla feliz. 

 	

 	María sabe que no la ha perdido del todo porque entre los fuegos fatuos que aparecen al anochecer flotando sobre el camposanto existe una llama azul pálida que es la suya. En ocasiones la ve en la vega, en un terreno que se inunda en la época de lluvias y se detiene ante ella hechizada. Nunca ha temido a las ánimas como le ocurre a la mayoría, como le sucede a su marido. Los muertos no pueden hacer nada, sólo los vivos son dañinos y llevan la ponzoña dentro. ¿Qué mal podría causarle su hija si se le apareciera? Ojalá existiera esa posibilidad porque entonces contaría a su niña todas las cosas que no supo decirle en vida. Quizá la muerte la hubiera vuelto más locuaz y le narrara cómo es el más allá y se atreviera a dar explicaciones del por qué de su profunda desdicha en vida. Pero la llamita añil claro no habla y María no puede hacer más que arrodillarse frente a ella e intentar acariciarla haciéndola resbalar escurridiza entre sus dedos; aún así, charla bajito a su lado. La bola mágica no tarda en responder deslizándose sin roce por su piel, subiendo por sus antebrazos o enredándose juguetona entre sus cabellos empobrecidos y ralos. Y en ocasiones, si hay ventisca, penetra bajo sus refajos para instalarse por un momento entre sus pechos y volver a sorber la leche tibia que antaño manó de ellos. Es entonces cuando María olvida a los santos y arcángeles de la iglesia y vuelve a creer en la ancestral Wicca, la Diosa pagana cuyos dominios se extendían por la sierra y que Cristo expulsó para instalar en ellos su cruz. Ella creó el cielo y la tierra con su danza mientras sus cabellos largos y níveos exhalaban destellos multicolores para iluminar eternamente a las estrellas. Con su ritmo invitó a todos los cuerpos celestes a girar con ella en la que sería la sinfonía sincronizada del universo y el espíritu de Ángela ahora le pertenece. Emite luz y gira sin parar porque es parte de Wicca. 

 	

 	Manuelejo atiza con la garrota los calcañales del chico apremiándole para entrar cuando nota el roce de la lluvia fina en su rostro. Va a llover pero poco, el cisco no corre peligro de apagarse. Oye el azote del viento sobre los álamos de la ribera antes de cerrar el portón y lo reconoce: es el que anuncia el inicio de la primavera, muy diferente a aquel que arranca con furia las últimas hojas adheridas a los troncos cuando llega el final del otoño. El repiqueteo del agua suena melancólica en los ventanucos, son pequeños para frenar el frío pero las tablas de las contraventanas no ajustan y un hilillo de aire penetra por las esquinas haciendo temblar los candiles. Tampoco permiten el paso a la luz del día, desde que su memoria alcanza recuerda la estancia en penumbras y asfixiada por la bocanada del hogar; hace tiempo que la chimenea no tira, hay que despejarla pero no tiene ánimo ni brío y tampoco el humazo molesta tanto. La puerta encaja mal, está descolgada e hinchada por la humedad y cuesta cerrarla. El invierno ha sido duro y más de un mes permanecieron dentro de la casa sin salir porque la nieve atrancó la entrada. Abuelos y nietos pasaron el rato en sus quehaceres, las mujeres en sus cosas y ellos afilando las hoces de la siega. Pero el tiempo pasa rápido y la compuerta cedió al suelo nevado sin terminar de poner a punto los apeos. 

 	

 	El cuenco de gachas está servido y las mujeres esperan sentadas a que ellos comiencen; los varones se instalan enfrente. No bendice la mesa, eso es cosa de ricos que tienen motivos para agradecer los manjares que comen, pero él no se siente con esa obligación ante los monótonos alimentos que día a día traga. Siguiendo un rito heredado de origen celta, la vasija pasa por orden desde los mayores a los jóvenes y salta desde los hombres a las mujeres. Engullen callados, cada uno a su tajo dando tientos al pan correoso cocido dos semanas atrás en el horno hora-dado tras el hogar. Cuando la chica rebaña los restos, María saca el queso tierno y las pasas. Sólo el patriarca bebe vino, lo hace de un porrón de vidrio mal templado que formó parte del ajuar aportado por su esposa al matrimonio; también trajo tres pequeñas copas para el aguardiente que nunca utiliza porque prefiere beberlo a morro. Tras el grupo, dos candiles proporcionan a la estancia un tono ámbar oscuro cuya claridad alcanza a poco más de la mesa en la que cenan, el resto de la cocina mantiene su crepúsculo constante y su atmósfera viciada. Pide que le traigan el cesto de las nueces y su nieta se afana. Toma cinco y coloca una bajo cada dedo de la mano izquierda, con la derecha golpea consecutivamente cada apéndice para partirlas; son blandas y se cascan con facilidad. Come cuatro, utilizará la última como tea cuando la prenda sobre un platillo de zinc para iluminar la alcoba mientras se acuesta. Pero antes de subir al cuarto, sale al gallinero y orina. 

 	

 	María le sobrevivirá. Aún le queda cuerda a la vieja gorda con cara de hogaza que sonríe a todo y seguirá cuidando de los chicos hasta que el cuerpo le aguante. Sufrirá la enfermedad de su nieta en su propia carne como antes vivió la de su hija y preparará su mortaja entre rezos y maldiciones, entre súplicas y blasfemias contra los cuatro santos mártires cuyos huesos se veneran en la ermita del cerro porque poco intercedieron para evitar la desgracia. Tendrá tiempo de cuchichearle a la lámpara celeste que flota sobre los charcos la muerte de la nieta Angelita porque desea que la busque entre el caos de almas errantes y no se pierda, es muy joven y se podía despistar. Ellas dos debían permanecer juntas por toda la eternidad. Fueron dos almas paralelas que nacieron y murieron aquejadas por el mismo mal mortal el mismo día, una dolencia que no supieron tratar y de la que los galenos huían por miedo al contagio. María cuidó a su hija y a su nieta del mismo modo, sin temor al contacto pero tapándose la boca cuando las enfermas tosían y desinfectando las manchas de sus ensangrentadas flemas con vinagre de manzana. Maldita tisis, compañera inseparable de la miseria, si hubieran comido más carne, hubieran crecido más recias. Tenían también los huesos contaminados, ni andar podían al final, y los pulmones surcados por cavernas recónditas. Madre e hija perdieron la vida cuando apenas tenían edad para freír un huevo y merecían no separarse. Murieron azuladas por falta de aire, por eso relucen en la oscuridad, por eso y porque forman parte de la comunidad de estrellas que la Diosa fundó. A María aún le queda algo de tiempo, justo el suficiente para enterarse de que Pedro, el chico, se incorporará a filas destinado al frente de África. 

 	

 	Y un día se caerá de forma absurda y rodará por los suelos como un guijarro cuesta abajo. Y oirá el quiebro de su cadera, aquel que la condenará a permanecer postrada en la cama que su nieto la aloje. Y morirá sedente, rodeada por sus hijas que llorarán sinceramente la pérdida de la mujer inteligente y buena que disimulaba su mente ágil tras una fachada vulgar y una expresión anodina. Se marchará en paz, con la cabecera de su lecho iluminada por dos linternas cuya aurora ni decae ni se agota, con la conciencia tranquila porque hizo lo que había que hacer, no dijo más que lo que debía decir, y rezó lo justo para no condenarse en los infiernos. 

 	

 	Manuelejo se frota los ojos que lagrimean sin cesar. Desde hace tiempo los tiene acuosos y con los párpados inferiores descolgados. Está cansado y resopla cuando se mete en el camastro palpando las sábanas ásperas. El cisco no es tarea para él, a él ya sólo le queda tomar el sol de la mañana sentado en el poyete y oler su propio hedor a meados. Reposa agotado y siente que ya su tiempo ha pasado. A medida que el sopor le embarga, va cortando los vínculos que le atan al mundo con ayuda de una imaginaria hoz oxidada. Las finas lianas comienzan a deshilacharse lentamente. Tal vez esa noche sea la última. O tal vez, no. 

 	

 	- Detective Privado 

 	

 	La carcajada es general en el aula y hasta la profesora, una mujer severa y con el semblante habitualmente serio, se tapa la boca intentando que aquella ocurrencia no vulnere su reputación de persona disciplinada y capaz de controlar sus emociones. Teresa está sorprendida. Tampoco es para tanto, simplemente ha respondido a la pregunta de qué le gustaría ser de mayor. Si las otras niñas prefieren convertirse en veterinarias, astrónomas o dependientas en una tienda de ropa, allá ellas; su decisión es firme y no tiene vuelta atrás. Además, difícilmente esas profesiones que apuntan sus compañeras resultarán más divertidas que la de descubrir asesinos y maleantes, como ha visto hacer a los agentes secretos americanos en las series de televisión. Sabe que hay que ser cuidadoso a la hora de elegir con vistas al futuro porque es malo pasar la vida aburrido, aunque ahora que es más mayor sigue sin conocer el significado de esa palabra. 

 	

 	Esa señorita le gusta y no la teme como le ocurre a casi todas sus compañeras de curso. Es cierto que si no sabes la lección se enfada mucho y algunas lloran en la pizarra cuando son incapaces de contestar con acierto a sus preguntas, pero a ella no le pasa. Lo explica todo tan bien que le encanta escucharla, es incluso mejor que ver la televisión, permanece tan atenta en clase atendiendo a cómo se reproducen las medusas o por qué llueve en otoño que no le hace falta estudiar luego en casa, simplemente se limita a reproducir sus palabras y gestos cuando su padre le toma la lección, y nunca se olvida de nada. También imparte la asignatura de matemáticas e igualmente se siente atraída hacia las cábalas que plantea y nota un extraño bienestar cuando las resuelve satisfactoria-mente. Ella también le gusta a la profesora, lo presiente, y eso que nunca le ha dado una muestra de cariño especial respecto al resto. 

 	

 	Sin embargo, las monjas son diferentes. Qué mujeres más raras. Vestidas con esos hábitos color panza de burra que son faldas ni cortas ni largas, y ese velo tieso sobre la cabeza que parece un tricornio de guardia civil con una cortinilla colgante por detrás Cada vez que se cruza con una de ellas por los pasillos le parece haber retrocedido por el túnel del tiempo hasta el medioevo y un escalofrío recorre su espalda, por simpática que intente ser “la madre” con ella. Pero lo peor son las cosas tan extrañas que dicen cuando hablan de un reino que no existe pero al que es fundamental llegar cuando mueres. Era ése un tema que le causa una gran desazón. No intuye cómo se podía alcanzar si nadie sabía dónde se situaba o qué estaba en su mano hacer, porque ella se consideraba una niña buena aunque quizá no lo suficiente. Depende de con qué baremo midan sus acciones, y es que empieza a sospechar que todo es relativo. En casa dicen que no se preocupe por esas cosas pero en el colegio resultan fundamentales y no sabe a qué atenerse. No comprende por qué para algunos es importante y para otros no y le molesta mucho no entender las cosas. Por eso prefiere las matemáticas mil veces, en ellas existe una solución que a todo el mundo convence. En la asignatura de religión siempre contesta mal a las preguntas, o al menos nunca tiene la seguridad de haberlo hecho bien. 

 	

 	Se encuentra desubicada en la escuela religiosa en la que está escolarizada. Sus compañeras entienden la misa dominical como una ceremonia familiar de obligado cumplimiento, pero para ella supone un suplicio explicar los lunes en qué consistió la lectura sagrada del día anterior porque no tiene la más remota idea y las monjas no aceptan el “no he podido ir” como respuesta. Era frustrante. Pecaba si pedía en el tenderete del patio un bocadillo de chorizo en cuaresma y también cuando preguntaba en clase si Yahvé y Dios eran la misma cosa; también si salía de espaldas de la capilla o se le olvidaba rezar antes de comer. Dentro de aquel recinto custodiado por cipreses a modo de cementerio era muy fácil pecar; fuera de él, no tanto. Para colmo de males estaba el tema de la primera comunión y el traje de marras. La dirección del colegio había acordado lucir a las niñas para tomar la sagrada forma con hábito blanco como si fueran novicias, todas iguales. Pero su Madre se opuso a “las madres” de manera tan tajante que Teresa no pudo menos que apoyar su postura. Deseaba ver a su pequeña vestida de princesa y ataviada con los accesorios que el ropaje de organdí conllevaba: tutú, coronita y limosnera, pero no era un asunto de fácil resolución. Se necesitaba una buena excusa para engalanarse para tan notable ocasión con la ostentación que aportaba el fino tejido transparente de algodón en vez del tosco lino del hábito que denotaba pobreza. No había otra posibilidad sino mentir sobre el origen del traje. Madre e hija acordaron mantener que se trataba de un préstamo, de un atuendo ya usado, y no estaban los tiempos para gastos innecesarios. Una mentira. Ella sabía que debía acudir al sacramento con el alma inmaculada y a cambio encubría la falsa maquinada en casa. Tras una dura pugna, las “otras madres” decidieron prestar su oratorio al minúsculo grupo de casos similares (en realidad fueron sólo dos) que pretendía vestir de muselina blanca con la condición de que no interfiriera con el resto de las niñas; las princesas y las monjas no debían convivir. Habría represalias, claro. Aquellas que no tomaran la comunión según la normativa estipulada no tenían acceso a las clases de catequesis. “Mejor”, según su padre, pero eso supuso un enorme problema para ella porque no tuvo la oportunidad de ensayar los rituales de la ceremonia, y cuando le tocó el turno de actuación en la capilla no supo desfilar ni decir sus oraciones. Fue un rotundo fracaso. 

 	

 	No consigue conectar con las religiosas ni con sus actividades, porque si rezar es malo, coser resulta mucho peor; y las dos cosas juntas, insufrible. Aquellas damas orgullosas como urracas que se llamaban modernas por haber subido el bajo de su falda sobre los tobillos no tenían mejor idea que sacar a las alumnas a la galería en los días soleados para atender allí su clase de bordado. A Teresa los hilos se le volvían nudos al atravesar las telas y se pinchaba los dedos con las agujas porque no se apañaba con los dedales. Además, la miopía le impedía distinguir bien las fibras entrelazadas de los paños que le deslumbraban al reflejar el sol en el paño blanco. Y todo eso había que realizarlo entonando las cantilenas de la iglesia. Si es que aunque hubiera querido cantar, no hubiera podido; necesitaba prestar toda su atención a la tarea de los festones para conseguir un resultado medianamente decente. Su empeño nunca se vería recompensado y en la exposición de los trabajos realizados por las alumnas a fin de curso, su labor siempre aparecía ajada y sucia, hecha un guiñapo y disimulada en un rincón de la sala que admitiera pocas visitas. Desde que aprendió las le tras curiosea cualquier papel que tenga algo garabateado encima. Ha mejorado muchísimo desde el día en que su padre le prometió un regalo si era capaz de leer un cuento completo en voz alta. Se trataba de un cuaderno ilustrado de hojas enormes en las que en la parte inferior se inscribían dos líneas de caracteres redondos. Fue un esfuerzo ímprobo para alguien que apenas podía unir más de dos sílabas seguidas, y para acabar antes aquella tarea sin fin se saltó una hoja. Gracias a que transcribía oralmente el texto tan mal, nadie se dio cuenta del engaño y su pequeña maquinación resultó un éxito. El premio en cuestión fue un libro y una caja de pinturas. Su primer libro. Porque no era un cuento de niños sino un compendio de relatos cortos y poesías. En poco tiempo, Teresa memorizaría la mayoría de los poemas y pondría a prueba su memoria con ellos. Señalaría con una marca roja los que podía recitar de corrido y con una azul los que titubeaba en algún verso. Ella aún no puede saberlo pero esa cartilla tendría un significado especial y la custodiará durante toda su vida con cariño, la abrirá en cada ocasión que se tope con su mirada porque no podrá evitarlo y pasará las frágiles páginas con una mezcla de nostalgia y ternura, con un cuidado extremo para no convertirla en polvo al tacto. Pero en seguida sintió que ser una mera lectora de las historias que otros ideaban no era suficiente. Ella también podía crear personajes y situarlos en pasajes que su imaginación establecía; en realidad siempre lo había hecho, desde que podía recordar. No hablaba sola, como decían los adultos, sino que dialogaba con los seres que poblaban su cabeza y que emergían continuamente. La diferencia es que ahora además de charlar con sus personajes podía escribir sus aventuras. 

 	

 	- ¿Por qué no le compras esos libros? 

 	

 	Es su tía y hace referencia a la enciclopedia que luce orgullosa en el aparador del comedor. No existe casa que se precie que no posea una colección de tomos encuadernados en sucedáneos de cuero dispuestos sobre la estantería de formica y custodiados por figuras de loza de gusto dudoso. Lo mejor de aquellas aburridas visitas es ojear los libros de lomos granates ordenados alfabéticamente; no está particularmente interesada en ellos, cualquier libro serviría para aplacar su fastidio, es que todo le llama la atención, aunque a veces no sea sencillo de entender para los mayores. Cada uno está dedicado a una materia: ciencias, historia, medicina… En el volumen de historia ha encontrado la de los faraones que la han absorbido el seso desde el instante que vio la momia de Ramses II semi envuelta en gasas, carcomida por los hongos y el tiempo, despedazándose a cada resoplido que se da fuerte a su lado. Ese despojo humano tan carente de vida como una roca fue el hombre más poderoso de la tierra en un desierto recorrido por un río gigante y en un momento que se pierde en la memoria. Todo lo que rodea a ese pueblo es asombroso y piensa que necesita con urgencia pisar el suelo en el que ellos dejaron sus huellas. “Está muy  lejos y es caro, quizá cuando crezcas puedas ir” es la triste respuesta que obtiene ante su imperiosa necesidad de realizar el viaje. Mientras se conforma escuchando ansiosa las palabras que le dirigen explicándole aquella fascinante historia de precaria veracidad. Pero aún hay más. Existe algo llamado genes que son los responsables de que tus manos tengan la misma forma que las de tu madre o hayas heredado el color de ojos de tu abuelo, así está escrito en el volumen dedicado a medicina. Ha entendido muy bien lo que eso significa porque para explicarlo la página muestra una fotografía virada en sepia de una gran familia a la antigua usanza. La matriarca está situada en el centro rodeada de toda su prole de hijos y nietos, en total son dieciocho personas, y casi en mitad de ellas se ha sustituido su verdadero rostro por el de la abuela. Eso significa que todos aquellos con cara de vieja tienen las orejas sin lóbulo, da igual que sean niños o mayores, y también que esa curva característica del oído viene de muy atrás, del primero que existió en esa saga, y llegará hasta el último. Quizá las monjas se refieren a eso de los genes cuando explican la eternidad. Así sí las entendería. Entonces, sus genes proceden de esos abuelos de los que le hablan a veces y que murieron hace tanto. Qué curioso. ¿Quién de todos ellos tendría su nariz?, o ¿cuál es el responsable de que haya necesitado botas con plantillas para corregir sus pies planos? 

 	

 	Al final, su hermana no se convirtió en una gran molestia para ella, como se había temido. Resultó ser una niña frágil y diminuta con la que rara vez interaccionaba En los años que siguieron a su nacimiento no viajaron a la playa en verano, la pequeña era enclenque y parecía más acertado pasar el calor en un lugar más cercano. El pantano respondía a las expectativas de la familia, estaba próximo y permitía pasar el mes de descanso a remojo. Pero no era el mar. La arena fina y limpia se sustituía allí por un cieno de color gris oscuro que levantaba nubes de polvo bajo los pies al adentrarse en el agua, no había cangrejos ni existía el país de los bichos extraños; a cambio era una tierra plagada de historias extraordinarias propiciadas por el pueblo sumergido bajo las aguas tras la construcción de la presa. En la época de estío, cuando el nivel del agua bajaba como consecuencia de la evaporación y la falta de lluvias, la aguja de la iglesia emergía como el estandarte de la memoria de un pueblo olvidado que fue el hogar de gente que nació y murió allí, que vivió, sufrió y, algunas veces, también rozó la felicidad. Rescataron del lugar lo más valioso, una estatua blanquecina alrededor de la que se construyó un jardín tan minúsculo que apenas proporcionaba un rincón agradable para descansar y sacaron a los muertos de sus tumbas para evitar que los huesos acabaran flotando en las aguas del embalse en el momento más inoportuno. 

 	

 	“A los difuntos hay que dejarles reposar y no  andar trajinando con ellos”. Era el veredicto popular propiciado por lo ocurrido durante el traslado de los restos al camposanto nuevo. Los cuerpos se revolvieron rabiosos en sus tumbas al enterarse de la desaparición de su villa y confabularon entre sí a través de un idioma mudo para en vez de ser el alimento de los gusanos, permanecer inalterados dentro de sus cajas, como si el tiempo se hubiera detenido en el mismo momento de su muerte. La exhumación se realizó por orden judicial y ante la presencia de los familiares de los fallecidos que quisieron acudir a la ceremonia de la transferencia de los cuerpos; y así, fueron surgiendo ante los ojos estupefactos de los vivos, los rostros intactos de sus parientes, incluso con un color rosado en la piel que les hacía parecer estar gozando de buena salud. Sólo la longitud de las uñas y el pelo delataba el tiempo que llevaban bajo tierra. Sus barbas se prolongaban más allá de las manos entrecruzadas sujetando un crucifijo y las uñas se enroscaban como caracoles a los extremos de los dedos. Esos espíritus sin paz que quedaron de-ambulando por la zona se escondían tras las esquinas y recorrían los montes sembrados de olivos para hacer su aparición de improviso, enloqueciendo a la gente que finalmente caían vencidos por la demencia. Teresa escucha aquellas historias sombrías sin hacerlas suyas. Pero la curiosidad le domina y no deja de sentir aprensión al escucharlas, o miedo al mirar los retratos añejos colgados en las paredes de la casa alquilada en la que pasan los días. Está preocupada. La niña se ha vuelto a caer y ha permanecido un rato sin sentido. Ha sido un desafortunado incidente sin consecuencia, sólo le ha dejado un regusto amargo al descubrir la fragilidad de la naturaleza humana. Aunque parece una miniatura, su hermana ya sabe andar y se entretiene sola la mayor parte del tiempo. Nadie se percató de que estaba cambiando de lugar las pipas de una calabaza. Metódica, recogía una a una las semillas puestas a secar sobre el alfeizar de la ventana para introducirlas en el bolsillo de su carrito de paseo. Tropezó, como ocurría tantas veces, porque su paso aún era vacilante y perdía el equilibrio con frecuencia, pero esa vez se golpeó la cabeza y su endeble cuerpo quedó sin vida por unos minutos eternos. Los bracitos se balanceaban al ritmo de los empellones a la que la sometían para que la vida entrara de nuevo en ella y la cabeza se agitaba como la de un muñeco de trapo sin que el cuello pudiera sujetarla. A Teresa la separaron de la escena de un manotazo pero tuvo tiempo de ver los ojos desorbitados de la cría girando al ritmo de los empujones bajo sus párpados entreabiertos. La visión la dejó sin aliento. Cuando oyó el llanto de la pequeña respondiendo al chorro del agua del grifo al que la enfrentaron, aún seguía pasmada. Después todo fue muy confuso. El lloro trastornado de la niña se mezcló con las lágrimas y abrazos angustiados de su madre, el padre fumaba nervioso y unas mujeres enlutadas que nadie avisó pero que detectaron la proximidad de la desgracia con su sexto sentido ultraterreno, murmuraron unas oraciones dando gracias al santísimo. 

 	

 	Teresa sube sola a su habitación. No era la primera vez que ocurría un episodio parecido ni sería la última; aquella mocosa se las arreglaba para mantener en vilo los nervios de todo el mundo. Mucho más que el de la niña le angustia el gemido de la madre. Aunque con frecuencia la oye gimotear, distingue perfectamente cuando la cosa tiene transcendencia de lo que no es más que el lamento cotidiano. Esta vez se trata de un sollozo profundo y no sabe cómo manejar la situación. Se asoma al balcón. La casa está situada al final de la calle o al inicio del camino que lleva al santo, según se mire. Es inmensa, tiene dos pisos y está repleta de habitaciones cerradas dispuestas a lo largo de un pasillo larguísimo. Muy de mañana oye a los hombres guiando a sus mulas y vuelven a la tarde, a la hora de las moscas, porque en ese pueblo las hay a miles. Frente a ella, otra residencia con aires de palacete desvencijado se muestra destartalada. Ahora está vacía, la anciana que habitaba allí murió el invierno pasado y su familia clausuró las ventanas con tablones para evitar que entraran alimañas o se escapara su ánima, quién sabe. Se acaba de dar cuenta de que la muerte no es algo que ocurre a los demás, está mucho más cerca de lo que hubiera podido imaginar, apenas unos instantes o unos pasos mal dados te separan de la parca. Ella no ha perdido a nadie aún. Sus abuelos viven todos menos el que murió fusilado en la guerra, pero de eso hace ya tanto que nadie se acuerda, ni siquiera su madre porque no le conoció. No sabe que hacer, está confundida pero intuye que lo mejor por el bien de todos es permanecer ajena hasta que la calma vuelva, cuando regresen del médico con el microbio anunciando que todo continua bien y su cabeza no se ha abollado de por vida. 

 	

 	No quiere bajar a la calle para jugar con los chicos, no se encuentra bien, algo en su interior no para de bullir y no la deja en paz. Coge uno de los TBOs que ha traído de casa para entretenerse y lee el episodio de Lily, su preferido. Se lo sabe de memoria de tantas veces como lo ha repasado porque en ese pueblo no lo puede cambiar por otro de segunda mano en la pipera del barrio , ni comprar entregas nuevas en el kiosco de periódicos como hace en Madrid. Si supiera pintar confeccionaría un cómic como aquel, pero dibuja francamente mal y sería absurdo intentarlo Entonces coge por primera ver un cuaderno y un lápiz y se plantea escribir una historia. Es ambiciosa y quiere crear una fábula larga, una novela, no como las redacciones que le encargan en el colegio y luego pasean de clase en clase como modelo para las niñas de pluma torpe. Ésas son fáciles de redactar porque siempre le dan el tema y a ella con una palabra le basta para crear un mundo; hasta las monjas con el morro torcido admiten que se le da bien. Pero ahora es diferente. No se le ocurre nada y empieza a cavilar. Le gustaría una historia de aventuras, con una protagonista chica porque son las mejores, y también muy dramática, como la de Jane Eyre que vio por la televisión y con la que se llevaba un sofocón en cada capítulo. Su padre le ha explicado que ese libro lo ideó una mujer que tenía dos hermanas también escritoras de historias románticas. Según su versión las tres se confabularon para conseguir que la gente sufriera sin compasión a costa de las tragedias que ellas maquinaban. Bien. Dramática y bohemia, así será su protagonista. Mira al techo. Nada. No aparece por allí la musa inspiración. Su pensamiento empieza a ser abstracto y ya no está tan ligado a conceptos concretos; también se ha convertido en una niña más introspectiva. Pero el entusiasmo corre más rápido que sus habilidades y está con la mente en blanco. Quizá mejor comenzar su carrera literaria otro día. 

 	

 	Teresa está creciendo deprisa y empieza a descubrir el mundo insospechado que es ella misma. A menudo se muestra contradictoria y pasa de sentirse segura en exceso a desalentarse por creerse inferior al resto de los mortales. Le molesta un poco el tratamiento infantil que los adultos se empeñan en continuar dándola, ya es mayor y puede ser mucho más independiente de lo que creen, pero no le dan la oportunidad de demostrarlo. El verano está resultan-do bastante aburrido y echa de menos a sus amigas del colegio, no son muchas pero forman un grupo especial y exclusivo al margen de sus familiares. Entre ellas se entienden bien, todas piensan de igual modo y actúan de forma similar; les gusta la misma ropa y se peinan parecido, dejando ya aparte las dichosas coletas exigidas hasta hace poco. No rivalizan con los otros grupos de compañeras pero sí las critican sin piedad si se alejan mucho de sus tendencias. Empieza a tener el aspecto de casi todos los preadolescentes, largos y destartalados, con las facciones y los miembros desproporcionados. Es delgaducha y flexible como un junco pero aunque hubiera sido de otra forma, no se hubiera sentido mejor con su figura, y, además, es muy torpe, todo se le cae de las manos. 

 	

 	También tiene miedo. Le desasosiega la idea de no superar los exámenes escolares o de cometer pecados horribles con el pensamiento, palabra, obra u omisión, como dicen las monjas. Los fracasos le producen ansiedad y teme causar mala impresión o herir sin querer los sentimientos de los demás. Aún no la atrae el sexo opuesto y considera a los chicos seres inaccesibles con los que no tiene el más mínimo interés en intimar porque están tan lejanos a ella como los aros irisados que rodean Saturno, tan insustanciales como las acelgas que traga de mala gana ayudándose de un balde de aceitunas. 

 	

 	Teresa empieza a sentir la necesidad de convertirse en adulta, pero aún le queda. 

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	Hace mucho, mucho, tiempo. 



 	 Vicente 





 	Vicente tenía un pliego de pergamino color ocre en vez de cara y el alma perdida desde hacía más de una década; aún así no tenía treinta años cumplidos. El regreso a su tierra no le había satisfecho como esperaba porque el tiempo pasado fuera le habían desarraigado de tal modo que ya no se sentía pertenecer a ningún sitio. Se fue con el corazón duro y regresó con un pedernal partido en pedazos en su lugar sin posibilidad alguna de engarce, con la poca capacidad con que la naturaleza le dotó para la ternura perdida por completo. A cambio trajo del nuevo mundo la carne entumecida y una continua sensación de nauseas. 

 	

 	Había tomado por costumbre pasar por el camposanto cada domingo después del oficio. Fue lo primero que hizo al regresar del nuevo mundo y lo último previo a su muerte, apenas unos instantes antes de que un dolor inesperado en el pecho le hiciera hincar las rodillas en la tierra y caer sujeto a la pelliza ajada y maloliente que utilizaba cuando guiaba a las cabras. Aquel era un pequeño recinto decorado con un único ciprés en el centro donde los rudimentarios pies metálicos se aferraban a la tierra para indicar el nombre del muerto que yacía debajo. “El corralillo de los tontos” era el decir popular, y tenía razón porque a poco listo que se fuera era preferible estar en cualquier otro sitio que criando malvas. Una vez dentro, comenzaba protocolariamente con su ritual, se situaba doliente ante el nombre borroso de una mujer sin arrodillarse frente al letrero. Visto desde fuera bien se hubiera podido asegurar que sufría aquejado de la profunda pena que le causó la pérdida de su primera esposa, muerta en su más temprana juventud, pero eran muy pocos los que acertaban imaginando su conducta como producto de la ira que le dominaba. Nunca lloraba ante el epitafio ilegible. Sus ojos, secos y arrugados como uvas pasas, no recordaban cuando fue el último momento en que una lágrima recorrió su mejilla, si es que había ocurrido en alguna ocasión. Tampoco gemía. Los lamentos son inútiles y poco aportan a la vida de los vivos o al descanso de los muertos. Lo que deseaba era desenterrar con sus propias manos los huesos para triturarlos y arrojar lejos el polvo por haber cometido la estupidez de dejarse morir a deshora. Si por un instante estuviera ante ella, la golpearía sin piedad, la abofetearía con saña. No tenía ningún derecho a abandonarle así, sin avisar, como quien deja a un perro. 

 	

 	¿Qué clase de moza era la que le asignaron que ni siquiera fue capaz de aguantar el año de casada? “Todavía no sangra”, le advirtieron y no le importó, así los hijos tardarían en llegar, los pequeños nunca fueron santos de su devoción. Era tan chica que apenas levantaba unos palmos del suelo y su pelo, del color de la paja antes de ser segada, era ralo y nunca crecía. Era cosa de familia, muchos de su casta lucían en la cabeza la misma pelusa fina y quebradiza que clareaba dejando al descubierto el cuero cabelludo. Nunca pudo hacerse trenza alguna con la que formar el moño y obstinadamente se ocultaba bajo un pañuelo bien atado a la nuca para disimular lo que consideraba una desdicha. 

 	

 	Sin embargo, por alguna irracional razón aquella niña vieja le caló el alma mucho más que cualquier otra hembra que después conocería. Una galería de féminas pasaron por su vida, mujeronas rotundas, mulatas fornidas, jóvenes agraciadas y ninguna de ellas dejó huella, ni siquiera señal más allá del roce de la piel. Sólo aquella pelona de mirada torda se interponía de cuando en cuando en el horizonte de su historia, una mocita de piel alimonada que falleció al poco de tener su primera regla. Y fue el pelo, ése que ella tanto detestaba el causante de aquel sentir. Cuando después de los esponsales se encontraron ante el lecho, ella no temió quedarse desnuda ante él, no sintió vergüenza de su cuerpo sin formas, de su pubis sin vello, pero rogó y lloró para que no le arrancara de la pañoleta fina que la cubría bajo el velo. Vicente no atendió a razones y la despojó vio-lentamente del paño. Y así quedó ella desprovista de su más guardada intimidad, salpicada de vergüenza y pánico ante un marido que se le antojó mucho más cruel de lo que en realidad sería. 

 	

 	Ocurrió demasiado pronto. La parca rondaba al padre de la novia y era su voluntad no morir sin verla casada, por lo que las nupcias urgían. Engalanaron la capilla con las lilas recién brotadas de un soleado día de marzo y la perfumaron con incienso. Eran sólo dos chiquillos vestidos de domingo los que subieron con solemnidad los peldaños de la ermita de las afueras para bajar desposados; apenas dos niños asustados que se enfrentaban a una acción de adultos de la única forma en que podían hacerlo, jugando. Vicente aceptó aquella responsabilidad con valentía y con el firme propósito de no defraudar a sus mayores. No podía recordarse a sí mismo de otra forma que acarreando cabras y a la edad de dieciséis se suponía lo suficientemente adulto como para dirigir su vida junto a aquella joven. Resultó divertido pasar el tiempo creyéndose mayores y establecieron entre ellos una camaradería insólita que sus parientes no entendieron, y tan ajena a los vecinos que les tomaban por locos o ligeros de cascos. En los diez meses que duró su matrimonio pasaron de ser unos completos desconocidos a sentir ternura el uno por el otro, a notar un hormigueo extraño en las entrañas cuando al final de cada jornada permanecían frente a frente y aislados del resto, aún estando en compañía. Reían con ganas con cualquier disculpa, con esa risa que surge del alma y sale a flote sobre cualquier otra cosa. Deseaban vivir, tenían ganas. Se perseguían por los prados a la carrera cuando estaban fuera del alcance de la vista de otros para caer rendidos sobre la hierba fresca, abrazados en aquel breve verano, mal camuflados entre el ganado y engarzados para consumar su amor sobre la áspera manta o el gabán del pastor. La ausencia de hijos les liberó de una carga pesada y les proporcionó la oportunidad de desearse de un modo romántico que se alejaba completamente de la pauta amatoria propia de la época. 

 	

 	Cuando la enfermedad llegó, lloraron juntos. Era el castigo del altísimo por haber sido felices, por no haber desaprovechado una sola de las ocasiones de apagar las brasas que ardían dentro de sus cuerpos. Y lo hicieron con la rabia y la desesperación del que sabe que es inútil enfrentarse a la decisión del supremo porque su fallo se cumpliría implacable. Dos niños privados de la ilusión más dulce que pudieron jamás imaginar, desclavados sin piedad de un futuro que les debía pertenecer. Al ver entrar la muerte por la ventana, se aferraron el uno contra el otro con todas las fuerzas con que fueron capaces hasta que ella comenzó poco a poco a aflojar sus brazos y a abandonar las piernas al descanso. No llamaron al cura para la administración de la extremaunción, no tenían un instante que perder en banalidades y prefirieron la dudosa condena a la separación de sus cuerpos. Vicente continuó con su abrazo mucho más allá de que el menudo cuerpo de su mujer perdiera su tibieza, después de que quedara yerto sobre el colchón de lana apelmazada con olor a oveja vieja. También él murió aquella noche inmerso en la tenue luz de los candiles que consumían el aceite lentamente, acompañado por la silueta del cadáver proyectado sobre la pared y escuchando la letanía de las viejas beatas que velaron durante dos días la pérdida de la niña. Acurrucado sobre sí mismo y hecho un ovillo al pie de la cama, comenzó a odiar. El rencor llegó como una oleada de ira que nació en su estómago y lo proyectó hacia el cadáver. Nunca dejó ya de sentirlo. Tampoco de detestar al resto de mujeres que se le aproximaron. 

 	

 	La familia entendió enseguida que la única solución posible para sacar al joven de la desolación que le aquejaba era concertar un nuevo matrimonio. Un cabrero solitario no era una buena opción. Necesitaba una mujer y no una pelleja frágil que cayera rendida al primer resfriado. La elegida parecía un buen partido; se trataba de una viuda que casi le doblaba la edad y no aportaba hijos al matrimonio pero no por ser machorra sino porque su difunto esposo fue un viejo achacoso demasiado aquejado para engendrar-los, aunque sí le dejó en herencia un buen puñado de bienes. La edad hacía que ella estuviera ávida por tener hijos y quedó preñada tan pronto como Vicente se le tumbó encima. Las criaturas llegaron en tropel. Una por año surgía de su vientre ante la atónita mirada del pastor que no acertaba a entender la facilidad con que ocurría la concepción dadas las escasas ocasiones con las que regalaba a su segunda esposa. Y es que con ella nunca fue lo mismo. Se trataba de una matrona zalamera que aceptaba sumisa los contactos siguiendo taxativamente la norma que el puritanismo exigía, con el único objeto de generar chiquillos pero poco más; nunca sufría ni gozaba durante los encuentros pero se disponía boca arriba paciente cada vez que él sentía necesidad y esperaba a que terminara de hacer sus cosas rezando una plegaria en el momento de la culminación. Por si aquello fuera poco, la mujer desfilaba al confesionario apenas terminaba el coito; se atusaba un poco el pelo que empezaba a tener hebras blancas y se alisaba la saya para correr a relatar al cura la forma en que había ocurrido el evento y, de paso, pedirle consejo sobre si su forma de proceder había sido la adecuada. El clérigo lo pasaba en grande escuchando sus historias de cama ya que en silencio añoraba ser el verdadero protagonista y solicitaba detalles precisos que ella, apurada, le daba con la esperanza de una improbable absolución, porque siempre existía en su comportamiento algo reprochable. 

 	

 	Aquello de que su hombría saliera fuera del dormitorio desesperaba al marido que no podía menos que comparar las diferencias entre sus dos matrimonios. En el primero todo fue improvisación y ternura, en éste se movía encorsetado por unas normas morales que admitía de muy mala gana. Los encuentros resultaban tan poco placenteros para él que los fue espaciando voluntariamente hasta quedar casi anula-dos. No tenía necesidad de demasiadas justificaciones; el continuo estado de preñez de ella y lo poco apetecible que se mostraba, con su figura sin formas semejante a un saco de nabos, y las manchas de leche ensuciándole el corpiño a la altura de los pechos, desprendiendo un repugnante olor agrio. 

 	

 	Tres machos parió la señora a los que respectivamente nombraron como Acisclo, Benito y Félix. Y fue este último el que le trajo la desventura. Se trataba de un embarazo extraño, acompañado de vómitos continuos desde el principio y también de alguna hemorragia menor. Apenas empezó a sobresalir el bulto y hacerse evidente bajo las faldas, Vicente, aconsejado por sus vecinos, montó a la mujer en la mula y se encaminó hacia la villa contigua para consultar a una experta anciana conocida por sus acertados veredictos sobre el futuro de hijos y padres. No le cupo la menor duda de que se trataba de nuevo de un varón, la barriga era de tipo empinado, pero balanceó la cabeza dubitativa mientras sobaba aquel vientre descolgado y duro. “¿ Todo va bien?” Ella pedía silencio acercándose un dedo a los labios. “¿Qué ocurre?” La partera no respondía y continuaba cabeceando con gesto grave. “Veremos el parto  con sangre. Mucha” fue al fin su respuesta y extendió la mano para cobrar sus honorarios. Vicente arrojó dos monedas de cobre en su palma y compungidos regresaron a sus quehaceres cotidianos. Pasaron las nueve lunas de embarazo y llegó la menguante. La mujer supo que era el momento de dar a luz y se encomendó a la virgen para el feliz acontecimiento santiguándose frente a una rudimentaria esfinge tallada por su esposo en madera de pino. Fue un capricho. El pastor tenía las manos habilidosas y paliaba su soledad en el monte raspando las cortezas para obtener figuras y pequeños utensilios. Su fama se extendía por la comarca y a menudo aceptaba encargos; se valoraban bien sus cajas labradas y los tubos decorados con diminutos bajorrelieves para guardar alfileres. Ella nunca había recibido un regalo de sus manos y bien que lo deseaba. Miraba con envidia la colección de enseres que pertenecieron a la primera esposa del pastor ordenadas dentro de una vitrina también fabricada por él y detestaba a la mujer calva que consiguió hacer trabajar a sus manos de ese modo. Para ella aquellos objetos eran un fruto prohibido, no quería imaginar la consecuencia que tendría abrir aquella pequeña compuerta de cristal y nunca lo hizo. Pero no cesó en agasajarle y regalarle los oídos con lindezas hasta que él accedió a repujar una pequeña cabeza de mujer, mofletuda y algo bizca, que bien pudiera representar a la virgencita que ella tanto ansiaba tener siempre cerca para rezarla y llorarla. Pasó un cordel por su cuello para engancharla de una escarpia frente al lecho, y cada vez que pasaba frente a ella, se inclinaba respetuosa ante la que convirtió su imagen divina particular. 

 	

 	Descolgó a la santa de la pared y se la sujetó al escote antes de tumbarse sobre la cama. Al pie se encontraba la experta que predijo el mal augurio mientras otras matronas menores pertenecientes al entorno familiar ayudaban y se encargaban de calentar agua para lavar a la madre y al hijo. Nadie trabajaba de balde, el pago por los servicios se acordó de antemano en especies o alimentos que iban más allá de los de primera necesidad, como congrio seco o mantequilla dulce traída de la capital. Aquella vieja acertó y el parto se presentó difícil, la sangre manó a raudales entre los muslos de la mujer que se retorció entre dolores durante el primer periodo. Tras trece horas de espasmos y contracciones, el agotamiento se hizo patente y los empujones pasaron a ser a penas leves envites que se bifurcaban en esfuerzos vanos para el alumbramiento de la criatura. Sin embargo, ni el nombre de ella ni el anónimo chiquillo pasaron a engrosar el libro de difuntos en ese momento gracias a la decisiva actitud de la partera que, remangándose más allá de los codos, consiguió liberar al pequeño en su último hálito de vida. Le agarró un pie y le dispuso boca abajo provocándole el llanto con una palmada en las nalgas. El niño estaba salvado; la madre, no. 

 	

 	Limpiaron de coágulos al crío y le colocaron como ombliguero un trozo de tela untado con aceite fino de oliva; le embutieron después en pañales bajo el faldón y cubrieron su cabecita deformada por los garfios utilizados por la matrona con un gorro de lana blanca a juego con los patucos de los pies. Ni el sustancioso caldo de gallina para el almuerzo preparado por las mujeres para que la recién parida se restableciera rápidamente, ni las sopas con pan y huevo de la cena fueron suficientes para paliar la enorme cantidad de sangre perdida. El macabro manantial no cesó de brotar en las horas siguientes al alumbramiento y la vida se le fue en aquel río rojo. La sabiduría venida de lejos aconsejaba que la madre no pisara la calle hasta el bautizo, ocho días después del parto, y así lo hizo la segunda esposa del pastor, pero encajada en un arcón de pino y transportada a hombros por sus hermanos. El mismo oficio sirvió de ceremonia para sumergir al neonato en la pila de bautismo y despedida para la mujer que estuvo de cuerpo presente durante la misa de difuntos, ante la mirada abatida de los vecinos y el llanto de las viejas lloronas. Los párpados escarchados le velaron la visión de sus hijos, de aquel que le desgarró las entrañas al nacer, y la de los dos mayores, vestidos de riguroso luto, y dispuestos a cada lado de Vicente que mantenía la mente abstraída sin saber si posicionar sus sentimientos en la parte del dolor o de la indiferencia. Los niños a duras penas andaban por sus medios, eran muy pequeños, tenían la cara abrasada por el aire frío del invierno y embadurnada de mocos, pero se mantenían dignos sin comprender qué ocurría ni por qué razón jamás volverían a ver a su madre. 

 	

 	Sería la tía de los niños, hermana mayor del cabrero, quien se ocuparía de criarlos hasta el siguiente matrimonio de él. Y así, con el recién nacido en brazos y el gesto torcido acompañó a Vicente en la comitiva del sepelio que partió de la iglesia hacia el cementerio. La cabeza de la mujer se adornaba con unos rizos rubios que aprisionaba contumazmente bajo un paño negro pues temía que si no los ataba bien, aquella tela dejaría escapar sus pensamientos más ocultos, esos que de ser conocidos la convertirían en una persona indigna ante los ojos de sus vecinos. Y es que con mucho ahogo lograba sacar adelante a su prole, cuatro hembras y un varón de salud débil que le absorbía todas sus energías; ahora, responsable también de la crianza de los pequeños de su hermano y de él mismo, se veía desbordada por una tarea que nunca persiguió. No sólo era cuestión de que la aportación del cabrero para el sustento de la prole fuera suficiente, era la carga física y moral que suponían aquellos endemoniados niños de los que no se podría desprender fácilmente. Sujetando los faldones del más pequeño miraba despectiva el caminar vacilante de los mayores aferrados a las dos manos de su padre para no deslizarse rampa abajo y sopesaba las posibilidades que tenían de sobrevivir. Estaban sanos y eran fuertes, no podía contar con que el altísimo se apiadara de ella llamándoles a su vera de forma prematura. 

 	

 	El viudo cedió el cuidado de los críos a manos de las mujeres de la familia que velaron la agonía de la difunta mientras ayudaba a sus cuñados con el ataúd. Lo introdujeron en el hoyo abierto el día anterior y vertió paletadas de tierra sobre él hasta dejarlo cubierto; sin más duelo se alejó de allí apenas oyó las oraciones del cura. 

 	

 	La preocupación de la mujer de rizos rubios tenía un buen fundamento. Su hermano había enviudado ya dos veces y aún no había entrado en sorteo; debió hacerlo dos años atrás pero había conseguido prorrogarlo exponiendo su difícil situación como padre de familia. Toda aquella lamentable situación se daba como consecuencia de la premura con que contrajo su primer matrimonio, al que le incitaron sin humanidad para cumplir el último deseo de su moribundo suegro. En aquel momento había tierras en juego y el trato se llevó a cabo con el consenso de ambas partes, sin pensar en las consecuencias que desgraciadamente trajo. Nadie las hubiera sospechado. Pero ahora contaba con veintiún años y según la nueva ley aprobada, se realizaría un único sorteo por cada capital de zona una vez que los mozos ingresaban en cajas, las rifas individuales en cada municipio habían desaparecido. Fue su propia decisión la de acabar con la solicitud de aplazamientos, no pediría una más, pensaba que desaparecer de la sierra por un tiempo le haría bien. El momento de la lotería de Vicente se avecinaba y todo el capital familiar reunido no resultaba suficiente ni remotamente para sustituir o redimirle del servicio militar. “Mejor así”, era su más recóndito pensamiento. La llamada del ejército le proporcionó un respiro que agradeció sin poder confesarlo; le libraba por el momento de un nuevo y absurdo casamiento. Mientras, la hermana rezaba para que el número de sorteo fuera alto porque existía una pequeña posibilidad de que el quinto quedara en depósito, mientras él encendía ocultamente cirios a San Protasio para que le permitiera partir. Y la Diosa fortuna estuvo de parte del cabrero, quiso asignarle el doce; así, el destino estaba claro: tendría que cruzar el charco. La decepción arrancó sin piedad las lágrimas de la mujer cuyo líquido vertido no era salino sino amargo de pura hiel y contrastaban con el semblante sereno que mostró el cabrero ante su inminente destino. En realidad aquel desenlace no se ajustaba al deseo de Vicente que con apartarse a una provincia limítrofe hubiera considerado suficiente. No fue posible . Pasada la primera impresión, y exceptuando el peligro inherente a la guerra, imaginó el viaje a Cuba como una liberación de las cargas familiares a las que no atinaba a solucionar sin otro matrimonio. La duración era eterna: cuatro años de servicio activo para los enviados a ultramar, y eso contando con que tuviera la fortuna de regresar y no morir víctima de la guerra o aquejado de las fiebres tropicales que se llevaba sin misericordia a los hombres nacidos en las tierras frías y secas. Los niños, por tanto, quedarían bajo la custodia de la tía mientras él cumplía los deberes con la patria. 

 	

 	Obligado a abandonar la aldea, acarició a sus hijos antes de tomar la diligencia que recolectaba a los mozos de los pueblos vecinos para su traslado a la capital; también se esforzó en tranquilizar a su desconsolada hermana asegurando que tendría noticias suyas regularmente y, si era posible, enviaría dinero. Guardado en su alma llevaba el recuerdo de su primera mujer y la inquietud que le provocaba la muerte de sus dos esposas en condiciones diferentes. Una gitana tuvo la culpa. Era un hombre aprensivo que creía firmemente que aquella desdicha acompañaría a cualquier hembra que se le acercara por negarse a regalar a la zíngara con una limosna. Con él llevaba el mal de ojo. No deseaba un nuevo matrimonio, le aterraba ser el causante de otra muerte y el padre de más niños huérfanos. 

 	

 	Llegó desconfiando a la capital para incorporarse a su regimiento tras causar baja en la caja de reclutas, porque había frecuentado poco la capital y le calzaba grande. Tan pronto traspasó la puerta de las instalaciones militares tuvo la certeza de que su vida no volvería a ser la misma. Dentro el aire que se respiraba era otro, más nocivo, no el de la sierra que él conocía tan bien; allí le recitaron los principios recogidos en el código de justicia militar y le obliga-ron a repetir algunos párrafos de memoria. Al cabrero le costó. No tenía la costumbre de ejercitar la cabeza y le supuso un gran esfuerzo, pero era orgulloso y no podía permitir que le rechazaran por duro de mollera. Tras ser tallado y reconocido como útil para el servicio activo, Vicente respiró hondo y salió a pasear por las calles de la ciudad observando con atención los edificios altos con los que tardaría tiempo en reencontrarse. 

 	

 	“De pelo y ojos azules claros, nariz y boca pequeña, frente espaciosa, aire marcial; alzada de un  metro y seiscientos milímetros y buen color de tez”. La hoja de filiación que tan detalladamente le describía contenía un error referido a su estado civil. Era una falta absurda que le devolvía de nuevo a la soltería en vez de considerarle doblemente viudo. No se preocupó en desmentir la referencia. No pretendía esconder nada, pero tampoco necesitaba airear la improbable vinculación que tenía su estrella con la muerte de las mujeres con las que contraía matrimonio. Salió a pasear el palmito por las calles empedradas con el uniforme que el ejército le aportó, embutido en una de las dos casaquillas de hilo color azul listado y un pantalón de lienzo que le rozaba en la entrepierna. Cabizbajo, se columpiaba entre sentimientos contrapuestos; por un lado pesaba ir a la guerra en una isla que no sabía situar, por otro, el lastre de la familia abandonada y la desesperanza con que atisbaba el futuro. No dejó ninguna prenda de su atuendo en el cuartel, no confiaba encontrarlo indemne tras el paseo y prefirió calarse bien la gorra y ajustarse el corbatín para pisar fuerte el adoquinado con el par de zapatos abotinados porque constituía el mejor atuendo que nunca tuvo. Sobre el hombro izquierdo cargaba un morral de modo algo chulesco y, al contrario de sus compañeros de suerte, se mostraba atrevido y esperanzado con el viaje. De todos los acicalamientos con que le dotaron, el correaje era su accesorio más admirado. Se trataba de una correa ceñidora y dos tirantes de cuero teñidos de negro, de la que, llegado el caso, colgaría la cantimplora de hoja de lata barnizada y la fiambrera. Como soldado perteneciente al Regimiento de Infantería contaba con un Mauser modelo 1893 importado de Alemania. Era el primer fusil repetidor que utilizaba el Ejército Español y tenerlo entre las manos suponía, a su entender, un privilegio. Recibió también el largo machete reglamentario con funda de cuero negro que sería de gran utilidad tanto en el combate cuerpo a cuerpo como para abrirse paso entre la vegetación. 

 	

 	Pero todo aquel deslumbramiento al sentirse vestido por primera vez en su vida, el alivio al des-cargarse de las obligaciones familiares, viró hacia la angustia apenas embarcó en Santander desde donde saldría en un navío de la Compañía Transatlántica con destino a la mayor de las islas antillanas. Los lamentos de los compañeros no cesaron durante la travesía que se le antojó eterna, la proximidad de la batalla les aterraba, al igual que la sensación de vértigo que se apoderó de ellos bajo el continuo vaivén del mar. La ilusión que Vicente había depositado en su nueva etapa desapareció según perdió la seguridad de tener los pies aferrados a tierra firme. Era un hombre de campo, no de mar, y durante el trayecto vomitó hasta el alma. Ni siquiera en los días de calma absoluta en el agua y sin brisa en el aire, aquellos en los que el compás de la nave era apenas un arrullo, consiguió eliminar la agonía en su estómago. Perdió kilos de tal forma que el uniforme bajo el que se llegó a creer apuesto parecía un guiñapo en el nuevo cuerpo delgado y enjuto que no reconocía como suyo. 

 	

 	Tampoco el paisaje que le recibió le resultó tranquilizador. Su primera visión fue una playa de fondo fangoso y arenas gruesas desde la que arrancaba un suelo pardo debido a la tala desmedida de los bosques naturales. Pero con mucho, la peor parte la llevó al toparse con el clima subtropical, sin variaciones de temperatura perceptibles entre el día y la noche pero con una humedad tan elevada que no cesaba de transpirar. Él, acostumbrado a los extremos de la meseta castellana, se ahogaba en su propio sudor. Su llegada coincidió con el punto álgido de la temporada ciclónica, en ocasiones el viento en la isla era tan veloz que los troncos de las palmeras se balanceaban a su antojo como finas varas de fresno y la ventolera arrastraba a su paso cualquier objeto; también arrancaba oraciones fervientes de las ahogadas gargantas de los soldados rogando a Dios por su vida. Aún así prefería esos torbellinos al ataque de los mosquitos que venían tras ellos. Los insectos surgían rabiosos de ira desde el océano y atacaban en tromba a un ejército formado por soldados desnutridos y tristes que torpemente intentaban evadir los envites a base de manotazos en el cuello. 

 	

 	Tardaría en acostumbrarse a su nueva morada. El cuartel se le mostró inhóspito; los jóvenes dormían en barracones inundados de barro y piojos que amenazaban volar por los aires cuando el viento arreciaba. Pasaba hambre. En su tierra siempre lo podía mitigar a base de tocino y pan, o con sopas de leche de cabra hechas con las cortezas duras de las hogazas pasadas de tiempo, pero allí los alimentos eran diferentes y tenían un gusto raro. Las viandas diarias eran escasas e insulsas, poco más que arroz, sebo rancio, yuca y café componían el rancho. El consumo de las jugosas frutas tropicales para remediar el hambre tampoco resolvía el problema pues provocaba diarreas agudas. 

 	

 	Antes incluso de pisar una trinchera fue presa del primer ataque de dengue. Repentinamente comenzó a sentir escalofríos y dolor en los huesos, la garganta le ardía y la temperatura en su espalda era tan alta que se hubiera podido freír un huevo sobre ella sin más que poner la sartén encima. Había sido víctima del mosquito de la fiebre amarilla y fue trasladado, sin haberse estrenado en el servicio activo, a uno de los hospitales de La Habana. El número de enfermos allí era tan alto que la instalación estaba colapsada. Los médicos se veían desbordados e inútiles ante la situación y la denunciaban constantemente a la península, pero allá se consideraba un mal menor que jamás se tenía en cuenta y los convalecientes se acumulaban en los rincones sucios compartiendo miasmas y parásitos a la par. El de Vicente fue un cuadro clásico que comenzó a remitir a los quince días pero le dejó consumido. Caminaba como un ánima en pena arrastrando los jirones de un pijama rayado que le venía enorme, tan ajado que se rasgaba a cada estirón, más parecía un condenado a muerte consumiendo sus últimas horas en este mundo que un infectado en plena fase de recuperación. Y es que estaba tan bajo de ánimo que igual le daba vivir o no. Más que nunca echaba de menos a su niña calva, e incluso los cerros de su serranía natal, romos y llenos de encinas, que nunca creyó añorar se le antojaban paraísos del edén en medio de aquella vegetación exuberante y playas de arena blanca salpicadas con palmeras cuyas hojas rozaban las cálidas aguas del mar sereno. Evitaba el trato con la mayoría de los compañeros y sólo con uno de ellos, hijo de la provincia de Burgos, llegó a entablar una insustancial amistad. 

 	

 	Bernardo pertenecía a un reemplazo anterior al suyo y su hospitalización no se debía a las fiebres sino a la aparición de chancros. Al principio las llagas no le dolían, surgieron en sus partes íntimas, allí por donde la sífilis entró en su organismo. Eran unos pequeños bultos redondeados y casi no molestaban. El burgalés no supo interpretar aquella señal pero sí lo hicieron las contundentes damas encargadas de los burdeles quienes fueron tajantes al prohibirle el paso. No había razón, consideró él, las heridas desaparecieron por sí solas y creyó estar curado de un mal menor, cuando se trataba sólo de una señal de alerta. Al poco las palmas de las manos y las plantas de los pies se llenaron de puntos rugosos de color marrón rojizo, pero pasaban desapercibidos a menos que se escrutara la piel con detenimiento; también comenzó a perder el pelo de su cabeza por zonas. 

 	

 	Los dos hombres tenían idiomas diferentes y, sin embargo, se entendían. El soriano hablaba de afecto, de sentimiento de culpa, de pena negra, mientras el otro departía sobre el deseo, el único bálsamo posible para mitigar la tristeza en tierras tan lejanas, de los calores desencadenados entre las cuatro paredes de los tugurios cuando se sumergía en mares de sudor y otros fluidos. Abatido le refería la forma en que aquella estúpida enfermedad le alejó del mayor entretenimiento que la isla ofrecía. Vicente observaba las úlceras pringosas de su compañero y su cabeza calva a rodales con aprensión. Era un hombre escrupuloso y limpio que siempre fue famoso en su aldea por lo aseado de su aspecto, inclusive después de jornadas enteras arreando a las cabras se mostraba lustroso a sus vecinos porque se preocupaba de adecentarse a diario en los manantiales. Hasta en la época más fría del invierno, cuando las fuentes se cubrían por una capa de hielo gruesa, él la rompía con un canto y se enjuagaba bien la cabeza y las partes bajas, y ponía especial cuidado en no mancharse de orina cuando aliviaba su vejiga para que el pantalón no quedara duro como un tablón ni oliera. Era de los pocos del pueblo que usaban el cubierto cuando se sentaba en la mesa y evitaba comer alimentos con mal aspecto. Por esa razón no se sintió en principio atraído por la llamada de los numerosos prostíbulos que se diseminaban en las principales ciudades, como era la tónica general de los solados. Pero sí acusaba la falta de mujer y era un dilema que no sabía cómo resolver. 

 	

 	El pastor fue devuelto más desmejorado que nunca a su cuartel y desde allí enviado al frente por primera vez. Las expectativas de que el fin de la guerra estuviera próximo eran muy bajas y el curso del conflicto parecía enquistado. Las guarniciones militares podían a duras penas mantener el control de las ciudades pero su destino estaba en el campo y ése era el vivero donde los rebeldes conseguían el apoyo de la población rural. El pánico cundía entre la tropa y con razón; el enemigo conocía lo penoso de su situación mientras ellos no tenían la más remota idea de dónde se encontraban ni de cuándo o en qué forma llegarían los ataques. Se movían sin argumentos, atendiendo a rumores no confirmados y llegados desde cualquier punto. La lucha se convertía en una persecución perpetua y baldía que agotaba a la milicia. Las marchas eran interminables y el descanso no era una necesidad sino un lujo que aprovechaban los cubanos cargando contra ellos a caballo, llevando el machete en la mano y asesinando hombres sin remisión, dejando tras la incursión un rastro de fuego y muerte. 

 	

 	Y fue en uno de los asaltos de los insurrectos cuando el cabrero de los montes romos de Castilla resultó herido en una pierna. El proyectil le atravesó la carne con la misma facilidad que hundía su navaja en la manteca de cerdo para esparcirla sobre el pan allá en su tierra. Sintió la picadura de una víbora en el muslo derecho y después el baño tibio de la sangre manchando el pantalón. En pocos segundos se formó una sombra inmensa bajo él, un charco viscoso y caliente, mucho más oscuro de lo que recordaba cuando sacrificaba un animal de su rebaño. Le aplicaron un torniquete sobre la llaga fabricado con trapos trenzados sobre sí mismos hasta sujetarlos tan fuertemente que dejó de sentir el miembro. En realidad dejó de notar cualquier cosa porque la pérdida de sangre y el dolor le hicieron caer inconsciente durante un tiempo que nunca llegó a esclarecer. Le cosieron en el hospital de campaña sin más anestesia durante la operación que el mismo dolor que le infringía el bisturí y vertiendo ron de caña para desinfectar el agujero que le originó la bala. Fue una chapuza. El cirujano no se lució en el zurcido y su pierna mostraba una apariencia horrenda, con la piel plegada en forma de muñón sobre una zona en la que perdió la musculatura; los bordes de la cicatriz eran de color púrpura y el olor de la sangre atraía a los inmensos insectos que se posaban sobre ella sin permiso. 

 	

 	Muchas fueron las bajas en la ofensiva en la que Vicente cayó. El traslado de los heridos a un sanatorio oficial se hacía muy complicado, los caminos no eran seguros y sus condiciones físicas tan lamentables que se corría un riesgo grave en el envío. Así, los mandos decidieron acomodar a los dolientes entre los pliegues de la tienda de lona parda que hacía las veces de enfermería; una vez dentro, los hombres se acumulaban en montones como si fueran fardos de patatas. Vicente se encontraba en un estado crítico, luchando sin tregua con una infección que amenazaba con privarle de su pierna izquierda de por vida y con su existencia misma. Ninguno de los remedios de los galenos resultaba efectivo, cuando la providencia le situó frente a Iria. 

 	

 	Durante trece días prendió una vela verde sobre un plato mientras susurraba una extraña plegaria entre dientes. "En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo”, eran las únicas palabras que se llegaban a entender, las pronunciaba en tono bajo al tiempo que dejaba caer unas gotas de cera para fijar el cirio sobre el tablero de la mesa de la enfermería; a su lado situaba un vaso lleno de agua hasta el borde. De uno de los numerosos saquitos de los que siempre se hacía acompañar sacaba un puñado de incienso de mirra y otro de pino y los colocaba en forma de triángulo alrededor del cirio. Era el momento en que elevaba la oración al arcángel Rafael y se santiguaba antes de recitar un rezo de su propia invención: “Estoy conjurando esta vela para que me ayude a sanar a Vicente y en el nombre de Dios y por el poder de los espíritus: intranquilo, del desespero, del dominio, de don Juan de la conquista, del amor, de san Juan minero, san Juan de la calle, de los 4 vientos, sendas y lugares, del encanto, de san Marcos de León, de santa Marta y santa Elena de Jerusalén, de san Salvador de Horta, de santa Inés del monte perdido, de santa María de la cabeza y de todos los espíritus benéficos se que me van a favorecer porque mi petición es justa. Amen.” 

 	

 	Iria era negra y sus antepasados recordaban vagamente el tiempo en que vivieron en su reino de las orillas del río Níger, antes de que las luchas internas entre ellos y los ataques externos les llevaran como esclavos a trabajar en los ingenios azucareros de la isla. El sometimiento a los blancos era ya cosa pasada y según las leyes recibidas desde España, podían contraer matrimonio libremente y hasta ser dueños de pequeñas propiedades. A cambio se les exigía el bautismo como una garantía de su frágil fe. El resultado de aquel intento de evangelización por la fuerza tuvo consecuencias inesperadas y se tradujo en una mezcolanza de rituales y creencias difíciles de entender incluso para los mismos practicantes. Sin embargo, tenía un poder real en las ignorantes gentes del campo e Iria, maestra en las artes de la magia blanca, sabía aprovecharlo. Era básicamente una mujer buena a la que le apenaba sobremanera el sufrimiento de los soldados , sin importarle el bando en el que lucharan, y prestaba sus servicios a los rebeldes que ensangrentados llamaban a su puerta. Los lavaba y socorría, conjuraba y rezaba a su manera hasta conseguir su mejoría. Pero cuando la batalla cesaba, también se acercaba al campamento de los españoles para llevar hasta allí su bálsamo. Era la única nativa que podía traspasar el umbral de las instalaciones militares inmune y con el beneplácito de los mandos. 

 	

 	Lo que no consiguió la medicina y el buen juicio lo realizó la brujería y la superchería. El cabrero comenzó a mejorar inexplicablemente ante la atónita mirada de sus cuidadores que cada vez creían más en los poderes de los santeros y menos en los de los eruditos galenos adiestrados en las principales universidades. Ella era una mujer inmensa, doblaba en peso y casi en estatura al pastor, pero su mirada tierna le caló hondo porque transmitía el desaliento del abandono; apenas le dirigió los ojos, percibió que aquel hombre había perdido el interés por cualquier cuestión terrenal. Iria se fijó en él inmediatamente y se puso a la tarea de sacarle adelante. Se trataba casi de una cuestión personal, le rescataría de los garfios del averno en su propia puerta, le salvaría como a un naufrago que viaja delirante a la deriva de las olas. Renunció al resto de pacientes que le imploraban ayuda para concentrarse en el hombre menudo que no le solicitaba sus cuidados en absoluto sino, al contrario, se giraba pusilánime cuando la veía acercarse a su hamaca llena de ungüentos y utensilios que se le antojaban lúgubres. 

 	

 	Según Vicente recobraba fuerzas, crecía el interés de la negra hacia él. Su corazón grande se llenó incomprensiblemente de ternura y lo transformó en amor verdadero de la única forma en que ella sabía y podía hacerlo, con una pasión que sobrepasaba los límites de la razón, sin mesura ni refinamiento. El rito de la imposición de manos sobre su cuerpo se convirtió en un conjunto de caricias ajenas por completo al protocolo de sanación y las invocaciones en una retahíla de halagos que no pasaron desapercibidos al cabrero. El día que, al traspasar la lona de la enfermería, no le encontró postrado en su hamaca, su pulso se aceleró hasta el punto de sufrir una arritmia. 

 	

 	Sabía que no había muerto, la mejoría en las últimas semanas fue notable y el perfil de la parca se había alejado definitivamente de él. Pero la curación del pequeño hombre venido del otro lado del océano tenía el riesgo de alejarle de ella; era el momento de invocar a las fuerzas del más allá para impedir que eso ocurriera. 

 	

 	Cortó entonces un tamarindo por la mitad y colocó una foto borrosa de Vicente vestido con el uniforme oficial cara a cara con una suya en la que lucía una sonrisa amplia; en el reverso de ellas escribió sus nombres y aguijoneó el fruto con quince alfileres vírgenes. Bajó a la ciénaga cercana y se situó rotunda frente a ella desafiando a los mosquitos del paludismo que hacían de la zona su reino, luego comenzó a recitar unas palabras en tono tétrico a modo de con-juro: “Vicente, conmigo estarás por siempre” y lanzó sobre las inquietantes aguas la mitad de la fruta con los ojos cerrados para evitar ver como se hundía bajo la superficie del lago. Era el hechizo más efectivo que conocía; aún así al regresar a su choza recitó la oración definitiva para conseguir al amor de su vida. 



“Santa Elena, reina fuiste  Y al calvario llegaste,  Tres clavos trajiste,  Uno lo tiraste al mar,  El otro a tu hijo clavaste,  El que te queda no te lo pido dado  Sino prestado para clavárselo a Vicente  Para que venga a mí amante y cariñoso  Fiel como un perro,  Manso como un cordero,  Caliente como un chivo.  Que venga, que venga  Que nadie lo detenga  Ven, ven, ven.  Yo soy la única que te ama.” 

 	

 	Iria paladeó la pulpa del medio tamarindo que esperaba agujereado frente a las fotografías deleitándose con su sabor y esperó impaciente el día siguiente para ver los resultados. Era todo cuando sabía hacer. Como su madre y la madre de su madre no podía sino recurrir a los trucos aprendidos a través de las generaciones anteriores y mezclar con la virgen y todo el santoral para hacer que sus ambiciones se cumplieran. Deseaba alejar a su pequeño hombre de los horrores de la guerra y custodiarle a su lado, protegerle y amarle como una matrona lo haría con su querubín, pero él estaba alistado en el ejército español y ella era negra. Sabía de sus escrúpulos y no podía pasar por alto que se sometiera cauteloso y de mala gana sus mimos. Sólo la magia podía hacer cambiar el color de su piel a los ojos del soldado y desenterrar a la mujer que él llevaba en su corazón, porque ella adivinó que ese hueco estaba ocupado por alguien que cerraba el acceso a cualquier otra. 

 	

 	Y ocurrió. Llegó a ella transportado por una nebulosa azul, desprovisto de sus aprensiones y por vez primera sonriente desde que puso sus pies en tierra tropical. El hechizo funcionó correctamente y le hizo avanzar hacia la negra que le recibió abierta de corazón y de piernas. 

 	

 	Aunque el pastor de los montes romos recuperó sus fuerzas, la herida cicatrizó mal y el hueso quedó dañado de forma irreversible. Entró en las listas de lisiados leves pero cojeaba y eso le dejó incapacitado para la batalla. Sin embargo, la repatriación no era una cuestión sencilla. Los traslados resultaban costo-sos y se procedía a ellos de forma lenta, así numerosos soldados inactivos permanecían en sus campamentos realizando tareas menores de mantenimiento durante largos periodos de tiempo. La de Vicente fue una situación aceptada tácitamente por todos los implicados. Los mandos no tenían prisa en hacer que regresara a la ciudad porque tales situaciones creaban siempre tensión entre los superiores que no encontraban la fórmula ideal para deshacerse de los inútiles de forma gratuita; todo tenía un precio y las arcas estaban vacías desde que el gobierno peninsular olvidó que los hombres enviados al otro lado del océano dependían de ellos. Por su parte, Iria utilizaba incesantemente sus artes y su celo para mantenerle cerca. Lo amaba con lascivia mientras lo cuidaba como a un bebé, amamantándole de forma voluptuosa, queriéndole con sensualidad. Fascinado por lo que le ocurría, sorprendido por el regalo que la vida le había donado en el momento más inesperado y atolondrado por los continuos bebedizos que ella le suministraba, el cabrero poco podía hacer para evitar la red tejida en torno a él y a la que llegó a acostumbrarse. Y se hubiera prolongado hasta el final del conflicto bélico si el embarazo de la negra no lo hubiera trastocado todo. 

 	

 	No hubo forma de evitarlo. Los dos estaban en edad fértil y el deseo surgía entre ambos en cuanto cruzaban sus miradas. La negra ocultó su estado y ni el mismo Vicente lo sospechó hasta que se hizo evidente; era una mujer corpulenta y la mayor parte de su preñez pasó perfectamente camuflada bajo sus faldas multicolores y sus abundantes carnes. Si no lo hubiera hecho así, la familia podría haberla obligado a deshacerse de la criatura y era algo que no deseaba, era un hijo surgido del calor de sus entrañas y de las pócimas de sus antepasadas y nacería porque así lo había decidido. La noticia no causó sorpresa en el campamento; no era el primer soldado que cubría a una criolla ni sería el último, eran situaciones que se daban como consecuencia del enfrentamiento y no causaban ni frío ni calor en el entorno. Sin embargo, el caso de Iria era especial. Se trataba de alguien que voluntariamente prestaba un servicio muy valioso para la tropa herida, una ayuda desinteresada que salvó vidas y alivió espíritus, y así los altos cargos tomaron partido instando al lisiado para casarse con ella. 

 	

 	Vicente no deseaba desposarse de nuevo pero no encontraba fuerzas para librarse del embrollo en el que se había metido. Ni siquiera intentó excusarse con el pretexto de que sería su tercer matrimonio y las nefastas consecuencias que podría traer para ella, mantuvo a las dos esposas guardadas en una esquina de su memoria, enterradas bajo el manto de escarcha que cubría en invierno sus losas en el cementerio. Sabía de sobra que el mal de ojo del que creía ser víctima no intimidaría a la negra puesto que su magia era más poderosa; menos aún sería argumento para los militares que le hablaban en términos de honor y patria cuando ellos engendraban hijos en matrices extranjeras por doquier. Total, lo mismo daba, y ganaría en la vida que llevaba puesto que obtendría un pase especial por el que se le permitía pernoctar en la choza de su familia política en vez de en las enanas tiendas de campaña de lona forradas de moho verde que apestaban a humedad porque jamás llegaban a secarse completamente. 

 	

 	Iria se ocupó de todo. Estaba tan orgullosa de haber conseguido al pequeño hombre blanco venido de lejos que no quiso perder la oportunidad de celebrar la unión con toda la ostentación que fue capaz de dar al evento. Su actividad le proporcionaba más monedas de las que él había visto nunca y gastó con gusto una buena porción de sus ahorros en guirnaldas de colores, en un traje de encajes con el que acudiría al templo y en viandas suficientes para alimentar al regimiento entero. Hubo música y bailes, y la participación en el lance fue masiva; la negra consiguió que nativos y extranjeros se mezclaran en armonía por unas horas y compartieran parte de la alegría que ella sentía. El cabrero no participó, aquello no iba con él. Era una fiesta pagana que le resbalaba y la observaba turbado desde la distancia de los miles de millas que le separaban de sus montes, abstraído en el pensamiento de otra mujer que dejó de existir hacía ya mucho tiempo. 

 	

 	Llegó un periodo de apacible estabilidad. Su vida transcurría sin sobresaltos y cogió el suficiente peso como para que sus mejillas se mostraran lustrosas. Iria consideraba que la ración repartida en el campamento no era suficiente y le sobrealimentaba con guisos pastosos de alubias y arroz en los que abundaban las tajadas de cerdo. Sin embargo, él no podía evitar echar de menos los trozos de tasajo que comía en la aldea cuando guiaba al ganado. El recuerdo de aquellas tiras de carne de cabra seca, dura y correosa, que cortaba con la navaja y engullía con ayuda de pan y vino, le hacían con frecuencia sentir melancólico y ni la cháchara incesante de su esposa ni los bailes coloristas conseguían sacarle del hermetismo y el silencio en el que continuamente estaba inmerso; tampoco el nacimiento de Agustina mejoró la situación. 

 	

 	La niña tenía más de blanca que de negra pero Vicente nunca la consideró hija suya sino fruto del vientre de una arpía que tampoco era su esposa, porque el cuerpo de su verdadera mujer se corrompió a miles de leguas de distancia. La criatura morena que bizqueaba atónita cuando se la pusieron delante había sido engendrada mediante oscuros sortilegios y tuvo la seguridad de que fue el mismo diablo quien fecundó a Iria. Era un ser maldito. Pero el llanto de la chiquilla tuvo en él un efecto estimulante y sacó al pastor del ensimismamiento en que vivía. Despertó en él una sensación de rebeldía, era viscosa y le abrasaba las tripas, e invadió paulatinamente el espacio que ocupaba la sumisión. Cuando colmó el recipiente que la contenía, le hizo estallar furioso sin controlar la medida de su fuerza. Golpeó sin piedad a la criolla hasta dejarla sin sentido. Descargó en ella la rabia contenida hundiendo sus puños en la carne adiposa, churruscando su piel oscura con las teas candentes del fogón. Y después de orinar sobre su cuerpo apaleado, la abandonó. A la misma mujer que le rescató de las garras de una muerte segura y le proporcionó el mayor bienestar que jamás experimentaría, aunque también el mayor de los desasosiegos. 

 	

 	Llevaba tanto tiempo esperando la aprobación de su repatriación que la llegada del sobre lacrado al puesto no le causó ninguna impresión. Coincidió con el momento de mayor desconsuelo del cabrero, había perdido la esperanza de que aquello ocurriera y la posibilidad de poder regresar a su aldea antes del final del conflicto se había convertido en una entelequia Sin embargo, allí estaba finalmente la respuesta. Hasta casi consiguió rozar la felicidad y hacía oídos sordos a las voces que llegaban esporádicamente al cuartel hablando de la incipiente enfermedad de la santera. Sufría de empecinamiento de amor, el más peligroso de todos y a menudo mortal. No era una novedad para él. Ya sabía que Iria moriría como les ocurrió a las mujeres que antes le habían acompañado, su mal de ojo la vencería, no tenía nada que hacer; tampoco escuchaba las noticias sobre los progresos de la niña y sus primeros gateos, no le interesaba lo más mínimo, allá ella lo que hiciera para sobrevivir a la muerte de su madre. Él, junto con otros jóvenes lisiados e incapacitados para incorporarse al combate, regresaría a los montes bajos. Fue una tarde tras las lluvias cuando la negra se presentó ante él sin aviso previo. No le anunciaron la visita y fue imposible eludir el encuentro frontal con la que legalmente en la isla era su esposa. No parecía la misma. No había sabido encajar el abandono de su hombre y el deterioro físico que sufrió en unos meses era tan notable que Vicente no reconoció a la mujer fuerte y de naturaleza firme que le zarandeaba con sus soplidos sino a un ánima demolida emocionalmente Había perdido peso y su piel, lustrosa y brillante hasta el nacimiento de Agustina, se mostraba deslucida y flácida recubriendo una carne ajada que estuvo hasta hacía poco insultante de alegría y vida. Aquella visión envalentonó al hombre que sintió como crecía en estatura a la vez que ella empequeñecía y apenas conseguía mantenerle la mirada. Fue tan cruel como pudo y la vejó hasta el infinito maldiciendo cada uno de los instantes que le obligó a permanecer a su lado. Le espetó con crudeza la aversión que sentía hacia su cuerpo y la repugnancia de cada una de las veces que la penetró; la maldijo mil veces y la escupió en la cara palabras brutales y salivazos al unísono. Como respuesta y a modo de despedida, la negra depositó en su mano una pequeña bolsa de cuero que contenía diez monedas de oro y veinte de plata, su alianza de boda y una vela roja envuelta en una oración a santa Ana atada con un cordel blanco, que le proporcionaría un viaje confortable de vuelta. No importaba el desprecio, aquel seguía siendo su amor y no deseaba que los vómitos y el malestar se apoderaran de él durante el trayecto en barco. Vicente ignoró el cirio pero no el dinero. Aquel atillo era una fortuna y lo guardó en secreto liándolo alrededor de su cintura para disimularla con la casaca. 

 	

 	Formaron al grupo que partiría a La Habana en el centro del barrizal que hacía las veces de patio de armas. A su derecha un mozo con el brazo perdido por un golpe de machete en un combate librado en Sabana de Camajuani, y a su izquierda un joven doliente y herido de bala en el costado encabezaban la expedición de regreso a la península. Sus cuerpos y rostros reflejaban la realidad que habían vivido y que iba más allá de los horrores de una guerra porque contaban con la pesadumbre del hambre y la miseria. En el centro Vicente parecía un príncipe medieval, su cojera era admisible y lucía el fulgor en el rostro que la bruja le confirió a base de guisos de yuca y arroz. Tristemente, se les consideraba un hatajo de afortunados a los que sus compañeros miraban con envidia. La mayoría de los inútiles, aquellos demasiado débiles para viajar, esperarían la muerte en los hospitales cubanos indefensos ante la anemia o las fiebres y la desidia de la madre patria. El traslado corría a cuenta de la Compañía Trasatlántica, al igual que ocurrió a su llegada, en una travesía que duraría unos quince días. 

 	

 	El júbilo durante el embarque se tornó en amargura cuando el cadáver del primer soldado que no soportó el trayecto fue arrojado por la borda. Se trataba de un bulto envuelto en una lona parda atado con las cinchas de su propio uniforme, un paquete tan diminuto que parecía inexplicable que pudiera albergar el cuerpo del difunto a menos que estuviera descoyuntado y plegado en mil porciones. Vicente observó la escena con ojos ásperos pero convencido de que su final no se encontraba en el fondo del océano sino yaciendo próximo a su pelona, y que aún le quedaba tiempo. Hubo más cuerpos que se perdieron en el mar y a cada uno que deslizaban a las oscuras aguas, la resolución de llegar a puerto sano crecía en su interior. Apretaba la bolsa contra su cuerpo enjuto para sentir el tacto del cuero fino y ni por un instante añoró el velón de Iria que remediaba el mareo; el tintineo de las monedas actuaba como un bálsamo para su alma y como droga para su estómago y paliaba en parte la sensación de vértigo que el vaivén de las olas bajo el casco del barco le producía. Eran tantos los soldados enfermos que morían durante el trayecto que resultaba imposible preservar sus cuerpos hasta alcanzar la península ; las temperaturas eran altas y la duración de la travesía demasiado larga, convertir el navío en una morgue capaz de contagiar a los supervivientes de cualquier infección no parecía lo más razonable, era preferible no permitir que sus carnes se pudrieran a bordo. Con todo, el navío arribó a puerto sin más novedad que las nueve bajas que se produjeron durante el traslado y alimentaron las barrigas de los peces abisales de la fosa atlántica. 

 	

 	Mientras Vicente y los demás intentaban conservar las bocanadas de aliento que los mantenían con vida sin pararse a meditar el por qué de los tres años que les habían robado, otros, los afortunados que sabían escribir e incluso llegaron a la universidad, permanecieron en la península denunciando sus controversias en prosa y verso. Fueron los encargados de transcribir el dolor de los soldados puesto que ellos ni sabían hacerlo ni tenían fuerza. De las calamidades de aquellos jóvenes nació una generación compuesta por personajes sumidos en la desesperanza que aguardaban la debacle final escribiendo poemas para evadirse de la realidad. Así son las cosas. Los intelectuales no saben luchar de otra forma más que ensalzando su creatividad para denunciar las situaciones inadmisibles. Pero los gobiernos de la restauración se encontraban a años luz de la tropa o los pensadores y suponían que su misión para el control colonial se ceñía al envío de reclutas allá, sin preocuparse por mantener para ellos un mínimo nivel digno; menos aún de aquellos que regresaban tullidos e inútiles para desempeñar cualquier tarea. 

 	

 	Rodaba el mes de diciembre y el puerto de La Coruña que acogió a Vicente a su regreso no podía mostrar un aspecto menos hospitalario. La lluvia fina se filtraba por las ajadas vestiduras de los desembarcados y se depositaba en sus huesos, la luz tenía un tono opalescente que teñía los rostros de un color mortecino. El desamparo era total para los que deseaban trasladarse a sus pueblos de origen, especialmente si sus males eran graves. Los licenciados tiritaban al enfrentarse al frío invernal sin capote ni mantas, muchos venían aquejados por afecciones pulmonares y sus carraspeas se multiplicaban por mil haciendo eco cuando chocaban con las esquinas; su deambular por la ciudad se convertía en un desfile de ánimas errantes sin destino que levantaba cautela en los ciudadanos. Las compuertas de las ventanas se cerraban al paso de la comitiva como precaución para evitar la propagación de las dolencias que traían de la otra orilla del mar, especialmente la temida fiebre amarilla. Merodeaban lúgubres por las calles arrastrando el calzado agrietado y el uniforme hecho jirones, formando una versión desfigurada de la Santa Compaña. La desidia de las autoridades les convirtió en repudiados sin albergue. 

 	

 	No fueron esos los planes iniciales del gobierno. La tropa debía pasar una cuarentena en centros sanitarios antes de trasladar a los individuos por ferrocarril a sus respectivos pueblos. Pero las buenas intenciones quedaron en agua de borrajas y la realidad distó mucho de lo que acontecía en las capitales de arribo. La falta de previsión y financiación era absoluta. Los hospitales se vieron colapsados con las primeras hornadas de excombatientes que llegaban a raudales y cuando le tocó el turno a la del pastor, no existía en ellos un hueco libre donde instalar a los recién llegados. A menos que los síntomas de enfermedad fueran evidentes, el aislamiento de soldados se convirtió en algo excepcional. Los hombres dormían sobre las bases de los cruceiros apretados unos contra otros para caldearse, igual que las camadas de marranos al nacer, y se lamían las heridas supurantes para aliviar el dolor. La Cruz Roja no disponía de recursos para sufragar el gasto y malamente daba auxilio a los más graves en sus naves abarrotadas, ni siquiera disponía de camas para los cuerpos rendidos y maltratados. Cualquier recinto capaz de ser habilitado para aceptar hombres era útil. Se adecentaron hospederías, los salones del seminario, las escuelas y las instalaciones de la estación y aún así no fue suficiente. Los bandos clamaban voluntarios sensibiliza-dos para atender la agonía de aquellos jóvenes envejecidos que habían luchado sin saber por qué ni para quién. Y la predisposición de los vecinos no era mala. Siempre había un caso cercano que les narraba como fueron obligados a caminar semidesnudos con el fusil a cuestas hundiendo sus pies en el fango bajo la lluvia torrencial, o la forma en que caían destruidos ante cualquier rasguño a causa de la debilidad, pues no tenían más alimento que galletas secas y la fruta medio fermentada que encontraban caída en los bordes de los caminos. 

 	

 	Vicente había aguantado bien el trayecto, su condición física no era mala, superior incluso a la de la mayoría de sus colegas, y apenas descendió del barco, le metieron en el zurrón agua, un puñado de pasas y otro de castañas y le aconsejaron abandonar la ciudad tan pronto como pudiera; para motivarle al infortunado viaje, le invitaron a una mantecada que podía mojar en un tazón de leche tibia con malta. Sin embargo, el precio del billete era un gasto que debía sufragar cada uno y suponía una verdadera fortuna para los bolsillos vacíos de los guerreros que se quebraban la cabeza ideando formas para conseguir los reales necesarios. Su ignorancia era tal que no sabían que por haber pertenecido al ejército colonial tenían derecho a percibir un haber miserable, nadie se lo dijo, era una información que se ocultaba con aviesos intereses porque suponía un ahorro importante para las menguadas arcas del ejército. El cabrero podía financiarse el trayecto pero no estaba dispuesto a sacrificar una moneda de su colección para ese fin. Necesitaba escuchar el tintineo del metal bajo el traje de dril tanto como respirar y se unió al grupo de milicianos que, para paliar su desesperada situación, salió a las calles llamando de puerta en puerta buscando limosna. Tampoco la realidad de los vecinos era próspera y los donativos eran escasos, pero la pena de ver a un grupo de supervivientes heroicos hacía que se ablandara el corazón de las buenas gentes y cuando no era posible aportar plata, les regalaban un saquillo con legumbres secas. La mendicidad se castigaba duramente. No era aceptable que los soldados recurrieran a ella, la imagen que daban favorecía el desprecio popular hacia el estamento militar y eso no era bueno. Una cosa era el rumor divulgado de la lamentable actuación en las colonias y otra bien distinta la evidencia de los hechos. 

 	

 	Cierta noche, cuando Vicente vagaba por la ciudad acompañado de dos repatriados como él, se topó con miembros de la autoridad militar encargados de investigar las razones de los soldados indigentes. Un piloto de alarma se disparó en la mente del cabrero que al menor descuido de los militares corrió con todas las fuerzas que le restaban en un intento desesperado de preservar más la bolsa que su propia vida. Y lo consiguió. Subió a un tren en marcha ignorando cual sería su destino y se hundió entre el collado de carbón de un vagón de un tren mercancía. 

 	

 	Nunca supo decir cuánto tiempo duró su aventura ni por qué veredas se desarrolló pero, cuando alcanzó su aldea natal, tenía la edad de los ojancos que poblaron aquella tierra en tiempos inmemorables y las arrugas de su piel eran más profundas que las legendarias cárcavas de los gigantes que partían las fincas en dos. Calló las penurias, el hambre y los destrozos del alma que traía y mostró la bolsa con las monedas a cambio; guardó silencio sobre la humillación que supuso su matrimonio con una negra y la hija que engendró en ella, también sobre las miserias de sus dolencias y la pena negra pero enseñó la herida de bala en la pierna coja a modo de condecoración y por la que debía ser respetado. Por último, escondió obstinadamente su alma ultrajada por las continuas vejaciones fruto de la indolencia de una regente ignorante y de un gobierno obligado a aceptar el duelo para satisfacer el sentido del honor de un ejército desvencijado, aquel que le envió a una debacle sin remisión pero que él supo dar la vuelta y cambiar la historia para salir ufano. Mostró a sus vecinos al hombre nuevo en que las circunstancias le convirtieron, recio, con el orgullo intacto y sin huella alguna de juventud; regresó severo, altivo y desprendido de cualquier sentimiento que no fuera el odio. Porque sólo fue resentimiento lo que la vida le había enseñado, rencor hacia su madre que le concibió sin su permiso y trajo a un mundo de penurias en el que cada vez pintaba menos, aversión a las mujeres a las que se unió con la esperanza de mejorar pero le dejaron abandonado, con tirria a unos hijos que suponían una carga imposible de sobrellevar solo. Las circunstancias que le tocaron vivir le habían convertido en un desalmado que sólo tenía de humano la apariencia, por dentro era una fiera enjaulada, un volcán a punto de entrar en erupción que necesitaba expulsar aquella energía contenida de algún modo. Los aldeanos le huían y su familia le empezó a temer. 

 	

 	Su hermana le recibió inquieta. Durante casi cuatro años no tuvo noticias suyas ni recibió legado alguno con que paliar los gastos de los críos que quedaron a su cargo. El cabello claro de ella que años atrás parecía entreverado con hilos de oro se mostraba ya cano y escaso, pero su expresión había ganado en fuerza y elevaba presuntuosa el mentón en su presencia. No se dejó impresionar por la cojera ni por los episodios épicos que despachaba entre los demás, a su modo ella también era una heroína de las colonias por conseguir mantener con vida a los tres retoños de su hermano casi sin sustento. No habían crecido mucho, sobre todo el mediano que padeció de anemia y la superó gracias a la ración diaria de sangría fresca de cordero que le propinaba, pero eran robustos, resultaban ser los bocetos de los hombres canijos y astutos que en poco se convertirían. Vicente no pudo menos que entregarle la bolsa. Sabía que no gastaría de allí una moneda, la guardaría celosamente como él hizo desde que Iria la puso en su mano porque ellos eran de una pasta que no necesitaba de acicalamientos, preferían sentir el tacto del oro y del cuero que lo envolvía, eso les alimentaba más que un festín en casa de marqués. “Lo guardaremos” fue su veredicto y el cabrero estuvo de acuerdo, no era aquel dinero para malgastar en capricho sino para adorar en privado, cuando las llamas rojas del hogar en las noches de invierno hacían bailar a un son sin ritmo las sombras que se proyectaban en las paredes. Entonces los sacarían de su guarida y contarían al derecho y al revés, dejando que su brillo metálico les acariciara las retinas. “Necesitas una mujer que cuide  de ellos, yo ya he cumplido con creces”, ordenó al repatriado con la severidad propia de un mando militar. “Ahora los chicos son asunto tuyo”, le dijo. 

 	

 	Otro matrimonio se asomaba a su ventana. Sería el tercero registrado en los archivos municipales y el cuarto en los divinos, si es que la corte celestial tenía a bien considerar el de la santera como tal. Pero, ¿a quién buscar si aborrecía a todas? Él no deseaba una nueva moza sino la soledad de sus montes, no quería yacer en una cama acompañado de un cuerpo lleno de redondeces y cobijado bajo un techo sino sobre el duro firme, en su jergón de lana y sin muros ante sus ojos que le impidieran ver el firmamento estrellado. “Es necesario”, repitió su hermana, y accedió sumiso consintiendo que fuera ella la encargada de buscar la mejor de las soluciones. Se preocuparía de encontrar una chica humilde y servil que no diera problemas y de salud férrea para que sobreviviera al menos hasta que los hijos se valieran solos. 

 	

 	Surgió el nombre de Ángela, una chica bonita tan joven como su primera esposa pero de mejillas son-rosadas, su mirada glauca era reconocida en toda la comarca. Casi era extranjera, nacida en una aldea distante a dos días en borrico e hija menor de Manuelejo , un campesino austero que la educó en la virtud con severidad. Hasta los oídos del viejo llegaron las noticias del repatriado al que supuso adinerado puesto que las lenguas hablaban de una fortuna traída del nuevo mundo, aquella que guardaba enterrada bajo el piso de la cocina, se trataba de un auténtico botín, un tesoro en oro y piedras preciosas. No puso la más mínima cortapisa a la unión que se acordó en su propia casa con la hermana del indiano actuando de representante y aportó como dote de boda dos suertes próximas al castro, en la zona lindante con el cerro de Carrascosa. Fue un buen acuerdo para todos menos para los contrayentes. Ella temía con aprensión su futuro junto al desconocido soldado y él, sumido en su habitual apatía, comenzó a detestarla aún antes de haber visto la expresión de su gesto. Vicente quiso ignorar todo respecto a su futura esposa y los esponsales hasta el mismo momento en que montó la mula camino de la aldea de ella para subir las escaleras de la iglesia y acordar el contrato ante el altísimo. Los preparativos de la ceremonia corrieron a cargo de las hermanas de los contrayentes, que eran las únicas que mostraban cierta alegría ante la celebración. La novia y su madre se encerraron celosamente en su hogar para terminar de bordar las sábanas; les costó hacerlo, a menudo sus ojos se inundaban de lágrimas amargas y, por el ánimo que ponían en la labor, casi parecía más un ajuar funerario que de bodas. Envuelta en un manto fino y del brazo de Manuelejo que la apremiaba para agilizar el trámite de la iglesia, Ángela se detuvo asustada para admirar por última vez como soltera el precioso paisaje que decoraba la escena de aquel mes de abril. Dejaría atrás las lomas cubiertas de carrascas, las alamedas al borde del río y las ánimas cautivas en el castro de los que existieron antes para trasladarse a una zona más llana y desprotegida Viviría rodeada de desconocidos mientras los suyos envejecerían y morirían en aquella sierra que ya añoraba, se convertiría en madrastra de tres rapaces llenos de piojos y mocos que difícilmente la llegarían a apreciar y comenzaría a parir hijos y amamantarlos en soledad. Ella, que mucho más que madura se sentía la pueril hija de una extraordinaria mujer de cabeza prodigiosa, no podría devolverle de ninguna forma sus años de dedicación ni auxiliarla en su vejez porque una hilera de cerros suaves la separarían a partir de ese momento de ella. Además de madre fue su maestra, una obstinada profesora que le enseñó a leer a escondidas y a descubrir el mensaje oculto tras las páginas de los libros; pero había algo especialmente útil entre todo lo que aprendió de María: entender que la única forma de felicidad posible para ellas consistía en dejar deambular la mente libremente, porque al pensamiento nadie, ni siquiera Dios, podía poner candado. 

 	

 	Su paso indeciso la hizo bambolearse antes de llegar al altar. No deseaba descubrir el rostro del elegido por su padre como marido y retrasó el momento tanto como pudo, consciente, sin embargo, del escrutinio al que él la sometía atravesando con pupilas furiosas la mantilla de encaje. Ángela rehusó el examen y prefirió detenerse unos instantes más deslizando su mirada verde entre los vecinos congregados y los huecos dejados por los ausentes. 

 	

 	Hubo fiesta, claro. Todos disfrutaron de la celebración menos la recién desposada y su madre que en silencio le tomó las manos apenas salió del templo. La chica estaba tan triste que los halagos de los aldeanos ensalzando su belleza sólo conseguían herir su sensibilidad. Las viejas cantaban jotas que los más jóvenes bailaban con mayor o menor maestría mientras los ancianos observaban el espectáculo inmóviles, recostados en los muros y apoyando sus manos en la curvatura de las garrotas. El cura sopesaba el momento comiendo a dos carrillos, limpiándose de cuando en cuando los dedos grasientos de las viandas en la sotana y bendiciendo cualquier cosa que se interpusiera a su paso, lo mismo le daba que fuera persona o manjar. Vicente asistía sombrío al espectáculo mezclado entre los hombres cuando reparó en los dedos entrelazados de su mujer y su suegra. Una oleada de cólera le atravesó el cuerpo y le puso en estado de máxima alerta, como un felino que ha escuchado un sonido inaudible y extrema los sentidos teniendo la certeza de que su presa no está lejos. Reaccionó de forma exagerada y en dos zancadas alcanzó a las mujeres, las miró desafiante y con un zarpazo atroz las separó para llevarse a su esposa del lugar. Casi la levantó en vilo cuando la subió al carro con el que viajó para los esponsales; con un silbido similar al que utilizaba para reunir al ganado, llamó a sus hijos que subieron presurosos a la carreta acatando la orden implícita que su padre hacía. Partieron de inmediato dejando el jolgorio en pleno apogeo, las viejas con los cánticos congelados en las gargantas y el chocolate espesándose en el caldero, sin ni siquiera haberlo catado. 

 	

 	No tardó mucho en empezar a hacerlo y era un maestro porque había adquirido práctica con Iria, la negra a la que nunca pudo amar a pesar de los esfuerzos de ella . Mucho más dañino, más preciso en sus golpes y más cruel en sus insultos que lo fue al otro lado del Atlántico, Vicente agredió a su nueva esposa con toda la saña de los tornados que había visto arrasar la isla de forma despiadada. Porque ésa era la única forma en que ya podría tratar a una mujer, con un desprecio absoluto a todo el género y haciéndola culpable de su desplome emocional. Ella se doblegó al despliegue y al contagio de la enfermedad que lo acompañó, fue infectada por un mal tan vergonzoso que nunca nadie supo de él porque no conocía la palabra con que nombrarlo. Ella sólo entendía que Vicente lo trajo del nuevo mundo para instalarse dentro de ella y devorarla con sus picores. Pero Ángela aceptó su suerte de la forma que su madre la enseñó, soportando los golpes con entereza mientras hacía vagar su mente entre los cuerpos celestes, confundiendo lo que era dolor con la ilusión del amor romántico que ellas idearon y compartieron en la penumbra de la cocina, alejadas de Manuelejo mientras rumiaba su ración nocturna. Parió a su primer hijo, Pedro, en el solsticio de verano y a su segundo, una niña, catorce meses después. Vivió tres años escasos rascándose las picaduras de las pulgas y lavando en el cauce del río que circulaba raquítico al borde de la aldea, allí frotaba distraída las toscas prendas de los bebés heredadas de sus hijastros y las raídas de los hijastros que fueron antes disfrutadas por cien cuerpos. Ni una sola vez escuchó el crujido del jergón cuando él se le echaba encima e ignoró de la misma forma las duras tablas del suelo al que la abandonaba apenas terminaba su fiesta particular, largándola del lecho de una patada para obligarla a dormir hecha un ovillo y desnuda a sus pies. También era ajena a las continuas visitas de él al camposanto; muy lejos de sentirse celosa, las agradecía porque le privaban de su presencia. En realidad Ángela nunca estuvo allí ni vivió entre las gentes a las que sonreía pudorosa a su paso. Vagaba errante iluminando las noches de verano con una pálida luz azulada que viraba en ocasiones al añil y caminaba al compás de una melodía inaudible que sólo ella y su madre captaban gracias a un sentido especial que les transmitió directamente Wicca, la Diosa celta. Ellas eran sus descendientes directas y podían hacer girar la bóveda celeste sin más que dar media vuelta sobre si mismas con los cabellos sueltos. 

 	

 	Hubiera cumplido los treinta años en pocos días pero no llegó a hacerlo. Vicente cayó muerto sobre la tumba de la que fue su primera esposa de repente, el corazón le falló. Pero no era joven, su verdadera edad se revelaba en su rostro hierático y, como la esfinge, soportaba el peso de mil guerras, la maldición del hambre y la necesidad de pueblos olvidados; también era culpable del llanto de criaturas incapaces de sostener el peso de su dolor. Su imagen dejó de asustar en la comarca de los cerros porque dejó de existir, sólo fue a partir de entonces un soplo cuyo instante de gloria desperdició de forma absurda. Y mucho más aliviada que a sus esponsales, Ángela acudió al sepelio de su esposo como la vencedora indiscutible de la maldición de la que él se creyó preso, aquella que hacía perecer a cualquier mujer que se le acercara independientemente de su edad, raza o condición. Demostró que no era una cuestión de mal de ojo ni un castigo divino, el pastor no estaba aquejado de otra enfermedad que no fuera su propio modo de entender la vida. Más que nunca sintió la presencia de Wicca a su lado, y así, ufana y con una sonrisa medio truncada, apareció enlutada de pies a cabeza tras el cortejo fúnebre teniendo la absoluta certeza de que la Diosa de los cerros mansos se encargaría de que el ánima de su marido jamás volviera para atormentarla. 

 	

 	Paradójicamente la muerte del pastor le trajo también el más absoluto de los desamparos. Como única herencia Vicente le había dejado una ristra de hijos y una casa arruinada; del oro traído de la otra orilla del océano nada sabía, sólo lo que las malas lenguas murmuraban: que su hermana custodiaba el tesoro y lo administraría según creyera conveniente; o peor, lo ocultaría igual que una amante celosa previene a su hombre de la mirada de otras para alimentar su codicia . Pero Ángela era la legítima beneficiaria de aquellos cuartos de su esposo, nada tenía que ver su cuñada en un legado que por ley y ética le pertenecían, y sin el cual difícilmente podría asegurar la supervivencia de la prole. Se presentó suplicante ante la mujer de cabellos blancos que le doblaba la edad y jamás se doblegó ante nada para pedirle el oro; tras ella acarreó las cinco razones en las que podía apoyarse, cuatro niños y una hembra que aún no andaba. Los rizos claros se erizaron al enfrentarse al espectáculo protagonizado por la joven solicitando el legado de los chicos. Negó, juró por Dios y otra vez negó tener capital alguno de su hermano, nunca podría desprenderse del dinero que creía merecer por mandato imperativo de Vicente, aquel que confió en ella más que en cualquier otra persona de su entorno. Él se lo dio y ella debía guardarlo por siempre, así era de fácil. Maldijo el nombre de Ángela, lo maldijo mil veces, y la acusó a voz en grito de buscar malintencionada su ruina como antes logró la del cabrero. 

 	

 	La joven madre no insistió. Cogió a Pedro de la mano y manteniendo a la niña en la cadera partió por el camino del cerrillo en dirección a su aldea. Plantados sobre el barro de la calle Real quedaron los hijos de la segunda esposa del rabadán, aquella beata especializada en engendrar hijos para que otras los cuidaran. Pero ella no lo haría. Nada tenían que ver con su sangre y tampoco les tenía estima; aquella que se quedaba con la fortuna del que ante Dios y los hombres era su esposo debía hacerse cargo también de la desventura de los chiquillos. No miró atrás mientras su cuñada chillaba los insultos más crueles que era capaz de recordar ni al pasar frente a los vecinos que alertados por los gritos salían de sus hogares con una mezcla de fisgoneo y expectación. La criatura pesaba poco en sus brazos y el chaval andaba ligero, y ninguna carga más llevaba. Según se alejaba del lugar comenzó a sentir un escozor en la espalda, algo le brotaba en el lugar en que tenía aún la piel hecha jirones por los correazos de su dueño. “Son las alas”, le murmuró al oído su Diosa particular, y una sonrisa amplia se instaló en su rostro. En el camino, arrojados en los márgenes dejaba cada una de las heridas que sufrió en el tiempo que vivió alejada de los suyos, quedarían las cicatrices en el alma pero viviría con ellas. Había vencido y entró en su pueblo días después, sucia y agotada, volando con aquellos miembros recién estrenados, se sentía como el mismo emperador Justiniano regresando victorioso de una feroz batalla. 

 	

 	La reacción de Manuelejo no se hizo esperar. Ella debía haber quedado allá al cuidado de la prole del difunto en vez de volver a la casa materna, pero su madre la asistió. Recogió a la criatura de sus brazos y la metió en la casa grande del barrio del Cuco. Y fue aquella la única ocasión en que el padre calló admitiendo la decisión de María y aceptando abiertamente la nueva situación que se le presentó como inevitable. 

 	

 	Ángela murió feliz, sufriendo de tuberculosis y aguantando los picores que jamás cesaron. También lo hizo tranquila, segura de dejar a los chicos en buenas manos y habiendo redactado antes testamento para distribuir los pocos bienes de los que era dueña. 

 	

 	Y finalmente se pudo convertir en el designio de Wicca, en la tenue luz turquesa que errante deambulaba sobre el río en las noches de verano. 

 	

 		Las ecuaciones le gustaban. Sentía un raro placer cuando lograba averiguar el valor de una incógnita y admiraba los resultados exactos que conseguía al resolver aquellas cábalas numéricas. También leía. Durante los veranos eternos, cuando sus amigas abandonaban la capital para pasar la época estival en sus respectivos pueblos, Teresa no hacía sino devorar libros. Tres a la semana era el tope que imponía la biblioteca pública y ella lo cumplía escrupulosamente; por eso era socia de varias librerías oficiales, para poder alternar los centros porque ese límite le resultaba escaso. Estaba en la edad del bostezo, ésa que se cura sola en cuanto pasan unos años y se empiezan a tener tantas cosas pendientes que resulta absurdo plantearse el aburrimiento. Pero aquel verano la desidia aún la invadía por completo y la mejor forma de distracción que encontraba era sumergirse en los mundos ficticios que le brindaba la literatura. Conoció así a un nutrido grupo de autores sin ninguna relación entre sí y a cientos de personajes con los que siempre conseguía empatizar de una u otra forma. 

 	

 	Había perdido el aspecto de niña filipina que lució durante la infancia. Seguía manteniendo redondo el óvalo de la cara pero sus ojos ya no sorprendían por ser rasgados, ahora nada los caracterizaba especialmente; de su apariencia infantil sólo conservaba un manojo de pecas sobre cada pómulo, herencia de algún pelirrojo desconocido. Por suerte ella no era panocha, sólo hubiera faltado eso para culminar lo que consideraba el cúmulo de desatinos que componía su rostro. Durante los meses de calor experimentó tantos cambios en su cuerpo que apenas se reconocía. No encontraba a la niña delgada y desgarbada que fue durante el curso anterior por ningún lado y la imagen que le devolvía el espejo distaba mucho de ser la de una atractiva mujer joven; se había convertido en una extraña combinación de cuyo aspecto no se sentía en absoluto satisfecha. La cadera le había ensanchado de forma súbita y no podía abrochar la cremallera del pantalón que estrenó en primavera. Pero con todo, lo peor fue la población de granos que le invadió la frente y la barbilla. Era desesperante. Por más potingues que probaba, no existía un elixir mágico que los hiciera desaparecer rápidamente. Por dentro la situación tampoco era mejor. Notaba un cosquilleo constante, como de burbujas efervescentes en el estómago, que no se disipaba nunca y aumentaba cuando la inseguridad se apoderaba de ella, cosa que ocurría continuamente. 

 	

 	También sus intereses habían cambiado. Las monjas y sus inquietantes historias sobre el acervo místico dejaron de martirizarla, ahora pasaba sobre ese tema descalza y sin quemarse con las brasas que el colegio intentó mantener vivas en ella de por vida. El instituto era otra cosa. De un plumazo se esfuma-ron sus temores sobre el más allá, el maligno y toda la doctrina aprendida de las religiosas. El esfuerzo de aquellas mujeres resultó inútil porque no hendió su cuerpo, las palabras escuchadas tantas veces allí, resbalaron por su piel al primer baño de ideas diferentes y formó un charco en el suelo cuando vivió la realidad de la escuela secundaria. Comprobar que podía seguir siendo la misma persona sin necesidad de vivir atemorizada la liberó de tal forma de la carga acumulada que jamás en el futuro echaría en falta a la corte celestial. Sin embargo, empezó a indagar sobre otros temas que la rodeaban y que en el colegio estaban vedados. 

 	

 	Algo dentro de su cabeza no estaba igual. El tiempo de los unicornios y las hadas madrinas había pasado y su atención se desviaba hacia otros seres extraordinarios que la rodeaban de cerca, parecían más tangibles que los de las historias fantásticas, pero igualmente inaccesibles para ella; eran los molestos personajes del género opuesto que, a pesar de todo, resultaban divertidos. Entre todos ellos surgió alguien especial. Parecía mayor, sin la expresión ingenua de la mayoría de sus compañeros y tenía la capacidad de hacerla enrojecer hasta la raíz de los cabellos cuando sus miradas se cruzaban por azar. 

 	

 	Teresa era simpática y bastante sociable, no tenía problemas de relación con sus colegas en el instituto y, aunque a veces la timidez le pasaba malas jugadas, conseguía ser popular y querida dentro de la nueva comunidad en la que se desenvolvía. Pero ella no quería ser amable, ni lista, ni divertida, ella quería ser guapa como Paloma Matesanz, una pecosa menuda portadora de unos ojos azules magnéticos que atraían las miradas de todos aquellos proyectos de hombres que se sentaban en el aula. Paloma era más torpe que ella y tenía los dientes torcidos, pero su risa era contagiosa y sus iris lucían más que una bombilla de cien vatios. Todos sus compañeros deseaban tenerla cerca pero sólo uno lo consiguió y fue aquel para el que Teresa era completamente transparente. Comprendió de golpe como funcionaba el amor y la dosis de dolor que llevaba entrar en ese juego, pero sobre todo entendió lo que era la atracción. 

 	

 	Las gotas de lluvia del otoño golpeaban las tejas de uralita de la cubierta del patio, la luz exterior era escasa y los tubos fluorescentes aportaban un tono macilento a los rostros de los estudiantes adolescentes. Aquella tarde no conseguía concentrarse en las explicaciones del profesor, el latín no la motivaba especialmente y si obtenía buenas notas era por la parte de la asignatura que trataba de la historia de Roma. Aquello la apasionaba. Las culturas antiguas cada vez la atraían más, le gustaba tanto indagar en el pasado que se olvidaba del futuro que estaba por venir y, a veces, incluso del presente que vivía. Pero aquel día no se hablaba de Roma y las declinaciones sonaban aburridas. Distraída se entretenía mirando el hilo de agua que caía del canalón y escuchaba su monótono soniquete amortiguado tras las palabras del maestro. Las habladurías decían que si te concentrabas bien en algo que anhelaras, se cumpliría. Podía probar, no tenía nada que perder. El perfil de aquel muchacho se dibujaba superpuesto a la ventana y deliberadamente dirigía toda su fuerza mental hacia él, deseaba que girara la cabeza y la viera; sin embargo, o su poder no era gran cosa o la técnica no funcionaba porque él permanecía inalterable mirando al frente con los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas por efecto del hachís. Aún tenía el pelo moja-do, había llegado tarde y empapado porque no utilizaba paraguas y los rizos lacios sobre la frente le conferían un atractivo fatal para ella. 

 	

 	- Teresa, sal a la pizarra. 

 	

 	Lo de la fuerza mental era un bulo. El resultado no pudo ser más nefasto. El profesor había advertido su falta de atención y le pedía que tradujera un texto en público, el mismo que estaba escrito en el encerado desde hacía diez minutos esperando ser resuelto. 

 	Se levantó de la silla convencida de que sería la di-versión de sus compañeros durante la siguiente hora; no tenía la menor idea de por dónde empezar el ejercicio Caminaba cabizbaja por el pasillo formado por los pupitres con la misma pesadumbre que María Antonieta al subir al patíbulo, no le importaba la nota que fuera a parar en su ficha sino ser el hazmerreír del resto. A su paso alguien le roza la mano y con gesto franco le brinda su cuaderno, allí está la traducción correcta y ella recoge la libreta tan rápidamente y de forma tan espontánea que pasa desapercibido a Don Darío continúa escribiendo con la tiza en la mano. Sale victoriosa de aquel aprieto y sonríe al dueño del cuaderno al devolverlo por debajo de la mesa pero inmediatamente redirige su mirada hacia aquel perfil dibujado en el contraluz de la tarde lluviosa que ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor desvaría bajo el poder narcótico de la mezcla de hierbas que consume y de la que es un asiduo fumador 

 	

 	Para Paloma Matesanz resultaba fácil que aquellos ojos turbios se fijaran en ella, tanto que ni siquiera tenía que chascar los dedos ante ellos para que despertaran de su letargo. Teresa les había visto besarse en las esquinas del patio y en el salón de actos durante la proyección de un documental asistiendo impotente y dolorida al espectáculo. Pero el berrinche no dura mucho y la historia de su desamor no la hace sufrir en exceso, siempre tiene amigas con las que salir y los fines de semana se divierte bailando sin parar inmersa en la fiebre de las discotecas que arrasa entre los jóvenes. Es tan entretenido y el tiempo pasa volando, tanto que a menudo tiene problemas en casa al rebasar su horario permitido. Cada sábado es distinto y conoce a jóvenes con los que ríe acaloradamente pero rara vez vuelve a coincidir, y mientras mantiene en el fondo de su corazón una llamita de esperanza por su compañero de clase, ése que prefería mojarse la cabeza a cubrirse en los días lluviosos. 

 	

 	- ¿Tienes fuego? 

 	

 	Teresa fuma y distraída busca en su bolso un mechero para dar lumbre al que se lo ha pedido, no ha reparado en él, la luz en la sala en que se encuentra queda reducida a la pista de baile y el volumen de la música distorsiona las voces. El encendedor tiene forma de barco y lo prende ante sus ojos. 

 	

 	- Pero el cigarro ya está encendido… 

 	

 	Eleva la llama por encima del pitillo y reconoce la sonrisa generosa del compañero que le salvó del ridículo en la clase de latín. Los dos ríen y él estira de su brazo para empujarla a la pista. No puede negarse y bailan en silencio, el sonido es tan alto que sería inútil intentar comunicarse con palabras. Es una sensación extraña. Está a gusto pero un poco impaciente porque nada en este joven entra dentro de lo que ella considera sus gustos, sus preferencias están en la línea de su otro compañero, el que besa sin pudor a Paloma Matesanz por los pasillos del instituto. Pero ya le ha ocurrido dos veces. En dos ocasiones éste, que pasa desapercibido ante su mirada, ha llamado a la puerta de su sueño con los nudillos para despertarla y lo ha hecho suavemente, sin asustarla y dejando en ella un regusto placentero. Aquello no tenía nada que ver con los temblores que sentía en presencia del chico guapo de la clase, tampoco con el asedio empalagoso al que le sometía otro joven de la academia de contabilidad en la que estaba matriculada en contra de su voluntad porque en casa consideraban fundamental el saber de balances y tenedurías. Ése era molesto y con su insistencia no hacía sino provocar en ella un rechazo mayor. Posiblemente sin proponérselo su ángel guardián de las traducciones de latín le había descubierto lo que es la seducción; es diferente a la atracción, pero también sirve. 

 	

 	Empieza a comprender a duras penas el mosaico que la vida diaria muestra ante sus ojos. Es un momento histórico de cambios salvajes como consecuencia de la aún reciente muerte del dictador y todo alrededor parece girar en torno a ese tema o ser consecuencia de él. La crispación que se vive en las calles traspasa con facilidad los frágiles tabiques de las escuelas y transmite a los alumnos una mezcla de esperanza en el futuro y temor a la forma en que transcurrirá la metamorfosis social. En el instituto, las aulas están saturadas porque el régimen autoritario no se encargó de fomentar la cultura y los alumnos se hacinaban en centros con instalaciones insuficientes y obsoletas. Pero la demanda social era clara y la generación nacida en los sesenta exigía una educación mejor que tuvo la que le precedió. Los padres de los adolescentes habían sufrido cruelmente la manipulación moral y educativa de las décadas más duras de la dictadura y deseaban por encima de todo que sus hijos no renunciaran al derecho de una formación de calidad. El esfuerzo de los educadores de los modestos centros públicos era inmenso y hacían cabriolas por dar cabida a la avalancha de aspirantes a la cultura. Las ideas crujían en sus cabezas y salían en forma de propuestas. Así, en un intento de sacar espacios de la nada, se habilitaron los cuartos de los aparejos de limpieza para conseguir clases minúsculas dedicadas a talleres y se cerraron pasillos para obtener habitaciones alargadas e incómodas pero útiles en asignaturas optativas minoritarias; en un determinado momento se plantea incluso la utilización de la capilla retirando los iconos religiosos en las horas cerradas a los alumnos. 

 	

 	Teresa respira la explosión cultural mezclada con las ansias de libertad y el humo de la marihuana que invade la escuela . Todo es actividad en su entorno. Como rebotados por un resorte, surgen los más dispares aspirantes a artistas, la música pop invade los rincones y el cine comienza a contar historias diferentes a las de Tarzán con las que dormita los sábados tras la comida. Los jóvenes toman las calles al atardecer y se niegan a retirarse hasta que el sol no ilumina la silueta de los edificios más rancios de Madrid y, aún así, lo hacen con desgana. Concatenan las resacas de las noches pasadas en blanco sin haber eliminado completamente el alcohol que corre por sus venas ni la heroína de sus cerebros. Es la movida, y la capital la vive con más intensidad que ninguna otra ciudad. Teresa asiste al espectáculo de forma oblicua, es demasiado joven para sumergirse en él y en casa son estrictos con sus salidas. Ella es una buena chica pero la curiosidad le pica y participa de todo cuanto está a su alcance; le gustan los conciertos de los grupos noveles que actúan de forma gratuita en los bares y, especialmente, se ve atraída por los talleres literarios que afloran por todas partes, como las setas en otoño. Y escribe compulsivamente aunque destruye los papeles con sus palabras hiladas de inmediato; se avergüenza al leer sus escritos, son malos y no expresan nada. Frecuenta los laboratorios de lírica para mejorar en ese arte pero no lo consigue. La poesía no es lo suyo y las charlas sólo le han servido para tomar conciencia de que no debe lanzarse a la aventura de escribir versos, no posee la suficiente sensibilidad. 

 	

 	Su vida gira entorno a la escuela secundaria. Ante su pupitre se sienta Lanchares, un repetidor reticente y callado que no se relaciona demasiado con el resto de la clase. Siempre tiene el semblante serio y acompaña a los alumnos de los grupos superiores porque tiene la misma edad que ellos. Sus rizos largos y voluminosos le impiden con frecuencia ver bien la pizarra. Cuando Teresa le pide que se aparte para leer lo escrito en el encerado, su melena se agita inquieta y sobresaltado se gira para mostrarle una sonrisa radiante, portadora de una dentadura perfecta. Ladea la cabeza de forma cordial para que ella pueda copiar sin obstáculos. Da gusto verle, siempre va aseado, no como la mayoría de los chicos que hacen de la falta de aliño su estandarte, y tiene cara de niño bueno. Vivían una época complicada y los jóvenes parecían obligados a alistarse en un bando, las ideologías estaban muy polarizadas y las discusiones eran diarias en los corrillos que se formaban en los patios, durante los recreos, o cuando finalizaban las clases vespertinas; en ocasiones el excesivo ímpetu juvenil desembocaba incluso en males mayores como insultos o agresiones. 

 	

 	Aquel modesto instituto de barrio bajo no era el nido de rojos que los jóvenes añorantes de la doctrina impartida por el dictador en las cuatro décadas precedentes se empeñaban en hacer creer, sólo era un centro cuya junta directiva apostó por una postura democrática al tiempo que la población decidía en las urnas la misma tendencia para su parlamento. 

 	

 	Tampoco se adoptaba una posición sacrílega cuando la capilla quedó transformada en un aula. No se trataba de aparcar los crucifijos y tapar las imágenes de la Virgen bajo un grueso paño negro sino de utilizar cada espacio, por pequeño que fuera, para impartir clases. La idea era que el lugar siguiera estando hábil para oraciones durante el tiempo libre de los alumnos, antes del inicio de las clases, al finalizar o durante los recreos. Fuera de esos momentos, los motivos religiosos se retirarían y la habitación pasaría a ser un cuarto más sin distintivos. Sin embargo, fue una excusa ideal para los exaltados que no se resignaban a ver derribados sus ideales de forma irreversible. Se apoyaron en los fieles religiosos para denunciar en la prensa las reformas ideadas para el oratorio y se refirieron a la modificación del recinto como la profanación del templo. 

 	

 	Era invierno y aquel lunes amaneció desapacible y húmedo. Teresa se aproximó al instituto como hacía cada día, ajena a lo que venía ocurriendo allí en las últimas semanas. Iba arrebujada dentro de su chaquetón para protegerse del frío llevando los libros apretados contra el pecho hasta que se topó con las puertas del edificio cerradas. Echó un vistazo a la fachada y la visión le inquietó. Había sido embadurnada con pintura durante la noche, y la rabia con que fue lanzada contra la portada resbalaba aún viscosa entre los ladrillos rojos. Pero lo peor con mucho eran aquellos signos dibujados que, aún desconociendo su significado real, temía. Las esvásticas y cruces gamadas destacaban sobre cualquiera de las pintadas amenazantes que se escribían en la superficie. Se reunió con un grupo de compañeros que esperaban a la puerta sin saber qué hacer, hablaban de las amenazas recibidas por los fanáticos y del ataque ocurrido aquella noche. La policía registraba el interior y verificaba la seguridad de los chicos antes de tomar la decisión de volver a abrir el centro. 

 	

 	Asistieron curiosos al saludo de despedida entre el director y el jefe de policía. El peligro había pasado y la normalidad reinaba, no se podía permitir que aquellos penosos sucesos se apoderaran de la rutina por medio del miedo. La actividad escolar debía continuar a pesar del desagrado de los estudiantes que se las prometían felices por un día de asueto extra. Teresa tenía examen de matemáticas a última hora y no lo había preparado con suficiente esmero, temía suspender y prefirió dar un repaso final en la biblioteca a dirigirse a su aula. Se sentó y abrió el libro pero le costaba concentrarse en los métodos de derivación de funciones, seguía inquieta y el goterón de pintura roja que chorreaba por el exterior del cristal de la ventana no actuaba a su favor. Miró a su alrededor. Su compañero el bailarín estudiaba aislado en una esquina y en medio de las sala, un grupo de amigos comentaba la película emitida en televisión la noche del domingo, Muerte en Venecia de Visconti. Se unió a ellos para opinar, también a ella le había gustado. 

 	

 	Todo ocurrió de repente. Al principio no fueron más que unas voces subidas de tono sobre el murmullo general pero pronto se convirtieron en gritos de alarma. El instituto ardía. Las llamas venían del ala oeste, justo la contraria a la biblioteca, aún así la confusión se apoderó de los jóvenes que no comprendían el alcance del suceso. Teresa sintió que alguien le cogía la mano y la arrastraba escaleras arriba, reconoció a su amigo de la discoteca y le siguió agarrándose fuerte a él. No habla ron, los dos entendieron que la mejor opción era salir del edificio y corrieron en dirección al portón de entrada y a contracorriente de la masa de chicos que intentaba alejarse del fuego. Estaba cerrada. A través de las vidrieras, la pareja reconoció al grupo de violentos que impedía la salida, tenían la cabeza rapada y cada uno de ellos abultaba lo que Teresa y su amigo juntos. Uno de aquellos truncó las intenciones de los adolescentes arrojándoles una botella que surgió del interior de su anorak. La precipitó contra la puerta y atravesó, el vidrio se quebró por el impacto y cayó ante los pies de los chicos revuelto con el líquido pegajoso que contenía. Como impulsados por un resorte mecánico se soltaron de la mano y saltaron hacia atrás siguiendo trayectorias opuestas. Por suerte aquellos brutos también eran torpes y no supieron formular adecuadamente el explosivo que quedó vertido en el suelo sin estallar. Ella nunca había oído un disparo pero lo reconoció de inmediato, no es necesario saber el sonido para identificarlo, y corrió a través del pasillo. Siguieron otras detonaciones más alejadas y miró a su alrededor deseando por primera vez tener cerca a su amigo. No le encontró, imposible localizar a alguien en aquella debacle de gritos y empujones. Una profesora intentaba mantener la calma en medio del caos “No pueden entrar, todos al patio”, repetía con tan poca convicción que sólo conseguía transmitir su propia desconfianza. 

 	

 	En el exterior el olor a quemado es insoportable. Repentinamente el sonido de las sirenas se eleva sobre el enorme rumor del campo de deportes y las mangueras cubren de espuma el coche del director que se entrevé envuelto en llamaradas naranjas. Un grupo de policías acorazados tras sus escudos semi-transparentes irrumpe en el patio. Teresa se fija en sus botas, no le gustan, parecen diseñadas para patear a la gente, ni tampoco las porras que agarran con fuerza porque seguro que pueden hacer mucho daño. Un escalofrío le recorre la espina dorsal al darse cuenta de que está viviendo una situación de peligro. Nunca antes había sido consciente de encontrarse ante un riesgo real, ahora sí y no sabe cómo reaccionar. Asiste al espectáculo hipnotizada y permanece inmóvil entre el tumulto, no puede hacer otra cosa que mirar absorta la batalla que libra el fuego en el vehículo ni pensar en nada, ni siquiera ya en la forma de huir de allí. Alguien se le cuelga del cuello para devolverla al mundo, es una amiga que la rodea con sus brazos llorando y trata torpemente de reanimarla; mientras, ella pasea nerviosa la mirada por el recinto buscando a su compañero. No está a la vista, y tampoco conseguiría localizarle al día siguiente; a cambio se topa con el espectáculo de Paloma Matesanz abrazada a su apuesto novio que la consuela acariciándole el pelo. La punzada de dolor y envidia hace su aparición. Tiene la melena tan oscura y brillante que nadie rivaliza con ella; la de Teresa es castaña y no puede menos que catalogarla como vulgar. 

 	

 	Los agentes evacuan el centro aconsejando a los chicos el regreso a sus casas por grupos y ellos se organizan en función de la proximidad en que viven. Abandonan el instituto dejando un escenario desolador. Las pavesas y el olor del humo impregnan los rincones, el caos en la secretaría es total y montones de papeles se acumulan revueltos en el suelo como si un vendaval hubiera arrasado archivadores y estanterías. Abatidos y excitados los estudiantes comentan la confusa información que han conseguido y la contrastan para valorar la veracidad de cada dato. Pero la versión definitiva de lo ocurrido aquel día no se sabría hasta pasada una semana, durante el transcurso de la asamblea informativa en la que se difundirían los datos policiales. Todo el alumnado al completo se congregó en un salón de actos atestando las butacas y los espacios entre ellas, los jóvenes se disputaban un hueco en el suelo o los poyetes de las ventanas. Allí se concentraron con sus caras aniñadas y su comportamiento jocoso. 

 	

 	Camuflados entre los alumnos, algunos ultras lograron entrar en el centro, ellos fueron los encargados de rociar de gasolina el coche del director estacionado en el ala oeste y prenderlo. En su locura previeron que las llamas alcanzaran los laboratorios de química en los que se acumulaban líquidos inflamables para propagar el fuego por aulas y pasillos. Fuera del edificio una patrulla de jóvenes rapados bien adiestrados bloquearía la salida mediante el lanzamiento de cócteles y apedreando la fachada para amedrentar a aquellos que intentaran la fuga, mientras los disparos de fogueo sobre el portón de entrada harían desistir de la huida a los más intrépidos. Esa operación fue la culminación de una serie de acciones llevadas a cabo durante la semana anterior. La más dolorosa de las sinrazones fue la ayuda brindada por alumnos del propio centro para que aquellos salvajes introdujeran en el edificio cantidad de armas. Eran chicos que compartían la misma ideología y pasaban la información del funciona-miento interno del colegio tergiversada con el fin de exaltar los ánimos de sus colegas más fanáticos; se encontraron bates, cadenas y armas blancas en las taquillas de los gimnasios o escondidas entre los utensilios del taller de tecnología con las que pretendían dominar su particular orgía de terror y fuego. Lanchares era uno de ellos. Teresa abrió los ojos como platos al escuchar en voz alta el apellido del compañero que le impedía ver la pizarra con su abultada cabellera, jamás hubiera imaginado que aquella sonrisa con inmaculados dientes ocultara el valor y el odio necesarios para llenar el instituto de los más abominables instrumentos de tortura. No entendía nada. ¿Por qué lo hacía? Aprendió así a desconfiar de las apariencias. Él y otros cuatro compañeros fueron expulsados del centro aunque autorizados para examinarse al final del curso. 

 	

 	Aquel año sentó las bases para que Teresa realizara importantes descubrimientos. En el ámbito académico, logró descifrar textos cortos en latín y aprendió a derivar funciones; en el personal descubrió la diferencia entre seducción y atracción, y la desconfianza y la duda surgieron en el plano moral. Pero nada de esto ocurrió inmediatamente, necesitó reposar la cabeza y reflexionar sobre lo ocurrido a su alrededor antes de entender para qué le serviría poder resolver ecuaciones o valorar los esfuerzos de su amigo de discotecas por mantenerla a su lado; también la hazaña de Lanchares y los suyos posicionó su ideología de forma irreversible y dejó claro en qué lado no quería estar. 

 	

 	Comenzó a conservar pequeños retales de las historias que escribía, no porque estuviera orgullosa de ellos sino porque deseaba mejorarlos y no encontraba el momento. Su interés por las civilizaciones antiguas no mermó en ese tiempo, se sentía atraída por ellas por una fuerza magnética, y cuando durante una visita al museo arqueológico, el guía comentó los rasgos característicos de los rostros esculpidos en piedra durante la época imperial de Roma y la señaló a ella como ejemplo, se sorprendió gratamente. Aquel experto punteaba sus pómulos y el puente de su nariz para ilustrar su explicación y habló del legado de los ancestros y la transmisión de caracteres de generación en generación. Al llegar a casa se miró detenidamente en el espejo del modo que lo hizo el cicerone y descubrió su rostro desde otra perspectiva distinta a la que estaba acostumbrada. Era dueña de un típico rostro romano heredado de los antepasados que habitaron la casa Vieja cientos de años atrás los abuelos de sus abuelos, hasta era incluso posible que algún gesto de Wicca se asomara a su cara. 

 	

 	Y ya nunca más envidió los preciosos ojos de Paloma Matesanz. 

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	Hace mucho tiempo. 



 	 Pedro 



 	

	- ¡Ay! Casi me caigo de la silla. Me ha despertado la pesadilla. La de siempre 

 	

 	- Habrá sido por el olor a mierda, padre. 

 	

 	- No. Han sido los tiros. 

 	

 	- La guerra acabó hace diez años. 

 	

 	- No era esa guerra… 

 	

 	Pedro lleva diariamente al menor de sus hijos a los evacuatorios de “El Retiro” donde trabaja para asegurarse de que termina las tareas del colegio. Hubiera deseado dar carrera a sus tres vástagos, maestro o abogacía hubiera sido lo ideal, pero el levantamiento de Franco truncó sus planes. El mayor valía para estudiar y el pequeño ponía empeño, también lo hubiera conseguido; el mediano en cambio era de otra madera, una bala perdida difícil de meter en vereda. Pero la vida transcurre por un cauce que rara vez se predice. No había otra, se quedarían sin estudios. 

 	

 	- Peor aún. La de África acabó hace más de veinte. 

 	

 	- Calla. Tú al libro. 

 	

 	Se apresuró a entregarle el billete a un cliente junto con un pliego de papel higiénico y guardó la moneda en la caja de caudales que tenía para ese uso. El sonido metálico al caer le produjo una punzada de ansiedad. Se levantó de la silla y salió al exterior, necesitaba respirar aire puro, limpio de urea. 

 	

 	- Tú al libro. 

 	

 	“Dos pares de pantalones en buen uso”. Wicca le dejó poco más que la ilusión de imaginar cómo hubiera sido su vida con ella cerca. Pero se fue demasiado pronto, cuando los dientes de leche aún estaban pegados a sus encías, porque tenía la misión de iluminar con su débil llama verdosa los rincones de naturaleza en los que reinan las otras Diosas. Según su testamento quedaría a cargo de sus abuelos, Manuel y María, junto con la diminuta Wicca, aquella hermana querida que no llegaría a la mayoría de edad. Corría el mes de noviembre y la noche deslizó su oscuro manto mientras se realizaba la lectura de las últimas voluntades de Ángela. Bajo la temblona luz de los cirios que rodeaban el lecho, su figura se mostraba trémula y el perfil yaciente de la difunta proyectado en la pared parecía seguir respirando, sólo el tono macilento del rostro denotaba su estado. Murió confesada y sin rencor hacia el pastor que regresó de Cuba. Hablando a través de la voz grave del secretario solicitó unas misas en la ermita de los Santos Mártires para ella y un oficio en recuerdo de él. También quería luz. Deseaba que en los dos años siguientes a su fallecimiento una luminaria brillara sobre la losa blanca de su sepultura durante el sacrificio de la misa dominical, era una petición dirigida a su madre, la gran Wicca, sabía que ella no dejaría de hacerlo porque esa linterna sería el hilo que las mantendría en comunicación. 

 	

 	Pedro mete las manos en los bolsillos y mirándose la punta de los zapatos se balancea a los lados. Son viejos y están sucios, por la suela agujereada calan cuando llueve, pero por suerte hoy es un día seco. No recuerda qué calzado utilizaba de niño pero descalzo no iba, lo normal eran las alpargatas de cáñamo sobre calcetines toscos. “Tres pares de escarpines”. Ángela, ya agonizante, se negó a firmar el testamento argumentando que no sabía. Mintió. Podía poner su nombre con mejor caligrafía que el escribano porque María la enseñó pero prefirió que fuera el patriarca quien estampara la rúbrica, sabía que aquello le gustaría y deseaba despedirse dejándole un buen regusto en la boca. Manuelejo fue de los pocos viejos de la localidad que se interesó por aprender a escribir cómo se llamaba, únicamente dos palabras, nombre y apellido, no le hacía falta más. Pero para culminar la firma en el documento tuvo que ensayar repetidas veces en la pizarra de la escuela siendo supervisado por su yerno porque no recordaba cuándo fue la última vez que lo garabateó en un pliego y temía que quedara ilegible. La tiza no era lo mismo que la pluma, el tacto resultaba mucho más rústico pero no había otra cosa, el papel era un bien caro y prácticamente inexistente en la aldea. Y lo consiguió. Cuando llegó el momento, fue capaz de esbozar su calificativo con trazo dudoso pero firme. 

 	

 	Pedro espanta al perro que se le acerca husmean-do a sus pies con un sonoro siseo y una patada. Las guerras le habían convertido en un viejo prematuro pero de joven fue un mozo bien plantado. Al igual que su hermana, había heredado la gallardía y los ojos serenos de su madre que hacían girar las cabezas allá por donde pasaban. También tenía la resistencia de su padre y aguantaba bien las horas de siega al sol. Ser fuerte resultaba útil. Durante la enfermedad de Angelita, arreaba la mula durante horas para conseguir pescado fresco que luego ella no probaba. Nunca fue chica de buen comer y la tuberculosis la consumió como llama a junco seco, sus escasas fuerzas quedaron mermadas tan rápido que ni rebelarse pudo. De nada le sirvieron los mimos, él temía tanto que le abandonara que hubiera recorrido el camino hasta China de ida y vuelta de rodillas para conseguir el elixir que la salvara. Pero por aquel tiempo no existían las pociones mágicas que curaran el mal del pecho y la aplicación de ventosas tenía un efecto más que dudoso. La tercera representante de la Diosa Wicca murió sin descendencia, antes siquiera que la naturaleza le hubiera dado la oportunidad de tenerla y Pedro se quedó solo, acompañado únicamente por la anciana Diosa celta que permanecía inmovilizada en su cama, inválida a causa de una mala caída. 

 	

 	De sus hermanastros nada sabría hasta llegar a adulto, sería durante una feria de ganado cuando un anciano conocedor de su historia le sopló al oído que aquellos que se interesaban por un ternero eran de su estirpe. Pedro los observó curioso antes de acercarse a ellos. No se le parecían. Aquellos tres tenían la piel oscura y el cabello zaino, y aunque de baja estatura, tenían aún una apariencia más recia que la suya. Se aproximó y se presentó a bocajarro, “Soy Pedro, el  hijo de Ángela, hermano vuestro”. Le sorprendió la buena acogida que le brindaron, ellos se habían mantenido al margen de las rencillas familiares y se abrazaron sin desconfianza. Su conversación transcurrió en torno a la llamada a filas. El trío ya había cumplido con su prestación a la patria y Pedro entraría en sorteo en la siguiente quinta. Hubo consejos y risas. Aunque nunca alcanzarían un cariño filial que concede la convivencia, surgió espontáneamente entre ellos una forma de camaradería que duraría siempre. 

 	

 	El uso consistía en acceder al servicio militar comprometido y contraer matrimonio a su regreso, y él así lo hizo. Había una huérfana de padre, pequeña y regordeta, en la que se había fijado y se atrevió a hablar con ella mientras llenaba los cántaros en la fuente. No fue una buena idea y la joven recibió un escarmiento ejemplar de manos de su madre que la golpeó acusándola de desvergonzada por aceptar la cháchara de un vecino al que conocía desde niña pero del que no se sabían las intenciones reales. Le echó en cara su actuación acusándola de aprovechar-se de la falta de padre que impusiera su autoridad y recordó su fatídica muerte después de que su orina se volviera del color del vino tinto. Pero la verdad era otra. Leonardo no la hubiera castigado, casi ni la hubiera reñido, aquella chica era la luz de sus ojos y la adoraba por encima de todas las cosas. 

 	

 	Pedro era hombre de honor y no podía permitir que el nombre de ella, Francisca, saltara de boca en boca como la falsa moneda. Habló con la madre para presentarle sus respetos y un acuerdo de boda que beneficiaría a su hija; a cambio recibió la notificación de la dote que le correspondería y que no era mala por tratarse de una hija única. Ella era delicada. Criarse sola le proporcionó unos privilegios que difícilmente podrían permitirse las familias numerosas. La fortuna decidió que los hermanos que la precedieron, tres varones, murieran años antes de su nacimiento; uno de envidia, los otros dos de cólera. 

 	

 	Casi una década estuvo la matriz de Petra yerma, y cuando nadie suponía que pudiera ocurrir, germinó Francisca en su vientre añoso; para la pareja había llegado el momento de creer en los milagros. Los dos temían la pérdida de la criatura, eran conscientes de que ésa sería la última oportunidad que se les brindaba para transmitir su legado y tomaron todas las precauciones posibles para salvaguardar el embarazo. No fue aquel invierno más duro que otros pero sí más largo, o al menos ésa fue la apreciación de la pareja . Su casa estaba dispuesta en la calle de la cuesta, próxima a la plaza, y permanecía semienterrada en la blanca alfombra de hielo durante la época de nieves hasta cubrir los ventanucos de la planta baja. Apenas quince pasos la separaban del pilón pero la rampa tenía pendiente y un resbalón de la preñada podría ser fatal. Por eso Leonardo se encargaba de tal tarea, propia de mujeres, sin importarle las habladurías que recorrían los callejones transportadas por el viento helado. Poco vio la mujer la luz del día en aquella estación, su vida transcurrió alrededor del hogar, escudriñando el momento en que el guiso estaba listo y reparando los sacos de esparto en los que acumularían el trigo tras la cosecha. Él no se separaba mucho de la puerta y cuando ocurrió el deshielo y el suelo quedó al descubierto, dedicaba horas a horadar la piedra caliza para moldear la rampa y esculpir en ella una rudimentaria escalera que facilitara el acceso a la vivienda. 

 	

 	La niña nació sana y la campana de la iglesia anunció la nueva a la brisa fresca de abril. Leonardo oyó el repicar estando en el campo y supo que todo había ido bien, abandonó el arado y corrió como alma que lleva el diablo para conocer a la pequeña. Cuando estuvo frente a ella, la miró con curiosidad. No había heredado su pelo panocho ni su piel cubierta de pequeñas manchas ocres, y ya se preocuparía él de que no fuera conocida por su apodo “El Naro”, no le gustaba y además, la niña tenía un nombre: Francisca. Venciendo sus temores, la chica creció fuerte aunque los excesivos mimos de sus padres se tradujeron desde muy pronto en un exceso de peso, si bien constituía la envidia de la localidad por lo poco habitual que resultaba. A diario merendaba pan con tocino veteado, al contrario del resto de la chavalería que se conformaba con un chusco y la cuarta parte de una cebolla dulce si era temporada, e incluso se dio el caso en que su padre la obsequió con una peseta cuando tras la novena se sentaba con las demás a la salida de la iglesia. Fue un gesto muy comentado por la parte de chulería que conllevaba. No lo hizo por vanidad, sólo pretendía dejar patente de forma pública que aquella criatura era su debilidad y la proveería de todo lo que él fuera capaz. No pudo, sin embargo, finalizar la escalinata de acceso a la casa que proyectó para mayor comodidad de las mujeres. Sus riñones fallaron y le envenenaron la sangre. El habitual tono anaranjado de su piel viró al amarillo y el cabello rojo se desprendió de su cabeza a puñados. Fue un proyecto inacabado que nadie culminó después, ni siquiera Pedro cuando habitó la casa. 

 	

 	Francisca aceptó gustosa el trato de matrimonio, no parecía mal hombre y, además, era guapo; ella astuta y sabría cuidar bien la hacienda reunida entre los dos, formarían un buen equipo para sobrellevar el futuro. Guardaría su ausencia con celo y se casaría a su regreso de África. Tres años dedicada al bordado del ajuar no eran tantos, el tiempo pasa rápido y se le permitía visitar la iglesia e incluso acudir acompaña-da a la feria de ganado por primavera. Consistía en eso la vida de una moza comprometida, no era demasiado alentador, pero era la norma y mucho más dramático resultaba no encontrar novio y quedarse para vestir a los santos. 

 	

 	La primera gran guerra había terminado y llegaban oleadas de personas buscando refugio y comida a cambio de nada, porque era nada lo que podían ofrecer. Eran “los Hóngaros”, según los lugareños. El centro de Europa estaba devastado y sus gentes montaban sus almas frágiles en carromatos que dirigían a ninguna parte. Cualquier lugar les valía porque huían del hambre más absoluto y la desolación. A veces cantaban coplas y se acompañaban con panderetas por unas pocas monedas que suponían un esfuerzo enorme a los bolsillos, pero lo más usual era que ni siquiera ofrecieran aquel triste espectáculo y se introdujeran en las huertas a escondidas para desenterrar las patatas y llevárselas a la boca sin reparar en el rebozado de tierra que las cubría. Comían los brotes tiernos de las zarzas y robaban gallinas si alguna se les cruzaba en el camino, vestían harapos de colores y llevaban a sus hijos descalzos. Algunos eran gitanos, otros no, sólo pobres gentes muertas de miedo y de pena. Allá donde iban eran repudiados en un intento de preservar las propiedades privadas y se les apedreaba sin compasión bajo la sospecha de hurto, incluso si la denuncia era falsa o la mala intención del acusador manifiesta. Pedro aborrecía a los cómicos como el que más pero poseía un punto de humanidad que no le dejaba ileso al contemplar la penuria ajena. Cierto día encontró a una chiquilla entre sus sembrados, tenía la falda anudada y en ella había recogido unos puñados de trigo. El joven la arrastró agarrándola de los pelos hasta sacarla de sus lindes y luego la zarandeó con fuerza como escarmiento. Pero las lágrimas de la niña horadaron surcos profundos en la mugre que cubría sus mejillas y pudo reconocer en su mirada turbia y oscura el rostro de la miseria. No le dirigió la palabra cuando la guió a las huertas a empujones, y en el momento cumbre de pánico de la joven, Pedro le dispuso una col enorme debajo de cada brazo que cortó de cuajo a la altura del rizoma; también anudó su delantal y lo llenó de manzanas. Entonces sí gritó. “Vete, no vuelvas”. 

 	

 	La futura suegra de Pedro era una mujer diminuta y flaca pero amante de las coplas populares. Su calidad de viuda no le permitía acudir a ningún evento festivo y se limitaba a escuchar la dulzaina y el ronrón del frotar las botellas de anís desde la puerta entornada de su casa. El mozo deseaba caer en gracia a la desdentada señora y aprovechaba los viajes que hacía al Burgo para adquirir el vino y buscar las coplillas que vendían los titiriteros, ignorando la nefasta entonación que luego daban madre e hija a las tonadas. Petra no era molesta y su fama de buena cocinera era bien merecida. Cada noche acercaba el caldero con el hervido a las ascuas casi extinguidas para que a la mañana siguiente estuviera listo, el guiso debía cocer lentamente para que el sabor del sebo se mezclara bien con el de las berzas y almortas, y ella era maestra en darle el punto. Apenas se levantaba de la cama, posaba su mano sobre el puchero humeante y la olía, no le hacía falta más para decidir si lo daba por bueno. Fue ése un talento que su hija no heredó porque nunca prestó la atención suficiente a los potajes, no le interesaban, prefería mil veces estar al tanto de las finanzas y la administración del hogar. Tampoco mantuvo la gloria de ser la que mejor frotaba los cuellos de las camisas hasta dejarlos sin mácula, su carácter en ese sentido era casi despreocupado y casi varonil. 

 	

 	“Una boina y dos blusas”. Pedro regresa a su puesto y ordena las toallas. Cuenta la calderilla escamoteada al no entregar el billete a los usuarios, es una práctica ilícita e inocente que le supone unos ingresos extras y ese día no había resultado mal, calcula que hay casi una peseta. Ha perdido la cuenta y comienza de nuevo con los céntimos, doce, trece…No tiene la cabeza en su sitio sino entre las ardientes dunas de arena que jamás le abandonan y siente la garganta seca por la sed que no sacia por mucho que beba. Entre las monedas asoma la imagen de su cartilla militar, ésa que se colgó orgulloso de la cadera enrollada dentro de un canuto metálico en día que terminó el servicio, la ha repasado tantas veces que puede memorizar cada palabra escrita. Siente los ojos húmedos y los frota rabioso con un pañuelo maldiciendo su suerte entre dientes. 

 	

 	Procedente de la caja de reclutas de Soria nº 68, causó alta en la 3ª compañía del 1ª batallón del regimiento de infantería de Melilla nº 59. El tiempo de guerras aún no había terminado y, aunque se habían firmado las capitulaciones de aquella en la que estuvo Vicente implicado en ultramar, existían otras. Él no tendría que cruzar el atlántico sino el estrecho y sabía que allí las corrientes son malas; sin embargo, ignoraba por completo la crudeza de la situación que le esperaba, no conocía la violencia que se gestaba en aquel terreno árido. El vapor que le llevaría a África estuvo detenido en la bahía de Algeciras tres días antes de partir, el mar se encontraba especialmente encrespado y no era recomendable navegar en aquellas condiciones. Fue un intento baldío de Wicca por retrasar el destino de las oleadas de jóvenes que morían a puñados en una lucha encarnizada y sin posibilidad de réplica. Eran tan tiernos aún que dolía conocer el destino que les deparaba en la otra orilla, una historia triste se uniría sin remedio a cada rostro aniñado, miles de muertos anónimos quedarían des-terrados de la memoria colectiva, aquellos hombres se convertirían inevitablemente en cobardes o traidores, pero sobre todo en héroes. Sólo fue una tregua, y cuando la travesía se llevó a cabo, la naturaleza fue benévola y les brindó la fiesta más bella que fue capaz de dar. Decenas de delfines nadaban paralelos a la nave y saltaban sobre la superficie pulida del agua ante la expectación de los soldados que jamás habrían sospechado aquel espectáculo. Pedro observaba embelesado a aquellos peces gigantes de los que ignoraba su existencia y apretaba los párpados para enfocar a lo lejos, sus pupilas destilaban la pasión de los veinte años y se teñían del mismo color que el agua y el cielo, azul añil. Aquella visión le gustó tanto que la perseguiría durante toda su vida, apenas veía un charco adaptaba los ojos buscando el recuerdo de aquella imagen. 

 	

 	Había anochecido y se acercaba la hora del cierre. Pedro observa a su hijo afilar el lápiz con una hoja de afeitar. Eran majos los chicos, tenían buen fondo y si se torcían, ahí estaría él con la vara de fresno para enderezarlos. Condenados recuerdos, surgían siempre sin que los llamara. A santo de qué recordar los momentos atroces que vivió en Melilla. ¿Por qué esa obsesión de inmiscuir aquella historia en el presente si ya pasó? No lo entiende y se desespera, pero no puede hacer nada por evitarlo. 

 	

 	- Pedrito, apura que nos vamos. 

 	

 	“Un cobertor verde”. Se perdió Cuba y sólo quedó África bajo la acción colonial española, en una zona angosta situada entorno a Melilla que se ampliaba hacia el oeste en la región del Rif, donde estaban las minas. Recién llegado, Pedro no pudo menos que comparar las lomas de su pueblo con aquellos cerros desprovistos de vegetación; la agricultura era miserable, los cultivos se adaptaban mal al terreno pedregoso y el clima ardiente hacía el resto. Era aquella una geografía rocosa y complicada poblada por gentes de tez oscura y gesto de menosprecio. Se llamaban bereberes y se organizaban en clanes, tenían una predisposición innata a la guerrilla y a la utilización de las armas. Pero en los navíos que arribaban a las costas africanas sólo viajaban reclutas que desconocían por completo a qué se iban a enfrentar, todos ellos eran pastores y labradores sin adiestramiento militar, en absoluto preparados para el combate. Aquellos soldados llegaban sin ninguna motivación ni aspiraciones militares, únicamente les movía la obligación de cualquier varón nacido en la península que fuera llamado a filas. 

 	

 	Pedro había heredado de su abuelo Manuel la desconfianza por los temas divinos y no entendía la propensión a la guerra santa que mostraban sus adversarios. Él sabía que Dios no se mezclaría en los temas mundanos, ni en los de los moros ni en los de los cristianos, y los hombres tendrían que resolver el conflicto a su modo. Tuvo como destino la plaza de Sammar, uno de los más considerados dentro de las posiciones posibles de no ser porque la supervivencia del destacamento dependía del convoy día río que llegaba puntualmente con la cisterna cargada, la inexistencia de pozo era un problema grave para el sitio. Durante meses Pedro sólo oyó la voz cantarina del correr del agua en su mente y la vio manar en sueños mientras compartía la tienda con otros treinta y cinco cuerpos y se aguantaba la sed. Muy lejos quedaba el generoso caudal del manantial de los siete caños y el remanso formado detrás de la fuente Somera; también la imagen de Francisca a quien veía vestida con una combinación negra al pie de la cama porque así prefería imaginarla. Y se abandonaba a idear el lecho que ellos compartirían, con un mullido colchón de lana bien cómodo, no como el puto suelo en el que dormía repleto de guijarros angulosos que se clavaban en los costados. Sin embargo, no podía menos que valorar la proximidad del puesto a Melilla, lejos de las kábilas más beligerantes. Los combates allí se limitaban a pequeñas emboscadas y el tiroteo era escaso. En definitiva, reinaba una relativa tranquilidad. 

 	

 	- Chico, ayúdame con el candado. 

 	

 	- Está oxidado, padre. 

 	

 	- Ya se ve. Mañana traigo una miaja de aceite para engrasarlo. 

 	

 	Pedro enfoca su clara vista de lince sobre un grupo lejano de palomas que picotean en el césped y reconoce a la mujer estrafalaria que reparte migas a su alrededor. Parece una vieja pero no lo es, sabe que tiene menos años que él aunque lo disimula bien. No es más que una viuda loca, otra víctima de la guerra cuya cabeza no ha sabido encajar los reveses de la vida. No como él, porque él es fuerte y también superó el conflicto civil después de regresar de África. Las habladurías comentan que la demente tiene dos hijas internas en un colegio del régimen, de esos que llaman de “Auxilio Social” y que tuvo un tercero que falleció en circunstancias extrañas y se llevó con él la cordura de la madre. Dicen que todos a su alrededor han muerto y los que no, la repudiaron tras el fusilamiento de su hombre en el frente. 

 	

 	Las aves emprenden el vuelo espantadas por los críos y la chiflada queda sola sobre la superficie de hierba verde. De repente el césped se convierte en la explanada donde se asientan las tiendas cónicas y las piezas de artillería; está en el patio de una construcción no muy grande rodeada de sacos de tierra que la protegen. Los soldados esperan entrar en servicio comiendo en el suelo su único plato acompañado de un jarrillo, nunca hay menú doble, ni siquiera en las fiestas grandes de pascua. Es un momento difícil y deben hacer doblete en el mismo día, después de un servicio de armas, entran en el de cuartel porque los efectivos no se ajustan ni de lejos a las cifras manejadas en Madrid. De forma encubierta, los militares influyentes y los políticos seguían la consigna de economizar en militares de cualquier rango porque no encontraban la fórmula para financiar las necesidades más básicas de la tropa, alimentos y vestimenta de campaña. Era algo que sólo sabían los que estaban allí, los soldados que no pudieron hacerse de cuota, los que convivían hacinados en recintos inundados de ratas que en la península osaban llamar cuarteles. 

 	

 	“Media libra de lana hilada”. Empieza a apretar el calor y todos se desabrochan la guerrera durante el almuerzo. Sólo una estrecha franja de tiempo separa las frías horas de la noche de las tórridas del día. Al principio de su estancia en el puesto, Pedro se despertaba con frecuencia de madrugada confundiendo los sonidos que emitían los guijarros con los tiros de las emboscadas. Las piedras, incapaces de soportar los cambios de temperatura entre el pleno sol y la penumbra, se agrietaban y gemían cuando nadie las veía, igual que los soldados. Él no sabía de los ruidos del desierto, lo aprendió allí y le inquietaban porque era un lamento que parecía predecir la desgracia. Un galgo diminuto y raquítico se pasea entre ellos mendigando unas migas que nadie le ofrece, a cambio recibe una patada de un nativo de Logroño al que molesta especialmente la presencia del bicho. Pronuncia un ladrido lastimero y va a parar a los pies de un cabo que le amenaza con repetir la jugada; por suerte para el animal aparece un tercer sujeto en liza que le salva del impacto de la bota levantándolo en volandas en el último instante. Es Ginés, se conocieron durante la travesía del barco, es un joven tierno, demasiado sensible al dolor innecesario y moja su chusco de pan en el líquido del jarrillo para dárselo. Es el único dispuesto a compartir su menguada ración por lo que suele ser objeto de no pocas burlas. Pedro se levanta de su lugar para sentarse junto a él y acaricia desganado el lomo del animal, tiene el pelo crespo y áspero, repleto de pulgas. Lo mismo les ocurre a los enrolados, están tan infectados de parásitos que, a modo de pasatiempo, apuestan sobre quién atrapará más liendres de sus sobacos. 

 	

 	Las noticias llegan a cuentagotas y son preocupantes. Las comunicaciones siempre fueron difíciles pero la situación empeoró a inicios del verano hasta convertirse en caótica y la transmisión de órdenes entre las posiciones se convirtió en algo excepcional. No existe posibilidad de montar estrategias conjuntas ni de aunar las escasas fuerzas de las que se dispone y los sitios se rigen por decisiones individuales. La tropa sabe que les ocultan la crudeza de la situación para evitar su desplome, es importante mantener el ánimo alto, pero ignora hasta qué punto es inquietante. Apenas unos pocos oficiales llegaron a intuir que los planes del general Silvestre, aquel loco que fraguó la debacle, se habían truncado irreversiblemente; la intención de reembarcar a su ejército fracasó y la situación se hizo insostenible en las posiciones más occidentales de la Comandancia General de Melilla. No estaba al mando de una división, ni siquiera de una compañía, su grupo se componía de un puñado de hombres muertos de miedo y sed, cautivo en la prisión que definían los montículos pedregosos donde se ubicaban los fortines. Silvestre lo sabe y su orgullo herido le devora pero pretende aparentar serenidad atusándose los bigotes. Los hombres importan poco, lo peor es aceptar la derrota a manos de unos nativos salvajes. No existe artillería. Se había perdido completamente a principios de Junio, tras la masacre del Monte Abarrán. No le queda otra y acciona el gatillo para volarse la cabeza. Pero la detonación no se oye más que a unos metros de su tienda, el sonido es un aullido sordo que el ambiente candente y los oficiales ahogan. La soldadesca continua ignorante aunque intuye la tragedia que se avecina, llevan días mascando el terror, temen entrar en combate. La fusilería es deficiente en la mayoría de los puestos y está compuesta principalmente por armas inútiles que sólo sirven para calar en bayoneta. 

 	

 	En la pequeña posición de Pedro todo continua tranquilo, la última orden recibida consistía en reforzar una zona de escaso alambre espinoso con sacos de arena y ya ha culminado. Están alerta. Pero ni siquiera el desasosiego mal disimulado de los oficiales hace imaginar las horrorosas matanzas ocurridas cerca de Annual, las durísimas agonías, las vergonzosas retiradas y el decepcionante comportamiento de los altos cargos. Los soldados se repiten unos a otros que Sammar es un buen destino, es una frase que pasan de boca en boca en tono monocorde, intentan así convencerse de que están a salvo. Está tan próximos a la capital que los rifeños temen acercarse allí. 

 	

 	- Mañana es 24, domingo. 

 	

 	- ¿Va a ir a misa, padre? 

 	

 	- Ya fui un domingo 24. Era de Julio. 

 	

	El sol abrasaba. La sequedad del ambiente era tal que los ojos se resentían y raspaban bajo el movimiento de los párpados. Como habitualmente ocurría, el convoy partió de mañana para el avituallamiento diario con un cabo y cuatro soldados como escolta al frente. Y fue durante el servicio religioso cuando cundió la alarma: la comitiva no consiguió alcanzar su destino, había sido asaltada y los policías indígenas que viajaban en ella desertaron, nada se sabía de ellos. Los hombres observan el gesto grave del teniente al ser informado por los compañeros que regresan a grupas de las mulas. No hay alimento dentro del cuartel que llevarse a la boca, tampoco agua, que es peor, y el mando decide sacrificar las dos únicas vacas existentes en el fuerte para asegurar la supervivencia de los hombres. Como un macabro festín, saborean la sabrosa carne del animal que sustituye a las gachas diarias, incluso se abren las odres de vino reservadas únicamente para el jefe de la compañía y ocasiones especiales con objeto de paliar la falta de líquido. Pedro no bebe, el vino está agrio y teme achisparse, prefiere mantener la cabeza clara aunque pretende disfrutar de los manjares como si estuviera sentado en mesa de roble. Pero la ternera le sabe a pólvora y sangre, los alimentos no son sino el preludio de la catástrofe que flota en el ambiente y se le anudan en la garganta como estopa. Hace un gesto con la cabeza a su compañero que coge el perro bajo el brazo y le sigue obediente. Disimulados tras los sacos son testigos de la discusión entre los tres oficiales sobre la decisión a tomar; el teniente defiende la postura de resistir siguiendo la última orden recibida, duda de que los rifeños les permitan el paso campo a través hasta Melilla y resultaría imposible afrontar la dura caminata atravesando el territorio sublevado sin poder defenderse. Los otros dos insisten en entregar el puesto. Hablan del modo en que han caído las plazas cercanas a Annual, de la aniquilación de miles de hombres y de los intentos de huida hacia la zona francesa. Habían comenzado la discusión con voz queda pero el calor de la disputa les ha hecho subir el tono y los dos jóvenes no tienen duda sobre lo que están oyendo. Se miran en silencio impresionados, tienen el corazón arrugado. Por primera vez entienden lo que está ocurriendo y, a pesar de que la temperatura supera los cuarenta y cuatro grados, el vello de la nuca se les eriza y un estremecimiento parecido al producido por el frío se apodera de ellos. Los dos oficiales casi gritan cuando replican, ellos ven en la capitulación la única posibilidad de salvamento y les exaspera el dilema interno del teniente. No habrá emboscadas. Como prueba de su buena fe, los rebeldes han propuesto acudir acompañados de sus propias mujeres. Para los rifeños ellas son sagradas y jamás dispararían con riesgo de herirlas, menos aún si se trata de las de su propia etnia. La negociación de la cesión del sitio se ha llevado a cabo entre caballeros y todos los puntos parecen claros; presionado por la evidencia y por sus colaboradores, el teniente decide finalmente la entrega de armas y las piezas de artillería. 



 	“Una levita usada”. Los dos amigos se escabullen del lugar de vigía justo a tiempo para formar junto al resto de la tropa en el patio. A viva voz, se les explica la situación dulcificada. El grupo de hombres reunido escucha con desconfianza, les asusta la salida del fortín sin armas, como se les exige, no sería la primera vez que las farsas del enemigo les juegan una mala pasada, tienen experiencia, pero no pueden hacer más que acatar la orden sumisamente. El portón de entrada se abre. Un grupo de mujeres envueltas en telas negras les espera y se les une al paso. Los mandos salen los primeros a caballo, la tropa les sigue. Pedro eleva la mirada al firmamento y ruega a Dios pero el gran padre tampoco está en su lugar, quizá haya escapado a los valles húmedos y fértiles del edén, allí donde los milagros son posibles. El silencio alrededor es aterrador y la brisa incandescente serpentea entre las filas de los hombres estremecidos, desarmados, desvalidos. Frente a ellos un ejército de soldados cubiertos con chilabas aguarda impaciente, sus caras están tapadas pero se adivina el gesto sombrío y el hambre de venganza; forman un pasillo abierto al séquito que empieza a caminar. Los cascos de los caballos se amortiguan al aplastar la arena y se inicia la marcha tétrica, un cortejo de almas demolidas calzadas con botas remachadas, vestidos con uniformes harapientos y sucios, sediento hasta el infinito. Un disparo silba en el aire como la picadura letal de una víbora. Es la señal. Las mujeres se escabullen y corren hacia los suyos, es el inicio de una escena que en el fondo no sorprende a nadie. Mucho más asombroso es la escapada hacia el oeste de los dos mandos que llevaron la negociación con los guerrilleros, allí donde el desierto se convierte definitivamente en imperio, dejando al teniente inmerso en la emboscada y solo ante sus soldados. 

 	

 	Clama al cielo maldiciendo su suerte y la de los suyos. Su voz grita ordenando la huida, será su última consigna, deben fugarse no sólo para proteger su vida, también para denunciar la traición. Los tiros rodean al grupo de hombres que se dispersa sin astucia ni posibilidad de salvación, comienzan los gemidos, se oyen los cuerpos caídos como fardos al ser prendidos por la pólvora. El teniente es uno de los primeros heridos y utiliza su último aliento para ordenar a los que lo intentan que no le auxilien, prefiere que continúen su marcha y pidan justicia. El caos es absoluto y la orgía de sangre no parece tener fin; los rebeldes no pretenden tomar prisioneros, llevan dentro un gusano voraz que les exige la aniquilación del ejército ocupante para limpiar su conciencia humillada por la dominación de los creyentes de la cruz; el momento de la media luna ha llegado. Pedro y su compañero alcanzan la loma oriental del fuerte sin saber cómo, la cima es el lugar más vulnerable pero se abre a la única salida posible, es necesario moverse de allí inmediatamente. Un ruido seco estalla a su derecha, es el chasquido del cráneo de Ginés al golpearse contra las rocas del suelo, ha sido herido en el cuello, sangra abundantemente y la pérdida de conocimiento le ha hecho caer en el pedregal, la mala fortuna ha hecho el resto. El gesto de su cara desfigurada es atroz y Pedro le tiende una mano inútil. Ya ha fallecido. El galgo enano aparece de la nada aullando y salta alrededor del cuerpo yerto, es incapaz de entender y se enrosca en el regazo del joven muerto buscando la protección que siempre le dio, emite un ladrido lastimero mientras Pedro rueda ladera abajo entre los pitidos de los proyectiles. Su visión es borrosa pero atisba en la cima del cerro la silueta de tres soldados moros disparando. Va a morir. El fuego hace saltar esquirlas en las rocas cercanas a él y no siente el dolor que le producen los guijarros al clavársele en la carne, el uniforme está hecho jirones y no le protege. Gira cuesta abajo por inercia, no por voluntad. 

 	

 	La playa aloja un puñado de cuerpos exhaustos. Viven aunque no lo saben, sus almas han llamado a las puertas del edén pero la madera es gruesa y el repiqueteo de sus nudillos tan débil que no les han escuchado dentro. El cielo velado por el calor se puebla de buitres volando en círculo sobre los tiernos cadáveres. Tres de ellos son blancos, una extraña especie, y se alejan del grupo de aves buscando algo entre el caos. Súbitamente se dirigen a la costa y extienden sus alas enormes para dar sombra al soldado que llega al arenal exhausto y sediento hasta el delirio. Tres sombras se interponen entre el sol y su cuerpo, le arropan, le miman. Es Wicca acompañada de sus sucesoras que han decid ido que Pedro debe vivir cien años y no morir en esa guerra absurda ni ser alimento de las alimañas. Le tiñen con laca transparente hasta hacerlo invisible y le lamen las llagas para aliviar la agonía; después abren sus picos curvados amenazantes y ahuecan los brazos para ahuyentar al enemigo con la ferocidad de una fiera acorralada. Esperan pacientes hasta que recupere el sentido en esa postura, no tienen prisa, pasan muchas horas haciendo balancear las olas suavemente sobre él para aliviar el dolor de sus lesiones. 

 	

 	Ignora cómo llegó a Melilla; también el momento en que las Diosas celtíberas le abandonaron, pero ni un día de su prolongada vida olvidaría aquel verano de 1921. 

 	

 	“Tres sábanas bajeras. Una de ellas sin remendar”. 

 	

 	Padre e hijo caminan parejos. Comienza a refrescar y el vello de las piernas se levanta alrededor de las rodillas huesudas y descalabradas del pequeño. Acarrea una aparatosa cartera de cuero, tan raída que le falta parte de la piel de la solapa. 

 	

 	- No quiero volver al colegio unitario, padre. 

 	

 	- Allí estás recogido. 

 	

 	- Pero no aprendo nada. Estamos juntos pequeños y grandes. 

 	

 	- Es horario de mañana y tarde, no como los públicos. Así no da lugar a trastear en la calle. 

 	

 	- Esta mañana me han dado de palos. 

 	

 	- Algo habrías hecho. 

 	

 	- Pedí permiso para mear, pero tardé demasiado, según el maestro. 

 	

 	- Haber pedido licencia para aguas mayores, conceden más tiempo. 

 	

 	- No veo la necesidad de tanta explicación para ir al retrete, padre. 

 	

 	- La hay, si quieres evitar recibir leña. 

 	

 	La felicidad que suponía como recompensa por el sacrificio de sus tres años de lucha en África se vio empañado por el choque con la realidad que dejó en la aldea. Lejos de su tierra y sufriendo las torturas y vejaciones de la guerra, idealizó la vida que quedó atrás. Pero a su regreso apenas encontró rastro en la Casa del Cuco de lo que fue su hogar, el recuerdo de Manuelejo se había evaporado y las damas de la casa deambulaban errantes flotando paralelas a la línea del terreno en forma de luces exánimes. Los muros se vencían y se precisaba una reparación en profundidad para evitar que se vinieran abajo. Los hijos varones de Manuelejo estaban al tajo y ya habían reformado el corral; también dividieron las habitaciones para hacerlas más cómodas pero resultaban irreconocibles. Aprovechando la oscuridad de la noche, los que habitaron allí invadían de nuevo el recinto. Eran tantos que tropezaban entre ellos, y los vivos debían taparse los oídos para no escuchar los golpes de los espectros. En ocasiones se topaban con los tabiques porque no adivinaban los umbrales de las puertas cambiadas de sitio y molestos viajaban veloces hacia los álamos de la ribera para aliviarse de las sacudidas de dolor de los coscorrones. Era entonces cuando las Diosas vagabundas se burlaban de ellos y hacían relampaguear su luz arriba y abajo en tono de chanza. Los hálitos corrían tras las estelas luminosas para reprimirlas y sus correrías confundían a los que dormían que creían escuchar en ellas el ruido del viento retumbando en los cristales. Era una lucha perdida. Nada se puede hacer en contra de una Diosa. 

 	

 	Tras su matrimonio, Pedro se trasladó a la casa de la Cuesta. No hubo sorpresas en su casamiento, todo fue previsible y tal como se estipulaba, también los dos hijos que nacieron consecutivamente sin apenas buscarlos. La llegada de los varones fue una bendición pero llegaron tan rápido que apenas dejaron lugar al placer. La proximidad de la abuela siempre pendiente de su hija coartaba la libertad de la joven pareja y los tiempos de escasez que corrían hicieron de la abstinencia carnal una necesidad, no una virtud. 

 	

 	El tiempo seguía paralizado en la villa. Los reinados y regencias se sucedían dejándola al margen de cualquier cambio, los años pasaban sin rozarla, sin alterar sus costumbres y los conflictos bélicos sólo afectaban a los que directamente se veían implicados en ellos como consecuencia de los sorteos. No sólo Dios , también los reyes eran ajenos al conjunto de almas que compartían su pequeña tragicomedia al pie de los montes romos. En el quehacer cotidiano mantenía el sistema feudal heredado de tantos siglos atrás. No se tenía consciencia del momento ancestral en que los cerros que les rodeaban llegaron a manos del señor que los administraba a su gusto y al que los vecinos servían en las tareas que él tenía a bien. Sólo unas pocas tierras baldías estaban libres de su propiedad y Pedro, como dueño de una pequeña finca de labor cercana al río, se encargaba de arañarla con su romano buscando una fertilidad imposible de conseguir. La parcela era plana pero difícil de trabajar porque estaba repleta de riscos y restos de mampostería de la muralla que protegió a las arcaicas gentes del castro y que caían cerro abajo paulatinamente tras cada tormenta. Al igual que le ocurrió antes a su abuelo Manuel, el arado se enredaba en las piedras y dificultaba una misión ya por sí misma ardua. El resto del monte estaba vallado y era tal la cantidad de caza dentro de la verja que continuamente los animales la traspasaban buscando pastos verdes en los sembrados y gustos diferentes en los frutos de las huertas. Eran terrenos que se arrendaban para cacerías y a los que acudían señores importantes de la capital o de ciudades más lejanas, los aldeanos que asistían a esos festejos lo hacían en calidad de ojeadores y, según testimoniaban, no era extraño que un señor para crecer en orgullo vanidoso se quedara con más de diez piezas sin levantarse siquiera del asiento. A los oteadores se les obsequiaba con unos chorros de vino y tres cántaras que se compartían durante los plenarios del concejo y servían más para voces y disgusto que para disfrute. Las continuas quejas sobre el destrozo que la caza provocaba en los cultivos tenían su respuesta en el momento en que se repartían anualmente los arriendos de los pastos. Allí las promesas de que se impediría aumentar la caza hasta el extremo de llegar a hacer daño a las cosechas era una repetición que se quedaba sólo en eso: en palabra incumplida. 

 	

 	En ocasiones también los hombres sorteaban la valla en dirección contraria buscando presas. Eran discretos y no solían ser descubiertos pero cuando ocurría, los guardias de las fincas se encargaban de apalearlos sin piedad, se trataba de castigar de forma ejemplar como advertencia al vecindario. Y fue uno de esos escarmientos el detonador de la revolución rural y un vecino cojo quien la protagonizó. En su juventud había sido un hombre recio y lo seguía siendo aunque necesitaba acompañarse siempre de una garrocha por muleta para defenderse bien; era dueño de una perrita de tamaño medio con vientos de caza y juntos formaban un equipo experto en el engaño de los conejos. Cierto día, cuando andaba por el cerro de La Crucecilla tras el rastro de una pieza, fue descubierto por el administrador que distraído oteaba desde su ventana los amplios dominios a su cargo. El elegido por los señores de Anné, franceses y verdaderos dueños de los montes, era un hombre avaro y sin escrúpulos que imponía su ley allí y donde le placía. No lo pensó dos veces y, escopeta en mano, fue al encuentro del furtivo. Caminaba con decisión y no tardó en encontrar a la pareja. El amo y el perro le dirigieron la misma mirada suplicando piedad, pero no la hubo. Sin terciar palabra, disparó sobre el cuerpo del animal y golpeó con una vara al vecino en la cara y los antebrazos mientras él, tembloroso por la poca estabilidad que le conferían sus piernas desprovistas de la muleta, se defendía torpemente cubriéndose el rostro del ataque de los palos. 

 	

 	Fue el último malherido pero no la única víctima de la caza clandestina. Dos liebres en un recinto repleto de roedores no suponían nada, había sido una respuesta desmesurada y el pueblo reunido en concejo decidió que la situación debía terminar; no había otra que proponer a los propietarios la compra de los terrenos por parte de la comunidad. Debían prescindir de intermediarios. El gobernador de los campos y los vigilantes quedarían al margen de la negociación, era necesario si pretendían una operación exitosa; una comisión se trasladaría al país vecino para entrevistarse directamente con ellos. Seleccionarían a los más sabios de la aldea, aquellos con el don de la elocuencia y la mente clara para que los extranjeros vieran con buenos ojos la oferta, y el nombre de Pedro brotó de forma espontánea en la asamblea. Era un hombre viajado, su estancia en África le había curtido, y el grado de sargento obtenido con la licencia le convertía en la mayor autoridad militar de la comarca. Lo que aquellas gentes ignoraban es que la experiencia al otro lado del estrecho también le incapacitó para enfrentarse a todo aquel que considerara superior y no sabía sino acatar sus órdenes por injustas que resultaran. Se negó a viajar. Los estragos de la guerra habían remitido en su cuerpo, de nuevo adquirió el aspecto saludable y bonachón que le acompañaría de por vida, sin embargo, las llagas del alma se abrían como pústulas cada noche cuando las sombras le rodeaban y oía los disparos mezclados con la respiración pesada de su mujer durmiendo al lado. Aquello, más que una mala experiencia vivida, empezaba a convertirse en el preludio de una obsesión. 

 	

 	Otros en su lugar viajaron para arreglar el trato. Un cortejo formado por dos hombres cabales vestidos con sus mejores trajes de pana y cubiertos con boinas recién estrenadas partió a París con una oferta bajo el brazo. No fue difícil llegar a un acuerdo, en el fondo los dueños no encontraban la fórmula de deshacerse de unos bienes que no les interesaban y les producían más quebraderos de cabeza que otra cosa. Pero el problema no había hecho sino empezar, el pueblo no podía aportar el dinero pactado ni existían entidades bancarias que respondieran al crédito. Sólo quedaba buscarlo entre los más adinerados de la capital. Y con estos, unos más y otros menos, quedó apalabrada la solvencia. 

 	

 	- Malditos intermediarios. 

 	

 	- ¿Qué dice, padre? 

 	

 	- Cosas mías… 

 	

 	- ¿Del Pueblo? 

 	

 	- Puede. 

 	

 	Tras las penurias pasadas en la juventud, Pedro se prometió a sí mismo no sufrir más escasez que la estrictamente necesaria y el resultado fue una inmediata ganancia de peso, su barriga empezaba a redondearse sobre el cinto venciéndole ligeramente hacia delante al andar. Tenía un apetito voraz y comía compulsivamente mucho más allá de lo que necesitaba. Con aspecto fornido, fue testigo de primera línea de cómo aquellos señores capitalistas que días antes confirmaron verbalmente el crédito para continuar la tramitación del traspaso de las fincas del monte, se negaron a concederlo seducidos por el administrador. Había encontrado un comprador más de su gusto dentro del estamento religioso. El revuelo en el pueblo fue enorme. Un grupo de hombres armados con porras y estacas fueron en su busca, le arrancaron de cuajo la credencial de la pechera, la carabina y todo cuanto llevaba encima para dejarle desnudo bajo una encina. Pese a la gran tensión del momento, no hubo mayores consecuencias. Pedro no podía aprobar la agresión pero tampoco se opuso abiertamente a aquella acción que surgió de improviso, se mantuvo al margen de la contingencia, como sería su norma de por vida. Había presenciado tanta crueldad que su vaso estaba ya colmado y nunca participaría voluntariamente en ninguna reyerta. Por su parte, el agredido aterrado se encerró en su casa a cal y canto temiendo por su vida y se le vio marchar a la mañana siguiente en medio de una pareja de la guardia civil con destino desconocido. 

 	

 	No habría de pasar mucho tiempo hasta la comunicación del nuevo propietario para concertar una entrevista. Don Julián, un cura serio y prometedor, se mantuvo amable durante la firma del nuevo contrato de arrendamiento y por primera vez, según la memoria de los más viejos, el pueblo tomó simpatía por su dueño. La población hizo la vista gorda sobre la regla de pertenencias del estamento eclesiástico que impedía tener bienes propios a los curas y siempre se le trató con gran respeto, como miembro de la iglesia que era. Se trasladó al pueblo a vivir y supo simpatizar con el señor cura como compañero de profesión, hasta llegaron a celebrar juntos los días que coincidían allí. Realizó cambios con algunos vecinos, ofreció trabajos remunerados y construyó tres grandes hornos para quemar cal con lo recaudado por el desbroce del monte. Tan cómodo se encontraba que, una vez instalado, no tardó en traer a su familia: un ama de llaves y dos sobrinas de diez y quince años. Como si de un gran seductor se tratara, conquistó a la villa. Compró un carro de bueyes y hasta un camión, un acontecimiento insólito en la zona; era un vehículo aparatoso que los vecinos miraban con desconfianza y rozaban con los dedos cuando estaba parado ante su casa para sentir el tacto de la chapa. También construyó una pista para trasladarse al pueblo vecino porque por los caminos embarrados el vehículo se estancaba y se hacía difícil la conducción. 

 	

 	Abrió de par en par las puertas de su casa para todo el que quisiera pasar la velada invernal al calor de su hogar y la propuesta tuvo éxito porque el ambiente dentro era cálido y la charla amena. Las chicas tenían don de gentes y hacían sentir a los invitados como en su propia casa. Era hombre amigo de la juventud y su carácter afable le llevó a organizar baile y otros juegos de distracción durante las tardes del domingo. Allí bailaba todo el mundo, jóvenes, viejos, ama de llaves, sobrinas y él mismo. Cierto día en que había tomado un trago de más del porrón que le pasaron instó a su colega para que echara unos pasos, pero éste le respondió altivo: “Dos cosas nos prohíbe nuestra ordenación, y bailar es una de ellas”. 

 	

 	El talante mundano de Don Julián le hacía participar en cualquier evento que tuviera lugar en la comarca y, de forma muy especial, en la romería de la Virgen de Inodejo. Se trataba de una fiesta de gran fama en los alrededores en la que la concentración de público era masiva todos los años. Y fue después de los actos religiosos y la merienda, mientras transcurría la rifa de caramelos y vino, cuando el buen sacerdote cayó en desgracia. 

 	

 	Pedro no era amigo de celebraciones. Lo fue en su mocedad, antes del servicio militar, pero a su regreso nunca encontró el ánimo suficiente para unirse a la algarabía de los jolgorios. “Hay mucho más que denunciar que festejar”, decía a modo de escudo para librarse de los pasos de baile que en ocasiones venían casi obligados. Era en esos eventos cuando prefería pasearse entre la gente aglomerada para conversar, le gustaba hablar y siempre encontraba a alguien interesado en escuchar sus vicisitudes traspasado Gibraltar. Su sorprendente salvación de aquel ejército de difuntos cuyos restos se pudrieron en África le hacía gozar de cierto prestigio entre sus vecinos y hasta los sacerdotes escuchaban boquiabiertos de sus labios la descripción del mismo infierno. Aquella tarde, fácilmente localizables entre la muchedumbre por su atuendo, se encontraban los señores curas en el grupo oyente de sus hazañas ajeno al sorteo de golosinas y dulces que se celebraba para los chicos y las mujeres. Nadie reparó en ella hasta que llegó a su altura. La sobrina pequeña de Don Julián interrumpió el relato, venía emocionada, con los ojos brillantes y las mejillas coloradas por la agitación del momento. Tan excitada estaba que olvidó guardar la compostura. “Padre, me ha tocado un cuarterón”, dijo extendiendo los brazos ante el clérigo para mostrarle los caramelos. 

 	

 	Nada ocurrió en el momento pero la escena no pasó desapercibida para el grupo de hombres reunidos entorno a las sotanas. Incapaces de abrir la boca, se miraron entre ellos de soslayo. La noticia cayó sobre el pueblo como un jarro de agua fría y desde aquel día don Julián quedó destituido de la eclesiástica y apartado de la sociedad, se le perdió el respeto que se le dispensaba. Visiblemente avergonzado, comenzó a dormir en un chamizo de su propiedad cerca de la tejada, allá en el monte. De nada sirvieron las buenas intenciones del clérigo y pasado el verano la situación se hizo insostenible. Se acordó en sesión plenaria del concejo que la venta del monte era necesaria y se llevaría a cabo por las buenas o por las malas. Fue una decisión tomada por unanimidad. La patrulla que fue en su busca le encontró en la Tejada, sin fuerza moral para negarse o rebatir las exigencias del grupo que se le enfrentaba mirándole a los ojos y sin sumisión. 

 	

 	Debieron montar turnos de guardia durante la noche para evitar la estampida del pájaro pero no lo hicieron. Tendrían que haber imaginado que el vestir faldas negras no le eximía de comportarse como un cobarde ni de violar las promesas hechas con el libro sagrado como testigo, pero aún quedaba entre el vecindario un punto de confianza hacia él. La conversación que culminaría al día siguiente no tuvo lugar porque el clérigo desapareció aprovechando la oscuridad y en su lugar dejó una nota con una dirección en Madrid y la cantidad a aportar en metálico si seguían con su idea de compra. La cifra duplicaba lo acordado previamente. 

 	

 	- Mañana hace un año que murió el tío. 

 	

 	- Buen hombre, Bernardo. Le debemos mucho. 

 	

 	- Y listo. Ayudó mucho a Silvano durante la guerra. 

 	

 	- A todos, hijo. Nos ayudó a todos. 

 	

 	Primo hermano de Francisca, Bernardo tuvo suerte de poder estudiar en Soria y ejercer de secretario en la aldea durante los años difíciles en los que se gestionó el traspaso de la tierra desde unos amos por derecho divino a los dueños reales por derecho humano. Era un autodidacta, aprendía cuanto estuviera escrito en un libro sin necesidad de explicaciones y tenía una especial facilidad con las artes manuales. Doblaba y rasgaba los papeles hasta convertirlos en figuras extraordinarias. Barcos piratas, animales fantásticos y palacios propios de los más exigentes príncipes europeos surgían de sus pliegos escritos por ambas caras antes de ser arrojados a la lumbre. Los vecinos consideraban su habilidad para la papiroflexia como un don de la divina providencia y no dejaban de maravillarse ante cada figura que creaba. Obsequiaba a los niños con ellas cuando visitaban su casa y algunos las coleccionaban como si fueran piezas de porcelana china. Él fue el encargado de viajar a Madrid para culminar el trato con el cura. 

 	

 	Finalmente se consiguió la cantidad necesaria. Pedro y el secretario pasaron la noche anterior al viaje en vela, distribuyendo el total en montantes de billetes y columnas de monedas. Contaron y recontaron la suma hasta que las cuentas cuadraron, pero la cuantía era mayor de la que hubieran imaginado nunca ver con sus propios ojos y su contacto les inquietaba, se confundían y volvían a comenzar de nuevo. La decisión del concejo fue prescindir de los bancos y llevar ellos mismos a la capital el importe exigido. Las mujeres confeccionaron talegas con retales de lino fino unidos por una cinta para colgar-los al cuello y así, disimuladas bajo la ropa, transportar la plata con seguridad. Al llegar el día definitivo, todo era expectación y antes de que el sol despuntara en el horizonte, los dos hombres se vistieron con esmero camuflando las sacas bajo sus trajes, se abo-tonaron las camisas completamente y sobre ellas, las chaquetas de pana marrón. Pusieron tanto empeño en su atuendo que necesitaron ayuda para rematar la faena, como los toreros antes de salir a la plaza, pero el caso lo merecía. Completamente aderezado, Bernardo recogió su vieja cartera de cuero y revisó la documentación; el contrato de compraventa permanecía intacto, todo estaba en orden. Se cubrió la calva con la boina y salieron. Un par de vecinos aguardaba fuera sentados en la carreta, eran los encargados del traslado hasta la estación de ferrocarril más próxima y los cuatro esperaron impacientes en el andén la llegada del correo haciendo girar sus respectivas gorras entre los dedos. La estación estaba desierta y haber roto el silencio reinante hubiera parecido una profanación. No hablaron, todo estaba ya dicho, tampoco lo hicieron durante el trayecto. El traqueteo del tren tenía algo de hipnótico y tanto Bernardo como Pedro luchaban por no caer rendidos al sueño, su responsabilidad era alta. Esta vez tendría que salir bien. 

 	

 	Y así ocurrió. 

 	

 	A su regreso hubo fiesta mayor y no se recordaba alborozo semejante en la historia de la villa, aunque la realidad fuera que la compra de aquellos bienes les sumió en una deuda que les ahogaba y les ponía en aprietos a la hora de sobrevivir a cada jornada. 

 	

 	- Padre, ¿Hay noticias del museo? 

 	

 	- Ninguna, desde la expropiación. 

 	

 	Pedro roturó su parte de monte con objeto de obtener cisco pero las ganancias fueron insuficientes para que la familia llevara una vida holgada. El cultivo del grano en las tierras de labor que le tocaron en suerte se le hacía difícil, sus hectáreas estaban inmersas dentro de los lindes de la que fuera la Casa Vieja. Y como le ocurrió con el trecho de la ladera del río, apenas escarbaba un poco, quedaban al descubierto los restos del estuco que cubrió los muros y, si el arado profundizaba más de la cuenta, salían a la superficie montones de teselas de colores, fragmentos de los mosaicos policromados que constituyeron el lujoso piso. Había momentos en los que creía reconocer un objeto brillante entre los terrones desprendidos, entonces se agachaba y hurgaba buscando monedas en el suelo. Tenía varias. Eran piezas de cobre, sin valor, ni siquiera aquella que encontró Manuelejo por azar en el mismo lugar de tamaño inusualmente grande y que estuvo encima del hogar de la Casa del Cuco ahogada en un vasito de aceite para eliminar la herrumbre. En su ignorancia, el abuelo siempre mantuvo que era de oro pero no brillaba a causa de la mancha oscura de óxido que la cubría. No era cierto y si se hubiera extraviado nada hubiera perdido, pero Pedro la guardaba junto al resto, le gustaba fantasear con el trasiego que llevaron pasando de mano en mano en el pasado. 

 	

 	No hubiera visto con malos ojos la cesión de aquella tierra a la Diputación Provincial ni la indemnización recibida a cambio si no hubiera resultado tan menguada. Era cierto que el terreno era de bajo precio pero la cantidad concedida por cada yugada resultaba irrisoria. Y eso que Bernardo se ocupó de ajustar el contrato de cesión más a su favor apoyándose en lo impuesto por la ley de antigüedades en la que se estipulaba que la mitad del valor artístico de lo que se encontrara enterrado correspondería al dueño de la finca. Quería impedir que se repitiera lo ocurrido con el castro, el terreno de la cima que contenía el espíritu de Wicca, que pasó a manos gubernamentales con total impunidad. Fue una cuestión de orgullo, en el fondo estaba convencido de que los terrenos no valían, pero quería demostrar que existían individuos que llevando pellizas de lana no eran ovejas y aún vestidos con chaqueta de pana raída sabían defender sus derechos tan bien como los que usan levita nueva. 

 	

 	La notificación oficial llegó en el momento en que más lo necesitaba. En reconocimiento al servicio realizado en África, el gobierno le ofrecía un puesto de funcionario como subalterno de correos, sólo debía firmar aceptando y el trabajo sería suyo. No era un gran jornal pero llegaría puntualmente cada mes sin depender de lluvias, soles o patronos rácanos y Pedro no lo dudó. Agobiado por la dependencia de la familia, angustiado continuamente por la sospecha de un nuevo embarazo al que Francisca se oponía en rotundo y expropiado de sus tierras de labor por tiempo indefinido, colgó los apeos de labranza, arrendó tierras y casa, y subió a su gente al tren para trasladarse a Guadalajara. Los peldaños que Leonardo comenzó a esculpir en la roca viva para el mejor acceso a la Casa de la Cuesta sería una obra definitivamente inacabada. También viajó con él la pena de abandonar su tierra de origen, sus raíces, pero la euforia de su esposa al dejar el pueblo era tal que no se atrevió siquiera a exponer su congoja. Ella era diferente. No compartía el apego hacia una aldea que no le ofrecía nada ni apreciaba la vida apacible del campo, Francisca aborrecía las mentes necias de sus pobladores que limitaban a las mujeres a unas labores indignas y absurdas. Odiaba el estropajo y cocinar suponía un suplicio con el que cumplía estrictamente por obligación; tampoco deseaba parir más ni criar chavales sin tregua, no era una coneja destinada a traer hijos al mundo sin una razón concreta y, además, había cumplido de sobra como hembra dando a luz dos hermosos varones. Ella admiraba a su primo Bernardo, hubiera deseado vivir entre papeles y discutir en despachos, pero nació mujer y nada había por hacer. No le sirvió ser la más viva de los chicos de su tiempo, Leonardo desterró de un manotazo la propuesta del maestro de matricularla en la escuela de magisterio, tendría que alejarse de su lado, y necesitaba vender unos bienes para hacer frente al gasto, no merecía la pena; sólo era una chica sin más obligación que casarse, llevar bien su casa y procrear. 

 	

 	Duró poco su etapa de repartidor de cartas, apenas le dio tiempo de instalarse debidamente en Guadalajara cuando le fue notificado el traslado a la central de Madrid. La permuta de empleo llevaba también un cambio de ocupación, no se encargaría de la distribución del correo a domicilio sino de dirigir los sobres a sacas diferentes dependiendo del destino. En la capital vivía un primo hermano descendiente de los molineros que le procuró el arrendamiento de un piso en la castiza zona de “El Rastro”. Se trataba de un edificio cochambroso distribuido a modo de Corrala, incómodo y casi insalubre pero que sirvió de guarida a aquella familia que llegaba acompañada de pocos bártulos y muchas necesidades. Viajar a la gran ciudad suponía para Francisca la liberación de las costumbres arcaicas y lo celebró cortándose el pelo. Se deshizo definitivamente de la trenza canosa enroscada en la nuca. Fue una vecina del inmueble la que se ofreció como peluquera asegurando que tenía maña con las tijeras y podó a la altura de la nuca los mechones largos que había llevado recogidos de igual modo que lo hicieron sus predecesoras en los montes romos durante siglos. Poco le importó el enfado de su madre que vio en aquella acción no una forma de rebeldía sino un acercamiento a las malas conductas que se propiciaban en la ciudad, pero a ella la pérdida de pelo la hacía sentirse más ligera y hasta se diría más joven. Petra andaba mal, estaba vieja aunque continuaba ocupándose de los pucheros porque estaba diez veces mejor dotada para el arte culinario que su hija ; por su parte, Francisca se encontraba de nuevo preñada, pese al sacrificio de la pareja, y de pésimo humor, y sólo la reconfortaba la posibilidad de que la criatura que se gestaba en su vientre fuera hembra. No fue así, vendría otro chico. 

 	

 	- Se ha olvidado el libro que lee en los evacuatorios, padre. 

 	

 	- No, Pedrito. Lo dejo ahí adrede, para entretenerme en los ratos muertos. 

 	

 	- ¿Es otra novela de Baroja? 

 	

 	- De Don Pío, Pedrito, Don Pío Baroja. 

 	

 	Le gustó cuando vio su fotografía porque se cubría con boina, como él, y sospechó que sería un hombre sencillo. Fue un descubrimiento insospechado. Aquel escritor plasmaba en sus novelas el mismo sentimiento de escepticismo que él tenía dentro pero no sabía expresar. Descubrió a más autores en la misma línea de su pensamiento y los leyó a todos. Trabajar en los evacuatorios públicos era un asco pero le proporcionaba el tiempo necesario para disfrutar de los libros y hasta se malhumoraba cuando algún cliente con necesidades imperiosas le despistaba interrumpiendo su lectura para pedirle el billete. Aquellas páginas manoseadas que adquiría a bajo precio en El Rastro plasmaban sus mismas preocupaciones y las mezclaban con el dolor y el amor por la patria como él no era capaz de hacerlo; y, como él, rechazaban de pleno la política del momento. Eran autores a los que les interesaban el paisaje rural y la vida que se desarrollaba en los pueblos, pero sobre todo les intrigaba su historia. Se sentía feliz por haber encontrado a gentes que entendían su sentir, aunque nunca llegara a conocer a ningún miembro de ese grupo de individuos. Lo mismo daba, existían y él los notaba cerca de través de sus obras, era casi como si cenaran en su mesa cada noche. Hubiera deseado rastrear las tradiciones, como hacían ellos, para buscar en las raíces del pasado los males del presente y llegar al fondo de los problemas para en-tenderlos. Porque el tiempo pasaba pero Pedro ni olvidaba ni comprendía las guerras que acabaron con las pérdidas de las colonias, seguían siendo una incógnita sin solución para él de la que sólo conocía el fin: O acababan con tu vida, o vivías acarreando la muerte. Malditas guerras. Malditas todas las guerras. Pero había más: aquellos que escribían eran capaces de valorar la cultura de Castilla y a sus gentes, hablaban de ello como si de un tesoro se tratara, y eso era algo que le emocionaba profundamente. Los admiraba. Lo hacían tan bien, transcribían de forma tan clara sus ideas que no podía menos que envidiarlos un poco. 

 	

 	Compartía con Don Pío la desilusión como condición de vida. Pedro se había convertido en un convencido anticlerical que recelaba de curas y frailes, los hombres que no se vestían por los pies no eran de fiar. Repasaba mentalmente la doble moralidad de Don Julián, la indecorosa actitud de los capellanes destinados en las posiciones de África que ni la santa unción daban a los moribundos con tal de salvar su pellejo, a los sacerdotes urbanitas que conoció en Madrid, aquellos de sotana raída y olor a bacalao seco que andaban tras las viudas jóvenes; todos ellos se encargaron de apagar definitivamente la oscilante llama de fe que habitaba en él. Se consideraba lejano a la doctrina que propugnaban mediante los disparatados sermones que servían a los parroquianos a modo de homilías y se avergonzaba de los métodos utilizados para la captación de creyentes basándose en el temor a un ser supremo de improbable existencia. Los términos de sus razones eran tales que la condena eterna en el infierno se le antojaba más benévola que las represiones con las que vivía cotidianamente. 

 	

 	De los militares prefería no hablar. Después de conocer la nefasta actuación del coronel jefe de su regimiento que llevó a la muerte a más de mil de sus compañeros, opinaba que cualquier mando superior a sargento merecía ser fusilado. Pedro no olvidaba el Rif, siempre lo tenía presente, y siguió con atención la actuación de la comisión de investigación creada para esclarecer los sucesos de Annual. La idea no era mala y él la acogió con júbilo, confiaba en que se depuraran responsabilidades sobre los acontecimientos que tan bien conocía como participante activo que fue. Deseaba que se desenmarañaran todas y cada una de las cobardes traiciones porque así el espíritu de su teniente quedaría tranquilo allá donde estuviera, pero sobre todo lo quería por él mismo, porque sería su única venganza posible. No pudo ser y todo quedaría en agua de borrajas. El responsable de la misión apenas pudo arañar en la superficie del asunto. Las limitaciones que se le impusieron fueron enormes y el golpe de estado de Primo de Rivera terminó por paralizar el proceso. La mayoría de condenados no llegaron a ingresar en prisión y los que sí lo hicieron, fueron amnistiados de inmediato. 

 	

 	Pedro fue testigo de la forma en que los altos cargos eludieron sus responsabilidades y continua-ron con su carrera político-militar en activo como si el desastre de Annual no fuera con ellos. Los once mil hombres muertos en tan solo veinte días quedarían sin luto y existirían sólo en la memoria triste del puñado que logró sobrevivir, como él. No hubo héroes entre los cuerpos yertos que se hincharon al sol hasta reventar, era preferible olvidar cómo las manadas de buitres hundían los pescuezos desnudos en sus entrañas para picotear sus intestinos. Sólo los escasos soldados que salieron milagrosamente del infierno homenajeaban a los caídos a su modo, evocando aquel verano del año veintiuno día tras día. Lo de Pedro no era indignación, era pena. Aborrecía a todo el estamento militar en su conjunto. Y culminando la pirámide de indeseables situaba a la corona. Allí residía un hombre-rey preocupado enormemente por sus cacerías pero responsable tácito en los sucesos del Rif, un personaje ingrato sobre el que flotaba la sospecha de rondar tras el suministro de armas a los rebeldes. Al igual que los reales predecesores de su estirpe, mantuvo al pueblo hundido en la desesperanza, ¿por qué no hacerlo si tenía el derecho?, él era el dueño absoluto y tenía potestad sobre su pueblo. Decididamente, Pedro se convertiría en un republicano convencido como contraposición a la monarquía, y cuando el catorce de Abril del treinta y uno se declaró establecida la segunda república, tomó a su hijo pequeño en brazos y se acercó a la Puerta del Sol sin pensar apenas lo que hacía. 

 	

 	Más que una manifestación, la plaza era un estallido de alegría. Las banderas tricolores ondeaban con furia al compás del ánimo de los asistentes. Se oían gritos de satisfacción y de esperanza hacia un gobierno nuevo dirigido por hombres que se suponían honrados; el público asistente necesitaba creer en el cambio y en el nacimiento de una clase política cuyo discurso no fuera el continuo enzarzamiento en torno a las responsabilidades para disculpar la falta de decisiones atinadas. Ya estaba bien de pregonar el orgullo nacional en base a nada. Pedro, siempre moderado, no se desgañitaba como el resto y sujetaba fuerte a Pedrito que se agitaba inquieto entre sus manos sin comprender el tumulto. El tono de los cánticos y las consignas era tal que retumbaba en los oídos de Francisca y su madre a pesar de la distancia que separaba la Casa de la Corrala y, contagiadas por la alegría del momento, lo celebraron limpiando los cristales de la buhardilla. 

 	

 	Asistió con aprensión al levantamiento militar propiciado por el general golpista desde Marruecos y con dolor al avance del frente, deseando con toda el alma que el slogan “No Pasarán” fuera algo más que una frase para aumentar la fuerza moral de la resistencia. Se adaptó como pudo a la nueva guerra que le tocó en suerte y la vivió con entereza, sobrellevando la escasez y la amargura de la derrota que preveía con ayuda de la picardía aprendida en El Rastro, el mercado más variopinto y obsceno del planeta que residía al pie de la escalera, sin más que traspasar el umbral de su casa. Fue un conflicto demasiado largo durante el que se halló alejado de su hijo mayor ni tuvo noticias suyas por culpa de una mala jugada del destino. En los tres años que duró ocurrió de todo pero no se enteró de casi nada; dio sepultura a la abuela que no pudo superar la última de sus crisis cardíacas y se convirtió en un hombre temeroso que escuchaba religiosamente cada parte radiado acercando la oreja al transmisor para no perder una palabra. Nadie imaginaba que la guerra se prolongaría hasta el punto de agotar los reemplazos de hombres jóvenes y fuera necesario recurrir a las reservas de viejos y niños, pero él lo venía sospechando desde hacía tiempo. Y fue en la agonía de los últimos meses del gobierno de la república, en la primavera del año treinta y nueve, cuando recibió la llamada. Una nueva citación para presentarse en su cuartel. 

 	

 	Hubiera sido sencillo aprovechar los días de asedio y confusión para cambiar al bando nacional, no había más que subir al metro y avanzar unas cuantas estaciones, pero ni siquiera se lo planteó. Él no era como los militares que dirigieron las campañas en África y su sentido de la lealtad le impidió coger el tren. Unos meses más hubieran sido suficientes para quedar al margen del servicio activo del ejército republicano que tan funestas consecuencias le traería más tarde durante la dictadura del general Franco; pudo incluso librarse aludiendo una discapacidad, una lesión pulmonar grave de la que aún convalecía. 

 	

 	Pudo decidir muchas cosas para no acudir al llamamiento, pero no lo hizo. 

 	

 	Pedro fue acuartelado con cuarenta años cumplidos. 

 	

 	“Un caldero grande y tres pequeños” 

 	

 	La velada es tan cálida que las aspas del ventilador dudan a cada vuelta para vencer el estancamiento del aire en el comedor. El verano no da tregua a las paredes del patio para refrescarse durante la noche y el calor se desprende de ellas emanando un flujo continuo y lento. Teresa tiene la nuca húmeda por el sudor y se levanta en dirección al frigorífico buscando agua fresca. Bebe despacio y alerta el oído a los sonidos de la oscuridad. Cada jornada se repiten los mismos, el monótono tictac de las manecillas del carillón al recorrer la esfera del tiempo, el chasquido de los electrodomésticos con su lamento lastimero en la penumbra y la respiración profunda de los que duermen agitadamente por culpa de la temperatura alta. La mesa está cubierta de pliegos escritos con fórmulas a modo de mensajes encriptados que necesita interpretar. Está estudiando y, como los veranos anteriores, utiliza el crepúsculo para hacerlo con más comodidad, eludiendo el bullicio del día para esquivar las continuas interrupciones de los suyos. Apenas se acuestan los de la casa, ella saca los libros y se mantiene ante ellos hasta el despuntar de la mañana y se inicia la ritual orquesta de los despertadores. Está a punto de terminar sus estudios universitarios, con un poco de suerte, ése será el último año que pase las madrugadas estivales preparando exámenes. No acabará con ello su etapa de estudiante, al contrario, apenas será la puerta para entrar en temas más especializados y complejos, aunque la presión con la que se enfrentará a ellos nunca será la misma ni tan grande el miedo de no superar las pruebas. 

 	

 	Está cansada y deposita las gafas sobre las hojas escritas para frotarse los ojos. Desliza la mirada entre los papeles esparcidos y se topa con algo que no encaja allí. Es un libro de poesía. Revuelto entre los arcanos de los alquimistas se encuentra una colección de poemas que utiliza ocasionalmente para relajarse del estudio. El autor es Alberti y trata sobre ángeles. Algunos de los textos los conoce de memoria, le gustan tanto que no se cansa de leerlos, aunque se alejen de las métricas clásicas que tanto aprecia y traten de temas más difíciles de entender que los algoritmos que la rodean. Porque lo suyo es la poesía renacentista. Siente predilección por Garcilaso y aquellos caballeros de antaño que luchaban en batallas de modo sangriento y dedicaban los momentos de retiro a escribir preciosos versos a sus chicas; ellos sí eran capaces de encontrar las palabras precisas, la medida perfecta para expresar cómo se encontraba su ánima desgarrada. Los ángeles de Alberti son diferentes, los términos están desordenados y utilizan hojas de afeitar como armas, pero también sirven para agrietar el alma. Teresa ha traspasado el umbral de los veinte años y sabe que nunca podrá escribir poesía. Es incapaz de unir las palabras para enunciar en frases cortas y bellas un pensamiento pero continúa creando historias sin demasiado acierto. No le preocupa si no son obras maestras, lo seguirá haciendo porque no puede evitarlo, aunque no sean ingeniosos, pese a que sus escritos corran el riesgo de tener un formato técnico. Es una buena forma de evasión, le permite crear personajes y situaciones a su justa medida sin necesidad de que sean reales. 

 	

 	Estar en posesión de un título académico no le supondrá ninguna mejora inmediata en su vida y se enfrentará a sus siguientes años sin demasiada decisión. Necesita encontrar un trabajo que le permita organizarse pero sabe que no será sencillo; tristemente acepta que su circunstancia actual no es muy diferente a la que vivió cinco años atrás, cuando tomó la decisión de estudiar. No sabe aún si fue una medida acertada ni qué le reportará en el futuro. Durante su etapa universitaria ha tenido la oportunidad de aprender cosas de forma diferente a como lo había hecho antes, se ha divertido y ha conocido a mucha gente. Algunos de ellos permanecerán entre su puñado de amigos indelebles, otros no, pasarán pronto a engrosar la lista de conocidos eventuales que desfilarán sin pena ni gloria por la historia de su pequeña tragicomedia vital. Se ha reído mucho y también ha llorado, de esa época surgen algunos éxitos que apreciará y también las primeras decepciones cuyo recuerdo escocerá siempre. 

 	

 	





 	Ha conseguido valorar su tiempo, ahora sabe que no es infinito porque su mochila se ha empezado a cargar con nombres de gente que vivieron y ya no están. Hasta hace poco, jamás había pisado un cementerio, no existía razón alguna porque los graba-dos de las lápidas eran seres anónimos con los que no guardaba ningún vínculo. Ahora ya no es así. Bajo las losas descansan cuerpos que forman parte de su vida. No todos son viejos, más de uno de sus amigos de infancia también ha muerto. 

 	

 	Teresa recuerda cómo fueron sus rostros antes de caer en desgracia mientras sorbe el agua del vaso y se pregunta por qué decidieron irse tan pronto y de un modo tan indigno. Fue la consecuencia de una juventud plagada de excesos, del deseo de vivir demasiado deprisa, de un modo de rebelión absurda hacia la generación que les precedió. Jugaron de niños juntos en la placita, corrió tras ellos por las calles, compartieron las meriendas y un día se distanciaron porque ellos prefirieron aliarse con una heroína que no bajó del cielo. Fueron a su encuentro a los suburbios más oscuros y se enfrentaron a personas ingratas para conseguirla. Pero ella era una dama cruel y exigía eso y más de sus amantes, no le bastaba con su cariño, necesitaba la absoluta rendición, quería su sangre, los bienes de su casa, su vida misma; y ellos, enamorados hasta la médula de una quimera, todo se lo ofrecían. Enloquecidos por mantenerla a su lado a toda costa, perdieron peso hasta parecer esqueletos, su mirada se volvió turbia y sus ojos captaban imágenes oníricas que sólo ellos podían interpretar. Formaban grupos pequeños sordos y hablaban emitiendo sonidos guturales en las esquinas, se alimentaban únicamente de la pasión que ella, a modo de limosna, les ofrecía durante unos minutos. La obsesión les llevó al delirio y cuando ya no tuvieron más que ofrecerle, murieron por ella, dejándose penetrar de forma obscena, haciendo el amor a través de una aguja hipodérmica mientras se acurrucaban en el rincón de un servicio maloliente de cualquier bar mugriento en un acto de amor supremo. 

 	

 	Cuando la llama de alguno de ellos se extinguía, el resto acudía al sepelio formando una lúgubre comitiva de cadáveres prematuros, proporcionaban un espectáculo macabro de seres sin vida. Rodeaban la sepultura abierta y oían ausentes las paletadas de arena sobre la caja mezclados con las ánimas errantes del recinto. No sentían pena por el muerto y eran ajenos al dolor de los familiares porque ella les había arrebatado hasta la capacidad de reír o llorar. No eran humanos; lo parecían, pero eran otra cosa. 

 	

 	Sale a la ventana y enciende un cigarro antes de volver a sus apuntes. Con la primera calada, honda y densa, evoca los días recién terminados de sus vacaciones estivales. Es una sensación tan placentera que se recrea recordando los momentos vividos al borde de las costas del norte esperando que el sol hiciera su aparición en el horizonte. Aunque aterida de frío, el abrazo de su compañero le basta para sentirse bien. Y es que Teresa también ha comprendido cómo son en realidad los príncipes azules, esos que suben por una escala a tu ventana jugándose la vida por un beso, los que te montan en su caballo y no dudan en enfrentarse a dragones y hechizos por tenerte cerca. Nunca dudó de su existencia, sabía de ellos y también que no son frecuentes y se deben descubrir bajo su apariencia de hombres corrientes. Es una mujer afortunada porque no ha tardado mucho en toparse con uno que supera sus expectativas más exigentes. Y piensa en él mientras el humo del cigarrillo hondea ante sus ojos y resuena en sus tímpanos el rumor de las olas que ahora se le antoja tan lejano. Desea revivir las noches pasadas, subir a un tren en marcha para repetir los días idílicos de la mano de su pareja pero los papeles esparcidos sobre la mesa le llaman y es incapaz de dejar de atender a ese reclamo, existe algo en su interior que no le permite abandonar cualquier proyecto que se haya impuesto de forma voluntaria. Aplasta la colilla contra el cenicero y vuelve a sentarse bajo la luz opalescente de los fluorescentes. 

 	

 	Ajusta la dirección del ventilador para que no se vuelen los papeles. Sí, es afortunada. Siempre ha tenido cariño a su alrededor y ahora le llega por partida doble, Se siente querida y amada y eso hace que todo sea más sencillo. Aún así necesita ser independiente, saber que ella sola puede dirigir el timón de su vida para llevarla al puerto que más le gusta pero, de momento, le cuesta conseguirlo. No logra la seguridad en sí misma que tanto ansía y sufre a menudo frustraciones y ansiedad, cuando se da cuenta de que se enfrenta a un futuro incierto en el que su voluntad es necesaria pero sólo juega una parte; el resto, casi todo, es azar. 

 	

 	Escucha un sonido a modo de sollozo en la habitación contigua. Es una mezcla de ronquido y lamento a la que está acostumbrada. Si no lo conoces puede llegar a estremecer; si sabes a qué se debe, es aterrador. En el cuarto de al lado su abuelo rebulle y se agita. Desde que enviudó, la tristeza que parecía en él un mal endémico no ha hecho sino aumentar, su nuevo estado le obliga a un continuo trasiego entre las casas de sus hijos, se encuentra desubicado y la compañía de sus descendientes no sirve para enmascarar su soledad. Ha encontrado en un puesto de “El Rastro” un viejo libro sobre lo que fue el desastre de Annual y no se separa de él. Paradójicamente sus pastas son de color verde, el de la esperanza, y se ha convertido en su inseparable aliado, el único que parece entender el origen de su angustia y sobre él vierte sus más secretas decepciones. Oír llorar a un anciano nonagenario por algo que vivió setenta años atrás es algo que impresiona. Cuando el abuelo paseaba la mirada por aquellas hojas amarillentas sus ojos se humedecían y, en ocasiones, mojaba aquellas páginas ajadas. A veces subrayaba párrafos con tinta roja; otras no, se limitaba a sujetarlo entre las manos mientras permanecía adormecido. 

 	

 	Se ha levantado de la cama y atraviesa renquean-do el pasillo en dirección al baño, al entrar en su ángulo de visión murmura algo. “Otra vez he soñado con África. Me han despertado los tiros”. Teresa no entiende esa fijación por un conflicto zanjado tanto tiempo atrás y le aconseja que abandone esa lectura y se dedique a otras más agradables. Él no la escucha. “Tú no lo viviste” repite ignorando el cariño que ella pretende transmitirle con la propuesta. Era cierto. Ella no podía imaginar la sensación de tener el cuerpo invadido por los parásitos, el miedo continuo a morir en una operación rutinaria para ser después alimento de las criaturas del desierto, ni siquiera la decepción de saberse traicionado por los que tenían la misión de proteger a aquellos que la Patria les exigía el mayor de los sacrificios. Teresa agita la cabeza afirmando; no lo entiende aún pero teme que los males de su abuelo no tengan solución y sólo se prenderán en las mismas llamas que devoren su cuerpo en la ceremonia de su incineración, ya necesariamente cercana. 

 	

 	Sentarse al lado de ese hombre casi centenario y escucharle supone un curioso viaje en el tiempo. La lucidez que gobierna su cabeza y el vigor que aún mantiene su longevo cuerpo es casi un prodigio, su memoria puede retroceder a los tiempos de la infancia de su tatarabuelo sin dificultad y reproduce escenas vividas antaño de forma tan nítida que escuchándole se puede intuir a los protagonistas abriéndose paso entre las palabras. Es de verborrea fácil y con frecuencia cuenta historias repetidas, pero a Teresa, lejos de considerarlas pesadas, le encantan. Gracias a sus relatos se siente vinculada a personas que vivieron mucho tiempo atrás y que sin su recuerdo serían completos desconocidos. También le ha transmitido un especial apego hacia la tierra fría de lomas suaves y clima cruel en invierno en la que vivieron sus ancestros. Escucha con tristeza el deambular errante de los pies del anciano arrastrándose de nuevo a la cama; otro sonoro suspiro, éste casi da miedo. Los sonidos paralelos del dial de un pequeño transistor atraviesan los tabiques de rasilla simple de su casa como si fueran espectros desprovistos de sus sábanas blancas. El abuelo jamás duerme sin el aparato bajo la almohada, cuando el sueño le abandona, hace que salte de una emisora a otra sin sintonizar ninguna en concreto. Por esa noche ya no se adormecerá más, se ha desvelado y como su oído ya falla, el volumen de la radio es demasiado alto para la hora y para la concentración que ella necesita. En definitiva, no es una buena noche y lamenta que las circunstancias hagan que el acercamiento al anciano no sea tan próximo como lo desea, por mucho que lo pretenda. 

 	

 	Queda poco para el amanecer, debe emplearse y aprovechar el tiempo pero el calor y la oscuridad llena de susurros la despistan de su tarea. Hace un esfuerzo por vencer la pereza que le invade aunque las musas no están de su parte y en vez de centrarse en las cadenas alifáticas comienza a escribir un relato ficticio. Qué tontería. Es una pérdida de tiempo absoluta pero no puede evitar garabatear entre los folios repletos de reacciones químicas el inicio de una historia que no tendrá fin. Se le ocurre comenzar con un parto traumático y el nacimiento de un bebé no deseado para la madre. No entiende por qué siempre se imagina historias dramáticas cuando en realidad adora la risa y la suele derrochar sin escrúpulos. Son pocas las ocasiones en que llora y evita las películas melodramáticas que tocan la fibra sensible para no verse involucrada en una pena sin sentido; pero cuando concibe el llanto, lo hace de igual modo al que ríe : prodigando lágrimas a raudales. 

 	

 	Se sobresalta con la alarma del despertador en la alcoba contigua, no ha cumplido con lo que se había propuesto repasar en la noche ni con mucho. Mala suerte, quizá la siguiente sea más propicia. Inmediatamente irrumpe su padre en la habitación dispuesto para el ritual higiénico diario, parece levantarse de la cama accionado por un resorte automático; siempre le ha sorprendido que pueda hacerlo sin remolonear ni un segundo entre las sábanas, no como ella que tarda una eternidad en desperezarse. En eso se parece a su madre que llega tras él deslizando las zapatillas sobre el suelo y la saluda con sonrisa adormilada. Observa sus expresiones y decide que más que cansancio denotan aburrimiento. Teresa presiente que su ideal de felicidad está tremenda-mente alejado del de ellos y duda de los pilares en que se sostiene. Porque el bienestar no sólo consiste en vivir día a día sin deudas, envejecer sanos y ser testigos de los inciertos progresos de tus hijos, quedando tú al margen, relegado a un segundo plano en el que pasas desapercibido o incluso te conviertes en invisible. 

 	

 	Sus padres pertenecen a la generación perdida. Fueron víctimas de la represión brutal impuesta por la dictadura, mártires de una posguerra cruel que los proyectó para ser criaturas indefensas a las que robar su juventud con mentiras. Les ha correspondido ser hijos y padres de rebeldes mientras ellos, mansos, acataban con cautela lo que imponía el estado y la iglesia sin posibilidad de réplica, sin fuerza moral para enfrentarse a una corte celestial que gobernaba con mano de acero desde el olimpo de los Dioses. Vivieron confundidos sobre los seres que se trasladaban bajo palio y programados para que su vida consistiera en sobrevivir sin pretensiones, sin más que recorrer uno tras otro los días que la divina providencia tuviera a bien concederles. Teresa empieza a valorar lo que esa existencia sacrificada supone para ella. Porque no le sirve circular con pasos cortos cada momento de su existencia sin ambicionar otra cosa que no sea poder recorrer el siguiente. Las dos personas que comparten el desayuno con ella supieron introducir en su mente el germen de la curiosidad y no le sirven las respuestas banales dadas en las homilías dominicales para explicar la naturaleza que le envuelve. Por esa razón se rodea de fórmulas, o se interesa por la historia de los pueblos que existieron antaño, porque prefiere tener un criterio propio. 

 	

 	Beben los tres el desayuno a sorbos pequeños casi sin dirigirse la palabra, cada uno inmerso en su torbellino interior, tan próximos y tan distantes al mismo tiempo. Definitivamente ninguno demuestra entusiasmo por la jornada que se avecina y que será similar a la de ayer y muy parecida a la de mañana. Al final podrán contar su vida, por longeva que sea, en un párrafo corto en el que a duras penas resaltarán un puñado de anécdotas. Se despiden del padre en la misma cocina con un beso que apenas roza la piel, no le acompañan a la puerta y Teresa regresa al comedor para recoger los bártulos de estudio antes de retirarse a descansar. Es el momento en que se mete en la cama y duerme hasta la hora de la comida. Baja la persiana para frenar la luz que invadirá en breve el dormitorio y se desnuda con desidia. En la cama contigua su hermana respira profundamente. Está realmente guapa. Atraviesa ese momento en el que se derrumban definitivamente los rasgos infantiles y se endurece el gesto, pero aún mantiene la expresión de ingenuidad de un bebé al descubrir el mundo, cuando observa por vez primera cómo se mueven los dedos de su mano. Es una niña con capacidad para levantarse con la cara fresca, sin el aspecto somnoliento que dan los párpados hinchados al rostro. También ella está lejos. Teresa asiente comprendiendo que cada individuo es una isla cubierta de una fronda densa que impide ver lo que el interior esconde. A veces se tienden brazos de arena hacia los islotes más cercanos para establecer puentes de comunicación pero son tan endebles que desaparecen con la subida de la marea. Por suerte hay una fuerza magnética entre los miembros de su familia que no les deja alejarse demasiado. No sabe nombrarlo pero da igual como se llame, lo importante es que existe. 

 	

 	El sopor la vence en apenas unos minutos y los cajones de su memoria se abren y vierten sus contenidos mezclándolos hasta convertirlos en imágenes oníricas desordenadas. Es un sueño agradable con susurros de mar y abrazos intensos. Teresa está enamorada y disfruta su momento de gloria intensamente. No lo sabe aún, pero no tardará en casarse y en abandonar para siempre lo que en ese momento parece insustituible. Su abuelo será su testigo en el juzgado, firmará con agrado porque con noventa años cumplidos, considera consumado su particular cisma con la iglesia. Acudirá vestido con un traje viejo, ésa será su condición para atestiguar, no precisa ropa nueva y se presentará bamboleante ante la jueza de paz apoyándose en su garrota. Pero altivo, orgulloso de que entre sus descendientes no se encuentren curas ni militares. Y con una historiada rubrica circular rodeando sus iniciales sellará una unión que aprueba porque ella era su nieta más querida y él un joven interesado en sus años pasados en África. 

 	

 	Su vida cotidiana no se modificará demasiado con su nuevo estado, continuará estudiando y los hijos tardarán mucho tiempo en llegar. Cambiará su casa y la compañía de su familia por una diminuta vivienda, incómoda y bulliciosa en exceso, y la convivencia con aquel que eligió como compañero. Será feliz, mucho, entre cuatro paredes que arderán durante el verano y unas ventanas lloronas en invierno por la condensación del vapor en su superficie. También conocerá lo que es la decepción, la desesperación por no poder cambiar el rumbo de lo que la naturaleza te niega cuando juega contigo gastando bromas macabras. Vivirá de cerca lo que es la enfermedad y la muerte, pero seguirá caminando sin caerse porque ha comprendido que en eso consiste vivir. 

 	

 	

	Teresa ha dejado de crecer para empezar a envejecer. 

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	Hace tiempo. 



 	 Pedrito 



 	

 	- ¡¡Abilio!!¿Acabas ya? 

 	

 	- Falta un poco, madre. 

 	

 	La voz llegaba atropellada cruzando el patio interior. Francisca se asomaba a la ventana aupándose para distinguir el tragaluz del primer piso desde el suyo de la buhardilla; su menguada estatura y su ancha cintura le impedían doblarse con agilidad para tener una visión clara. Insistió. 

 	

 	- Micaela, ¿Cómo va eso? 

 	

 	- Bien, señora Francisca. Sólo queda rematar. 

 	

 	Recibía con cierta aprensión la respuesta enviada a voz en grito a través del aire denso del edificio. No confiaba demasiado en lo que ocurría allá abajo. 

 	

 	- Es que la comida ya está lista. ¿Está quedando curiosa la chapuza? 

 	

 	- Niquelado, madre, niquelado. 

 	

 	Micaela era una más de las viudas de la guerra que habitaban en la Casa de la Corrala, de ésas dispuestas a lo que fuera para sobrevivir. Nada le venía corto y se prestaba a cualquier cometido, guisaba, encalaba, follaba… Y Abilio era Abilio, su segundo hijo y encargado de ser el tarambana del clan, tan cordial y castizo que se ganaba a la gente sin siquiera chascar los dedos. Había nacido con el don que le convertía en un ser apreciado allá donde fuera, también sería el hijo preferido a pesar de los quebraderos de cabeza que siempre había dado. Incluso su madre, rígida como ninguna en la educación de los chicos, se prestaba en ocasiones a su juego y encubría sus desatinos. Lo había hecho desde el día que llegó una vecina a su puerta llevando de la mano a su pequeño lloroso y ensangrentado. Abilio, de apenas diez años, le había convencido de que podía raparle el pelo mejor que el barberillo de Lavapiés y el incauto se dejó atender de buena gana hasta que la navaja le tajó un mechón de pelo con su correspondiente pedazo de piel. La madre clamaba ante Francisca justicia y dinero para que el chaval fuera atendido por un practicante-barbero que arreglara el desaguisado de la pelambrera y curara la herida pero ella se mostró implacable: si su chico era lerdo y se dejaba engatusar por un truhán, que apechugara con las consecuencias. Cuando logró despachar a la indignada señora, frenó el impulso inicial de liarse a bofetadas con él porque aquel día había aportado a la casa lo que ninguno de sus miembros. 

 	

 	Tras la guerra, Pedro, como otros muchos funcionarios, fue despedido de su puesto de correos. Era imposible encontrar una ocupación remunerada porque el desfile de desarrapados buscando empleo de puerta en puerta era tal que la familia sólo representaba una más sumida en el caos de la posguerra. No tenían ninguna previsión de futuro y malamente subsistían gracias al escaso margen que le dejaba la venta ambulante de periódicos. Apenas alumbraba el sol, todos ellos se lanzaban a la calle con un fajo bajo el brazo voceando como reclamo las noticias falsificadas e insulsas que los periodistas adictos al régimen redactaban. Pero los papeles eran artículos de lujo para un momento en que el pan se vendía en estraperlo y existía el tráfico ilegal en las cartillas de racionamiento; nadie en su sano juicio gastaría lo estipulado para su sustento diario en una lectura que sólo servía para limpiase después de hacer de vientre. Aquel había sido un día especialmente malo para las ventas y la familia se reunía en la calle en torno al mazo de pliegos sin salida, contaban las escasas ganancias y mascaban las penas como si fuera tabaco. Estaban apilando los montones para su retorno a la imprenta cuando Abilio tomó un puñado de ellos y corrió hacia la plaza de Cascorro como llevado por el diablo. Gritaba como nunca lo había hecho. “Ultima  hora: atentado anarquista contra Serrano Súñer. El  ministro al borde de la muerte” . De inmediato se organizó un revuelo enorme calle abajo mientras el chico luchaba para que no le quitaran los diarios de las manos, la expectación era tal que los compradores ni siquiera se paraban a esperar las vueltas, era rápido y antes de que los clientes se dieran cuenta del engaño ya estaba demasiado alejado para atraparle. Regresó en menos de media hora con los bolsillos repletos de calderilla y una sonrisa pícara que le iluminaba la cara. 

 	

 	Una década había pasado desde aquel día y Abilio no había variado un ápice su comportamiento. Guapo y socarrón, su conducta se alejaba de la de sus dos hermanos, estudiosos y disciplinados a la sazón; él sólo leía poesías de cuando en cuando y las memorizaba para luego susurrarlas a las jóvenes damitas al oído, con el señuelo de que las había compuesto en su honor. En el mundo de picaresca y desventura del Madrid de los cuarenta, era un príncipe. Trabajaba en un taller de carpintería y ésa era la razón por la que se encontraba en casa de la Mica. La mujer llevaba meses sin poder abrir una puerta de par en par porque la humedad del piso había hinchado la madera y no encajaba en el marco. Francisca, servicial, le había ofrecido la ayuda de su hijo para rebajar la tranquera con el cepillo sin contar con él y Abilio, molesto, preguntó qué obtendría a cambio. 

 	

 	- Te pagará bien. La Micaela es una mujer generosa. 

 	

 	Mintió la madre a su hijo ante su manifiesta negativa a trabajar de balde porque no deseaba que la palabra dada a la vecina quedara en entredicho. Y así, el joven bajó la escalera de mala gana cargado con sus herramientas. Ya se imaginaba él que la retribución no sería cuantiosa, pues si bien era conocida la esplendidez de la viuda, no lo era menos su precario nivel de vida, de forma que cuando concluyó la labor y le dio un precio, ella perpleja respondió que precisamente los martes acostumbraba a quitarse el hambre a bofetadas y que la única forma de cobrarse algo sería en carnes, si es que esa opción le satisfacía. Sí era el caso porque la mujer aunque añejada no era vieja ni fea y trabajar sin tregua fregando suelos ajenos para malvivir mantenía su cuerpo duro. Sin más preámbulo ni quitarse la ropa más de lo estrictamente necesario se puso a la tarea, respondiendo entre jadeos a los reclamos de Francisca que, sospechando lo que ocurría allá abajo, le azuzaba para que el chico subiera a comer. Regresó de mal humor. Apenas probó el arroz con bacalao que le esperaba en la mesa ni se dignó a abrir el pico. Pedrito, el pequeño, le asaltó en cuanto su madre se despistó en los fogones. 

 	

 	- ¿Has follado? 

 	

 	- Mal follado. Ha sido el polvo más incómodo de mi vida. 

 	

 	- Tendrías que haberte lavado antes de comer… 

 	

 	- ¡Venga ya! Madre está mosca. Ya iré más tarde a Embajadores, a la casa de baños. 

 	

 	- ¡Qué asco! A mí no te arrimes. 

 	

 	- ¡Más quisieras tú que estrenarte ya! 

 	

 	La diferencia de edad entre los dos obligaba al pequeño a soportar sus burlas por imberbe. Pedrito era un adolescente de cara redonda que consiguió con quince años entrar en la plantilla del Banco Hispano Americano como botones, mientras él bailaba en las terrazas los domingos por la tarde al compás de la música de “Natkinkol” intentando arrimar paquete. El pequeño iba al cine de la calle Tribulete, si tenía cuartos, y disfrutaba con películas anodinas como aquella cuyas palabras mágicas se grabarían en su memoria de por vida: “Calasparra, Cartapacio  me disuelvo en el espacio” , que dichas al tiempo de tragar una píldora roja tenían la facultad de transformar al protagonista en invisible para poder llevar a cabo todo tipo de fechorías. Pocas veces los dos hermanos acudían juntos a una proyección, sus intereses estaban claramente diferenciados y además, el mayor aborrecía el NO-DO y entraba a la sala al oír la sintonía del cierre del noticiario, saltando sobre las piernas de los espectadores y molestando a más no poder. 

 	

 	Corría el año cuarenta y siete cuando la población quedó sin aliento por culpa de un ciclón llegado desde el hemisferio sur. Con los ojos abiertos como platos y mirando a través de los pedazos de cristal sujetos con esparadrapo que enmarcaban las ventanas, el populacho descubrió amargo lo que podía ser la vida más allá de la piel de toro. El acontecimiento tuvo tal envergadura que colapsó la vida cotidiana de las humildes viviendas madrileñas. Ella no escondía su piel clara a la mirada de los hombres y su vestuario contrastaba con el de las féminas españolas, eternamente vestidas de luto y con las piernas embutidas en medias negras tupidas para no dejar entrever las pantorrillas porque los colores vivos se reservaban para las descaradas. Eva Perón descendió del avión envuelta en un soplo de aire puro. El ala de su inmensa pamela le cubría el ojo izquierdo de forma coqueta y se vestía con un jardín de flores multicolores estampadas en tul. Lucía una sonrisa provocadora y con los labios dibujaba una expresión de fiereza con la que dejaba patente que la emperatriz sureña había aterrizado en la ciudad de los garbanzos en remojo. Pisaba el suelo fuerte, no sabía hacerlo de otro modo, y aplastaba a su paso las arraigadas usanzas de Madrid como si fueran insectos. Por unas semanas, los rosarios y las novenas quedarían desbancados por el aroma de perfumes exóticos y las estolas de pieles. Los moños altos sustituirían a las mantillas de encaje negro y desaparecería la caspa de los hombros de los caballeros. Ella desencadenó la avalancha de los sueños inconclusos de las mujeres que lo perdieron todo en la guerra y de las adolescentes que suspiraban por esculpir sus uñas de rojo dejando el nacimiento en forma de media luna blanca sólo porque ella las lucía así. Si Eva, la primera dama del poderoso país sudamericano, nacida en una porqueriza, llegó tan alto cualquiera podría alcanzar la cumbre. Ella era la esperanza de aquellas que se tapaban las ondas del pelo con un pañuelo anudado bajo la barbilla para no dejar huir de su cabeza la idea de una vida de opulencia que desembarcara a las procesiones de semana santa. También ellas podrían ser rubias, como Eva, y aprendieron a reconocer en las caderas de la argentina las suyas propias, porque ellas también gozaban de las mismas formas redondas, aunque estuvieran tan censuradas que casi se avergonzaban de poseerlas. Eva Perón levantó a los hombres de los bancos de madera en los que cenaban pringando pan en salsa espesa para ir al cine y verla allí porque era en el NO-DO el único lugar en el que la encontrarían plena de arrebato y glamour. Ella hizo que los recintos oscuros se llenaran no por ver una película sino por el deseo de ser espectador de excepción del noticiario y conseguía sin esfuerzo que los jóvenes se quitaran sus boinas cuando desde la gran pantalla les dirigía una sonrisa individualizada. 

 	

 	

 	Abilio hizo una excepción, el evento lo merecía, y acompañó a su hermano para no perderse el espectáculo; también quería la parte de Eva que le pertenecía. 

 	

 	Y allí la encontraron los dos hermanos, visitando los colegios de la Sección Femenina y Auxilio Social. Boquiabiertos comprobaron la elegancia que puede destilar el sencillo acto de recoger un ramo de flores de las manos de una niña. La joven de cabello rizado que le hacía el regalo reaccionó con un gesto hosco ante la inesperada caricia de la estrella en su mejilla. 

 	

 	- Es preciosa. 

 	

 	- ¡Bah! Tampoco tanto. Ésa no aguanta dos buenos polvos. 

 	

 	- Mira que eres bruto. Me refería a la niña. 

 	

 	- ¿Quién? ¿La hija de la loca? 

 	

 	- ¿La conoces? 

 	

 	- Claro. Se llama Teresa. Su madre es Sofía, la cigarrera que da migas a las palomas de “El Retiro”. 

 	Se parece a su madre. Antes de perder la cabeza, también ella fue guapa. 

 	

 	Pocos sabían que Sofía fue la última de los trece hijos que una pareja paupérrima engendró en un pueblo de Guadalajara, ni que su nombre fue herencia de una hermana fallecida poco antes de su nacimiento. Nunca pudo definir como afortunado el hecho de sobrevivir a la epidemia de gripe que asoló Europa en el año once, aquella que se llevó a seis de sus hermanos y a la madre. Desde entonces la palabra “gripe” se le antojaría como una hidra de siete cabezas y temblaría como una hoja con sólo oír pronunciar su nombre, porque era una mujer supersticiosa como ninguna y encontraba malos augurios allá donde la naturaleza sólo se expresaba con humildad. Poseía una belleza fuera de lo común. Era de facciones suaves y ojos pardos, aunque casi ciegos, capaces de desprender candidez y lascivia a la par; la miopía le enturbiaba la mirada y provocaba tropezones y caídas frecuentes que la hicieron famosa en su pueblo. Al quedar huérfana partió con su hermana, veinte años mayor que ella, a la capital buscando la forma de ganarse la vida sirviendo en casas ajenas. Y pasaron los años sin que a la bella joven se le conociera pretendiente alguno. A su alrededor se comentaba el mal fario que la acompañaba, resultaba incomprensible que una mujer tan agraciada no consiguiera atraer a los hombres. La realidad era otra. Se le acercaban a puñados pero salían ahuyentados apenas se percataban de que su cabeza no regía de forma adecuada. “La suerte de la fea, la  guapa la desea” le restregaba por la cara la envidiosa hermana mayor de cuerpo rechoncho y rostro vulgar que consiguió casarse en la plenitud de su juventud. 

 	

 	Existió un valiente, o un excéntrico, que obvió su conducta extravagante tras conocerla en el baile de la Churra. Rondaba los treinta años, como ella, y no disponía de tiempo para perderlo en preámbulos ni cortejos; sólo dejó pasar tres meses antes de entrar en la vicaría y un día más para que ella quedara encinta. Pepe era un radical y un jugador que alternaba los mítines jaleando a la unión proletaria con las partidas de cartas. De oficio picapedrero, no tenía escrúpulos en jugarse el jornal el mismo día en que lo cobraba tentado por la Diosa fortuna. Rara vez tuvo estrella. A las pocas horas de conseguir el salario semanal se había desvanecido entre sus dedos, y una y otra vez se rajaba el forro de los bolsillos para simular un robo y aplacar la ira de Sofía. Ella quedaba sin nada para sustentar la casa y se veía obligada a realizar cualquier trabajo para buscar algo que llevarse a la boca; sisaba lo que podía y utilizaba la imagen de mujer eternamente preñada para avivar la caridad de la gente. Así, cuando Pepe fue reclamado por el ejército republicano para incorporarse a sus filas, su situación no cambió mucho y siguió alimentando a la prole más con buena intención que con alimentos sólidos. 

 	

 	Y es que en los cuatro años que duró su matrimonio, Sofía parió tres hijos de los que su marido decidió el nombre sin pedirle opinión ni consejo: Puso Teresita a la mayor porque le gustaba, Pasionaria a la segunda, en homenaje a la alcaldesa de sus ideales y Lenin al pequeño porque no podía ser de otra forma si se daba el caso de un varón. Tanto se alegró al saber la noticia del nacimiento de su vástago que abandonó el puesto en el frente para conocer a la criatura aún sabiendo que la sanción que le supondría sería grande. Y no hubo perdón ni mengua de castigo. Fue enviado a la primera fila del frente donde cayó de inmediato acribillado por la metralla enemiga en la batalla de Paracuellos. La noticia de la muerte dejó a la viuda lívida. No se trataba de dolor por la pérdida de la persona amada, no era eso porque no llegó a conocer al hombre que se acostaba a su lado, se trataba de la pérdida del norte. Sintió que el mundo en que ella apoyaba los pies se movía y no encontraba viga alguna a la que aferrarse. Con todo, lo peor llegaría siete meses después como postilla de la guerra, como un añadido extra al sufrimiento de sentirse completamente sola y desorientada, sin nadie a quien recurrir. 

 	

 	El niño dormía en el lecho que hasta hacía poco compartió con su esposo. No tenía cuna, ni Sofía la deseaba, prefería sentir el cuerpo tibio del bebé a su lado, la reconfortaba oír su respiración pesada. Sentía pena por los huérfanos y miró al pequeño con ternura, paseando melancólica las manos por los barrotes metálicos de la cama. Era un buen camastro de estructura de latón y ella lo solía abrillantar con lijas finas porque le gustaba imaginar que el brillo eran destellos de oro. Las niñas jugaban fuera de la casa alineando los guijarros del suelo y balbuceaban en su jerga palabras que ella no entendía, aún no hablaban bien. Todo estaba tranquilo, no sonaban los obuses al fondo ni había ruido alguno en la calle polvorienta en la que se ubicaba su modesta casa de renta, sólo el tartajeo de las niñas y el resuello del bebé. Necesitaba agua. Todas las tinajas estaban vacías y apoyó un par sobre las caderas, se dirigió a Teresita y le pidió que no se moviera de la puerta hasta que regresara de la fuente. 

 	

 	No tardó más de media hora. Sus ojos cegatos comprendieron sin ver que la desgracia había asomado su zarpa de nuevo. Las cántaras se quebraron estrepitosamente al estamparse contra el suelo cuando se resbalaron de sus manos y corrió alocada entre los fragmentos de barro hasta la puerta vacía. Allí no estaban las niñas. No escuchaba su parloteo ni tampoco el ronquido suave del hijo. Entró en la alcoba con paso trémulo, continuaba en penumbras tal como la había dejado. El silencio era absoluto. No se oía nada. Sin embargo, el bebé se había movido. Fue lo último que vio. A partir de ese momento sería la única imagen que tendría ante los ojos anteponiéndose a la realidad para perseguirla sin tregua cada segundo de su existencia. El cuerpo del pequeño Lenin colgaba inerte, sujeto por el cuello de las barras metálicas de la cama. Se trataba de un cadalso en miniatura, un castigo atroz que recibió por culpa de una estúpida indulgencia. Toda la falta era suya, no previó peligro alguno al ausentarse dejando a los niños. Y el pequeño, su bebé, estaba tan profundamente dormido que no le imaginó deslizándose entre las sábanas para llegar al cabecero y escurrirse por él. Si las barras hubieran estado algo más separadas, apenas unos milímetros, también la cabeza hubiera pasado entre ellas y hubiera caído al suelo sin más; o más juntas para que el cuerpecito no pudiera atravesarlas. Pero no, tenían que estar situadas a la distancia justa para actuar de horca. Loca y temblorosa desencajó al niño de su castigo, no estaba aún rígido sino que cedía lánguido a su abrazo y le pasó la mano sobre la cara amoratada y todavía caliente. No reconocía los rasgos del pequeño rostro.

 	

 	Lo situó en el suelo para arrodillarse ante él y comenzó a suplicar. Lloró rezando de día y rezó llorando de noche cada momento de su vida mientras sus pies se alejaban paulatinamente del suelo y su pensamiento de ella misma, todo lo que la rodeaba fue perdiendo la conexión con la realidad hasta lograr no sentir. Siguió respirando durante muchos años porque era una acción que nada tenía que ver con la voluntad y vivió ajena a cualquier necesidad animal. Nadie le brindó una mano, su menguada familia había olvidado que existía y la política deseaba que no viviera, eran malos años para relacionarse con la viuda de un romántico de izquierdas, un rojo que comulgó con ideas marxistas, un ateo involucrado en el incendio de varias iglesias. Sofía internó a sus hijas en uno de los colegios de Auxilio Social para jóvenes cuya educación las situaría en la cumbre de la virtud. No podía hacer otra cosa. Era incapaz de mantenerlas o cuidarlas, imposible protegerlas o asegurarlas una mínima instrucción. Ella se mantenía del aire, vendía cigarros o pan de estraperlo y en ocasiones era recluida por ello y la rapaban como escarmiento. Nunca fue una solución y volvía a las andadas tan pronto como salía de la celda. 

 	

 	Pero mientras buscaba el féretro de su hijo muerto entre la hojarasca de los parques en otoño o bajo la capa de hielo que cubría las calles en invierno, no olvidaba a las niñas que crecían ajenas a su desgracia. Apenas recolectaba unas monedas, conseguía una pastilla de jabón o una onza de chocolate, corría en dirección al colegio que las albergaba para darles el regalo. Iba andrajosa y provocaba la vergüenza de sus hijas que intentaban aligerar las visitas para que las otras niñas no vieran el aspecto destartalado de su madre loca. Sofía regresaba para continuar con su eterno sondeo y ocurría que a veces localizaba el ataúd del bebé difunto. Se encontraba en una maleta abandonada en la calle o en una caja de cartón llevada por el viento. Ella recogía aquellos enseres y los cubría de rosas de “El Retiro” o de margaritas crecidas a las orillas de los trigales de Carabanchel y se arrodillaba ante los bártulos desvencijados a rezar, permanecía así hasta que alguien alarmado por su inmovilidad llamaba a los guardias. Eran episodios que invariablemente tenían el mismo final: sus mugrientos trastos prendidos en una hoguera improvisa-da y ella espantada del lugar con malos modos y algún que otro golpe. 

 	

 	- Esa chica es guapísima. 

 	

 	- A ver. No van a elegir a una fea para entregar el ramo a la Perona. 

 	

 	- ¿Estás seguro de que es hija de la loca? 

 	

 	- Completamente. Ella misma nos enseñó un retrato a padre y a mí el otro día del evento. Mírala, tiene sus mismo ojos, sólo que la niña no es cegata. 

 	

 	- No es una niña. 

 	

 	- Ya casi no. A ti te viene que ni pintada. 

 	

 	Pedrito recibió un codazo a modo de mofa. 

 	

 	La camaradería establecida entre Abilio y su hermano menor era enorme, infinitamente mayor que con el primero, Silvano, demasiado serio e intransigente como para resultar cercano. 

 	

 	No todo se debía a su carácter agrio, las circunstancias tampoco fueron propicias para que se establecieran unos lazos fuertes entre ellos. La mala fortuna quiso que unos días antes del levantamiento militar de julio del 36 sus padres le enviaran a pasar el verano con los tíos del pueblo. Estallada la guerra y cortadas las comunicaciones, Silvano vivió tres años aislado de su familia, sin tener conocimiento de las andanzas de sus padres y hermanos en Madrid y alarmado por las habladurías que aseguraban la muerte de Pedro. Pasó de casa en casa como la falsa moneda y lo que en principio fue un ofrecimiento desprendido de los familiares para evitar al chico los calores excesivos de la capital, se convirtió en una carga excesiva para unos parientes de pobreza reconocida que cada vez le trataban con menos afecto. Dotado de una cabeza espléndida se convirtió en el mejor alumno con diferencia en la escuela rural, hasta el punto de que el maestro, aceptando de mala gana que sabía más que él, aconsejó a los tíos que abandonara el colegio. Más de una dolencia le asaltó mientras vivió al pie de los montes romos. Se contagió de sarna al dormir junto a las primas en el pajar y no tuvo más alivio que sus uñas arañando la piel a tiras para aquel mal. Apenas finalizó la guerra y se abrieron los transportes públicos, Francisca se montó en un tren llevando de la mano a Pedrito para recuperar al hijo mayor, pero el recibimiento no fue lo grato que esperaba, Silvano la miró con rencor haciéndola responsable de sus desdichas, y sus primos la espeta-ron si después de custodiar al chico durante la guerra pretendía cobrar la renta por el arriendo de sus tierras. 

 	

 	Había medrado poco en el pueblo pero ya era un hombre que tan pronto regresó a la casa de la Corrala la abandonó para emplearse como repartidor de telégrafos en Calahorra. Fue una situación provisional que sólo duró el tiempo hasta que fue aprobada su petición de traslado a telégrafos. Sin embargo, sería un puesto como carrocero en la Empresa Municipal de Transportes el que le daría la estabilidad laboral de por vida. Inicialmente su misión consistió en la construcción de las escaleras de los tranvías o las listas para el suelo y casi coincidió con su prematuro matrimonio con una moza bien plantada, empleada en una tintorería, que le sacaba la cabeza. La ruptura con su familia, era una cuestión irreversible. “El Rastro” ya era historia para él. 

 	

 	En Madrid, la guerra se vivió de otro modo, también malo, pero diferente. A partir de Octubre del 36 las caravanas de evacuados eran enormes; el avance de los nacionales por el sur hizo que todo el mundo deseara refugiarse en la capital y la Casa de la Corrala tuvo un huésped adicional. Francisca y Pedro ampararon a una chica menuda que llegaba sola de Andalucía, tenía los ojos grandes y redondos como platos y como moneda de cambio les propuso ayudar en lo que hiciera falta. No pedía nada a cambio, ni siquiera cama, sólo compartir la mesa con una familia que se le antojó hospitalaria y no sería por más tiempo que el necesario para buscarse las lentejas. A los chicos les encantó la idea y no tuvieron reparos en compartir su ración de hambre. Por su parte, la andaluza era espabilada y captó pronto la picaresca en la que debía moverse para conseguir el sustento. Al igual que cada miembro de la familia, desarrolló su propia estrategia para conseguir alimentos que llevar a casa y rápidamente descubrió el lugar en el que clandestinamente se conseguían los repollos. Con su gracejo andaluz, supo engatusar al gañán que paseaba a diario la Ribera cargado con los sacos del recuelo. Eran atillos que contenían el avío para el cocido y que a primera hora de la mañana cargaba con huesos de vaca, puntas de jamón y hasta mondongo, por lo que eran muy valorados. Pero aquel apaño sólo soltaba sustancia en los primeros hervidos, pasado el tercero lo mismo daba meter en el agua hirviendo el recuelo que un calcetín sucio. La de Jaén consiguió siempre ser la primera en disponer del saquito a base de guiñarle el ojo al carnicero, y con su charla amena y salerosa entretenía al hombre más del tiempo estipulado por cocción para que el caldo resultara más concentrado. Se daba el caso que una vez salido el recuelo de la Casa de la Corrala era de segunda categoría y ya sólo servía para los pucheros más humildes, pero el gañán partía contento creyendo tener a la moza colada por sus huesos (los de su esqueleto, no los del atillo). 

 	

 	El miedo y la miseria unen y durante la guerra la relación entre los dos menores se hizo muy estrecha. Observaban juntos los bombardeos desde la buhardilla cuando ocurrían de noche y en la lejanía porque suponían un espectáculo de color que les recordaba a los fuegos artificiales que tuvieron la ocasión de presenciar recién llegados a la capital, durante unos festejos. Cuando el ataque ocurría sobre sus cabezas, corrían a ocultarse a los túneles del metro o se protegían bajo los escombros que amoldaban como trincheras en plena calle, Eran carreras alocadas buscando resguardo que siempre tenían algo de lúdico, formaban parte de los juegos macabros con que los niños buscaban entretenimiento dentro de la desgracia. En cierta ocasión Pedrito se entretuvo más de lo aconsejado porque algo llamó su atención en el suelo. Era un pulgar de una mano derecha. Lo recogió y se lo metió en el bolsillo mientras oía los gritos de su hermano apremiándole para que corriera. El dedo resultó un verdadero tesoro que eventualmente canjeaba a los niños por otros favores. No duró mucho el entretenimiento porque comenzó a oler y tuvo que desprenderse de él con todo el dolor de su corazón, su aspecto era ya lamentable y hasta perdió la uña. 

 	

 	Una vez fue diferente, asistieron como público en palco de honor a una lluvia de obuses que les marcaría y les convertiría en hermanos de piel, además que de sangre. Ocurrió mientras robaban una huerta detrás de Atocha. Las provisiones en la casa eran bajas y la sopa de nabos que tomaban como almuerzo tan insulsa que se hacía difícil de tragar. El paladar les exigía algo dulce y no existía más posibilidad que el agua de remolacha o calabaza. Abilio sabía qué debía hacer, también que no lo aprobarían en casa pero no rechazarían los alimentos que trajera ni preguntarían el modo en que los había conseguido. Sin avisar de sus intenciones tomó a su hermano de la mano y se encaminó calle Atocha arriba. Las tropas nacionales ocupaban gran parte de las afueras de Madrid, estaban sólo a seis kilómetros de la capital y los ataques aéreos eran continuos en ese otoño. Cada uno había conseguido dos frutos de buen tamaño que ocultaban con un disimulo absurdo bajo las camisas cuando las avionetas empezaron a planear sobre ellos. Los dos jóvenes permanecieron inmóviles un momento ante el macabro espectáculo contemplando extasiados las acrobacias del combate, mudos entre el estruendo y las ráfagas de las ametralladoras. 

 	

 	Corrieron por el centro de la calzada tanto como pudieron, como conejos acosados por cazadores y sortearon las explosiones que ocurrían a sus pies hasta que tres sombras gigantescas les ocultaron la luz del sol. Sobre sus cabezas tronaba el ruido de las avionetas bombardeando tan cerca que casi mascaban el olor del combustible mal quemado que se desprendía de los motores y el aroma dulce de la metralla ; los hermanos apretaron los dientes esperando la denotación definitiva que desperdigara sus pedazos a los cuatro vientos y alzaron la vista tímidos para poder atisbar a su batallón de muerte. Ahí estaban ellas. No eran aviones sino tres enormes aves aladas que les protegían con su poderosa luz azul. Wicca y sus hijas desviaban los proyectiles y les nombraban a través de una voz surgida entre las bombas cuando se derrumbaron exhaustos bajo un toldo: “Chavales, aquí”. Gritaron tras la cancela de un bar y ésta se abrió un palmo para darles cobijo. El dueño de la taberna albergaba también a otros personajes sorprendidos por el ataque, entre ellos un empleado en ferrocarriles inquieto por no llegar a fichar en su turno en punto. Pasaron mucho tiempo allí dentro, en oscuridad y silencio; la ofensiva no cesó en toda la tarde, cuando parecía que había acabado, una nueva borrasca de proyectiles surgía rompiendo la tregua. Unas beatas esposadas a sus rosarios canturreaban su cuarta retahíla cuando el ferroviario anunció que se iba, no quería perder el empleo. Era noche cerrada y Abilio consideró la preocupación en su casa, sin noticias de ellos en una tarde que se cobraría multitud de víctimas y decidió que partirían tras el funcionario de traje azul. Ya casi no se oían explosiones, si acaso lejanas, la Casa de la Corrala les esperaba. Caminaron rápido entre los escombros de los edificios derruidos sin ser conscientes del peligro que corrían, saltaban cascotes y enseres des-trozados en una carrera de obstáculos cuya única preocupación era evitar el castigo por haber salido sin permiso. A su llegada Francisca y Pedro los recibieron con el gesto serio, el desasosiego por saber de ellos se había esfumado pero no el enfado por la desobediencia. “¿ Estáis bien?”, preguntó la madre, y Pedrito respondió afirmativamente mientras hurgaba bajo su camisa buscando pedazos de calabaza para aplacarles. No hubo más preguntas ni explicaciones, ella le revolvió los cabellos rizados y recogió los trozos aplastados de sus manos. También la andaluza respiró tranquila al despejar la duda de si volvería a ver a los muchachos con vida; no podía imaginar que estaban protegidos por el halo añil de Wicca. 

 	

 	La sensación de hambruna no acabó con la guerra sino que se incrementó. Los estómagos de los chicos crujían con un continuo runrún que no cesaba ni de día ni de noche y Pedrito, de natural buen apetito, no imaginaba mayor placer que darse un atracón de dulces, o en su defecto de alubias con chorizo. Lo mismo le daba lo que rezaba en el catecismo sobre el horrible pecado de la envidia, él sólo podía mirar con rencor a Angelito, el niño gordo de la clase, por el hecho de presentarse cada mañana en la escuela con media hogaza de pan rellena de embutido como bocadillo. Y es que sus padres regentaban una tahona en la plaza de la Fuentecilla y jamás les faltaba el pan, todos en la familia eran obesos y lucían sus barrigas sin pudor y con alevosía por un barrio en el que los vecinos se quitaban el hambre ayudados por la imaginación. “Róbale un día la barra”  era el consejo de Abilio a su hermano cuando le lloraba sus penurias, pero no se atrevía. Y no era por el castigo, que lo toleraría con estoicismo, era que no podía hacerlo. 

 	

 	Alejado de la capacidad para el escaqueo innata en Abilio, Pedrito, incapaz de encontrar disculpas para rehusarlas, cargaba con las tareas sociales más fastidiosas, en especial acompañando a Francisca en las visitas de cortesía que periódicamente practicaba a la casa de Dionisio de Miguel, su primo. Cada evento suponía una auténtica tortura para el chico que ajeno a la conversación mantenida por los adultos sobre temas del pueblo, no encontraba la forma de distraerse. Se trataba de un bajo con un salón tan lúgubre que a pleno día se diría medianoche y a medianoche el averno infinito. Como única decoración colgaba de la pared un cuadro cuyo motivo era la torre de una iglesia con el dibujo del reloj sustituido por una pieza real con la facultad de dar cuartos, medias y horas. Pedrito seguía aburrido el ritmo del tictac intentando acelerar el tiempo con la mente, porque según el criterio de su madre una visita no era visita si transcurría en menos de hora y media. Apenas entraban en la sala y la prima servía la achicoria, el chico comenzaba con la monserga de azuzar a Francisca para marchar. “Calla y mira el reloj, que ya va a dar la hora”, recibía como respuesta por lo bajo. La contemplación de las agujas recorriendo la esfera diminuta constituía la única atracción digna de mención dentro de aquel recinto. 

 	

 	Dionisio era bombero y tuvo como cargo un pequeño puesto inserto en el Museo del Prado destinado a actuar de forma inmediata en caso de incendio. Tras un turno de veinticuatro horas seguidas, seguía otro de descanso de cuarenta y ocho que solía dedicar a un continuado dormitar y a la ingestión de generosos tragos de anís. No ocurrió en toda su vida laboral el más mínimo percance en la pinacoteca con lo que se podría decir sin temor a confundirse que fue uno de los hombres más favorecidos en una familia caracterizada por la penuria económica y el trabajo duro. No estaba mal remunerado aquel empleo y para matar el tiempo, y de paso dar trabajo a sus hijos, abrió un taller de botones metálicos. Estampaban varios modelos muy del gusto de los consumidores que veían en la botonadura impresa con anclas la culminación del gusto refinado y la añoranza de un estatus social superior a la media. Dionisio no presionó jamás el troquel, su tarea allí consistía en la supervisión de las actividades que sus aplicados vástagos llevaban a cabo. Sin embargo, toda esa inactividad era aparente y el bombero llevaba una doble vida insospechada por todos que había dado como fruto una hija sin oficio ni beneficio. Muerta la madre, Dionisio no eludió su responsabilidad con ella y no encontró mejor modo para proporcionar a la chica una vida honrada que hacerla encargada de los punzones en la factoría. Y lo hizo con una naturalidad tal que nadie se atrevió a abrir la boca, no dio opción a réplica; era un tipo resolutivo que dejó zanjada la cuestión con pocas palabras pero precisas: “Esta es vuestra hermana, desde hoy vivirá con nosotros y trabajará en el taller. Tratarla como lo que  es, una más de vosotros”. 

 	

 	Pedrito también fue el elegido como acompañan-te de la prima Luisa durante una temporada para que ella pudiera justificar su petición al estado de una vivienda subvencionada. Ella era una buena mujer que no mereció la suerte que le tocó vivir, pero Dios dispuso de su vida como le dio la gana y ella aceptó su existencia solitaria y triste en la que sus parientes de la Casa de la Corrala eran su más cercana y única familia. A regañadientes el mozo con la cara cubierta de granos por la barba incipiente trasladó una muda y un pijama a las afueras de la ciudad, en la zona sur de la capital distante de la línea limítrofe del río que todos preferían no cruzar. Lo llamaban piso pero no lo era, se trataba de un austero bajo de menos de treinta metros cuadrados pero albergaba agua corriente y hasta fogón de carbón. Aquellas cuatro paredes encerraban todas las ilusiones de una mujer que tenía un corazón que latía aunque pasara desapercibido bajo la inmensa masa de grasa que la rodeaba el cuerpo y escondido tras las gruesas lentes que corregían su miopía. Luisa tuvo la desdicha de que su hermano mayor tomara los hábitos quedando con ello atada a una vida austera a su lado sin posibilidad alguna de construir la familia que hubiera deseado, obligada a llevar la organización de la casa asignada al cura, restregando y cocinando para él, encajando los golpes que el clérigo considerara oportuno propinarle para enmendar sus pecados, moviéndose tras él según sus destinos y encubriendo sus desatinos con sonrisas simuladas, haciendo caridad y rezando más novenas que ninguna mujer a su alrededor, siendo piadosa y pura como la virgen, porque virgen debería permanecer sin la más mínima opción de coqueteo con la idea de que un mozo se le instalara en la cabeza. Y cuando ocurrió vino acompañado de la desgracia, como no podía ser de otro modo. 

 	

 	Apenas se ordenó sacerdote pasó a ser Don Luís y como regalo del obispado recibió una navaja con forma de crucifijo a la que dio buen uso, siéndole muy útil tanto en el corte de longaniza, como en el reparto de justicia, que él consideraba divina pero nunca fue más allá de su puro rencor humano. El primer destino del cura Luís fue en Cerceda. Él sabía que la campana de la iglesia regía la vida allí, el rezo del rosario, el del Ángelus, los oficios y las muertes, todo se realizaba según el golpe del bronce que llegaba de la torre. Aquel sonido metálico ejercía un poder narcótico sobre el sacerdote que se emborrachaba consciente de su poder ante una población que a falta de otra fuente de información, tenía en sus sermones el único contacto social, político o religioso. Se engrandecía al saber que desde el púlpito podría justificar cualquier cosa, incluida la guerra o el crimen más atroz, si llegaba el caso. La religiosidad de los paisanos era enorme, insospechada para alguien procedente de la tierra de las lomas suaves, y se exteriorizaba incluso en el saludo, que se llevaba a cabo con la respetuosa reseña de “Dios guarde a usted muchos años”, cuya invariable respuesta sería: “Vaya usted con Dios”, tan diferente al gruñido que tenía por costumbre escuchar de los labios de sus paisanos. 

 	

 	Para ayudarse en los actos religiosos tenía asignado un equipo constituido por un sacristán y un organista, que no siempre encontraban remuneración alguna a su labor porque, según el cura, los fondos de la parroquia eran escasos y debían ser administrados con cautela. Pero a Benito Corrales, encargado de la música, no le importaba no percibir un salario mísero que no le solucionaría la vida dado que sus ingresos procedían de sus labradas tierras, y si se aplicaba con el instrumento lo hacía para poder es-piar desde su posición semioculta el generoso busto de Luisa que invariablemente presidía la primera fila los días de misa mayor. Se acostumbró a su figura achaparrada cuando deambulaba cercana al viático por las calles con extrema deferencia o mientras arrastraba sus pies en penitencia tras la imagen de la patrona en las procesiones y encontró su iris gris al final de los círculos concéntricos de los pesados cristales de sus gafas. Ella jamás había considerado la posibilidad de despertar el interés de ningún hombre y cuando Benito la habló, se asustó tanto que no supo reaccionar. Primero se creyó víctima de una broma cruel pero la perseverancia del hombre la convenció de que sus sentimientos eran honestos. Estaba tan ilusionada y tan desconcertada que actuó de la única forma que supo, amparada por el secreto de confesión ante los oídos de su hermano que no daba crédito de lo que oía. Fue un error. El pecado cometido era tan grande que el cura le negó la absolución y le propinó una paliza cuando llegó a la casa como medida disuasoria ante cualquier idea de fuga con el hombre que la amaba. Para Don Luís, Benito representaba la amenaza de quedar solo siendo el hazmerreír del pueblo. 

 	

 	Durante la homilía del domingo el cura hizo referencia a su nombre y apellido poniéndole como ejemplo de los más horribles pecados que un hombre pudiera cometer por pensamiento, obra u omisión y su persona, que hasta ese momento había sido respetada por el vecindario, resultó vejada públicamente de tal forma que la mayoría de los feligreses se vieron obligados a retirarle el saludo por miedo a arder en el fuego eterno. También le amenazó como hombre cuando le llamó para tener con él una conversación en la sacristía mostrándole la hoja afilada de la navaja regalo del prelado. Dos semanas después Benito apareció colgado de una viga del altar mayor tras ensayar por última vez la pieza que debía representar durante el siguiente oficio. Aquellos que oyeron su concierto final decían que repiqueteó como un lamento pero al cura le sonó a música celestial. Su única preocupación en los meses siguientes sería confirmar que el templo no había sido profanado por el suicidio y seguir con los cultos sin bendiciones especiales del obispado. Tuvo suerte porque la respuesta a su consulta fue clara: las cámaras, techo, subterráneos, torre, sacristía y tribunas no se reconocían como el interior de la iglesia. Luisa, por su parte, se consideró responsable de aquella muerte de por vida. 

 	

 	El clérigo era un maestro en arruinar la vida de los que le rodeaban pero no contó con que el destino trae malas pasadas y la ruleta, en su tirada, le hizo perder la vista tras sufrir un desprendimiento de retina. La ceguera le dirigió a la locura y la demencia a la debacle absoluta. Aunque ciego, el obispado le permitía cantar las misas recordatorios de difuntos y él contrataba y cobraba muchas más de las que realmente ofrecía porque su torturada mente no le nubló la capacidad para los negocios. Su cabeza se desmoronaba paulatinamente pero era la hermana quien sufría las consecuencias; los hematomas en sus brazos y en sus pechos se podían contar por decenas porque Don Luís consiguió depurar la técnica del pellizco de una forma tal que podía estrujar la flácida carne de ella como si manejara unas tenazas de dentones. 

 	

 	Y lo que no aconteció cuando Benito se estranguló en el altar mayor ocurrió al estampar él mismo el copón con las hostias bendecidas contra el suelo durante un ataque incontrolado de ira. La diócesis consideró el recinto sacrílego y se prohibió la utilización de la iglesia hasta que la autoridad eclesiástica no restituyera su usanza original; mientras nadie osó tocar el cáliz ni las obleas consagradas que, para evitar la curiosidad malsana de la gente, se mantuvieron ocultas bajo un paño de lino que Luisa tuvo a bien ceder para el evento de su propio ajuar funerario. Aquel suceso provocó la retirada irrevocable a Don Luís de su orden justificada por la demencia que sufría. 

 	

 	Sin nada que hacer en Cerceda, los hermanos regresaron a su tierra natal para afincarse en Almazán pero apenas llegaron a acoplar los bártulos en la que sería su morada, Don Luís murió dejando a Luisa sola en el más absoluto de los desamparos y sin medios para mantenerse. Había traspasado la barrera de los cuarenta y la grasa acumulada en torno a su cintura la dotaba de un aspecto redondo que impedía vislumbrar en ella el más mínimo signo de feminidad. La expulsaron de la casa con la que la iglesia beneficiaba al cura y quedó en la calle sin recursos, perdida y desarmada cruelmente como premio por dedicar su vida al cuidado de un hombre de Dios. Corrían tiempos de guerra y paradójicamente fue aquella matanza incontrolada la que le permitió sobrevivir. Luisa se alistó en el frente en calidad de auxiliar de enfermería. No sabía nada de curas o friegas, su formación médica era nula, pero llevaba la vida restregando y en el frente había mucha inmundicia que limpiar. La sangre inocente deja manchas rojas por todas partes que al poco viran al pardo y se adhieren a los tejidos como una lapa. Estuvo dos años lavando vendas, orinales y escudillas, y cuando la guerra acabó pudo vender su experiencia rotando de sanatorio en sanatorio hasta que definitivamente quedó ubicada en el hospital militar. 

 	

 	No conocía a la lejana familia descendiente del cabrero de la sierra de lomas suaves pero tuvo noticia de ella cuando se instaló en la Casa de la Corrala y agradeció aquella compañía que creyó caía del cielo. No volvería a pasar unas navidades sola y hasta se convertiría en madrina del pequeño de los hijos de Pedro, al que siempre trató con un afecto especial independiente de la consanguinidad. Por esa razón, cuando pidió a Pedrito que durmiera en la casa de protección oficial para facilitar la transacción a su propiedad, él lo hizo. El chico colgaba su uniforme de botones dorados tras el trabajo para dirigirse al sótano oscuro y anodino que constituía la única propiedad que consiguió aquella buena mujer en toda su vida, fue la recompensa por dejarse el alma y las uñas frotando la mugre de Dios y de los hombres. Luisa dejó pocas pertenencias al morir, el diminuto piso y unas pocas cuentas de azabache guardadas en un cofre, regaló de una feligresa agradecida Pero aquellas humildes piedras constituían en realidad un tesoro, se trataba de una colección de lágrimas negras no vertidas a tiempo que envejecieron sin llegar a formar parte del collar que hubiera deseado colgar de su cuello. 

 	

 	Las travesuras de Pedrito quedaban deslucidas ante las continuas gamberradas de su hermano mediano y en la mayoría de las ocasiones apenas era amonestado por ellas, ni siquiera cuando fue el cerebro de la ingeniosa operación por la que conseguirían el silbato del afilador que recorría la Ribera dos días por semana. Organizó a los chicos de forma que el amolador estuviera entretenido mientras repasaba la navaja de un barbero por la piedra para birlarle el pito; ese rudimentario instrumento musical constituía un auténtico tesoro entre los chicos y se necesitaba inspiración para conseguirlo, dado que los nulos ingresos de la pandilla de granujas impedían siquiera la idea de adquirir uno. Y mientras el vaciador respondía dicharachero a las cuestiones que los muchachos le planteaban, Pedrito alargó la mano hacia el zurrón y cogió el silbato. Tres semanas estuvo soplando sin cesar entre los agujeros y hasta boceras le brotaron en la comisura de la boca de tanto deslizar el chiflo entre sus labios. Por el sonido sabían dónde se encontraba; también por él intentaba localizarle el profesional de los cuchillos para desahogarse a gusto propinándole una buena somanta de palos. No lo consiguió. Era un chico listo que se jactaba de saber eludir las multas por bañarse en las riberas del Manzanares a la altura del Puente de Toledo. Jamás los municipales le pillaron a remojo, tenía olfato para los guardias y salir zumbando antes de que aparecieran con el silbato en los morros y la sanción bajo el brazo. Recogía la ropa con premura y saltaba a la carrera medio desnudo, despistando a sus perseguidores y escabulléndose entre las instalaciones del embarcadero. 

 	

 	Rara vez el patriarca Pedro utilizaba los zorros con él. Se trataba de un hatillo de correas finas unidas por un extremo y afianzadas en un palo a la forma de un plumero cuya utilidad no era otra que el castigo, cuando los chicos cometían una trastada de mayor categoría. Les bajaba los pantalones y les atizaba una buena somanta en las posaderas que quedaban durante días escocidas. Era un escarmiento vergonzoso porque obligaba a los caballeretes a sentarse de forma oblicua y su caminar adquiría un estilo nada gallardo. Pedrito recibió en cierta ocasión ración doble y todo por culpa de su hermano. Los dos participaron al cincuenta por ciento en meterle un murciélago en la lechera a Nicanora; y es que una vez reconocida la culpa y aplicado el escarnio, la cosa hubiera quedado ahí, pero tras la somanta Abilio estalló en un ataque de ira que proyectó sobre el instrumento de tortura. Lo tomó con rabia y lo arrojó por la ventana. El silencio era absoluto en el interior de la Casa de la Corrala, tal era la tensión que dentro se mascaba, pero se quebró al final de la tarde, cuando un vecino aporreó la puerta. Centrado en el marco preguntaba a Pedro si el aterrador artilugio era de su propiedad, porque había caído al patio y no encontraba al dueño, llevaba un buen rato dedicado a la tarea de descubrir al propietario de tan artesanal ingenio. Se trataba sin duda de un hombre servicial. Pedro asintió y miró de reojo a los chicos que ya intuían lo que les caería encima. 

 	

 	El regalo que los hermanos recibían por reyes nunca era individual, consistía en un balón o un juego de dominó a compartir entre los tres; cuando rasgaban el envoltorio y encontraban el obsequio, Pedrito sabía que tendría que esperar a que los mayores se aburrieran y lo olvidaran, si es que eso ocurría antes de que se deshicieran de él por ser ya inútil. Mientras se entretenía jugando al gua con los de su edad o hurgando en los agujeros de la fachada de su edificio con un palo hasta conseguir sacar a las hormigas león de su guarida. En esa tarea estaba en cierta ocasión cuando pasó un vecino calle arriba con una máquina de retratar al hombro, y tanta era la porquería acumulada en sus rodillas que decidió que la imagen debía ser inmortalizada en una foto. Pedrito subió a casa dando gritos de alborozo con la noticia pero quedó decepcionado al no encontrar la acogida que esperaba de su madre. Francisca, después de pasear la vista sobre la indumentaria de su hijo, pensó que lo mejor sería deshacerse de aquel retrato para evitar pasar a la historia del barrio como una mujer desaseada. El chico salvó la fotografía del fogón en el último instante a base de ruegos y la conservó siempre. 

 	

 	Antes de su ingreso en el Banco Hispano-Americano, trabajó como aprendiz en el taller de carpintería de Abilio justo cuando los granos le invadieron la cara. " Es la fuerza de la barba", decían, pero qué va, sus hermanos lucían perilla y no habían pasado por el lamentable espectáculo de tener el rostro repleto de forúnculos. De carácter diametral-mente opuesto al de su jocoso hermano mediano y muy alejado de la maléfica inteligencia del mayor, se rodeaba de amigos respetuosos, como él, que ennoviaron y se recogieron casados a edad muy temprana. Paco “el Pesca” fue el primero del grupo que pasó por el altar llevando del brazo a su novia de toda la vida. A ella le debía el apodo y no porque él fuera pescadero, su relación con el gremio resultaba mucho más sutil. La chica vivía en las Puertas de Toledo, en un bloque adosado al mercado de pescado y la pestilencia en el entorno era continua. Cada vez que Paco iba a buscarla, regresaba con un tufillo característico que constituía motivo de burla entre los colegas del grupo. No tenía intimidad, ellos sabían de las correrías íntimas del individuo por su olor, y si un día atufaba menos se debía sin duda a que la chica estaba echando horas extras en el taller de costura en el que trabajaba. 

 	

 	Pedrito era un chico modoso e inteligente que adoraba las cuentas. Consideraba los poemas cursis y de poca utilidad pero se dejaba seducir fácilmente por el resultado exacto de los números. Era espabila-do aunque chapucero con las manos y cuando Gabriel, un frutero amigo de la familia, le comentó que los Bancos admitían jóvenes como botones para hacer recados, no lo dudó dos veces y se presentó en la puerta del Hispano Americano; el salario resultaba irrisorio pero la posibilidad de llegar a puestos más altos únicamente dependía de su propia capacidad. Era un tiempo en el que existía la meritocracia y permanecer fiel a la empresa se percibía como un valor añadido. 

 	

 	El primer día que se ajustó el uniforme estaba tan nervioso que las manos le temblaban al abrocharse las dos filas de botones de su chaqueta azul. Francisca había planchado los pantalones con esmero y cuando apareció vestido por la puerta de su cuarto, cubierto con la gorra de plato y unas insignias plateadas en la solapa en las que se leía 'Banco Hispano Americano” no le pareció un niño con cara de bueno jugando a ser general sino un militar portentoso que había culminado su carrera sin llegar a la veintena. Le besó las mejillas repletas de granos y le obsequió con un cojín que había confeccionado con esmero, para que la espera en la silla de madera que tenía adjudicada mientras recibía las órdenes de los recados a realizar le resultara más cómoda que la dura tabla. Era una almohada mullida en cuya cubierta aparecían flores de lys de color rojo y dorado, tan reconocible que no hacía falta bordar en ella sus iniciales, los colores eran llamativos y todos sabrían a quién pertenecía porque no podían existir dos iguales. Se trataba de un colchoncillo muy elegante que no desmerecería para nada al de un príncipe en el improbable caso de que tuviera a bien descansar en ella sus reales posaderas. Salía luciendo el palmito a cada mandado, orgulloso de su casaca y su planta porque se mantenía delgado a causa del hambre, no por complexión. Esperaba paciente sobre su cojín a que surgiera un encargo y cuando ocurría saltaba del asiento como expulsado por un muelle. Existía una tarea que prefería sobre todas las demás: el reparto de correo en casas nobles. Aquellos edificios señoriales eran otro mundo. En ocasiones, cuando debía entregar cartas en mano, los porteros le permitían subir a la vivienda y aguardaba la firma del documento en la cocina, donde alguna de las doncellas le pasaba y hasta le ofrecía leche con bollos tiernos. Eran bloques con balaustras en los balcones que nada tenían que ver con el cuchitril en que vivía su familia, los cuartos eran espaciosos y los muebles de caoba desprendían un aroma especial al ambiente que inspiraba seguridad. Eran estancias opuestas a su dormitorio en la buhardilla en el que su baja estatura resultó una ventaja para evitar golpearse la cabeza, sus paredes estaban desnudas y desprovistas de todo aliño con que acompañar a la gaveta que le servía de cama. De los olores era mejor no hablar, por el patio interior se mezclaba el tufo del repollo cocido con el de los retretes de las galerías; había uno por planta y los vecinos, que aprendieron a avenirse bien en la cuestión de la evacuación, los limpiaban una vez al día según el turno riguroso que marcaba la tablilla colgada de la portería. 

 	

	A pesar del lujo, aquellos elegantes muros se le antojaban tenebrosos. En cierta ocasión la chacha de turno le dirigió a una especie de gabinete cuya penumbra le erizó el escaso vello de su pecho mientras esperaba el regreso de los papeles a entregar en el banco. Cuando sus pupilas se ajustaron a la oscuridad, apareció ante él y a tamaño real una reproducción en madera policromada del general Franco flanqueada por dos banderas de España tamaño descomunal. Pedrito se hundió en un enorme sofá frente a la imagen y ni a respirar se atrevía. Se sentía espiado por la mirada aviesa del dictador, temía que des-cubriera el pasado sindicalista de su padre o las andanzas no demasiado limpias en las que su hermano mediano se veía involucrado en ocasiones. Un viento helado recorrió la estancia e hizo ondear las banderolas; aquello no podía presagiar nada bueno, era signo de mal fario. 

 	

 	Sentía una curiosa atracción hacia los aparatos eléctricos, le encantaban, y cuando llegó a saber que existía un artefacto llamado televisión, lo deseó con tanto ahínco que se dispuso a ahorrar hasta conseguirlo. Le parecía fascinante. Una caja con unos pocos cables y un tubo de la que salían imágenes parlantes de personas reales que se encontraban a larga distancia. Francisca le oía sin dar crédito, no acababa de creer las palabras de su hijo, eso de los adelantos modernos no iba con ella y un poco de espíritu diabólico se debía encerrar en aquellos artilugios. Pedrito era insistente y sabía que tardaría en persuadir a su rechoncha madre pero estaba convencido de que el tiempo de los seriales, los partes a las dos en punto y la búsqueda de las lejanas emisoras de onda corta quedaría obsoleto a no mucho tardar; también era estudioso y aprovechaba los momentos ociosos de su ocupación para repasar el temario de oficial, pues su objetivo consistía en prosperar y el empleo en el banco se ajustaba a él mucho más a sus aspiraciones que el de ebanista. En casa también andaba con los libros a poca ocasión que tuviera, intentaba buscar un poco de solaz en su cuartucho ignorando el vocerío continuo que se filtraba por el tragaluz, aquel que no cesaba ni de día ni de noche porque era el latido de la Corrala, el diapasón de “El Rastro”. Especialmente difícil resultaba aguantar las broncas entre los vecinos del segundo derecha. Era una pareja que se las daba de tener postín e invariablemente salía a la calle elevando la nariz al cielo de forma altanera. Él era chofer de un cargo del Banco de España y ella, orgullosa, se aferraba a su brazo creyendo intuir en las miradas impúdicas de los vecinos una envidia que distaban de sentir. Paseando eran comedidos y hablaban poco, como mandan las reglas del protocolo, y siempre se dirigían al contrario de usted, que daba clase; dentro de la casa tampoco trababan palabra porque únicamente se comunicaban mediante gritos e insultos. Las peleas siempre empezaban igual, no se oían voces, apenas el sonido de un mueble al arrastrarse o el gozne de la ventana, pero pronto la trifulca cambiaba de tono y los portazos se mezclaban con los golpes, los chillidos con los platos rotos; y es que a veces parte de la vajilla atravesaba literalmente el cristal de la lucerna y los cascotes caían sobre el público que, congregado en el patio y sentado en sillas de enea para echar el charlote vespertino, eran espectadores de lujo de un pasatiempo gratuito que siempre daba para mucho palique. Era más barato que ir al cine y casi duraba lo mismo, a veces incluso más. Tras la tempestad venía la calma y un mutismo absoluto se apoderaba de la segunda planta. Los protagonistas del escándalo pasaban varios días sin dirigirse la palabra, sólo cuando era perentorio, pero mucho, y recurrían a un tercero que transfiriera al contrario su mensaje. 

 	

 	Era una casa repleta de jóvenes que la guerra dejó viudas, de mujeres abandonadas que criaban como podían a sus hijos huérfanos, de amantes recónditos que se apoderaban de las miserias de sus almas trémulas para alimentarlas con las pocas migajas que sisaban de su mesa. José tenía mujer y dos queridas, la Dominica era una de ellas pero compartía sus cuatro paredes con la segunda, más joven y de menos categoría en la particular jerarquía del hombre. Para la Domi ser la primera de las amantes no suponía ninguna razón de orgullo, sabía la verdadera razón por la que José la prefería: la casa era suya, herencia de su difunto marido muerto en el frente. Apenas traspasaba la puerta, José se aflojaba la bragueta y cogía la llave que ella prendía de una alcayata para introducirla en la cerradura. Daba igual quién de las dos estuviera dentro, siempre venía con prisas y follaba con la que quedara más a mano, la otra debía esperar en la escalera sentada en los escalones a que terminara la faena pues no era tanto varón como para colmar a las dos de un tiempo. No era ningún secreto en el vecindario su situación con las dos queridas, ellas no se preocupaban en ocultarla y él tampoco mucho, a la vista de los sonoros aspavientos que profería cuando se le acercaba el orgasmo y que despistaban a Pedrito de su estudio. La verdadera situación familiar del amante fue un misterio hasta que la muerte de su esposa legítima la desveló. Indignado con el vecindario declaró públicamente su dolor por la enorme ofensa recibida al no albergar por parte de nadie ni pésame ni condolencia alguna por el fallecimiento de su tan querida matrona. 

 	

 	El suelo del curioso trío se convertía sólo con traspasarlo en el techo de otro nido de amor ocasional fruto de la desesperación. En el piso inferior Irene aguardaba paciente la llegada del coronel retirado que pagaba la renta de la vivienda y los garbanzos que consumía. Ella era vieja, no podía ni sabía hacer otra cosa más que abrirse de piernas ante otro viejo, y el que encontró lo era tanto que precisaba de muletas para sostenerse. Solía visitarla los viernes. Un coche oficial le dejaba en la esquina para que el encuentro quedara disimulado y se hacía acompañar de dos escoltas que le cogían en volandas para subirle hasta el primer piso; un tercero se hacía cargo de las muletas a la puerta de la casa y las devolvía al auto. Pedrito junto a los más jóvenes de la casa husmeaban la llegada del militar y apenas le veían aferrado a los comparsas, entonaban la canción que creían convenía al caso. 

A la sillita la reina,  que nunca se peina,  un día se peinó,  cuatro piojos se sacó… 

 	“Hijos de rojo” musitaba el anciano incapaz de otra cosa para roer su rabia. 

 	

	Paula era el lío de cierto sargento de aviación y habitaba en el bajo derecha. Como sus vecinas de los pisos superiores, no era una puta sino otra de las mujeres mortificadas en vida cuyo comportamiento nadie se atrevía a poner en entredicho; eran de misa diaria y rosario completo en cuaresma, buenas y honradas, y hasta el mismo Cristo crucificado asentía cuando se dirigían a él en la iglesia preguntando si hacían bien metiendo en sus camas a los hombrecillos inmundos que abastecían sus despensas. Apenas se confesaban porque los curas no eran tan magnánimos con su conducta como su propio Dios y les imponían crueles penitencias, a menos que fueran ellos los que caldearan las sábanas. Era paciente, callada como una muerta y poseedora de unas ojeras azules que le rodeaban los párpados desprovistos de pestañas; aún así resultaba hermosa porque oculto bajo las trizas de su piel aja da tenía el don de la elegancia, y eso era algo que ni las malas vicisitudes que atravesaba ni ningún militar de carrera podían arrebatarla. También tenía un hijo interno en un colegio de pago cuya factura abonaba el sargento. Pero su mayor tesoro lo constituía el mobiliario de su dormitorio. Era dueña de un armario de media luna en la que podía verse de cuerpo entero reflejada y una mesilla haciendo juego con un pequeño espejo ovalado en el frontal para mirarse la cara. Fue el legado de su madre, una madrileña de pro que tuvo la suerte de poder conservar sus enseres hasta su muerte para traspasarlos a su hija. De alguna forma Paula se sentía afortunada por no haberse visto obligada a venderlos, aunque fuera a cambio de satisfacer los caprichos vejatorios del sargento. 

 	

 	- Acostarse con la Paula es como metérsela a una gitana, que ni se pierde ni se gana. 

 	

 	Era el veredicto de Abilio al referirse a la mujer. 

 	

 	- Mira que eres animal. 

 	

 	Pedrito volvía a sus libros mientras husmeaba de reojo a su hermano extendiéndose la brillantina sobre el pelo liso con un peine de carey, regalo de su última novia. Se atusaba cuidadosamente frente al espejo de superficie picada que suspendía de una alcayata sobre la pared oblicua de la buhardilla. Siempre se aviaba medio desnudo, cubierto únicamente por una camiseta de tirantes; sólo justo antes de salir por la puerta se ajustaba la camisa, temía ensuciarla con sus afeites y una mancha en la tela suponía para él una humillación mayor que una mácula en el alma. Al pequeño tampoco se le daban mal las chicas, tenía gancho, pero sus conquistas siempre eran más modestas que las de su hermano. Solían ser chicas del gusto de todos, incluso de Francisca, que invariablemente encontraba en las acompañantes de sus hijos un punto deleznable. “La Caramelera” fue la que más se ajustó a su concepto de nuera, rubicunda y servicial trabajaba como empleada en una fábrica de caramelos. Con motivo de la onomástica de su novio, le obsequió con un dominó en la que cada una de las fichas constituía un adoquín de azúcar. Aquello hizo las delicias de la familia que, pese a los intentos del chico de conservar el obsequio, fue devorado entre todos en pocos días. 

 	

 	En la Casa de la Corrala habitaba gente buena. La señora Paca y el Sr. Cipriano eran de Bilbao. Él se ganaba la vida honradamente como interno en una joyería y conoció a su esposa en Madrid, cuando ella vino a servir. Y vivía mala gente. Pepa y Felipe formaban la pareja que dormía en la habitación contigua a Pedrito. Ella venía de buena familia y no se casó mal, se desposó con un médico que la abandonó a causa de su mala ralea y no tuvo más remedio que tragarse el orgullo y unirse a un fontanero de mala muerte para sobrevivir. Tuvo tres hijas, una monja de clausura con la que mantenía una correspondencia ocasional, otra de la que nada se sabía y la mediana, que huyó de casa tras recibir el consejo de su madre para que utilizara su cuerpo como medio de vida en vez de limpiar la mierda de otros. No le cayó a la chica bien la propuesta y la dejó plantada. Sólo la vio una vez más en su vida y por casualidad. Se topó con ella en la calle y le preguntó si no se acordaba quién la había parido; la joven negó manteniéndola la mirada. Pepa simuló un mareo por la decepción recibida pero la interpretación le salió mal y se rompió la nariz al caer al suelo. Felipe murió una noche en silencio y ella aguardó acostada a su lado hasta que le llevaron a enterrar. A partir de ese momento vivió a base de sablear a sus conocidos pudientes, aprovechaba su edad para dar lástima y aseguraba que acumular años no era malo, siendo vieja resultaba fácil que los ricos dieran dinero; cuando era joven, cobraban. Murió sola. Los vecinos rebuscaron en los bolsillos de su bata buscando su hacienda. Encontraron sesenta céntimos. 

 	

 	Otros casos eran incatalogables. Isidro y Sole formaban la pareja más castiza y mísera del bloque. Ella cigarrera; él sin oficio pero aparentando ser marqués. Nunca consiguió una camisa, ni siquiera de cuarta mano y disimulaba su falta anudándose el Safo al cuello y ajustando bien la solapa de la chaqueta de cuadros al pecho para que no se advirtiera el engaño. Fumador empedernido de calada larga, ja-más tuvo picadura ni pitillera pero gorroneaba a su hijo las tobas que éste conseguía de los suelos de las tabernas; él, debido a su caché, no se agachaba. Cuando el chico le sorprendía con una de sus colillas entre los labios, montaba en cólera y se la arrebataba por plana y pisoteada que estuviera. Isidro sacaba entonces su acento más cañí. 

 	

 	- Pues que te den por culo. 

 	

 	E introducía los pulgares en los ojales de la chaquetilla y se volteaba ufano. Abilio se mofaba sin disimulo de su falta de ingresos e Isidro, que superaba en chulería al mozo, admitía de buen grado las chanzas respondiendo a sus puyas con insolencia. 

 	

 	- ¿Qué tal ha comido hoy, señor Isidro? 

 	

 	- Hoy ha sido de categoría. Tres platos bien servidos. Siéntate, de primero, levántate, de segundo y que te haga buen provecho de postre. 

 	

 	Su final fue trágico. Ocurrió en pleno verano, cuando el cemento del patio abrasaba de día y rugía de calor por la noche, cuando la brisa inexistente venía cargada de los efluvios viciados por los vertidos incontrolados que subían de la calle y los tufos de sobaco rancio. La cigarrera cobró unos atrasos de la fábrica de tabacos e Isidro no pudo imaginar mejor festín que atiborrarse de sardinas arenques. Un cajón al completo adquirió en los ultramarinos de la Ronda y entero lo consumió mezclado con una garrafa de Valdepeñas. Fue su destino. Toda la vida pasando hambre para morir de un reventón. Los de la funeraria estaban con bajas de personal y tardaron en llegar tanto que el vientre del difunto se hinchó como un globo y reventó fermentado. El olor en la Casa de la Corrala se mantuvo insoportable mucho más allá que el cuerpo del tragaldabas fuera sepultado y así, su recuerdo se extendió en el tiempo de forma excesiva por el barrio sin dejar buen recuerdo entre sus conurbanos. 

 	

 	El vino constituía un mal endémico y bajo el techo de la Corrala se albergaban borrachos empedernidos. Tanto el marido como el hijo de la portera componían un bonito ejemplo, el chico seguía fielmente el modelo paterno aunque no le correspondía por herencia pues no era portador de sus genes; sin embargo, no reparaba en beneficiarse del oficio del zapatero cuando las suelas de sus botines precisaban reparación o se apoderaba de las cuatro perras que el remendón conseguía tapando agujeros en el cuero. Aquella capota de sol y viento que cubría el patio del edificio también daba cobijo a maricones que escondían su vicio por temor a acabar entre rejas si manifestaban sus preferencias; los sastres del tercero así lo hacían y no les fue mal, sólo en dos ocasiones tuvieron que dar cuentas de sus actos ante la autoridad. Los Catalinos pertenecían a la estirpe de guarros sin remisión. Analfabetos todos ellos, vivían mezclados con perros que imitaban el aullido de los gatos y gatos perrunos que buscaban la caricia humana. Catalina, la madre, trabajaba en la fábrica de tabacos y los demás elaboraban flores de papel de calidad ínfima que vendían como podían. Otros conurbanos eran individuos sin más referencia que sus nombres, tal era el caso de las cotillas, dos señoras mayores de las que se ignoraba si guardaban algún parentesco. Y, por supuesto, trabajadores de oficio, como el carbonero del primero derecha o el guardia del segundo, empleado en el parque móvil como conductor de un policía que viajaba con frecuencia a Barcelona. 

 	

 	Ajeno a los temas familiares y a los del pueblo, Abilio se movía entre los personajes de “El Rastro” como pez en el agua. Encontró en aquel variopinto amasijo su verdadero hábitat: él era un animal urbano, nada rural. De aquel gigantesco zoco le gustaba todo, hasta el nombre y prefería creer la leyenda negra que hablaba de que su nominación no se debía sólo al reguero de sangre que dejaban las reses ya muertas en su camino desde el matadero hasta las curtidurías, sino al rastro de los condenados al garrote y ejecutados públicamente allí porque le daba la oportunidad de elucubrar sobre la agonía de los reos paseados por unas calles que él hacía suyas. Era capaz de mimetizarse con el terreno y pasar desapercibido adaptándose completamente al medio o, por el contrario, deslumbrar como único astro en un universo de estrellas menores, si se lo proponía. Tuvo como destino durante el servicio militar Barcelona y conoció bien la gran urbe catalana pero no era lo mismo, echaba de menos el aire chulesco y castizo, la acumulación de roña y gente en las callejas entrecruzadas del casco antiguo madrileño porque lo vernáculo para él era vivir en el foro. Comprendía que no todo el mundo tuviera el privilegio de morar allí, pero él sí y lo disfrutaba como si su metrópoli fuera Bagdad en los tiempos de Alí Babá, una ciudad de ensueño de la que se deleitaba sólo por respirar su aire viciado y beber su agua ligera del canal. 

 	

 	Siguiendo la pauta que dirigía su vida, escaqueaba cuando podía listones de madera del taller de ebanistería para construir pequeños muebles y enseres que luego vendía al pie de su casa. No se privaba de las tácticas aprendidas de sus camaradas carteristas entre los que era popular por haberse visto implicado en alguna de sus escaramuzas. Le gustaba el boxeo y era amigo de Magro, un púgil aspirante a nada cuyo padre podría considerarse compañero de profesión porque era tupista en una carpintería próxima a su taller, al tiempo que se encargaba del entrenamiento de su hijo. Él luchó en su juventud y no lo hizo mal, y ocultamente aspiraba a que su vástago se convirtiera en lo que él pudo y no fue. Sin embargo, las aptitudes del chico nunca darían más que para un espectáculo penoso de cuando en cuando al que Abilio y sus colegas asistían sin rechistar. 

 	Quedaban mudos cuando el cuerpo del luchador caía como un fardo en el cuadrilátero vencido ante la superioridad del contrincante, y a la salida del combate diluían el amargor de boca con chatos de vino embocado. Sus acompañantes de las tardes de domingo no sólo sobrevivían gracias al hurto de las carteras de los incautos clientes que sopesaban despistados la mercancía extendida sobre las mantas, los carteristas eran auténticos pluriempleados. “El Cebao”, bajo y rechoncho, vivía en el número siete de la misma calle y oficialmente tenía un puesto dedicado a la venta de harina. Medía con un vaso la cantidad solicitada por el cliente en volumen, no en peso, y prensaba con tanto ahínco el polvo que al volcar el cuenco siempre quedaba un poco aprisionado en el fondo que no salía. Trabajaban de forma completamente independiente, “El Cebao”, “El Sátiro” y “El Guío” jamás tramaban un plan conjunto porque lo suyo era el robo a pequeña escala, sin demasiadas pretensiones. Todos ellos eran clientes habituales del “Cabaret de las Llamas”, un establecimiento difícilmente catalogable en el que se reunían al atardecer un buen manojo de prostitutas. Debía su nombre a las fogatas que las chicas encendían de noche para resguardarse del relente del río y en torno a las que se apretujaban formando piñas. No se le podía considerar como un local para el ocio puesto que se ubicaba a cielo abierto en una de las terrazas del Manzanares; tampoco un lugar para el dispendio porque las tarifas de las mujeres eran muy módicas y estaban prácticamente a la mano de cualquier mortal, por mísero que fuera su estatus social. Cincuenta céntimos eran suficientes para una ojeada detallada a la luz del chisquero, las chicas se espatarraban y permitían al usuario que se deslizara bajo sus faldas con una llama encendida, no había derecho alguno a roce con tal tarifa, pero algo era algo. Con poco más se podía rematar la faena sobre el duro suelo o apoyados en una tapia , según el gusto del consumidor, porque en aquella boîte el mobiliario era nulo. Eso sí, resultaba recomendable la protección dado que eran hembras muy rodadas y posibles transmisoras del catálogo completo de enfermedades venéreas. 

 	

 	De todas las amistades de Abilio sólo una apuntaba alto: Jaime, el pintor. Era un joven raquítico de extraordinario talento para la pintura cuya principal dedicación era la falsificación de las cartillas de racionamiento. Poseía una caja de lápices de colores a los que sacaba punta con una hoja de afeitar con mayor esmero que acariciaría a su amante más preciada. Aquellas pinturas eran sus herramientas de trabajo y las cuidaba porque de ellas dependía su sustento. Parecía apocado y maltrecho pero apenas sacaba los colores se transformaba; poco le hacía falta para mostrar su arte, el más mísero pedazo de papel o una servilleta arrugada se convertían en cuestión de minutos en un paisaje fantástico o en la caricatura del bodeguero que tenía enfrente. Muchas veces fue detenido y otras muchas dejado en libertad tras una paliza. En cierta ocasión vio a la pasma acercarse mientras saboreaba un chato en el bar de Prudencio, sabía que iban a por él, y cuando los guardias llegaron a su altura les solicitó una tregua para apurar el trago y les pidió que le acompañaran bebiendo, él invitaba. No tenía ni un chavo en los bolsillos pero sí sus lapiceros, los sacó y comenzó a esbozar el apunte de un billete de un duro sobre el mármol del mostrador. En poco tenían ante sí una divisa tan real como las expedidas por el Banco de España y llamó a Prudencio para pagar con su falsa moneda. El bodeguero, despistado por el bullicio y los reclamos del público que confluía en su establecimiento, echó mano al mostrador para devolver el cambio y se encontró con el frío tacto de la piedra. El jolgorio fue grande y las alabanzas al artista tales que fueron los mismos municipales los que facilitaron la huida del truhán por la puerta trasera del bar. 

 	

 	Chulo y cínico hasta la médula, Abilio era uno de los galanes más codiciados del barrio. Dominaba a la perfección el cheli de Lavapiés y era considerado todo un Don Juan entre la chulapería. Amante de la juerga sin límite, vivía en los agostos madrileños la culminación del regodeo. Era entonces cuando el distrito Centro se engalanaba en una sucesión de verbenas para conmemorar las fiestas patronales. San Cayetano, San Lorenzo y la Virgen de la Paloma venían encadenadas y servían para aliviar la sed y el sudor con generosas raciones de sangría; también sumían al personal en jarana bajo el firmamento de farolillos de colores pendidos de los árboles. Aquellas humildes conmemoraciones con sonido de organillo y sabor de anís tenían la facultad de ocultar los cascotes que aún se desperdigaban sobre la calzada como consecuencia de los obuses lanzados años atrás, y la participación en los concursos de Chotises o las corridas tras los cabezones y barrigudos nos más que un intento de olvidar la pobreza de los menús diarios que ingerían o aliviar el peso de los muertos que colgaban de sus almas. 

 	

 	Jamás repetía acompañante en las fiestas por próximas que fueran las fechas. En los siete días que separaban san Cayetano de la Virgen, Abilio era capaz de acumular hasta cinco novias formales diferentes y a cada una le hacía albergar la esperanza de que la suya era la relación definitiva, la única capaz de ocupar su corazón. Ayudaba a la chica de turno a conseguir una flor de la carroza donde se exhibía el santo aupándola por la cintura sobre la muchedumbre que se agolpaba a su entorno para que no le faltara el trabajo y la comida durante todo el año y después la sacaba de la avalancha humana para llevarla a un lugar más recogido y susurrarla lindezas al oído; apenas una semana después aparecía ante la carreta de La Paloma engalanada con cientos de claveles de colores con otra joven bien distinta para admirar la habilidad del cuerpo de bomberos trasladando la santa imagen por Madrid. Él competía en gracia y desparpajo con otros chulapos para ganar el premio por dedicar a la patrona el piropo más original y divertido, no ganaba, ni falta le hacía, porque sus pícaras palabras no iban dirigidas a la santa sino a la chica y con ello la rendía a sus plantas. Y se daba el caso que siempre se trataba de mujeres bien distintas y si para una ocasión se acompañaba por una moza castaña y regordeta, la siguiente sería bien morena y con un palmo más que él de estatura. 

 	

 	Abilio odiaba la lombarda que cocía su madre una vez por semana, el olor del vapor violeta le repugnaba, igual que la verdolaga que tan abundantemente comieron durante la guerra y adquirían clandestinamente en los portales como si se tratara de un tesoro; a cambio se dejaba engatusar por los azucarillos y el aguardiente de las fiestas patronales con extrema facilidad, cuando Madrid engalanaba sus calles colgando mantones de Manila de los balcones. Acudir a la ermita de San Antonio de la Florida era una asistencia obligada. Allí las mujeres se convertían en unas presas extremadamente fáciles ya que la pradera se llenaba de modistillas devotas del santo para encontrar marido. Fuera del santuario el mozo escudriñaba el ritual con el que lanzaban sus trece alfileres a la pila bautismal y conocer así el número de pretendientes, serían tantos como agujas les quedaban prendidas. Las chicas llegaban deseosas de que el patrón repitiera el milagro en ellas que tuvo a bien una vez llevar a cabo en Roma, cuando cierto galán sedujo a una joven con la que no tenía la menor intención de contraer matrimonio. Ella se encomendó a San Antonio comenzando una novena, y con tanta pasión rezó que finalmente se desposó con el figura. Pero con Abilio no servían las monsergas del patrón, el pícaro mozo nunca se llevó una reprimenda del santo porque jamás entró a la capilla a rendirle culto sino que permanecía en las afueras del recinto eligiendo a la acompañante de turno. Las posiciones de ambos estaban bien definidas, el bendito en el altar de su capilla coronado por los frescos de Goya con los ojos elevados al cielo y él con los pies en la tierra, o en el barro, si es que llovía, y amarrado a unas anchas caderas. 

 	

 	Y es que era en el fondo un poeta. Conocía al dedillo los versos de Góngora y recitaba la canción del pirata de Espronceda con una pomposidad digna del mejor locutor radiofónico. Poseía el don de contar bien las historias y no sentía reparo en ligar la patraña de Eloy Gonzalo con su familia cada vez que paseaba acompañado por algún incauto bajo la estatua de Cascorro. Con la disculpa de la participación de su abuelo paterno en la guerra de Cuba, le suponía compañero inseparable de hazañas y borracheras desde el momento mismo en que los imaginaba embarcando en La Coruña, cuando la realidad era que ni siquiera fueron coetáneos. Daba igual, él fantaseaba con la idea de que la toma del sitio de Cascorro fue una historia compartida entre su abuelo y el héroe madrileño. Jugaba con ventaja porque, a diferencia de sus ignorantes compañeros, él leía cualquier fábula que llegaba a sus manos, y aquella que protagonizó el hombre representado por la estatua situada en la placita al pie de la Casa de la Corrala con un fusil al hombro y rodeado de una mísera verja, suponía la máxima honra que podía figurarse en sus ancestros. 

 	No quería pensar en el pastor de la sierra de lomas suaves como un cateto vestido con pelliza de oveja sino rebelde e incendiando la casa de las afueras que se hizo fuerte durante el asedio de la ciudad y desde la que hacían fuego certero contra las tropas españolas. Quería idearlo presentándose voluntario para prender yesca al caserón y pidiendo, como Eloy, que le ataran una cuerda a la cintura para que pudieran rescatar su cadáver. Hubiera preferido un abuelo muerto en tierra extranjera, víctima de las fiebres tropicales que consumido por la pena y la pobreza. Y mientras contaba su particular versión se avergonzaba interiormente de la mentira que tuvo su punto culminante el día en que atravesó la valla y subió al podio del verdadero protagonista para retratarse junto a él. El encargado de inmortalizar el momento sería Darío, dueño de un daguerrotipo con el que se ganaba la vida fotografiando soldados y chachas en “El Retiro”. Alertados los municipales, ambos tuvieron que salir presurosos y con la tarea a medio hacer para evitar la multa y la privación de tan deseado artilugio. 

 	

 	También era un pobre diablo romántico que adoraba las correrías de Luís Candelas por su barrio y se esforzaba por encontrar entre su vida y la del personaje cierto paralelismo. En realidad, no existía más coincidencia que el vínculo con el gremio de carpinteros en el que nació el bandido y la planta altanera de ambos; la parte díscola del famoso madrileño no la consideraba, tampoco su trágico final, muerto con la bolilla ajustada en el garrote vil. Veía la capital como un escenario gigante en torno al que se forjaban leyendas y supersticiones; algunas surgidas en los antiguos mentideros y otras ideadas la noche anterior. Pisaba los parajes protagonistas con delicia sin creer su veracidad pero encantado de que existieran. Le atraían especialmente las que tenían un toque misterioso y se interesó por Raimunda, la fantasma más famosa de la capital y huésped atemporal del palacio de Liria, una mujer desgraciada que murió trágicamente, fruto de la relación extramarital del Marques de Linares con una de sus empleadas. Utilizaba los avatares de “la Pandaretera” para infundir miedo a su novia ocasional susurrando su leyenda al oído y así incitar a la chica para que se arrimara a su costado. Con su voz radiofónica y en tono de bisbiseo resaltaba los finos rasgos del rostro que asomaba por la ventanilla de la que fue su hogar para que todo aquel que pasara por la calle pudiera verlo. Y es que lo relataba tan bien que casi se diría que una sombra tocada con mantilla se cruzaba ante sus palabras. La novia se estremecía y él la arropaba con su abrazo simulando protegerla de los espectros malignos, pero insistía narrando después su muerte a manos de cierta mujer celosa que atentó contra su vida. Sus amantes, incapaces de asumir la pérdida del rostro más bello de Madrid, entraron en la casa para comprobar si la Panderetera seguía allí, pero ningún intrépido logró salir de la casa. Abilio aseguraba ser compadre del duende de “El Retiro” y proponía a su chica, como prueba de su amor indiscutible, acudir a los jardines en otoño para que se manifestara ante ellos. Se trataba de un espectro bueno que sólo se muestra ante las parejas de verdaderos enamorados y hace florecer los jardines en la estación en la que las hojas de los árboles debían caer. 

 	

 	Pero de todas las historias turbulentas que recorrían los callejones de la villa prefería la protagonizada por don Juan de Echenique en la calle Sacramento por oscura y elegante. Tenía a un guardia de Corps como protagonista y una desapacible noche como decorado. Abilio señalaba el balcón desde el que una mujer pedía auxilio y zapateaba en el suelo para repetir los pasos del caballero al atravesar el umbral y su carrera subiendo escalera arriba de la mansión hasta acceder a la alcoba en la que pasaría una apasionada velada. Dormía el alabardero cuando el reloj de la Iglesia de San Justo recordó su turno en Palacio pero con las prisas olvidó el espadín en el dormitorio de la amante. Jamás pudo recuperar su arma. A su regresó no encontró rastro de la casa sino una puerta desvencijada que permitía el acceso a unos muros en ruinas. Aquel espacio llevaba décadas sin ser habitado aunque un lienzo resquebrajado que mostraba a una hermosa mujer aún pendía de la pared. Abilio era un incondicional de esa historia, le embaucaba de tal forma que podía repetirla mil veces sin cansarse ni aburrir al oyente por lo que la coreaba en cuanto tenía la más mínima oportunidad. La convirtió así en parte de su vida, en un tema tan familiar como el hervido diario. 

 	

 	Mientras Pedrito estudiaba, él salía de picos pardos siempre que podía y sólo a veces cuando no podía. El pequeño conocía y admiraba las andanzas de su hermano; también le producían un cierto resquemor y nunca participó en ellas más que como espectador de segunda fila. Los años acumulados por Abilio no se traducían en madurez ni mostraba el más mínimo síntoma de sentar la cabeza, al contrario, su incipiente calva y las tablas que la vida le había aportado le hacían escurridizo como un pez en cuestiones sentimentales y continuaba su juego aunque en casa se reprochara abiertamente su conducta. Y es que novia formal, tenía, Aurora, y la quería pero hablar de ataduras era otra cantinela. Era la suya una historia de amor llena de altibajos y crisis mal superadas que terminó de forma súbita con el embarazo de la hermana menor de la chica. Aquella era una vergüenza que la familia no podía asumir, si el responsable de la preñez de la joven no se hacía cargo de la situación, los padres tampoco. No eran buenos tiempos para las licencias espirituales y ésta se castigaba largando del hogar a la pecadora. Aurora sentía que su corazón se partía en dos mitades al pensar en su hermana abandonada a su suerte con un bebé en los brazos, sin oficio ni beneficio, y propuso a su novio el matrimonio para poder llevarse con ella a la embarazada. Otra bronca. No podía ser de otro modo porque la relación entre ellos se tejía desde hacía tiempo entre el deseo y la ofensa, sólo era necesaria una excusa para romper los lazos que les habían mantenido unidos durante años y aquella era lo suficientemente buena. 

 	

 	Combatía la pena por el alejamiento definitivo de su novia con escapadas y parrandas. Y fue el destino, que él creía su aliado, quien le jugó una mala pasada y le unió de por vida a una mujer que jamás ansió. La ocurrencia no surgió de él sino de Manolete, un golfo con salero que se adornaba cada uno de los dedos de las manos con abalorios falsos pero que resplandecían chabacanos bajo los faroles mortecinos de los bailes. El chulo buscaba entre el ganado a las incautas que suponía presas fáciles y sujetándose ambas solapas de la americana se acercaba a ella, dejando bien visible su colección de joyas falsas. 

 	

 	- ¿Bailas, preciosa? 

 	

 	A veces bailaban y a veces no, pero jamás regresaban a casa con el mismo dinero con el que salieron porque él se encargaba de saquear sus pobres monederos. 

 	

 	Las andanzas del mediano como rompecorazones se sucedían sin cesar y en ocasiones resultaban crueles. Pero suele ocurrir que la casualidad tiene destinos sorprendentes para cada uno y toda la jarana en que Abilio basó su vida se arruinaría con su desatinado matrimonio. Fue una decisión absurda tomada en un momento de ira que tuvo su origen en un envido a la grande, como si de una jugada al mus se tratara. La burla ingeniada por Manolete en aquella ocasión fue convocar un concurso de bellezas inversas, o sea, de feas. Cada uno del grupo debía acudir a la cita del domingo siguiente acompañado de la moza más horrible que hubiera sido capaz de encontrar y competirían sin saberlo en la proclamación de “Miss callos”. El acto culminaría con la degustación del más castizo de los platos en honor a la flamante vencedora, tripas con tocino. Pepa no ganó pero casi. Era una mujer añosa y gruesa que a poco que hubiera llevado sus gafas puestas se habría percatado de la mofa que constituía tal invitación a la ración de casquería, pero ella prefería pasar por la vida inmersa en su miopía congénita, aquella que no le permitía distinguir una col de un tranvía , ni un canalla de una flor de invernadero. Su carne blanquecina y flácida y sus iris azules empujarían al hombre al altar más por enfrentamiento con los padres que por gusto y habiendo traspasado ya la respetuosa edad de cuarenta. 

 	

 	Pedro y Francisca añoraban a Aurora, la única mujer que amó realmente a su hijo , y mantenían con ella una relación superficial que no les permitía apagar definitivamente la esperanza de una reconciliación entre ambos. Ella les visitaba amable y jamás se quejó del comportamiento del que fue su su novio en su presencia, pero ellos adivinaban en aquellos silencios su soledad y la pena por el alejamiento del golfo. Nunca llegaba a la Corrala con las manos vacías, unos dulces o unas manzanas birladas de la tienda de sus padres eran los presentes habituales y ellos los recibían con alborozo. Por eso, cuando se enteraron de la última adquisición amorosa de Abilio, torpe, fea y antipática, la calificaron de adefesio y la indignación se apoderó de ellos, tanto que hasta le ofrecieron dinero para marchar a Alemania sin dejar rastro, si es que la había dejado preñada. No era ése el caso y tanto molestó al hijo aquella intromisión en su vida que firmó su condena dando un taconazo sobre las baldosas cuarteadas de la cocina. “Me caso con ella”, afirmó, “tan pronto como pueda”. Y lo hizo para delicia de Pepa que no podía creer cómo fue capaz de arrastrar al hombre que tuvo a cualquier chulapa que deseó. Pero aún faltaban unos años para que el matrimonio tuviera lugar y la vida transcurría en la Casa de la Corrala con los altibajos habituales del suceder-se del tiempo. Pedrito no había abandonado su idea de conseguir una televisión ni Abilio la tendencia de acumular novias agraviadas. Y los años se apilaban en el contador personal de cada uno; los padres acumulaban manteca en su abdomen y achaques en las lumbares, mientras a los hijos les empezaba a clarear el chamizo. 

 	

 	Casi una década tardó el pequeño en ahorrar lo suficiente para adquirir la maquinaria del televisor; su amigo Apolonio, un experto en electrónica ele-mental, se comprometió a conseguirla en el mercado negro e instalarla, si es que llegaba a éxito la negociación que se traía con Francisca, que no veía la necesidad de semejante gasto superfluo. Cuando consiguió convencerla, Abilio se encargó de la fabricación de la caja, en el taller de ebanistería era fácil de conseguir tablas, y para semejante ingenio eligió una madera noble de color oscuro porque el invento lo merecía. El cajón que resultó era enorme. La maquinaria quedaba suelta dentro de él y el espacio vacío tuvo que rellenarse con virutilla para evitar que bailara como una pulga en un circo. Con un ceremonial digno de la sacralización de una catedral, el aparato se situó sobre una repisa dispuesta en la sala, alzada tan alta que casi se topaba con el techo. La colocación de la antena en el tejado fue el evento más nombrado en el edificio durante semanas pues la noticia no tenía parangón alguno en la historia del vecindario. Si no fue la primera instalada en todo el recinto de “El Rastro”, fue la segunda y tuvo un éxito tal que hasta tortas había para asomarse a la salita y ver cómo el prodigio emitía la carta de ajuste. Pero la apoteosis llegaba cuando se retransmitía un partido del Real Madrid o una corrida de toros de la feria de San Isidro. Una butaca en la primera fila se disputaba en la Corrala con fiereza y los afortunados que conseguían ubicarse en la diminuta habitación gracias a la hospitalidad que brindaban sus habitantes sudaban la camiseta de forma inusitada incluso en pleno invierno, tal era la estrechez a la que se veían sometidos. Cuando el espectáculo acababa, los rodales húmedos de las camisas llegaban a la cintura y el hedor de la transpiración ajena obligaba a Francisca a ventilar el recinto durante el resto del día; también le aseguraba varias horas de refunfuñeo gratuito. 

 	

 	Y mientras las emisiones se continuaban en la pantalla, Abilio seguía con su distendida vida. Aquel domingo se atusaba el tupé a golpe de brillantina y se colocaba un pañuelo rojo en la solapa mientras desoía la retahíla de desaprobaciones que su madre le dedicaba desde el quicio de la puerta, como hacía cada vez que le veía arreglarse de ese modo para salir. 

 	

 	- Pero, ¿Dónde vas tú con esas pintas? 

 	

 	- Al baile de las viudas, madre. 

 	

 	- ¿Con quién? 

 	

 	- Con Felipe. 

 	

 	- Lo sabía. Hijo aléjate de ese zángano, con tu edad podrías estar criando hijos bien crecidos. Sería lo suyo. 

 	

 	- O criando malvas por doquier en el camposanto. 

 	

 	- Al final te quedas mozo viejo, si no al tiempo, y yo sin nietos que lleven mi sangre. 

 	

 	- Mis hermanos son de otra pasta y te darán los retoños que tanto ansías, no te apures. Mira silvano, ya va a por el tercero. 

 	

 	- Pero no son tan guapos como serían los tuyos. 

 	

 	- Claro, madre. No lo dude. 

 	

 	Francisca asentía impotente retirándose a sus fogones y deseando en el fondo de su corazón que no se fuera aún, que el tiempo le permitiera una tregua para seguir disfrutando de la mirada desvergonzada y verde como el musgo brillante del segundo de sus retoños. 

 	

 	Pedro regresó de los evacuatorios días más tarde trayendo como siempre un periódico atrasado bajo el brazo, le gustaba ojearlo aunque las noticias no fueran ya novedad. Leía absolutamente todo, desde las declaraciones de Serrano Súñer hasta la ceremonia de puesta de largo de la hija de algún funcionario influyente del que desconocía completamente su existencia. Se acercaba el día de San Juan, cumple años de Pedrito, y los días se alargaban hasta más allá de las diez de la noche. Había conseguido unas gafas para la presbicia en El Rastro en muy buen estado y aunque no se ajustaban a su graduación, se acercaban bastante. 

 	

 	Soltó de improviso una risotada que hizo temblar los tabiques endebles de la buhardilla. 

 	

 	- Pero, ¿de qué te ríes? 

 	

 	Su vista se había topado con una noticia que le arrancó la carcajada. Un tal Felipe Orgaz, natural de Baracaldo y afincado en Madrid, había sido detenido por organizar una apuesta vergonzosa. Se trataba de averiguar quién de los machos presentes tenía la picha más larga y como baremo de medida utilizó una ristra de churros. Aquel varón que consiguiera colgar de su verga mayor número de la fruta sartenera se proclamaría vencedor absoluto de tan bochornoso juego. Él y un grupo de jóvenes participantes fueron conducidos a la comisaría donde pasaron la noche y se les impuso una multa por atentar contra el decoro público. Francisca se secó las manos con un trapo y salió desconfiada de su cuchitril. 

 	

 	- ¿De cuándo es ese periódico? 

 	

 	- Del lunes pasado. La redada ocurrió el domingo. 

 	

 	Sintió un golpe de sangre en las sienes. 

 	

 	- ¿En dónde? 

 	

 	- Déjame que busque. Sí. Aquí. En el baile de las viudas. 

 	

 	La mujer chirrió sus dientes y tiró furiosa el trapo al suelo. Su voz se propagó limpia por la ventana abierta y traspasó los recovecos más ocultos del bloque de vecinos para pedir explicaciones a su hijo. 

 	

 	- ¡¡¡Abilio!!! 

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	Ayer. 



 	 Teresa 



 	

 	

	Teresa llora sin lágrimas frente al cuerpo muerto de su madre. Una historia acaba de terminar. Es sólo una pequeña tragicomedia más que comenzó con el llanto de un bebé y finaliza con un lamento, con una petición de auxilio que nadie es capaz de responder. La niña que entregó con gesto ofuscado el ramo de flores a Eva Perón terminó sus días como ella, devorada por un cáncer cruel que la consumió en unas pocas semanas. No aceptó su enfermedad ni consideró su muerte sino durante un instante cuando el equipo de cuidados paliativos se dispuso a sedarla para facilitar el trance. Fue una huérfana que no añoró a su padre porque nunca le conoció, una hija que disimulaba a su derrotada madre cuando aparecía casi ciega a las puertas del colegio para regalarle unos dulces, una esposa abnegada que representó bien su papel porque fue adiestrada para ello desde niña por unas monjas absurdas que en secreto anhelaban un matrimonio provechoso, y una madre feliz que vivió convencida de que la maternidad fue su mejor obra. 

 	

 	Sus manos pecosas aún están tibias. No hacía mucho los dedos frotaban compulsivamente la tela de franela del último pijama que vistió en un acto reflejo del que no era consciente ni conducía a nada, quizá fuera un vano intento por sujetarse a la vida. 

 	

 	

 	Con tacto trémulo firmó la instancia demandando una enfermera, “me tiembla el pulso”, dijo, para indicar que le tiritaba el alma. No había tiempo ya, la cuidadora no fue necesaria y su petición se destruyó antes de abandonar el montón de solicitudes que contenían los gemidos de otros cuerpos desvalidos. Teresa recorre con su índice el puente de la nariz de la difunta y se detiene en el inicio de la frente. Ni siquiera la muerte le había arrebatado ese rasgo juvenil tan típico suyo, era respingona y alegre y aunque se repitiera en otro rostro jamás alcanzaría la misma forma porque armonizaba como ninguna con el color de los ojos. Fueron un par de aceitunas cornicabras salpicadas con destellos pardos que pasaban desapercibidos a menos que se miraran de cerca. Paradójicamente la enfermedad los hizo brillar con una luz especial, los iluminó desde dentro para que emitieran una claridad que le dotó de una belleza desalmada, igual que el rubor que activó su tez presagiando un final atroz. Cuanto menos tiempo quedaba más resplandecía ; la lucha de su sistema inmune contra el tumor le hacía irradiar claridad. 

 	

 	Atrás existía una vida atrapada entre los minutos perdidos del tiempo que nunca da marcha atrás, una infancia que jugó a las tabas y una juventud que ponía una gota de zumo de limón en cada ojo a modo de colirio para que la mirada resultara más húmeda y atractiva al que la observara. Todo era ya historia. Los deseos más ocultos de convertirse en princesa o enfermera para continuar cuidando a su querido grupo de tuberculosos en el extranjero, aquellos que la llamaban María y le enseñaron a hablar con un rudimentario inglés, los hombres que pasaron por su cabeza y jamás salieron de allí, la idea de convertirse en millonaria por un golpe de suerte que nunca ocurrió, el mobiliario que se acomodaba en su cerebro había desaparecido para siempre. Ya sólo era una sombra a la que únicamente se le permitiría habitar entre las cuatro paredes de su piso bajo, un espíritu que regaría a diario las jardineras del patio y tomaría café con leche cada tarde como merienda. Y por la noche, cuando el silencio se apoderara de la ciudad, volaría junto a los suyos para acariciar las mejillas de sus hijas y cantar las canciones de su infancia al oído de sus nietos, “Quince, requince, quince más que quince…” 

 	

 	Los regalos de Reyes están preparados para que esa noche cuando los magos acudan desde oriente montados en sus camellos los apilen bajo el abeto rodeado de zapatos recién lustrados del salón, así cada uno de los suyos recibirá a la mañana siguiente su último recuerdo. Es un viaje largo el de los astrólogos, vienen de más allá de Siria y llegan cansados, necesitan reponerse y, como cada año en esa fecha, se ha preocupado de que no falte en la mesa un sorbo de aguardiente para sus altezas reales y agua para los animales. El seis de enero fue su día favorito desde que alcanzaba su memoria, cuando se levantaba de la cama helada del colegio y corría con sus compañeras para encontrar unos caramelos o una cinta para el pelo. No fueron aquellos años de posguerra buenos tiempos, nunca lo son, pero ella mantendría la misma ilusión al deshacer un envoltorio, independientemente de que dentro hubiera una horquilla o un brillante. Y si existía algo mejor que recibir un obsequio era entregarlo. Pronto descubrió el secreto de sus majestades, después de la guerra la niñez era corta, pero no dejó por ello de entusiasmarse cada vez que la cabal-gata irrumpían las calles de la ciudad; las carrozas, los globos, la mirada mezclada de asombro y miedo de los niños al contemplar a esos personajes extraordinarios, absolutamente todo seguía siendo algo maravilloso aunque se sustentara en una mentira y por eso ella se convirtió en hada. Voluntariamente se vestía con una túnica larga de raso rosa y se encajaba una peluca rubia de larguísimas trenzas, al estilo de Raspunzel, para ayudar a los magos en el reparto de juguetes en el hogar cuna. Sacaba a los pequeños de sus camitas y los achuchaba cuando les ponía un camión en sus manitas o una muñeca de trapo rellena de arroz, se tiraba al suelo olvidando su precioso vestido para montar un tren o jugar a las canicas con los más mayores. 

 	

 	La noche de su muerte no tendría por qué dejar de ser mágica. Apenas la dejaron sola acudió a su cita anual con Melchor y los pajes, y regresó a su casa. Todo seguía igual que pocas horas antes y cogió el bolígrafo con el que la doctora anotó las últimas indicaciones sobre las dosis de morfina que debía tomar. El sillón estaba alborotado, la manta que la arropó colgaba lánguida por uno de sus brazos. Era una tela enorme y pesada que ella misma había tejido aprovechando restos de lanas; no era el único paño de ese estilo que había creado, no le gustaba tirar las cosas si aún se podría sacar algún provecho de ellas. Con tinta invisible escribió los nombres sobre el papel de cada uno de los embalajes, Paula, Bhav, Andrés… 

 	

 	Hace frío. La calefacción está apagada y ella no se llevó ninguna prenda de abrigo cuando salió; con tanto lío, se olvidó. Los magos van bien cubiertos y están protegidos bajo sus gruesas capas y la esperan al final del pasillo rodeados de una luz difuminada. Les sonríe confiada y se acerca a ellos. No les permite que se arrodillen, son muy ancianos y sus movimientos son lentos y torpes, por eso es ella quien se sienta en el suelo para ordenar los bultos. Los paquetes van pasando desde las alforjas de los camellos a sus manos y los coloca según su criterio, como le parece que sorprenderán más a los que van destinados. No tiene mucho tiempo, no le gustaría que le llamasen la atención por haberse despistado por un rato. Ella sabe cuál es su lugar ahora y dónde debe ir. Se levanta ligera y echa un último vistazo al árbol. Una de las guirnaldas no luce, se ha fundido una bombillita azul, pero el conjunto ha quedado bien. Asiente mientras se despide de los Reyes y se marcha. No hay nada más que hacer. 

 	

 	Teresa sabe que al morir su madre le ha pasado el testigo generacional, ahora ella pertenece a esa primera línea que será la siguiente en cruzar la galería de los susurros. Tiene algo más de cuarenta años y apenas se reconoce en la niña curiosa que tiempo atrás descubrió la luz inofensiva de las luciérnagas. 

 	

 	Las plantillas ortopédicas que tanto aborreció corrigieron sus pies y la cirugía láser la miopía de sus ojos; es una persona adulta con la edad suficiente como para cargar a sus espaldas unas cuantas derrotas, algunos traspiés pero también momentos de gran satisfacción. Ha estudiado mucho y acumula en su cabeza más conocimientos que todas sus generaciones precedentes juntas; también ha viajado a África y ha atravesado el atlántico pero con motivos muy diferentes a los que llevaron a sus abuelos a suelos regados por la sangre de soldados inocentes e ignorantes de qué o por qué se encontraban en tierras extranjeras. Conoce culturas y paisajes insospechados para los suyos que ya se fueron y admite que es una privilegiada, una persona mirada por el iris violeta de un elfo, a la que se le permite disfrutar de lo que la rodea. Y es así gracias a que otros antes su-frieron calamidades, hambre, tristeza y de tarde en tarde, también alguna alegría. 

 	

 	No ha sido fácil. Aún atendiendo a los médicos explicando las posibilidades de su madre, ella sabía que todo estaba perdido; la herida era letal y sólo era una cuestión de tiempo que la agonía traspasara el umbral de la puerta. Mira sus manos mientras estira y encoge los dedos intentando liberarse de la tensión de los últimos días y reconoce en ellas las del cuerpo inerte que tiene delante. Nunca antes se había fijado en lo parecidas que son, casi iguales, y un golpe de memoria le recuerda que las de la dama demente que daba de comer a las palomas tenían la misma forma. 

 	Duda si siempre han sido así o es ahora cuando su madre se las ha legado; es igual, no tiene ninguna importancia. Apoya una de ellas en el hombro del anciano que a su lado se encuentra sumido en la desesperación preguntándose cómo afrontará la soledad en la última etapa de su vida. Es Pedrito que se ha hecho viejo. Le devuelve una mirada acuosa que no intenta disimular el pánico, se trata de un miedo diferente al que sintió aquel día corriendo bajo los bombarderos con los bolsillos llenos de calabazas, pero miedo al fin y al cabo. Abilio, que siempre escuchó con sorna sus problemas, ya no está; tampoco su hermano mayor que le ignoró despreciativo. Queda como único representante de una generación desaparecida y al mando de la sucesora formada por hijos y nietos. Está cansado y abatido; se siente aislado y piensa que poco puede hacer por ellos porque su tiempo ya ha pasado. 

 	

 	Teresa se asusta. El septuagenario que solloza ante el cuerpo yerto no es su padre sino su abuelo llorando la muerte de Francisca. La historia se repite y es tan semejante que la confunde con aquella que vivió veinte años atrás. Enfoca la vista en él y no sabe qué pensar. Es la misma imagen, el mismo gesto, y tiene un aspecto tan parecido que aseguraría que es él el mismo hombre que sobrevivió por casualidad al desastre de África. La luz albera del cuarto hace brillar con especial intensidad los empapados ojos del anciano y la devuelven a la realidad. Se fija bien, no son azules, son pardos, eso los diferencia; aquel no es su abuelo, es su padre. El agotamiento y la tensión acumulada en los últimos días están pasando factura y confunden su cabeza, necesita un descanso. 

 	

 	Pero, ¿cómo tomarlo con los últimos estertores de su madre arañándole los tímpanos? La imagen agonizante tardará en marcharse de su memoria y tapará por un tiempo cualquier otro recuerdo por feliz que sea. Después todo volverá a ser como fue y la punzada de dolor que acompaña ahora el recuerdo se convertirá en caricia, podrá de nuevo sentir los mimos sobre su cabeza como cuando de niña le trenzaba el pelo. Una punzada de alivio le recorre el pecho al pensar que ahora ella descansa tranquila. No ocurre nada. Únicamente ha viajado al pasillo de corrientes frías que no tiene principio ni fin, en el que no existe la felicidad ni tampoco el dolor; ha culminado su ciclo de la forma que le ha correspondido llevándose un poco de todo, llantos, risas, penas, alegrías, salud, sufrimiento, ansiedad, lamentos… Y aún vivirá un poco más. De algún modo permanecerá entre los vivos mientras resida en el recuerdo de uno de ellos, mientras sus hijas con-serven la idea de que existió un tiempo en el que participaba en las ofrendas florales del mes de mayo para honrar a una virgen que le era ajena o fabricaba brujas diminutas con ayuda de un trapito negro y un garbanzo, o mientras sean capaces de construir cestas con las mondas de las mandarinas según ella les enseñó. Después su presencia se irá diluyendo lentamente igual que un azucarillo lo hace en leche tibia, y sus sucesores confundirán sus andanzas con las de otros porque habrán pasado por demasiadas bocas para resultar nítidas. Y destruirán las fotos reveladas en blanco y negro que capturaron un instante de su historia porque se convertirá en una novela encriptada por el olvido con la que no es posible ya vincularse. 

 	

 	Se trata sólo de una historia más acabada, de la última pasajera del corredor de los vientos en los que navegan sin rumbo los que vivieron antes. Son seres extraordinarios que viajan incansables a la velocidad de la luz para recorrer millones de galaxias en unos instantes. No están en ningún sitio, no pertenecen a ningún lugar; tampoco ocupan espacio. Es una esfera inmensa que alberga a todos, su atmósfera es inexistente y la bruma que la compone tan sólo una ilusión óptica. Es un corredor infinito repleto de estancias sin puertas para salir o entrar; ningún superior concede el acceso para saltar las barreras del tiempo. Y es que allí el pasado y el futuro están mezclados, las oxidadas armaduras de los militares medievales se confunden con los trajes de poliuretano brillante de los tripulantes de las naves espaciales, y las caderas anchas de las matronas romanas se enredan con los miembros anoréxicos de las modelos de pasarela. El silencio es absoluto, ningún aparato eléctrico se estremece al hacer funcionar su engranaje porque las criaturas que lo habitan no necesitan los servicios de la red eléctrica, ellos mismos generan y consumen su propia energía. 

 	

 	Teresa medita sobre el significado de la galería de los susurros y se relaja. El día de su nacimiento la vaticinaron que sería Aleja los que la miraron con los ojos de la dama loca que alimentaba a los pájaros, y Manueleja los que llegaron al hospital procedente de la sierra de los montes romos. o se equivocaron. No es sino ella misma, una disolución miscible fabricada a partir de los retazos de individuos ancestrales de los que jamás tuvo noticia. Y llegará un día en que buscará a los suyos en los rincones de esas descomunales salas vacías que forman el pasadizo de los murmullos, a los anteriores y a los que vendrán después de sus hijos. No será fácil encontrarlos, las sombras rara vez tropiezan unas con otras y cuando lo hacen apenas se reconocen. Pero ella tiene una pista para distinguir a los que arrastren el distintivo de la estirpe de Wicca: su lánguida luz pálida. Los encontrará, está segura. Y le encantará conocerlos a todos para atender sus siseos porque siempre le gustó escuchar historias. 
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 	Nota de la autora. 

 	

 	

 	

 	“La galería de los Susurros“ es una tentativa de conservar las anécdotas ocurridas durante cuatro generaciones en mi familia. La mayoría de ellas las retengo gracias al relato de mi abuelo, Pedro Hernández, un hombre a quien le gustaba hablar. Mi padre, también Pedro Hernández, me ha ayudado prestándome sus recuerdos y recorriendo juntos lo que sabía de nuestros abuelos. No están todas las historias que guardo en mi memoria ni ocurrieron de la forma en que se relatan; a veces son reales pero no se pueden atribuir a los mismos personajes a los que se asocian en el libro. En la realidad suele ocurrir como ha sucedido en la novela, el paso del tiempo mezcla los recuerdos y los tergiversa. Yo he intentado confeccionar con todos los retales y alguna que otra invención propia una historia cuya lectura resulte entretenida. Ojalá lo haya conseguido. 

 	

 	Manuel Cabrerizo, mi tatarabuelo y primer personaje que aparece en esta saga, vivió durante la segunda mitad del siglo diecinueve, en pleno reinado de Isabel II. Su historia está formada a partir de los retazos de la infancia de su nieto quien quedó huérfano de padre a los tres años y de madre a los ocho, y por ese motivo convivió con él hasta su marcha al servicio militar. Algunas de las anécdotas menciona-das no le corresponden exactamente en el tiempo, son posteriores, pero dado que la sociedad rural castellana en esa época evolucionó muy lentamente, no creo haber cometido graves errores temporales al asignárselas. Se trataba de una persona avara que aceptó muy mal tenerse que hacer cargo de los nietos desamparados por ser su pariente más cercano. No es difícil de entender. Era gente que se movía en el límite de la miseria, intentando sobrevivir con el pobre fruto de unas tierras estériles y en medio de un clima hostil. La carga familiar que le legó su hija enferma fue difícil de sobrellevar y nunca mostró gran apego hacia los niños. 

 	

 	El capítulo correspondiente a la vida de Vicente Hernández es completamente simulado. Su prematura muerte provocó que su hijo no tuviera referencias suyas más que de oídas. Sin embargo, resulta un gran personaje de ficción debido a sus tres matrimonios en España y un cuarto probable en Cuba. Su participación en la guerra de Cuba es la guinda con la que he podido estructurar la historia. Muy poco hay de real en lo que se cuenta, aunque sí es cierta la huida de su mujer tras la muerte después de que su familia política le negara la cantidad de dinero que le correspondía por herencia y que se suponía trajo de allende los mares. Los hermanastros de los diferentes matrimonios no convivieron nunca, ni siquiera se conocían; ya adultos coincidieron en una feria y de ese encuentro surgió una relación somera pero duradera en el tiempo. El abuelo Vicente vivió durante la regencia de Cánovas en condiciones también muy duras y sobrevivió a una brutal guerra colonial. Pido disculpas a la memoria del pastor de los montes romos por haber creado toda una fábula a su alrededor que seguramente no tiene ninguna relación con lo que fue la realidad. Es la única forma que he encontrado para rendirle homenaje. 

 	

 	Nunca valoré lo suficiente el sacrificio de mi abuelo, Pedro Hernández, cuando narraba lo que fue la guerra del Rif. Para mí ha sido todo un descubrimiento, un fragmento de historia olvidada en los libros de texto que estudié y trágica como ninguna otra que ocurrió durante el reinado de Alfonso XIII. Según desenterraba aquellos sucesos notaba que se me encogía el alma, lástima no haberle escuchado con más atención cuando tuve la oportunidad. La masacre de los jóvenes soldados ignorantes que tuvo lugar allí no ha sido honrada de ninguna forma y me sorprendió gratamente encontrar en la red un foro especializado en la guerra de África movido por personas que la rescataban del olvido. Les agradezco infinito la ayuda que me han prestado para identificar la posición de Pedro durante el desastre de Annual y cómo fue la caída de su puesto; también por ayudar-me a comprender lo que supuso. Ha sido muy fácil escribir el resto de la historia. Pedro Hernández dejó notas y fragmentos garabateados por todas partes que, para mi dicha, acabaron en mis manos y sólo tenía que descifrar. Todo lo que se narra en su capítulo es verídico; es más, se podría decir casi está escrito por su puño y letra. Mi abuelo me quería y no se preocupaba en ocultarlo, incluso en detrimento de sus otros nietos. Yo también le quise a él, mucho, y sé que le hubiera gustado leer estas páginas. 

 	

 	Mi padre heredó la gracia para contar historias que caracterizó a sus mayores de forma que resulta enormemente ameno escucharle. Las anécdotas por las calles del Madrid castizo durante la posguerra parecen no tener fin y, después de tener acabado el texto de su capítulo, me sigue sorprendiendo con batallas inéditas que no encuentro el modo de encajarlas. Esa parte es una mezcolanza de sucesos que no se ajustan exactamente a lo que fueron ni a la forma en que se vivieron pero que quedan recogidos de este modo. Las andanzas de los dos hermanos en la casa de la Corrala y todo el derroche de picardía que vivieron en aquellos años de vida austera darían por sí solos para una novela que quizá algún día me decida a escribir. 

 	

 	No he sabido enlazar estas cuatro historias de mejor modo que a través de pedazos de mi propia vida. He intentado plasmar de forma novelada en estas transiciones algunos recuerdos de diferentes etapas por las que he pasado; todos están distorsionados, unos por causa de la fragilidad de la memoria y otros intencionadamente y para mejorar la trama de la historia. Desafortunadamente mi vida real no es lo suficientemente interesante como para plasmarla tal cual se desarrolla. 

 	

 	En cuanto a las casas que se mencionan en la novela quiero comentar que existieron o existen aún en la actualidad y han corrido diferente suerte. Hago referencia a la “Casa Vieja” cuando en realidad se trata de una villa romana situada en Las Cuevas de Soria cuyo nombre real es “Villa Tardo-Romana”. Es un edificio magnífico edificado durante el siglo IV, cuando el imperio se desmembraba y el regreso a la vida rural era un hecho. La casa estaba dedicada a la explotación agraria y ganadera de la zona y ha servido como cantera para los alrededores durante siglos debido a sus piedras labradas y sus tejas de buena calidad. El recinto había caído en el olvido, sus mosaicos fueron expoliados y se perdieron los estucos de las paredes que eran visibles, según mi abuelo, hasta al menos 1920. A finales del siglo XX la Junta de Castilla -León destinó fondos para la recuperación del recinto arqueológico y actualmente se han montado unas modernas instalaciones para preservarlo que pueden ser visitadas. El conjunto aparece realmente atractivo en un bonito entorno que bien merece una visita. 

 	

 	“La casa del Cuco” era una vivienda enorme. Está situada a las afueras del pueblo de las Cuevas de Soria y actualmente su estado es completamente ruinoso. Se trata de un ejemplo típico de la arquitectura rural de la zona con muros de adobe y piedra. No sabría datar el momento de su edificación pero sí la última reforma que tuvo lugar en ella para hacerla habitable e introducir la luz eléctrica, que no el agua corriente: 1935. En los años 60 se dejó de habitar definitivamente y se dedicó a cobijo del ganado. Ahora el tejado está hundido y por los ventanucos se asoman las ramas de los árboles que han brotado en el interior. Poco a poco se irá perdiendo lo que queda de ella y se convertirá en una montaña de cascotes y algún sillar procedente de la villa romana. El conjunto tiene un aspecto romántico donde lo haya y el silencio de sus paredes guarda montones de historias que yo desconozco pero me hubiera encantado investigar. 

 	

 	“La Casa de la Cuesta” está situada en el centro del pueblo, próxima a la plaza, frente a una casa dedicada al turismo rural. El terraplén en el que se edificaba corresponde en realidad a la pendiente de la sierra que recientemente se ha solventado con una escalinata; así, la idea del abuelo Leonardo se ha visto finalmente concluida. Yo recuerdo su interior muy someramente, los agujeros en la madera del piso superior, el gran hogar y la luz mortecina de la lumbre entorno a la que se colocaban unos arcaicos muebles de madera que llamaban “trona y escaño”. La vivienda se vendió en los años 70 y sus nuevos dueños la reformaron según sus necesidades. Se enfoscó con cemento la fachada y actualmente muestra un aspecto funcional nada acogedor. Sigue estando habitada. 

 	

 	“La Casa de la Corrala” se situaba en la calle Fray Ceferino González nº12, anteriormente conocida como la calle de la “Pasión”, en pleno centro de “El Rastro” Madrileño. Su ubicación y estructura hacía que fuera un edificio castizo que, también por su vecindario, bien podía ser la protagonista de una de las obras del maestro Chapí. Sobrevivió a los bombardeos de la guerra y a los avatares de la post-guerra pero fue demolida en los años 60 debido al riesgo de derrumbamiento. Era un edificio madrileño tradicional y pobre, dispuesto entorno a un patio central y que utilizaba correderas para distribuir las diminutas viviendas; fue construido con material de derribo y sin necesidad de que ningún arquitecto asomara sus bigotes por la obra. Así resultó no tener dos ventanas iguales, ni en tamaño ni en forma; tampoco los tabiques eran rectos. La finca se volvió a construir al poco y el resultado es una casa convencional y fea, típica de la construcción de los años 70. Eso sí. Sigue escuchando los trinos de los pájaros cada domingo cuando “El Rastro” hierve de gente. 

 	

 	Todo lo que se escribe en este texto ha ocurrido de alguna forma, aunque a veces sólo haya sido en mi cabeza, y da igual si se ajusta o no a lo que fue la realidad. Lo importante para mí ha sido hacer protagonistas, aunque de una forma sumamente modesta, a unas personas anónimas que pasaron por la vida sin más gloria que su propio existir y con muchas penas, porque superar el día a día siempre ha sido un trabajo difícil. 

 	

 	Por todos ellos y para que los que vengan detrás de mí puedan tener noticias de sus ancestros, aunque sea sólo de oídas, es para lo que he recopilado sus historias. Pero sobre todo por mí, porque he disfrutado enormemente haciéndolo. 

 	

 	

 	Teresa Hernández 
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