
  


  
    
  


  
    Como las horas inciertas del crepúsculo, los relatos aquí compilados reflejan y expresan la transición entre dos épocas, un momento de efervescencia intelectual femenina que a la vez despide y saluda distintas sensibilidades.


    Cada una de estas piezas escritas entre 1890 y 1914, muestra la diversidad y riqueza de unas narrativas prácticamente desconocidas en nuestro país. Forjados en un momento histórico clave para las mujeres, en plena batalla por el voto y por el espacio literario, estos cuentos encuentran un nuevo modo de expresión que ya las autoras victorianas habían prefigurado.


    Los relatos recogidos en esta obra son: Una monja de Nueva Inglaterra (Mary Wilkins Freeman); Relato de una hora (Kate Chopin); Historia de un viaje de novios (Margaret Oliphant); Un largo sueño (Sarah Barnwell Elliott); Insinuación (Ada Leverson); Desposada (George Egerton); El empapelado amarillo (Charlotte Perkins Gilman); Quinta edición (Mabel Wotton); La chica de las monjas (Grace King); El cobertizo del jardín (Villa Cather); Autres temps… (Edith Wharton) y Frau Fischer (Katherine Mansfield).
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  Introducción


  Hasta hace relativamente poco, la literatura del fin de siglo Victoriano ha constituido un pintoresco territorio poblado casi exclusivamente por nombres de autores masculinos. Solo a partir de las dos últimas décadas, gracias a la reedición y estudio lentos pero imparables de textos femeninos acometida en los países anglosajones, se ha ido adquiriendo una comprensión más ajustada de la valiosa aportación de las mujeres a la literatura del fin de siglo, un período clave en el que muere la escritura decimonónica para dar paso al modernismo. Rescatados de un injusto olvido, estos textos forman parte hoy de un tesoro cultural especialmente atractivo para aquellos que deseen adentrarse en el conocimiento de la tradición literaria femenina; una tradición que con creciente seguridad y atrevimiento narrativos ha recogido aspiraciones y ansiedades colectivas, expresado lo inconfesable e iluminado importantes parcelas del mundo.


  A pesar del alto interés de estas creaciones, apenas existen en España traducciones de relatos emblemáticos escritos por mujeres entre los siglosXIX y XX. Este volumen surge precisamente con la intención de suplir esta ausencia. Reúne un abanico de piezas singulares escritas entre 1890 y 1914, y pretende mostrar la diversidad y riqueza de unas narrativas prácticamente desconocidas en nuestro país. Forjados en un momento histórico clave para las mujeres, en plena batalla por el voto y por el terreno literario, estos relatos traslucen unos deseos de autoproyección que se traducen en la exploración de ámbitos cada vez más amplios, y en la reelaboración de unas nuevas convenciones sobre el personaje femenino que ya las autoras victorianas habían ido forzando hacia la reescritura y el cambio. Son relatos que resultan innovadores no solo en sus propuestas y lenguajes formales sino también en sus contenidos, y que hoy nos sorprenden por su cuidada factura narrativa y su radical actualidad. Emplazadas entre dos siglos, sus autoras han sido definidas como «el vínculo que une a las grandes escritoras de la novela victoriana con la ficción moderna de Katherine Mansfield, Virginia Woolf y Gertrude Stein».[1]


  Mucho se ha escrito sobre el fin de siècle, tan emblemático por los convulsos cambios que empezaron a operarse en las sociedades británicas y norteamericanas, pero sobre todo porque, como todos los finales de siglo, el tránsito del sigloXIX al XX proyecta un sinfín de metáforas de declive y muerte, pero también de renovación. Los movimientos de emancipación de obreros y de mujeres, el descubrimiento del inconsciente, y la crisis de valores e identidades que alteró las relaciones entre las clases sociales, las razas y los sexos hizo de estas décadas un período de tránsito especialmente convulso, cargado de ansiedades, pero también de un insólito y fascinante sentido de nuevas perspectivas. George Gissing calificó esta época de «anarquía sexual», no solo por los escándalos homosexuales que protagonizaron artistas como Oscar Wilde y Aubrey Beardsley, sino porque las nuevas demandas de hombres y mujeres hicieron tambalear la rígida construcción de la feminidad y la masculinidad imperantes, y con ello se difundió la sensación, proyectada en el imaginario colectivo, de que todo un entramado social y una forma de ver el mundo se estaba desmoronando. No es casual que palabras o expresiones como «feminismo», «homosexualidad» y «nueva mujer» se acuñaran precisamente en las postrimerías de la era victoriana.


  Especialmente estimulante resultó el nuevo siglo para las mujeres escritoras, a quienes les abrió nuevas posibilidades y desafíos. Herederas de una narrativa que en el pasado había reducido al personaje femenino casi exclusivamente a sus funciones amorosas, la identidad femenina seguía siendo una gran incógnita, y su representación artística fue para ellas el mayor de los retos. Como escribiría más tarde George Egerton (Mary Chavelita Dunne), a finales del sigloXIX «solo quedaba una parcela en la literatura donde las mujeres podían emular abiertamente a los hombres: la terra incógnita de la identidad femenina, tal como ellas la imaginaban», y no como se proyectaba desde las ansiedades masculinas.[2]


  La primera sorpresa con que nos encontramos al preparar esta antología fue la enorme fecundidad de los relatos cortos escritos por mujeres durante este período. Existen varias causas que lo explican. En primer lugar, la conciencia experimental que se impone en las artes termina con el popular género de las largas novelas por entregas propias del período Victoriano. A título indicativo señalamos que en 1884 se publican en Inglaterra 193 novelas de tres volúmenes, mientras que en 1897 se publican solo cuatro. Durante la década de 1890 se produce además en Inglaterra y Estados Unidos una expansión masiva y sin precedentes de la revista de publicación periódica. Las numerosas revistas que emergen en el mercado pagan bien a sus autores gracias a las muchas ventas y a los anuncios cada vez más abundantes que contienen. Para muchas escritoras el relato breve es así una fuente de ingresos más rápida que la novela, y sobre todo, como luego observará Virginia Woolf,[3] más compatible con las tareas domésticas en términos de tiempo y esfuerzo. El relato corto es además, por la concentración e intensidad narrativas a las que obliga, un género especialmente dúctil al análisis de la subjetividad y de los sentimientos; también a la aprehensión de esa miríada de experiencias y sensaciones cotidianas que, por circunstancias históricas, han sido próximas a la identidad colectiva femenina. No es de extrañar que tantas autoras vieran en esta parcela retórica un cauce eficaz de autoexpresión y una forma inmediata de intervenir en una esfera pública donde las mujeres tenían tácitamente vedada su entrada. A estos factores hay que añadir la aprobación en 1891 de una ley internacional de protección de los derechos de autor que supuso la imposibilidad de seguir publicando en Norteamérica ediciones piratas de publicaciones inglesas, una práctica hasta entonces constante. La promulgación de la ley impulsó y estimuló vertiginosamente la escritura nacional en Estados Unidos. De ahí la cantidad y calidad de relatos a partir de entonces. Por otra parte, resulta curioso, como observa Hermione Lee,[4] que esta proliferación de historias escritas por mujeres coincidiera con la lucha y la consecución del sufragio femenino, como si los procesos de visibilidad pública y literaria hubiesen caminado en direcciones paralelas.


  La mujer que escribe a partir de 1890 en Inglaterra y Norteamérica aborda más o menos oblicuamente las cuestiones que más le preocupan, cuestiones que interesan también al público, en gran parte femenino, que las lee. Porque mujeres son las escritoras y, en su mayoría, las heroínas que pueblan estos relatos, protagonistas de una historia de autodescubrimiento y de indagación en la naturaleza del yo y del mundo circundante. Es evidente que existen grandes diferencias no solo de nacionalidad, sino también de clase social o inclinación estética entre las autoras de este período, y nuestra antología pretende ofrecer una muestra lo más variada posible de estas diferencias. Pero bajo la diversidad de unos textos por fuerza distintos, los lectores advertirán la presencia más o menos velada de hilos conductores; un diseño en el que se adivina el ímpetu de un grupo social empeñado en una empresa común: intervenir imaginativamente en una realidad opresiva y desbaratar los moldes oficiales de una identidad en la que no se reconocen. Como la protagonista sentada junto a la ventana en Relato de una hora de Kate Chopin, estas autoras emprenden una mirada a la vida más allá de lo que tienen; nos hablan de anhelos nuevos, fuera del alcance, pero también de límites, de domesticidad y de una sensación sofocante, compartida por muchas de sus heroínas, de estar aisladas del mundo.


  Entre la trenza de motivos que vertebran estos relatos destacan la revisión del amor y el matrimonio; el deseo femenino, jamás representado en la literatura; la sexualidad, inexistente según la ideología dominante del siglo anterior. El matrimonio se representa desde múltiples ángulos y perspectivas; desde el tedio o la opresión que supone para muchas, como en Relato de una hora, o desde la necesidad para tantas mujeres de casarse por razones de supervivencia, como en Historia de un viaje de novios. A pesar de las diferencias a las que hemos aludido, las escritoras representan cada vez con mayor audacia ansiedades comunes; las alternativas al matrimonio y las contingencias del divorcio, como sucede en Autres temps…; las ventajas y límites del celibato, como en Una monja de Nueva Inglaterra; las exigencias de la maternidad; la salud y la enfermedad, como en El empapelado amarillo. Pero muchos relatos desbordan lo íntimo y se arriesgan a representar a la mujer también en un contexto público, en un escenario socioeconómico. Algunas autoras se atreven incluso a dramatizar las ansiedades más profundas de su sociedad; las complejas consecuencias de las transformaciones de clase; la difícil relación entre las razas blanca y afroamericana, en el caso de las escritoras norteamericanas. Finalmente algunos de estos relatos, entre los que destaca El empapelado amarillo, reflejan la preocupación, propia ya del modernismo, de las autoras para con la escritura: cómo dejar de ser musa, objeto de inspiración del arte masculino, para transformarse en sujeto de escritura, y los obstáculos sociales e íntimos a tales transformaciones.

  


  Escritoras de diferentes continentes y culturas parecen realizar simultáneamente los mismos descubrimientos de sí y del mundo; parecen sentir inesperadamente de manera muy similar; desde la Inglaterra posvictoriana a la Norteamérica del Sur profundo; desde la escritura dominante a la más marginal en un sentido preciso del término, porque como muchas otras autoras aquí recogidas, como Grace King, Sara Barnwell Elliott y Willa Cather, incluso como Kate Chopin, Mary Wilkins Freeman (1852-1930) se define y se conoce como una escritora «regional». Su ámbito vital e imaginario fue la Nueva Inglaterra rural, y más concretamente las aldeas aisladas de las colinas de Massachusetts, Vermont o New Hampshire, que la autora recrea en un momento histórico muy preciso: el que sigue a la Guerra Civil americana, cuando gran parte de la población masculina abandona el campo, atraída por las promesas de la gran urbe. El punto de vista masculino desaparece también del relato, ahora enfocado sobre un tema que los autores raramente habían abordado con cariño y seriedad: las vidas de mujeres solteras que envejecen solas en un mundo en trances de extinción. Muchos de sus personajes femeninos se convierten así en «monjas de Nueva Inglaterra», algunas por necesidad, pero otras, como la protagonista del cuento aquí compilado, por elección propia; una elección insólita teniendo en cuenta las convenciones literarias del momento. Y es que las heroínas de Freeman —un poco como le pasó a ella— descubren la armonía en una vida en soledad, recreándose en un universo hecho de pequeñas pertenencias y placeres sencillos, de objetos cotidianos primorosos que establecen los ritmos del día a día; cosas que han sido manejadas una y otra vez y que son los données de cierto estilo de vida: la taza de porcelana, el mantel almidonado, el delantal bordado de lino, de un blanco tan inmaculado que además de sugerirnos pulcritud también adquiere las connotaciones de un sudario —porque también hay que decir que esta afirmación de soledad femenina no excluye la comunicación de significados matizados y contradictorios. Freeman, que fue una escritora de gran talla, merecedora de la prestigiosa Howell Medal y pionera —como lo fue Edith Wharton— en acceder al Instituto Nacional de las Artes y las Letras, nos dejará retratos magistrales de pequeños mundos generalmente armoniosos, donde no se expresa con estruendo la joie de vivre, pero donde hay una comunión intensa con las delicias de una vida independiente, emergente y vulnerable.


  Dejar que las cosas hablen por sí solas, darles voz propia, es uno de los grandes secretos del arte. Kate Chopin (1850-1904), escritora sureña que también quiso ser pintora, supo enseguida que la eliminación de lo ajeno y superfluo es necesario para que lo esencial aflore, como esos momentos de rebeldía, afirmación o epifanía que de pronto surgen en las vidas de sus heroínas, a menudo abnegadas esposas del Sur. Sus relatos, donde flota en general una atmósfera de grata sensualidad burguesa, tienen el don de una sinceridad delicadamente irónica, ambigua e incluso a veces abierta a varias posibilidades de interpretación. No tenemos más que leer sus historias para percibir que Chopin es una autora llena de matices sin fin. Relato de una hora es sin duda uno de sus cuentos más exquisitos y formalmente atrevidos, donde se narra el súbito despertar de una mujer a sus emociones más recónditas, tras años de una vida conyugal en apariencia dichosa. El mismo tema, por cierto, fue acometido con audacia inaudita en su segunda novela, El despertar (1899), que fue tachada de indecente en numerosos círculos, retirada de las librerías y prohibida en diversas bibliotecas, como la de Saint Louis, de donde ella era oriunda. Esquivada por amigos y conocidos a partir de entonces, Kate Chopin prácticamente dejó de escribir, desalentada y perpleja ante un escándalo que nunca previo, concluyendo así una de las carreras literarias más prometedoras del momento.


  El descubrimiento de sí misma que hace la protagonista del relato de Chopin (al principio presentada como «la señora Mallard» y luego simplemente como «Louise») no es en el fondo muy distinto del efectuado por la protagonista de Un largo sueño, de la autora también sureña Sarah Barnwell Elliott (1848-1928). Como Chopin, esta escritora procedía de una familia aristocrática, inicialmente de Georgia, y tras la Guerra Civil establecida en Sewanee, en el estado de Tennessee, un lugar recogido del mundo donde su padre, un obispo de la Iglesia Episcopal y de gran formación humanista, había fundado la Universidad del Sur. Allí se educaron los hermanos de la autora en las ciencias y en el pensamiento más moderno, y gracias a ellos aprendió esta a leer la tradición literaria, el pensamiento científico y la filosofía contemporánea. Como muchas otras narradoras norteamericanas de fin de siglo, también Elliott se trasladó pronto a Nueva York con el fin de vincularse a los núcleos literarios más estimulantes, y empezó a publicar en revistas periódicas. Pero la muerte de su padre le obligó a regresar a Sewanee para cuidar de su madre y de sus hermanos menores, y contribuir con su esfuerzo en la menguante economía familiar. Salvo un viaje prolongado a Europa y a Tierra Santa con uno de sus hermanos, cuyo relato ha quedado en sus fascinantes cartas, Elliott vivió ya siempre en el ámbito de la universidad escondida entre espesos bosques. No se le conoce relación amorosa alguna; tampoco se casó: solo sus cartas registran referencias casi ocultas a una gran decepción amorosa. Vivió siempre en paz entre los suyos, y sus importantes publicaciones le otorgaron un gran prestigio. Colaboradora y editora de la influyente revista The Sewanee Review, se vinculó intensamente y durante largos años a la política a favor del sufragio femenino en su región, y fue elegida doctora honoris causa de la prestigiosa Universidad del Sur. Elliott se convirtió en todo un símbolo; una mujer bellísima y misteriosa, siempre vestida de blanco, hasta su misma muerte en la vejez. La mayor parte de su obra debate intensa y apasionadamente las cuestiones más complejas de su momento; cuestiones de índole político y económico, social e incluso racial: la herida siempre abierta y oculta del Sur. Pero sobre todo su escritura se enfrenta a sus propias ansiedades de mujer inteligente y de gran talento que es consciente de la necesidad imperiosa de desbordar los límites de una civilización obsoleta, sobre todo en el caso de las mujeres.


  Un largo sueño es un relato del pasado en el que Elliott revive su historia personal y familiar; un pasado por el que siente simultáneamente una gran nostalgia y un gran dolor. La inmensa plantación perdida entre bosques, origen de la cultura sureña; el escenario doméstico femenino; los sirvientes negros tratados con el sentimentalismo propio de una ideología anterior a cualquier noción de revolución, y la función de la mujer en la economía sexual y cultural del viejo Sur son ecos de su propia historia. Víctima de todo ello, la protagonista de veintinueve años, edad clave para las heroínas de fin de siglo (como la Lily Bart de Edith Wharton, o la Edna Pontellier de Kate Chopin): una heroína indefensa que despierta de un sueño largo y complaciente para descubrir la crueldad despiadada de su marido y del mundo que le rodea. Como en el caso de Louise Mallard, su despertar llevará consigo el descubrimiento de la gran trampa moral que se oculta tras la aparente inocencia de la domesticidad de la que es prisionera; el alto precio que la mujer debe pagar por su protección y supervivencia. Y por fin, la conclusión dolorosa; la adaptación forzosa a la perversión y a la hipocresía de una sociedad dominada por unos códigos inhumanos y decadentes en los que no caben formas de vida alternativas.


  Tal vez porque la heroína de La chica de las monjas es casi una niña, recién salida del colegio, este es uno de los relatos más sobrecogedores de la colección. Grace King (1852-1932) es también una autora norteamericana que se define como regional en un momento histórico en que las regiones empiezan a contribuir económica y culturalmente con el noreste del país. Perteneciente a la clase acomodada de Nueva Orleans, King escribe en el momento de la difícil posguerra con la intención explícita de defender los valores de su clase en un Sur perdedor. Pero su Sur se distingue del resto porque Luisiana, inicialmente colonizada por la corona francesa, y vendida posteriormente a los Estados Unidos, ofrece una situación lingüística y una estructura social y racial claramente diferentes del resto de los estados del Sur. Tampoco King se casó, y como tantas autoras contemporáneas a ella, pasó temporadas prolongadas en Nueva York, vinculada a los círculos literarios más selectos, publicando en las mejores revistas periódicas. Sus abundantes y excelentes relatos interesaron mucho a los lectores porque desbordan los límites evidentes de la literatura regional, en muchos casos sentimental y autocomplaciente, y abordan cuestiones de interés nacional y universal.


  Tal es el caso de este relato, que avanza ya las técnicas simbólicas y experimentales del modernismo. Relatado por un narrador inocente que en ningún momento interpreta la historia, es la economía de los símbolos, condensados y ricos, la responsable de contarnos una tragedia emblemática: la del destino de los miembros de la raza mulata. Los relatos en torno a mulatos y mulatas son abundantes en la posguerra americana, y reflejan unos conflictos muy comunes en una sociedad en la que las dos razas llevaban más de un siglo conviviendo y mezclándose de manera tácita y clandestina, pero en la que, basándose en las ideas de Darwin sobre la superioridad de unas razas sobre otras, oficialmente se defendía a ultranza la importancia de preservar la pureza de la raza blanca.


  Como en tantas narraciones de mulatos, la chica de raza aparentemente blanca que, tras la muerte de su padre, viaja hacia el Sur para unirse a una madre apartada de ella desde su primera infancia, no puede sino acabar trágicamente ante el descubrimiento de que su madre pertenece a la raza maldita. El simbólico viaje de la chica por el río Mississippi, la más vital y representativa de las vértebras que articula la vida americana antes de la expansión del ferrocarril, se transforma en un viaje de autodescubrimiento y de descubrimiento simultáneo del mundo. Sus maestros son el capitán y sobre todo el timonel, quien desde la altura de su cabina a la que la chica llega diariamente luchando por controlar el almidón representativo de sus enaguas blancas, le enseña lo que son las cosas: los misterios de la vitalidad que mueve el mundo. Le habla también de un río invisible bajo el río, el río maternal del subconsciente prefreudiano, al que la niña decide por fin regresar en el momento final e inesperado del relato. El suicidio femenino en las aguas no es insólito a finales de siglo. También la protagonista de la novela El despertar, Edna Pontellier, desaparece en el éxtasis de las aguas del Golfo de México. Tanto King como Chopin escogen acabar con sus heroínas en aguas estética, psicológica y culturalmente simbólicas; en aguas que, como comenta Elaine Showalter en un célebre prólogo a El despertar, más que a un final trágico, apuntan a un gran renacer de la mujer y su cultura, como lo simboliza la imagen clásica de la Venus emergente que reproduce Botticelli.


  Las heroínas del fin de siècle no siempre despliegan una aviesa conformidad con el destino o una trágica inadaptación. Tal vez por efecto de una vida vivida entre colonos y pioneras, Willa Cather (1873-1947) es una de las autoras más inclinadas a imaginar heroínas autosuficientes, preparadas para luchar y por supuesto para superar las trampas de una feminidad seductoramente emotiva. A Cather se la conoce sobre todo por relatar, en muchas de sus novelas más logradas, la vida poco espectacular y abiertamente desconocida de los emigrantes más pobres que se instalaron en las últimas décadas del sigloXIX en las inmensas y frías praderas de los estados centrales del norte de Estados Unidos. Son historias inspiradas en el mundo de su infancia en casa de sus abuelos, en que llegó a conocer muy de cerca, y a comprender y compartir, los dramas de estos inmigrantes, en particular los de las mujeres. Pero en realidad esta autora fue bastante más versátil de lo que las historias de la literatura han dejado traslucir. Sus narraciones breves, por ejemplo, describen a sus heroínas en contextos muy diversos, tal como sucede en El cobertizo del jardín. Lo que se debate en esta historia es la tensión entre las aspiraciones románticas que caracterizan las definiciones tradicionales de la identidad femenina, y la determinación de la heroína por superarlas y sobrevivir airosamente en el mundo de la realidad. El drama íntimo se inicia cuando su marido le sugiere echar abajo el cobertizo de su magnífico jardín, obra de la heroína, en el que acostumbra a practicar con ella un famoso músico que seduce a toda la sociedad de Nueva York. Se trata de un hombre de una sensibilidad artística y personal extraordinarias, rasgos que comparte con la protagonista, a quien evoca su pasado familiar de pobreza y de ambiciones musicales frustradas. El relato tiene un desenlace nada convencional que por supuesto no deseamos descubrir al lector: solo subrayaremos que la decisión final de la protagonista, adoptada tras una noche de desasosiego y meditación en el cobertizo, constituye un gesto sorprendente en una heroína de 1905, pues no es corriente que los personajes literarios femeninos de la época antepongan las satisfacciones de una vida de comodidad y poder a las ilusiones de la pasión romántica.


  Parecidas muestras de resolución e inteligente pragmatismo despliega también la protagonista de la siguiente pieza, Historia de un viaje de novios. Su autora, la escocesa Margaret Oliphant (1828-1897), un modelo de industria y esfuerzo literario, se quedó viuda con tres hijos a los siete años de casarse. Sin medios ni otra profesión que la escritura, Oliphant sacó adelante a su familia e incluso a los tres hijos de su hermano, y no dejó de escribir novelas, relatos, biografías e historia durante toda su vida. Inicialmente su obra se centró en los debates religiosos, pero poco a poco su ámbito se amplió. Uno de sus temas favoritos es la dramatización de figuras femeninas, como ella misma, poderosas y capaces de vencer cualquier dificultad. Así es la heroína del relato que incluye nuestra colección. Consciente del error de haberse casado con una persona inadecuada pensando solo en su supervivencia, la protagonista de esta historia demuestra la posibilidad de sobrevivir sola y de sacar adelante a su hijo. Lleno de ironía y lucidez, el relato ofrece un tesoro de detalles sobre los comportamientos matrimoniales tradicionales, y el éxito de la rebelión de la heroína, aunque con tintes fantásticos, resulta una bocanada de aire fresco en el horror del destino de los muchos personajes femeninos que presentan el género de la novela y del relato en las últimas décadas del sigloXIX.


  Aunque las mujeres de estos últimos dos relatos no cosechan grandes éxitos, saben esquivar el papel de víctimas y arrebatar a la vida algo más de lo que el destino les ha deparado; algo que no ocurre en otras muchas historias en que los personajes femeninos parecen incapaces de salir de su jaula de cristal y hacerse con esa porción añadida de amor, de poder, de venganza o de respeto. Desde luego, las mujeres que retratan Insinuación y Quinta edición, de las británicas Ada Leverson (1862-1933) y Mabel Emily Wotton (1862-1927), son víctimas de trampas masculinas que no pueden evitar. De Mabel Wotton se sabe poco; pero Leverson fue una narradora muy conocida en los ambientes decadentistas, sobre todo en los círculos de Edith Sitwell y en los de Oscar Wilde, de quien fue muy amiga. Apodada por este como «la Esfinge», Ada Leverson fue autora de novelas autobiográficas, como The Twelfth Hour (1907), aunque probablemente lo mejor de su producción son sus relatos cortos, llenos de ingenio y fina ironía. Insinuación es un buen ejemplo. Al igual que ocurre en Quinta edición, de Mabel Wotton, el cuento explora las consecuencias de una manipulación aparentemente intrascendente. En Quinta edición el protagonista es un escritor carente de ideas, y en Insinuación, un joven decadente a quien se le ocurren demasiadas; pero en ambos casos son los hombres los que idean unas tramas que resultan peligrosas para la mujer. Como en El empapelado amarillo, el problema de la escritura merodea por estos cuentos, y es interesante, y sin duda sintomático, que ninguna de las escritoras que aparecen sean capaces de transformar los dolores y trampas de la vida en una aventura literaria triunfante…, a la manera en que lo hicieron sus autoras. Ni siquiera en Desposada, la sensata escritora que aparece en la periferia del relato de George Egerton, puede ayudar a su infeliz casera, ni mucho menos salvarla de un desastre que se intuye inminente.


  En algunos aspectos es la australiana George Egerton (Mary Chavelita Dunne, 1859-1945) una de las figuras más paradigmáticas del fin de siglo, además de ser la autora que más explícitamente optó por el relato corto como medio para acometer la tarea urgente de imaginar argumentos y personajes más allá de los autorizados por las convenciones literarias habituales. Colaboradora asidua de la revista Yellow Book (junto con Henry James, George Gissing y W.B. Yeats) y convertida en icono de la «Nueva Mujer», Egerton llegó a ser una de las autoras más célebres y polémicas de la década de los ochenta gracias a Keynotes (1893) y Discords (1894), dos colecciones de relatos ilustradas por Aubrey Beardsley. Lo que la hizo una escritora tan idiosincrásica, blanco frecuente de los ataques del público masculino (como las caricaturas que de ella propagó la revista satírica Punch), no fue solo una forma de vestir que hacía gala de su ideario emancipador, sino también su convicción de que bajo los patrones de comportamiento virginales y cándidos de la feminidad oficial latía una supuesta «esencia» femenina primitiva, sensual y salvaje. Keynotes y Discords suponen un viaje de exploración emprendido con el propósito de descubrir a los lectores las modulaciones de la pasión femenina, y también parcelas crudas de la realidad que Egerton recrea sin falseamientos ni idealizaciones. El relato Desposada procede del primer volumen y es ilustrativo de su preferencia por temas hasta entonces no abordados, como el alcoholismo y la violencia doméstica, así como por un estilo que podríamos calificar de vanguardista. Fue pionera en rechazar la rigidez formal de la voluminosa novela victoriana y en la utilización de rasgos estilísticos, como la fragmentación, el desorden espacio-temporal y los finales abiertos, que la acercan a las técnicas modernistas. Su inclinación por temas ásperos, relatados con un estilo conciso, elíptico e impresionista, la hacen una escritora especialmente actual, como queda reflejado en la perturbadora y dostoievskiana historia que aquí reproducimos.


  Enormemente sombrío también es el relato El empapelado amarillo, de la norteamericana Charlotte Perkins Gilman (1860-1935). Escrita en forma de diario, la historia narra el proceso de desmoronamiento psíquico de una mujer a quien su marido, de profesión psiquiatra, ha sometido a una cura de reposo para tratarla de una depresión posparto. La historia tiene una base autobiográfica: tras el nacimiento de su hija, Charlotte Perkins Gilman cayó en una profunda depresión, que fue tratada por el doctor Silas Weir Mitchell. Especializado en enfermedades nerviosas femeninas, este reputado neurólogo (y también novelista), quien por cierto también tuvo entre sus pacientes a Edith Wharton y a Alice James, ideó una terapia que consistía en reposo absoluto, sobrealimentación a base de leche, masajes y aislamiento. Durante seis semanas sus pacientes debían permanecer en cama, no podían ver a nadie que no fuera el médico o su enfermera, y tenían prohibido sentarse en la cama, coser, leer, escribir o llevar a cabo cualquier otro tipo de actividad intelectual. Como algunas investigadoras han comentado, esta cura de reposo —que sugiere una vuelta simbólica a la infancia y una reeducación en las funciones femeninas más convencionales— reforzaba precisamente el rol de pasividad y subordinación a una figura de autoridad masculina que sus pacientes rebeldes (la mayoría mujeres de las clases acomodadas con aspiraciones intelectuales o creativas) querían evitar. La experiencia resultó fatal para la joven madre. Tras someterse a esta cura, Mitchell la mandó a casa, no sin antes prescribirle que hiciera una vida lo más doméstica posible y sobre todo que «no tocara pluma, ni lápiz, ni pincel el resto de su vida».[5] Gilman siguió sus preceptos y volvió a sumirse en una profunda depresión, llegando incluso a arrastrarse por el suelo, como su protagonista en los momentos de locura.


  Años más tarde Gilman relataría en su autobiografía la génesis de El empapelado amarillo, escrito, según ella misma comentó, con la intención de divulgar los efectos adversos que podía acarrear la terapia del famoso neurólogo de Filadelfia. Al parecer, el doctor Mitchell, que nunca respondió a Gilman cuando esta le remitió una copia, dejó de practicar la cura al cabo de un tiempo, y aunque nunca lo admitió en público, en privado confesó que lo hizo tras su lectura del relato. Como es de imaginar, a Gilman le costó mucho publicarlo: fue rechazado una y otra vez por considerarse «terrible» y «desmoralizante». Catalogado como un cuento de terror al estilo de Edgar Allan Poe (sobre todo por el uso de un narrador psicótico), el texto ha dado pie hoy a múltiples lecturas y relecturas, hasta el punto de que esta historia —construida como un juego de desdoblamiento de personalidad en el que la autora se proyecta en la narradora y esta a su vez en la mujer tras el papel— se ha convertido en un clásico tanto de la literatura norteamericana como de esa tradición literaria femenina de la que hablan Gilbert y Gubar en su ensayo La loca del desván. Si bien desde los años ochenta han prevalecido lecturas del relato de corte feminista —según las cuales la narradora enloquece por las condiciones de confinamiento en las que vive y escribe—, no hay que perder de vista los elementos puramente irracionales que campean por el cuento, como el propio y siniestro empapelado, que en todo momento se resiste a ser interpretado de manera realista.


  Muchas de estas historias son palimpsestos en el sentido que explican Gilbert y Gubar: obras literarias que esconden niveles de significado más profundos, menos accesibles (y menos aceptados) por la sociedad.[6] Autres temps…, de la norteamericana Edith Wharton (1862-1937), es un buen ejemplo. Como buena parte de la obra de esta autora, este estupendo relato «rasga el velo» de la corteza de las cosas para desvelarnos lo que hay debajo y más allá, y nos traslada (en lenguaje jamesiano) al «otro lado del tapiz», o lo que la propia Wharton llamaba «las corrientes subterráneas de la existencia»: muestra —como se dice en La edad de la inocencia— las grietas que se ocultan bajo una superficie aparentemente dorada. Con su habitual agudeza, Wharton escudriña en esta historia las paradojas que se le presentan a una mujer de la alta sociedad neoyorquina divorciada en un momento en que las leyes permiten un divorcio que los códigos sociales no autorizan. Por supuesto, se trata en el fondo de una libertad jurídica vacía, pues la heroína de esta historia no tiene muchas opciones con que llenarla. En el más clásico estilo whartoniano, lúcido y desencantado, el relato interroga la auténtica naturaleza de los cambios operados en una época que se anuncia como innovadora y tolerante. Pero aunque Edith Wharton es maestra en retratar un mundo de convenciones vacías, lo mejor de su producción, a nuestro modo de ver, es su visión de las relaciones humanas y la formidable presencia de sus personajes, expresados aquí a través de un sinfín de detalles tan sugerentes como precisos. El cuento, por cierto, lo escribió poco antes de divorciarse de Teddy Wharton, una decisión que la enfrentó con buena parte de su familia política, y no es descabellado pensar que en él se proyectan ansiedades muy privadas sobre el posible estigma que su nuevo estado civil le podría acarrear. El relato, por otra parte, despliega la clásica simpatía de esta autora por los espíritus sensibles y socialmente desplazados, así como una percepción nítida de las ataduras y los sufrimientos psicológicos de las mujeres inadaptadas que fue única en su tiempo.


  La última pieza que recoge esta antología es Frau Fischer, un relato breve y aparentemente trivial, pero cuya lectura detenida revela a una Katherine Mansfield (1888-1923) joven y dolorida, en rebelión con las convenciones que la rodean. La historia se incluye en la primera colección que publicó la autora en 1911, a los veintitrés años, y que posteriormente se negó a volver a editar por considerarla inmadura. Pero ya en esta primera colección se puede observar la tensión experimental que caracteriza la obra de Mansfield, la única autora de la que Virginia Woolf declaró sentir celos, y que, de manera similar a Chejov, transformaría radicalmente la escritura modernista.


  El yo que nos relata la historia es eco de la autora, una joven de origen neozelandés instalada en Inglaterra a los veinte años, que tras una aventura amorosa con un violinista del que quedó embarazada, y un matrimonio inmediato con otro hombre que duró un día, huyó a un balneario bávaro donde abortó. El relato insiste en la insalvable distancia entre la joven narradora que critica y ridiculiza las instituciones del matrimonio y la maternidad, y la convencional Frau Fisher, prototipo de viuda alemana acomodada, carente de toda delicadeza. Escrita en un momento de confusión personal y de gran dolor para Mansfield, la narradora declara su gusto por las camas vacías, es decir, sin marido que las ocupe, y considera que «echar hijos al mundo es la más ignominiosa de las profesiones». Pero la protagonista del relato es Frau Fischer, que Mansfield utiliza para arremeter contra los rasgos menos atractivos de la cultura alemana que tuvo ocasión de observar detenidamente durante su estancia en el balneario.


  Todas las historias que hemos elegido entrañan una mirada oblicua, evocadora y a menudo intensa, que traspasa la apariencia externa para adentrarse en la naturaleza escurridiza de las cosas. En la exquisita percepción psicológica de muchas de ellas percibimos la injusticia de la escasez de posibilidades para las mujeres y su estrechez vital, pero también hay momentos paradójicos y enigmáticos donde la vida no solo se nos revela oscura e inmovilizada, sino también palpitante y emergente. Son relatos de transición; relatos de «entre horas», por evocar el título que Virginia Woolf primero imaginó para La señora Dalloway. Y así hemos querido titular este volumen, en alusión a esos momentos imprecisos de la experiencia en que todo queda en suspenso, esperando la llegada de lo desconocido. Al margen de consideraciones históricas, esta pequeña constelación de historias rescatadas de las sombras posee una cualidad intemporal que las hace sumamente atractivas y accesibles al lector actual. Sea cual sea su factura narrativa, estas piezas no escatiman las perplejidades ni las sorpresas, y por ello estamos seguras de que los lectores disfrutarán con ellas hasta el último renglón.


  
    TERESA GÓMEZ REUS


    ARÁNZAZU USANDIZAGA

  


  Una monja de Nueva Inglaterra


  Mary Wilkins Freeman


  Atardecía y la luz declinaba. La sombra de los árboles en el patio era distinta. A lo lejos, las vacas mugían y tintineaba un cencerro; de vez en cuando, el traqueteo de un carro levantaba una nube de polvo; algunos jornaleros con camisa azul y la pala al hombro pasaban por delante de la casa con andar cansino; en el aire apacible, pequeños enjambres de moscas danzaban arriba y abajo ante el rostro de la gente. De pura quietud, daba la impresión de que una moderada agitación planeara sobre todas las cosas como una premonición del descanso, el silencio y la noche.


  Esta suave conmoción diurna también se cernía sobre Louisa Ellis. Se había pasado toda la tarde cosiendo tranquilamente junto a la ventana de su sala de estar. En un preciso momento, clavó con cuidado la aguja en la labor, la dobló con precisión y la depositó en una cesta junto al dedal, el hilo y las tijeras. Louisa Ellis no recordaba haber perdido jamás en su vida ninguna de estas pequeñas pertenencias femeninas que el uso prolongado y la constante compañía habían convertido en parte de su propia personalidad.


  Louisa se ajustó un delantal verde a la cintura y sacó un sencillo sombrero de paja con una cinta verde. Luego, salió al jardín con un pequeño cuenco azul de loza a recoger unas cuantas grosellas para el té. Una vez recogidas las grosellas, se sentó en el escalón de la puerta trasera y procedió a quitarles el rabillo, que depositó con cuidado en el delantal y más tarde arrojó al gallinero. Inspeccionó atentamente la hierba junto al escalón para ver si se había caído alguno.


  Louisa, de movimientos lentos y sosegados, tardaba mucho en prepararse el té, pero, cuando terminaba, lo disponía con tanta gracia como si ella misma fuera su auténtica invitada. La mesita cuadrada, cubierta con un mantel de lino almidonado y rematado por una cenefa de flores resplandecientes, estaba exactamente en medio de la cocina. Louisa había cubierto la bandeja del té con un mantelito damasquinado sobre el que había dispuesto un vaso de cristal tallado lleno de cucharillas, una jarrita de plata para la crema de leche, un azucarero de porcelana y una tacita con su plato de porcelana rosa. Louisa usaba la porcelana a diario, algo que ninguno de sus vecinos hacía, y por eso la costumbre era objeto de comentarios. Ellos comían habitualmente en platos de loza y guardaban sus mejores vajillas de porcelana en el aparador del comedor, y Louisa Ellis no era ni más rica ni de mejor familia que ellos; aun así, ella usaba la porcelana. Para cenar solía tomar un plato de cristal lleno de grosellas azucaradas, una bandejita de pastelillos y otra de ligeras galletitas blancas. También comía un par de hojas de lechuga, que cortaba con remilgo. A Louisa le encantaba la lechuga y la cultivaba a la perfección en su pequeño huerto. Se la comía muy a gusto, aunque lo hacía picoteando con delicadeza; casi parecía un milagro que la comida desapareciera del plato.


  Después del té, llenó una bandeja de hermosos pasteles de maíz y los sacó al jardín trasero.


  —¡César! —llamó— ¡César! ¡César!


  Se produjo una ligera conmoción, se oyó el tintineo de una cadena, y un gran perro blanco y dorado apareció en la entrada de una minúscula caseta, medio oculta entre las hierbas altas y las flores. Louisa lo acarició y le dio los pasteles de maíz. Luego, regresó a la casa, fregó los cacharros del té y abrillantó cuidadosamente la porcelana. El ocaso se hizo más intenso; el coro de ranas, alto y penetrante, entraba flotando por la ventana abierta y, de vez en cuando, la atravesaba el largo y agudo croar de una rana de San Antonio. Louisa se quitó el delantal verde de guinga y dejó al descubierto uno, más corto, estampado en blanco y rosa. Encendió la lámpara y se sentó de nuevo con su costura.


  Al cabo de una media hora, llegó Joe Dagget. Ella escuchó su pesado caminar por el sendero, se levantó y se quitó el delantal blanco y rosa. Debajo de este, aún llevaba otro de lino blanco con un pequeño vivo de batista en la parte inferior; aquel era el delantal de Louisa para las visitas. Nunca lo llevaba sin ponerse encima el de percal, que usaba para coser a no ser que tuviera un invitado. Apenas había terminado de doblar con metódica celeridad el delantal blanco y rosa, y de colocarlo en el cajón de la mesa, cuando se abrió la puerta y entró Joe Dagget.


  Parecía llenar por completo la habitación. Un pequeño canario amarillo, que dormía en una jaula verde en la ventana sur, se despertó y trinó atrozmente al tiempo que batía sus pequeñas alas amarillas contra los barrotes. Siempre hacía lo mismo cuando Joe Dagget entraba en la habitación.


  —Buenas tardes —dijo Louisa, mientras extendía la mano con una especie de solemne cordialidad.


  —Buenas tardes, Louisa —respondió el hombre con voz fuerte.


  Ella le acercó una silla y se sentaron frente a frente, separados por la mesa. Él se sentó, tieso y rígido, con las puntas de sus pesados pies firmemente hacia fuera, mirando la habitación con alegre apocamiento. Ella se sentó despacio, derecha, con sus esbeltas manos cruzadas sobre el lino blanco de su regazo.


  —Ha hecho un día estupendo —señaló Dagget.


  —Realmente estupendo —asintió Louisa con suavidad—. ¿Has estado recogiendo heno? —preguntó tras una breve pausa.


  —Sí, me he pasado todo el día recogiendo heno en el campo de diez acres. Un trabajo duro.


  —Sí, debe de ser duro.


  —Sí, muy duro, sobre todo con sol.


  —¿Se encuentra bien tu madre hoy?


  —Sí, madre está bastante bien.


  —Supongo que Lily Dyer está con ella ahora.


  Dagget se sonrojó.


  —Sí, está con ella —respondió lentamente.


  No era muy joven, pero había algo juvenil en aquel rostro grande. Louisa era más joven que él y su cara, más clara y suave, pero daba la impresión de ser mayor.


  —Supongo que es de gran ayuda para tu madre —dijo a continuación.


  —Desde luego que sí; no sé cómo se las arreglaría madre si no la tuviera —contestó Dagget con cierta ternura embarazosa.


  —Parece una chica muy capaz. Y además es muy guapa —señaló Louisa.


  —Sí, es muy guapa.


  Dagget empezó a tocar los libros que había sobre la mesa.


  Había un álbum de autógrafos, cuadrado, de color rojo, y un libro de lecturas escogidas para señoritas que había pertenecido a la madre de Louisa. Dagget cogió primero uno y luego otro; los abrió y volvió a dejarlos en la mesa, el álbum sobre el libro.


  Louisa, ligeramente inquieta, no dejaba de mirarlos. Finalmente, se levantó y cambió la disposición de los libros y puso el álbum debajo, como estaban colocados antes.


  Dagget soltó una risita torpe.


  —¿Y qué más da cuál de los dos esté encima? —dijo.


  Louisa lo miró con una sonrisa de desaprobación.


  —Siempre los pongo así —murmuró.


  —Lo tienes todo controlado —dijo Dagget, intentando reírse de nuevo. El rubor teñía su enorme rostro.


  Se quedó aproximadamente una hora más; luego se levantó para marcharse. Al salir, tropezó con una alfombra y al intentar mantener el equilibrio, golpeó el costurero de Louisa, que estaba sobre la mesa, y lo tiró al suelo.


  Miró a Louisa y las bobinas que rodaban, se agachó con torpeza para recogerlas, pero ella lo detuvo.


  —No te preocupes, las recogeré cuando te vayas —dijo.


  Hablaba con suave rigidez, bien porque estaba un poco alterada o porque como los nervios de Joe la afectaban, el esfuerzo por tranquilizarle la incomodaba.


  Ya en la calle, Joe Dagget aspiró con un suspiro el dulce aire de la noche con la misma sensación que experimentaría un oso absolutamente inocente y bienintencionado al salir de una cacharrería.


  Por su parte, Louisa se sentía en gran medida como la bondadosa y sufrida propietaria de la cacharrería tras la salida del oso.


  Se puso el delantal rosa y el verde, encima; recogió los tesoros desperdigados, los volvió a colocar en su costurero y estiró la alfombra. Luego, puso la lámpara en el suelo y empezó a examinar minuciosamente la alfombra. Incluso pasó los dedos por encima y se los miró.


  —¡Cuánto polvo ha entrado! —murmuró— ¡Qué barbaridad!


  Louisa cogió un cepillo y el recogedor, y limpió con cuidado las huellas de Joe Dagget.


  Si él lo hubiera sabido se habría sentido aún más perplejo e incómodo, aunque su lealtad hacia ella no se habría alterado lo más mínimo. Acudía a ver a Louisa un par de veces por semana y siempre que se sentaba en aquella habitación primorosamente delicada, se sentía como rodeado por un seto de encaje. Temía hacer el menor movimiento, no fuera a ser que tocara o pisara la misteriosa tela de araña, y siempre tenía la sensación de que Louisa vigilaba, temerosa de que lo hiciera.


  Aun así, el encaje y Louisa contaban con todo su respeto, paciencia y lealtad. Iban a casarse dentro de un mes, tras un peculiar noviazgo que había durado nada menos que quince años. Durante catorce de aquellos quince años no se habían visto ni una sola vez y solo habían intercambiado unas cuantas cartas. Joe había pasado todos aquellos años en Australia; había ido allí en busca de fortuna y se había quedado hasta que la encontró. De haber sido necesario, se habría quedado cincuenta años y hubiera regresado a casa débil y vacilante —o no hubiera regresado— para casarse con Louisa.


  Pero en aquellos catorce años, había conseguido hacer fortuna y había vuelto a casa para casarse con la mujer que pacientemente y sin preguntas le había esperado durante todo aquel tiempo.


  Poco después de hacerse novios, él había anunciado a Louisa su decisión de abrirse camino en otros campos y asegurarse una cierta estabilidad antes de casarse. Ella le había escuchado y asentido con aquella deliciosa serenidad que nunca la abandonaba, ni siquiera cuando su amado se embarcó en aquel largo e incierto viaje. Joe, animado como estaba por su firme decisión, terminó por deprimirse un poco, pero Louisa lo besó con un ligero rubor y lo despidió.


  —No será por mucho tiempo —había dicho secamente el pobre Joe; pero fueron catorce años.


  En el transcurso de aquel tiempo, sucedieron muchas cosas. La madre y el hermano de Louisa murieron y ella se quedó sola en el mundo. Pero lo más importante de todo, algo tan sutil que ninguno de los dos estaba preparado para entender, fue que Louisa emprendió un camino que, aunque tal vez fuera cómodo bajo un cielo tranquilo y sereno, era tan recto e inmutable que solo se detendría en la tumba, y tan estrecho que, a su lado, no cabía nadie más.


  Lo primero que sintió Louisa cuando Joe Dagget volvió a casa (él no la había avisado de su llegada) fue consternación, aunque ni ella lo reconocería ni él se lo imaginaría jamás. Quince años atrás, había estado enamorada de él o, al menos, eso creía. En aquella época, cuando lo aceptó dulcemente, siguiendo la tendencia natural de una muchacha, había considerado el futuro matrimonio como una oferta razonable y una posible ventaja en su vida. Había escuchado con serena docilidad la opinión de su madre sobre el tema. Su madre era extraordinaria por su temperamento sereno, apacible y equilibrado. Ella le aconsejó a su hija con sabiduría cuando Joe Dagget se presentó, y Louisa lo aceptó sin dudar. Era su primer pretendiente.


  Durante todo este tiempo, le había sido fiel. Ni siquiera imaginó la posibilidad de casarse con otro. Su vida, especialmente en los últimos siete años, había estado llena de una paz agradable y nunca se había sentido descontenta ni impaciente por la ausencia de su enamorado; no obstante, siempre había esperado su regreso y la boda como el inevitable colofón del asunto, pero había situado aquel final en un futuro tan lejano que era como si estuviera en la frontera de otra vida.


  Cuando Joe llegó, ella llevaba esperándolo catorce años; y esperando para casarse, pero se mostraba tan sorprendida y desconcertada como si jamás hubiera pensado en ello.


  La consternación de Joe vino después. Miró a Louisa y confirmó inmediatamente su antigua admiración. Había cambiado, pero no mucho. Aún conservaba sus modales sutiles y su gracia delicada y, para él, seguía siendo, en todos los aspectos, tan atractiva como siempre. En cuanto a sí mismo, sus objetivos estaban cumplidos; ahora que ya había dejado a un lado la búsqueda de fortuna, los viejos aires románticos volvían a silbar en sus oídos con tanta fuerza y dulzura como siempre. La única canción que estaba acostumbrado a escuchar era Louisa. Durante mucho tiempo creyó sinceramente que todavía la oía, pero le acabó pareciendo que aunque el aire seguía silbando la misma canción, el nombre era otro; sin embargo, para Louisa, el viento tan solo había susurrado y, ahora que se había callado, todo permanecía silencioso. Escuchó durante un rato con distraída atención; luego, se dio tranquilamente la vuelta y se puso a trabajar en su vestido de novia.


  Joe había realizado muchos y magníficos cambios en su casa; era la vieja heredad familiar; los recién casados vivirían allí, porque Joe no podía abandonar a su madre, y ella se negaba a dejar su vieja casa. Por tanto, Louisa debía dejar la suya. Todas las mañanas, al levantarse y deambular entre sus cuidadas posesiones de soltera, se sentía como si viera por última vez el rostro de unos queridos amigos. Era cierto que, en cierta medida, se los podía llevar con ella, pero, fuera de su viejo entorno, tendrían un aspecto tan distinto que casi dejarían de ser ellos mismos. Además, probablemente también se vería obligada a abandonar algunas actividades peculiares de su feliz vida solitaria. Con toda seguridad, caerían sobre ella tareas más rigurosas que estas ocupaciones suyas, sutiles, aunque un poco inútiles. Tendría que ocuparse de una gran casa, recibir invitados, atender a la severa y delicada anciana madre de Joe, y la sobria tradición del pueblo vería con malos ojos que tuviera a su servicio a más de un sirviente. Louisa tenía un pequeño alambique y, en verano, ella misma se entretenía destilando las dulces y aromáticas esencias de rosas, hierbabuena y menta verde. Más adelante, tendría que dejar a un lado su alambique. Su almacén de esencias era ya considerable, y no le quedaría tiempo para seguir destilando por simple placer. Además, la madre de Joe pensaría que era una tontería, y Louisa ya había sondeado su opinión sobre el asunto. Le encantaba coser labores de lino, y no siempre cosas útiles, sino por el sencillo y puro placer de hacerlo. Nunca habría confesado que más de una vez había descosido un dobladillo por el gusto de volver a coserlo. Sentada junto a la ventana durante largas y apacibles tardes, traspasando suavemente con la aguja la tela delicada, era la imagen de la misma paz. Pero había pocas probabilidades de que, en un futuro, pudiera disfrutar de estos sencillos placeres. La madre de Joe que, incluso en su vejez, era una anciana matrona, astuta y dominante, e incluso el propio Joe, con su honesta rudeza varonil, se reirían y desaprobarían todas estas manías hermosas y absurdas de vieja solterona.


  Louisa ponía el entusiasmo de un artista en mantener el orden y la limpieza de su solitaria casa. Vibraba con auténtico júbilo al ver brillar como joyas los cristales de las ventanas que había limpiado. Se regodeaba serenamente ante los ordenados cajones de la cómoda llenos de ropa exquisitamente doblada y perfumada de lavanda, clavo y pura limpieza. ¿Podía estar segura de que al menos esto perdurase? Tenía visiones, tan alarmantes que casi las rechazaba por groseras, de las vulgares pertenencias masculinas esparcidas alrededor en un desorden interminable, del polvo y el desbarajuste que genera una tosca presencia masculina en medio de toda esta delicada armonía.


  Entre los presagios que le inquietaban, los que se referían a César no eran los menos. César era un verdadero perro ermitaño. Durante la mayor parte de su vida, había vivido en su recoleta caseta, excluido de la compañía de sus congéneres y de cualquier inocente alegría canina. Desde su más temprana juventud, César jamás había vuelto a husmear la madriguera de una marmota ni había conocido las delicias de un hueso abandonado en la puerta de la cocina de un vecino. Y todo, por un pecado cometido cuando todavía era casi un cachorro. Nadie sabía los profundos remordimientos de los que posiblemente era capaz aquel perro viejo de aspecto inocente y semblante amable; pero tanto si tuvo remordimientos como si no, lo que sí encontró fue un implacable castigo. El viejo César rara vez levantaba la voz para gruñir o ladrar; estaba gordo y somnoliento; alrededor de sus ojos mortecinos tenía redondas manchas amarillas que parecían gafas; pero había un vecino que llevaba en su mano las huellas de varios de los blancos y afilados dientes juveniles de César, y por ello había vivido atado a una cadena, completamente solo, en una pequeña caseta, durante catorce años. El vecino, encolerizado y furioso por el dolor de su herida, había exigido la muerte de César o su completo ostracismo. Así que el hermano de Louisa, el dueño del perro, le había construido aquella pequeña caseta y lo había atado. Ahora hacía catorce años que, en una explosión de ardor juvenil, había asestado aquel memorable mordisco y, salvo cortas excursiones, siempre atado a la cadena y bajo la escrupulosa vigilancia de su amo o de Louisa, el viejo perro había sido un riguroso prisionero. No sabemos si, con su limitada ambición, se enorgullecía demasiado de su hazaña, pero lo cierto es que gozaba de muy mala fama. Todos los niños del pueblo y muchos adultos le consideraban un monstruo de ferocidad. Ni el mismísimo dragón de San Jorge habría podido superar la reputación de malvado del viejo perro amarillo de Louisa Ellis. Las madres recomendaban encarecidamente a sus hijos que no se acercaran a él, y los niños, con embelesada avidez de terror, escuchaban y se lo creían a pie juntillas; después, corrían furtivamente hasta la casa de Louisa y, sin dejar de mirar hacia atrás, lanzaban miradas de reojo al terrible perro. Si por casualidad se le ocurría dar un ladrido bronco, cundía el pánico. Los transeúntes que entraban en el patio de Louisa lo miraban con respeto y preguntaban si la cadena era segura. De haber estado suelto, César habría parecido un perro corriente y no habría provocado el mínimo comentario, pero, encadenado, su reputación lo eclipsaba, por lo que su verdadero perfil se había desdibujado y parecía oscuramente vago y enorme. Sin embargo, Joe Dagget, con su buen humor y sagacidad, lo veía tal como era. A pesar de los tiernos gritos de advertencia de Louisa, se acercaba a él con valentía, le acariciaba la cabeza e incluso intentaba soltarlo. Louisa se asustaba tanto que él desistió, pero de vez en cuando manifestaba enérgicamente su opinión: «No hay en toda la ciudad un perro mejor que este, y es una crueldad absoluta tenerlo ahí atado. Un día me lo voy a llevar de paseo», solía decir.


  Louisa se temía que, un día de aquellos, cuando sus intereses y posesiones se fusionaran, lo hiciera. Se imaginaba a César, violento, atravesando la ciudad tranquila y desprevenida. Veía a niños inocentes sangrando al paso del perro. Ella quería muchísimo al viejo perro porque había pertenecido a su hermano, ya muerto, y él siempre fue encantador con ella; aun así, Louisa estaba convencida de su ferocidad. Siempre advertía a la gente de que no se le acercaran demasiado. Lo alimentaba con aquella dieta ascética de gachas de maíz y pasteles, y nunca excitaba su peligroso carácter con una estimulante y sanguinaria dieta de carne y huesos. Louisa contemplaba al viejo perro cómo mordisqueaba su sencilla dieta y temblaba al pensar en su próxima boda. Aun así, ni las premoniciones de desorden y confusión en lugar de la dulce paz y armonía, ni el presagio de César rabioso, ni el desaforado canto de su pequeño canario amarillo eran suficientes para hacerle cambiar ni un pelo. Joe Dagget la había amado y trabajado por ella todos aquellos años. No sería ella, pasara lo que pasara, la ingrata que le destrozara el corazón. Ella siguió dando exquisitas y pequeñas puntadas a su traje de novia y fue pasando el tiempo hasta que llegó el día en que solo faltaba una semana para la boda. Era martes por la noche y la boda sería el miércoles de la semana siguiente.


  Aquella noche había luna llena. Alrededor de las nueve, Louisa bajaba por la carretera dando un paseo. Los campos de cultivo se extendían a ambos lados, bordeados por muretes bajos de piedra. Junto al muro crecían frondosas masas de arbustos y, de vez en cuando, cerezos silvestres y viejos manzanos. Al cabo de un rato, Louisa se sentó en el muro y miró a su alrededor pensativa y ligeramente triste. Estaba flanqueada por altos arbustos de arándanos y ulmaria, entretejidos y enredados en las zarzamoras y rosales silvestres. Entre ambos lados solo quedaba un pequeño espacio libre. Frente a ella, al otro lado de la carretera, había un árbol de gran envergadura; la luna brillaba entre sus ramas y las hojas temblaban como si fueran de plata. La carretera estaba cubierta por una fluctuante y hermosa mancha de sombra y plata, y el aire, impregnado de una misteriosa dulzura. «¿Será una parra silvestre?», murmuró Louisa. Se quedó sentada allí durante un rato. En el preciso momento en que había decidido levantarse, oyó pasos y murmullo de voces; se quedó quieta. Era un lugar solitario y sintió un poco de vergüenza de que la vieran. Decidió quedarse quieta en la sombra y dejar que aquellas personas, quienesquiera que fuesen, pasaran de largo.


  Poco antes de llegar hasta ella, dejaron de hablar y cesaron los pasos. Louisa dedujo que también ellos habían encontrado acomodo en el muro de piedra. Se preguntaba si no podría deslizarse furtivamente sin que la vieran, cuando una voz rompió el silencio. Era Joe Dagget. Permaneció quieta y escuchó.


  La voz llegó precedida por un profundo suspiro que le resultaba tan familiar como la propia voz.


  —Bueno, supongo que ya lo has decidido, ¿no? —dijo Dagget.


  —Sí —respondió otra voz—, me voy pasado mañana.


  «Es Lily Dyer», pensó Louisa. La voz tomó cuerpo en su mente. Vio a una chica alta y bien formada, de rostro firme y cutis claro, que a la luz de la luna aún parecía más firme y claro, con su espeso pelo rubio recogido en una prieta trenza. Una chica llena de una serena y rústica lozanía y vigor, de modales imperiosos, dignos de una princesa. La gente del pueblo apreciaba mucho a Lily Dyer; poseía justo esas cualidades que despiertan admiración. Era buena, bien parecida y lista. Con frecuencia, Louisa había oído cómo la alababan.


  —Bien —dijo Dagget—, no tengo nada que decir.


  —No se me ocurre qué podrías decir —contestó Lily Dyer.


  —Nada que decir —repitió Joe, arrastrando las palabras lentamente. Luego, se produjo un silencio—. Lamento —empezó a decir por fin— que precisamente ayer nos enterásemos de lo que sentíamos el uno por el otro. Me imagino que es mejor que lo hayamos sabido. Por supuesto no puedo hacer nada. Voy a seguir adelante y me casaré la semana que viene. No pienso rechazar y destrozar a una mujer que me ha esperado catorce años.


  —Si mañana la dejaras plantada, yo no te aceptaría —dijo la chica con repentina vehemencia.


  —No te daré esa oportunidad —dijo él—, pero tampoco creo que lo hicieras.


  —Ya verías si lo hacía o no. El honor es el honor y lo que es justo es justo. Yo jamás tendría nada que ver con un hombre que quebrantara esos principios, ni por mí ni por otra mujer; eso es lo que descubrirías, Joe Dagget.


  —Bueno, pronto descubrirás que yo no voy a quebrantarlos ni por ti ni por ninguna otra mujer —contestó él.


  Por el tono de sus voces parecía que estuvieran enfadados. Louisa escuchaba ansiosa.


  —Lamento que hayas decidido marcharte —dijo Joe—, aunque tal vez sea lo mejor.


  —Desde luego que es lo mejor. Espero que tú y yo tengamos sentido común.


  —Bueno, me imagino que tienes razón. —De repente, la voz de Joe adoptó un tono tierno—: Dime, Lily —dijo él—, yo superaré bien esto, pero no puedo soportar el pensar que… ¿Me prometes que no sufrirás demasiado?


  —Ten por seguro que no sufriré por un hombre casado.


  —Bien, espero que no…, espero que no lo hagas, Lily. Bien sabe Dios que así lo espero. Y… espero que… un día de estos… tropieces con alguien que…


  —No veo por qué no. —De repente su tono cambió. Hablaba con voz dulce y clara, tan alto que se la podía oír desde el otro lado de la calle—: No, Joe Dagget, mientras viva, nunca me casaré con ningún otro hombre. Tengo sentido común y no pienso destrozarme ni hacer el ridículo, pero nunca me casaré, de eso puedes estar seguro. No soy de esas chicas capaces de sentir esto dos veces.


  Louisa escuchó una exclamación y una suave agitación detrás de los arbustos, después, Lily volvió a hablar; la voz sonaba como si se hubiera levantado:


  —Debemos acabar con esto —dijo ella—. Llevamos aquí demasiado tiempo. Me voy a casa.


  Louisa se quedó allí, sentada, aturdida, escuchando los pasos que se alejaban. Transcurrido un rato, se levantó y se escabulló hasta su casa. Al día siguiente, realizó metódicamente sus labores domésticas; para ella era algo tan natural como respirar, pero no trabajó en su ajuar. Se sentó a pensar junto a la ventana. Por la noche, vino Joe. Louisa Ellis nunca había sido consciente de sus dotes diplomáticas, pero cuando aquella noche quiso utilizarlas, allí estaban, humildes, entre sus pequeñas armas femeninas. Incluso entonces, apenas podía creer que hubiera oído bien y temía que, si rompía su compromiso, causaría a Joe una terrible herida. Deseaba sondearle sin revelar demasiado pronto sus intenciones. Fue difícil porque él tenía tanto miedo a delatarse como ella, pero finalmente lo consiguió y llegaron a entenderse.


  Nunca mencionó a Lily Dyer. Simplemente le dijo que aunque no tenía motivos de queja contra él, llevaba tanto tiempo viviendo a su aire que se acobardaba ante los cambios.


  —Yo nunca me acobardé, Louisa —contestó Dagget—; pero para serte sincero, te diré que me parece que tal vez sea mejor así; no obstante, si hubieras decidido seguir adelante, yo habría estado a tu lado hasta el día de mi muerte. Espero que lo sepas.


  —Lo sé —respondió ella.


  Aquella noche, su despedida fue más afectuosa de lo que había sido desde hacía mucho tiempo. De pie, junto a la puerta, cogidos de la mano, se sintieron invadidos por una última gran oleada de nostalgia.


  —En fin, Louisa, no es así como pensamos que terminaría esto, ¿verdad? —dijo Joe.


  Ella negó con la cabeza. Su rostro plácido tembló ligeramente.


  —Dime si hay algo que pueda hacer por ti —dijo él—. Nunca te olvidaré, Louisa.


  Luego, le dio un beso y se fue por el camino.


  Aquella noche, al quedarse sola, Louisa lloró un poco sin saber muy bien por qué; pero a la mañana siguiente, al despertar, se sintió como una reina que tras temer que sus dominios le fuesen arrebatados, los ve firmemente seguros en su posesión.


  A partir de ese momento, ya podían amontonarse las malas y buenas hierbas alrededor de la pequeña caseta de eremita de César, ya podía caer la nieve sobre su tejado año tras año, que él no correría rabioso por la ciudad indefensa. El pequeño canario podía enrollarse en una plácida bola amarilla noche tras noche sin necesidad de despertarse y aletear aterrorizado contra los barrotes de su jaula. Louisa podría coser sus labores de lino, destilar agua de rosas, quitar el polvo, sacar brillo y doblar la ropa con lavanda tanto como se le antojara. Aquella tarde se sentó con su costura junto a la ventana, totalmente impregnada de una sensación de paz. Lily Dyer, alta, tiesa y lozana, pasó por delante; pero Louisa no sintió remordimientos. Si Louisa Ellis le había vendido su derecho de primogenitura, Lily lo ignoraba; el sabor del potaje de lentejas era delicioso y había sido su única satisfacción durante mucho tiempo. La serenidad y la plácida austeridad se habían convertido para ella en su propio derecho de primogenitura. Veía por delante una larga hilera de futuros días, unidos entre sí como las cuentas de un rosario, cada una idéntica a las otras, y todas ellas lisas, pulidas e inocentes; su corazón se alzó en una acción de gracias. En la calle, en aquella ardorosa tarde estival el aire llegaba impregnado de los sonidos de los cosechadores, los pájaros y las abejas; se oían saludos, traqueteos metálicos, voces dulces y largos zumbidos. Louisa, sentada, contaba devotamente sus días, como una monja exclaustrada.


  Escrito y publicado en 1891


  Relato de una hora


  Kate Chopin


  Como eran conscientes de que la señora Mallard padecía del corazón, se tomaron muchas precauciones para darle la noticia de la muerte de su marido de la manera más suave posible.


  Fue su hermana Josephine quien se lo dijo con frases entrecortadas; mediante alusiones medio veladas a la vez que reveladoras. Richards, el amigo de su marido, estaba también allí, junto a ella. Él era quien había estado en la oficina del periódico cuando llegó la noticia del accidente de tren con el nombre de Brently Mallard encabezando la lista de «muertos». Había esperado a asegurarse de la veracidad de los hechos mediante un segundo telegrama, y se había apresurado a adelantarse a cualquier otro amigo menos cuidadoso y sensible a la hora de impartir el triste mensaje.


  No escuchó la noticia como tantas mujeres la han escuchado, paralizadas por la incapacidad de aceptar su significado. Lloró de inmediato en brazos de su hermana con un abandono súbito e incontrolado. Cuando la tormenta de dolor amainó, se retiró a su habitación, sola. No permitió que nadie la siguiera.


  Frente a la ventana abierta de su habitación había un sillón amplio y confortable. Oprimida por un agotamiento físico que amenazaba su cuerpo y parecía alcanzar su alma, se hundió en él.


  En la amplia plaza frente a su casa, podía ver las copas de los árboles temblando de vida con la recién llegada primavera. Un aliento de lluvia delicioso llenaba el aire. Abajo, en la calle, un vendedor ambulante anunciaba su mercancía. A lo lejos le llegaban débilmente las notas de una canción que alguien estaba cantando, e innumerables gorriones gorjeaban en los aleros.


  En el poniente, frente a la ventana, se abrían claros de cielo azul entre las nubes apelmazadas unas sobre otras. Sentada con la cabeza apoyada en el cojín de la silla, permaneció inmóvil, excepto cuando un sollozo le subía a la garganta y la sacudía, como el niño que se ha dormido llorando y continúa sollozando entre sueños.


  Era joven, con una cara agradable y tranquila, de rasgos que revelaban contención e incluso cierta fuerza. Pero sus ojos ahora estaban apagados, clavados en la lejanía, en uno de aquellos claros de cielo azul. No era una mirada de reflexión, sino más bien de profundo ensimismamiento.


  Algo le estaba ocurriendo, algo que esperaba con temor. ¿De qué se trataba? No lo sabía; era algo demasiado sutil y elusivo como para darle expresión. Pero lo sentía surgir furtivamente del cielo y alcanzarla a través de los sonidos, de los aromas y del color que llenaban el aire.


  Su pecho subía y bajaba de modo agitado. Empezó a reconocer ese algo que se aproximaba para poseerla, e intentó detenerlo con todas sus fuerzas, tan incapaz de hacerlo como si lo hubieran intentado con sus manos blancas y finas.


  Cuando se abandonó, se le escapó de los labios entreabiertos una palabra apenas susurrada. La musitó una y otra vez: «¡Libre, libre, libre!». La mirada vacía y la expresión de horror desaparecieron de sus ojos, y estos volvieron a tornarse agudos y brillantes. El pulso le latía rápido, y el fluir de la sangre le serenó y reconfortó cada milímetro de su cuerpo.


  No se detuvo a preguntarse si la alegría que se había apoderado de ella era o no monstruosa. Una percepción clara y enaltecida le permitió desestimar tal posibilidad como algo trivial.


  Supo que volvería a llorar cuando viera las manos bondadosas y tiernas unidas en la muerte; el rostro que solo la había mirado con amor, fijo y gris y muerto. Pero más allá de aquel momento amargo vio una larga procesión de años que serían suyos por entero. Y extendió sus brazos abiertos para darles la bienvenida.


  Nadie le reclamaría nada en aquellos años venideros; viviría para sí. No existiría una voluntad poderosa doblegando la suya con la persistencia con la que hombres y mujeres creen tener derecho a imponer su voluntad particular sobre un semejante. Tal y como lo veía en aquel breve momento de lucidez, que la intención fuera buena o cruel no hacía que el acto pareciera menos delictivo.


  Y sin embargo, le había querido… a veces. A menudo no había sido así. ¡Pero qué importaba! ¡Qué contaba el amor, el misterio jamás resuelto, frente a esa posesión de la propia voluntad que de repente reconocía como el impulso más vigoroso de su vida!


  «¡Libre! ¡De cuerpo y alma!», siguió susurrando.


  Josephine estaba arrodillada ante la puerta cerrada, con los labios en la cerradura, implorando que la dejara entrar.


  —Louise, abre la puerta. Te lo ruego; ábrela. Te vas a poner enferma. ¿Qué estás haciendo, Louise? ¡Por el amor de Dios, abre la puerta!


  —Vete, no voy a ponerme enferma.


  No; estaba bebiendo el mismísimo elixir de la vida a través de la ventana abierta.


  Su fantasía recorría alocada los días que se abrían ante ella. Días de primavera, días de verano. Y todo tipo de días que serían solo suyos. Musitó una plegaria rápida pidiendo que su vida fuera larga. ¡Y pensar que tan solo ayer había sentido escalofríos al pensar que su vida pudiese durar demasiado!


  Por fin se levantó y ante la insistencia de su hermana, abrió la puerta. Con un triunfo febril en los ojos avanzó inconscientemente como una diosa de la Victoria. Abrazó a su hermana por la cintura y juntas descendieron la escalera. Richards las esperaba al pie.


  En aquel momento alguien abrió la puerta principal con una llave. Fue Brently Mallard quien entró, tranquilamente, algo sucio del viaje, con su maleta y su paraguas. Había estado lejos del lugar del accidente y ni siquiera se había enterado de que hubiera ocurrido. Se quedó estupefacto ante el grito penetrante de Josephine y el rápido movimiento de Richards intentando evitar que su esposa le viera.


  Pero Richards no fue lo bastante rápido.


  Cuando llegaron los médicos, dijeron que Louise había muerto del corazón…, de la alegría que mata.


  Escrito y publicado en 1894


  Historia de un viaje de novios


  Margaret Oliphant


  Cuando sucedió este incidente, llevaban casados una semana justa. No había sido un matrimonio por amor. Por supuesto, todo el mundo decía que él estaba «enamoradísimo», pero nadie creía que la chica se encontrara en aquel estado tan deseable. Era una muchacha muy solitaria, sin padres y casi sin familia. Su tutor, que había mantenido relaciones de negocios con el padre de la chica, había aceptado el deber de cargar con la pequeña huérfana. Pero ni él ni su esposa derrocharon amor con ella: no creían que esos sentimientos tan quiméricos formaran parte del deber. Él era un hombre muy honorable y se había encargado de su pequeña, pequeñísima propiedad con solicitud intachable.


  Bien mirado, si alguien había resultado más perjudicado que Janey era él, que no le había cobrado nada por las transacciones que de vez en cuando realizaba con los insignificantes valores que ella poseía para poder así conseguirle un imperceptible aumento de sus intereses e ingresos. El resultado final era inapreciable y para un hombre tan generoso como el señor Midhurst, acostumbrado a manejar cientos de miles, resultaba casi ridículo dedicar tiempo a lo que podían producir unos pocos cientos. Pero él lo hacía y si existe un ángel encargado de los asuntos comerciales, espero que se lo anotara en su haber para equilibrar las ocasiones en las que no era tan meticuloso. Tampoco la señora Midhurst eludía sus deberes en los cuantiosos y realmente buenos oficios en favor de Janey. A ella, que todos los años gastaba cientos de libras en la modista para sus numerosas hijas, no le molestaba comprar a Janey vestidos de sarga en una tienda barata y encargar su confección a una costurera más económica con el fin de que la muchacha sacara el máximo rendimiento a su precaria renta.


  ¿No era aquello auténtica bondad, auténtica honestidad y dedicación al cumplimiento de su deber? Pero ¿quién iba a pretender que amaran a semejante cosita, alguien sin ningún derecho sobre ellos y sin ningún atractivo especial? Ellos ya tenían bastantes hijos propios, casi demasiados. Cuando la niña cayó en sus manos, sus hijos eran chicos y chicas crecidos que ingresaban por tandas en la edad adulta. No había sitio para ella en aquella casa llena y ruidosa. Cuando Janey se hizo mayor, casi todos los chicos Midhurst estaban ya casados, pero aún quedaba en casa uno que, con las contradicciones propias de la juventud —a pesar de que fuera un error y, por supuesto, imposible—, podía enamorarse de Janey y también una hija con la que cabía la posibilidad de que Janey compitiera.


  Los jóvenes Midhurst eran chicos guapos, pero Janey era muy bonita. Si realmente la Providencia había considerado en detalle todas las circunstancias, era difícil entender que esa Providencia hubiera tomado, como sucede a menudo, unas medidas tan ridículas. Janey era muy hermosa. ¿Podía concebirse algo más molesto e inadecuado?


  Lógicamente, la pobre muchacha había pasado la mayor parte de su vida en un internado. Sin duda, había hecho amistades y mantenido pequeños amores, interrumpidos por las vacaciones y la vuelta a casa de las demás alumnas, mientras ella permanecía siempre en la escuela; y no solo en una sino en varias, porque su tutor, con un celo digno de encomio, deseaba hacerle «justicia», como él decía, y prepararla adecuadamente para la vida —probablemente de gobernanta— que se abría ante ella. Así pues, con gran celo por su valor comercial, pero con una sublime indiferencia hacia sus frágiles sentimientos, cuando completaba con éxito un aspecto de su educación, la trasladaban a otra escuela. Había pasado dos años en Francia y dos en Alemania, y podía afirmar que el francés y el alemán aprendidos en estos países formaban parte de su lista de habilidades. El inglés, por supuesto, era la base de todo; además Janey había asistido durante cierto tiempo a una famosa academia de música y su tutor había completado con dinero de su propio bolsillo los escasos medios de la muchacha para que esta consiguiera una formación profesional completa. Después, volvió al hogar, aunque yo no lo llamaría así. Janey lo llamaba afectuosamente así, pero sabía muy bien que no significaba eso. Mientras la señora Midhurst redactaba para The Times, el Morning Post y el Guardian el anuncio que proclamaría ante todos que una joven dama deseaba un puesto de gobernanta, su marido irrumpió con la extraordinaria noticia de que el señor Rosendale se había enamorado de Janey y quería casarse con la humilde muchacha con la que había coincidido en el viaje de vuelta a casa desde Flushing y a quien, posteriormente, por una casualidad aún mayor, había conocido cuando los Midhurst le invitaron a comer. Todos pudieron observar que no le había quitado los ojos de encima.


  —¡Enamorado de Janey! —exclamó la señora Midhurst.


  —¡Enamorado de ti, Janey! —dijo Agnes Midhurst, con un ligero énfasis en el pronombre.


  Por supuesto, no era lo bastante bueno para permitirse el lujo de enamorarse de la hija del señor Midhurst, pero era un partido extraordinario para Janey. Era muy rico y podía permitirse aquel capricho. No era un hombre guapo, sino pequeño y grueso, y no vestía ni hablaba con gusto impecable, pero estaba enamorado. Esta palabra marcaba la diferencia. Nadie la había amado nunca y aún menos se había «enamorado» de ella. Janey lo aceptó de buen grado, simplemente por la magia de aquella palabra. Le parecía que, por fin, iba a ser como la mejor de las mujeres, iba a tener a alguien que la amara, alguien enamorado de ella. Puede que él no fuera joli, joli, como dicen en Francia, y posiblemente no se sintiera muy atraída por él, pero estaba enamorado de ella, ¡enamorado!; lo mismo que Romeo había sentido por Julieta. Aquel pensamiento anidó en la cabeza de Janey y fue el motivo de que aceptara gustosa casarse con él.


  Me temo que a Janey, joven, tímida y desacostumbrada al amor, le asustó, le aterrorizó e incluso le repugnó el descubrimiento de lo que significaba estar enamorado. Había aprendido cosas tremendas en el curso de una semana. Había descubierto que el señor Rosendale, su marido, estaba enamorado de su belleza, pero era tan indiferente hacia ella como cualquiera de las personas a las que había dejado para entregarse a él. No le importaba en absoluto lo que ella pensara, cómo se sentía ni qué le gustaba o disgustaba; ni siquiera se preocupaba de que estuviera cómoda, satisfecha y feliz, algo que, en estas uniones, hasta el hombre más brutal suele plantearse, aunque solo sea por el propio interés de resultar agradable a una mujer. Daba por sentado que, por el hecho de ser su esposa, a ella naturalmente le complacería lo que a él le complacía y no iba más allá de eso.


  Por lo tanto, siempre que los deseos de Janey coincidieran con los suyos, todo iba relativamente bien. Podía disfrutar de aquello, pero de nada más. Ni él le preguntaba qué deseaba ni siquiera era consciente de sus errores con ella. Tenía poco que decirle, excepto expresiones de admiración. Cuando no alababa su belleza o admiraba su hermoso cabello, sus preciosos ojos, la suavidad de su piel o la finura de su talle, no había nada que decir. Por la mañana, desaparecía tras el periódico; al mediodía, después de comer, se echaba la siesta porque hacía calor; por la tarde, jugaba al billar en los hoteles a los que la había llevado en el viaje de novios o la abrumaba con caricias de las que huía asqueada, incluso aterrorizada. Descubrió que eso era lo único que significaba estar enamorado. Decir que estaba tremendamente desilusionada sería una forma muy suave de expresar el espantoso jarro de agua fría que había caído sobre las expectativas y esperanzas de Janey tras siete días de vida conyugal. No es que resulte desagradable escuchar lo hermosa y bonita que eres. Janey de muy buena gana hubiera soportado aquello, pero que te mimen como a un perrito faldero al que luego se deja a un lado, para que se calle y no moleste entre mimo y mimo, suponía un desencanto y una desilusión insoportables para la pobre muchacha, desacostumbrada al amor y ávida de él, que había esperado ser amada y haber encontrado un compañero a quien amar sinceramente.


  Janey estaba inmersa en la amargura de este descubrimiento cuando ocurrió el extraño incidente que resultó decisivo en su vida. Viajaban por Francia en uno de aquellos trenes nocturnos de largo recorrido frecuentes hoy en día. Janey, pálida y cansada, llevaba un rato contemplando a su marido derrumbado en el rincón del asiento de enfrente, roncando satisfecho con la boca abierta y mostrando la peor imagen de un hombre maduro totalmente abandonado a la autocomplacencia y a la más vulgar comodidad; en aquel momento, el tren comenzó a disminuir la velocidad y a prepararse para entrar en una de esas grandes estaciones de aspecto fantasmal en la desolación de la noche.


  Cuando el tren se detuvo, Rosendale, medio dormido, saltó instintivamente. Los demás viajeros del vagón habían llegado al final de su viaje y se disponían a salir, pero él saltó por encima de los equipajes y se abrió paso a empujones, con la impaciencia que muestran algunos hombres en esos intervalos que marcan las paradas del trayecto y decidido a estirar las piernas o a comprar algo de beber. Ni siquiera le dijo nada a Janey mientras se abría paso para bajar, pero ella estaba ya tan acostumbrada a sus modales que ni prestó atención. Sin embargo, cuando sus compañeros de coche desaparecieron con sus equipajes, sí que se notó que, de repente, el tren se ponía lentamente otra vez en marcha y no había rastro de su marido.


  Antes de que fuera realmente consciente de lo que sucedía, creyó verle caminar por el andén de enfrente. Luego, una carrera de pies presurosos, un batir de puertas, y cuando se levantó y corrió preocupada a la ventanilla, lo vio, junto a otros hombres, corriendo desesperado a toda velocidad para coger el tren. Lo último que alcanzó a divisar fue su rostro, alumbrado de lleno por la luz de la farola, convulso por la rabia y el asombro y, evidentemente, con un grito de acusación en los labios. Janey temblaba ante aquella visión. Había en el carácter de su marido un punto de desenfreno, aunque, por sumisión, Janey no lo había provocado hasta entonces, y que estaba presente también en su forma de hacer el amor, algo que no atendía a razones, salvo a su propia gratificación. Lo primero que sintió fue espanto, el terror de estar en falta y a punto de ser aplastada por la ira de su marido. Luego, Janey se hundió en el asiento y la oleada de una sensación muy distinta invadió su pecho.


  ¿Era posible que estuviera sola? ¿Era posible que por primera vez desde aquel terrible momento de su boda estuviera más a salvo sola, inaccesible en el aislamiento del tren, que tras una puerta cerrada con llave o incluso vigilada por un celoso guardián? ¡Sola!


  «¡A salvo!», se atrevió a decir Janey entrelazando sus manos con una mezcla de emoción, terror y trémulo deleite imposible de expresar con palabras.


  Al principio no sabía qué pensar. El ruido del tren que se hundía en la oscuridad a través de un campo desconocido le llenaba la cabeza como si alguien le hablara. Estaba aturdida por lo extraño del incidente y agitada por los silbidos de la locomotora. Sentía una medrosa alegría en estar sola de aquella manera y contar con unas cuantas horas, tal vez toda una noche, de tranquilidad para sí misma; pasara lo que pasara, el incidente al menos le habría servido para esto. Pero entonces, se lo imaginó llegando por la mañana acalorado y furioso. Siempre había temido el momento en el que él montara en cólera, más terrible de afrontar que la de cualquier gobernanta o incluso una directora de un internado femenino. Entraría furioso y la acusaría de ser culpable del accidente, de haber hecho algo para poner el tren en marcha; o bien, llegaría agotado y polvoriento exigiendo sus servicios como si ella fuera su ayuda de cámara, algo que, en mayor o menor medida, ya había sucedido y contra lo que el orgullo de Janey y su sentido de la justicia se habían alzado en armas. Durante un rato pensó preocupada en esto y en las dificultades que encontraría cuando ella bajara del tren, y adónde se dirigiría y qué diría. Era una historia absurda para contársela a nadie y a él no le beneficiaba en nada. «He perdido a mi marido en Montbard». ¿Cómo iba a decir eso? Los del hotel pensarían que era una impostora. Tal vez no la admitieran. ¿Y cómo sabría él dónde encontrarla cuando llegara? Creería que la había perdido, igual que ella le había perdido a él.


  En el preciso momento en que esta nueva idea, llena de extrañas sugerencias, se abría paso en su mente, el tren empezó de nuevo a aminorar la marcha y se detuvo una vez más. Al percibirlo, sintió una punzada de terror. Sin duda había subido en algún punto al furgón de cola o a la locomotora, y ahora lo acompañarían al lugar que le correspondía y caería sobre ella tierno o furioso, encantado de volver a su lado o enfadado por haberlo dejado atrás; Janey no sabía cuál de las dos cosas sería peor. El corazón empezó a latirle de miedo ante lo que se le avecinaba. Pero, para gran alivio suyo, el único que apareció en la puerta fue el revisor del tren. Deseaba saber si madame era la señora cuyo marido se había quedado en tierra, y ofrecerle disculpas y explicaciones. Uno de aquellos idiotas de Montbard había anunciado una parada de veinte minutos cuando solo eran cinco. Si él lo hubiera oído, habría rectificado, pero estaba en la otra punta del tren. No obstante, madame no tenía por qué preocuparse; en pocas horas todo estaría solucionado.


  —Así pues, ¿hay otro tren? —preguntó Janey mientras la cabeza le zumbaba con una mezcla de alivio y emoción.


  —Hasta dentro de unas horas, no —respondió el revisor—. Como madame comprenderá, no hay más que un rápido nocturno, pero a primera hora de la mañana sale el tren correo. Muy temprano, a las cinco. Antes de que madame esté lista para la cena, monsieur ya estará a su lado:


  —Así que no llega hasta la noche —dijo Janey con otra repentina aceleración de los latidos de su corazón.


  El revisor estaba desolado.


  —No antes del anochecer. Pero si madame se queda tranquilamente en el vagón cuando el tren llegue a la estación, le buscaré el autobús del hotel y me ocuparé de todo. Sin duda, madame sabe a qué hotel va, ¿verdad?


  En realidad, Janey no lo sabía. Su marido no le había contado los detalles del viaje, pero respondió con un rápido susurro nervioso:


  —Iré al que esté más cerca, al hotel de la gare. No será necesario ningún autobús.


  —¿Y el equipaje? ¿Tiene madame el resguardo?


  —No tengo nada —exclamó Janey—, excepto mi bolsa de viaje. Ya se lo explicará usted; aunque bien mirado, creo que ya puedo arreglármelas sola.


  —Madame habla francés muy bien —dijo con admiración el hombre.


  Verdaderamente era una suerte haber aprendido la lengua en el país y no sentirse asustada como lo habría estado cualquier joven novia inglesa en el extranjero, rodeada de gente que habla una lengua extraña. Al llegar a la estación, mientras explicaban la situación a un impertérrito chef de gare, hubo un momento de tremendo alboroto y agitación; aquella banda de mozos y ayudantes hablando a voz en grito y todos a la vez habría sacado de sus casillas a una chica inglesa corriente. Sin embargo, Janey, embargada por aquella extraña conmoción que se había apoderado de ella y gracias a su providencial dominio de la lengua, permanecía tranquila como una pequeña roca en medio de la confusión.


  —Esperaré en el hotel hasta que llegue mi marido —dijo, mientras cogía la bolsa de viaje y su mantón con una compostura digna de todo encomio.


  Ni una lágrima, ni un grito. ¡Qué sorprendentes son estos ingleses!, decía la gente del pequeño grupo con esas rápidas clasificaciones que adoran los franceses.


  Janey entró en el hotel con sus escasas pertenencias sin saber si en realidad caminaba sobre sus pies o planeaba con sus alas. Ofrecía una imagen circunspecta, pero ¡había que ver la conmoción desatada en aquel joven corazón! Cerró con llave la puerta de la coqueta y pequeña habitación solitaria en la que la habían instalado. No es que fuera realmente bonita, pero para Janey era un refugio de paz, un cobijo dulce y aislado de cualquier cosa alarmante o terrible. No cabía posibilidad alguna de que él, el causante de aquella revolución en su vida, llegara antes del anochecer. Tenía ante sí unas diez horas de divina quietud, de bendita soledad, de reflexión. Tomó la frugal comida que le trajeron, el desayuno que necesitaba; se alegró de poder refrescarse la cara, de quitarse el vestido polvoriento y ponerse uno suave y limpio que afortunadamente había doblado muy bien para que cupiera en su bolsa de viaje. Aún le zumbaba la cabeza por lo extraño de su situación, aunque empezaba a serenarse un poco. Una vez terminados aquellos pequeños arreglos, se sentó a reflexionar. Tal vez nos parezca que había muy poco sobre lo que reflexionar, nada en realidad, salvo cómo esperar hasta que el próximo tren trajera a su marido, lo que bien pensado no era una gran ocupación. Extraño, tal vez, para una novia sin experiencia, pero no para Janey, que había viajado a menudo sola y que conocía la lengua y todo lo demás.


  Pero cualquiera que se hubiera asomado a la cabeza de Janey habría visto allí algo más: algo verdaderamente muy distinto de lo que es la mejor manera de esperar la llegada de un marido. Si él la hubiera amado, Janey habría soportado todo. Habría aprendido a librarse de toda aquella repulsión íntima; se habría sentido agradecida y conmovida por el afecto que anteriormente nadie le había concedido jamás. Pero él no la amaba. Janey no le importaba lo más mínimo: no la conocía, no quería conocerla ni tomar en consideración sus costumbres ni sus deseos. Estaba enamorado de su hermoso rostro, de su fresca belleza joven, de su capacidad para complacerle. Cuando dejara de tener aquel poder, que sucedería tarde o temprano, ella sería para él menos que nada, la deprimente mujercita atada a un hombre desconsiderado, la imagen que todo el mundo ha visto alguna vez. Janey presentía que eso era lo que le esperaba. Sentía terror por él y por aquella clase de amor que le había supuesto una revelación tan atroz. Sentía el alivio, la felicidad y la dicha de haberle perdido durante un rato, de estar sola.


  Sacó del bolsillo el monedero con el cambio que le habían devuelto en París de uno de los billetes de diez libras que su guardián le había entregado al salir de casa la mañana de su boda. Sacó también el deslucido y viejo billetero en el que aún estaban los restantes nueve billetes de diez libras. Era toda su fortuna, salvo una pequeñísima inversión que le producía unas siete libras anuales. Estas cien libras, que su guardián le había aconsejado que, por seguridad, pusiera inmediatamente en manos de su esposo, eran lo que le quedaba de otra pequeña inversión que se había retirado para comprarle su sencillo ajuar. Sin saber muy bien por qué, Janey no se las había entregado a su marido. Extendió sobre la mesa los nueve billetes, los doce napoleones de brillante dinero francés: cien libras, pues aún conservaba los doce francos que completaban la suma. No había gastado nada. Incluso tenía un poco de calderilla para el agio. Los extendió y los contó de derecha a izquierda, otra vez de izquierda a derecha. Nueve billetes de diez libras, doce napoleones y medio franceses —o luises, como ahora los llamaban— hacían cien libras. Cien libras es una gran suma a los ojos de una chica. Puede que no sea mucho para usted o para mí, que sabemos que solo son diez veces diez libras y que diez libras desaparecen volando en cuanto se empieza a gastarlas. Pero ¡para Janey! Por supuesto, con cien libras, seguro que podía vivir un par de años, dos deliciosos años enteros, sin nadie que la molestara, sin nadie que la riñera, sin nadie que interfiriera. Algo semejante a los vapores del vino invadió su cabeza. Todo empezó a zumbar de nuevo, a girar, a arrebatarla como si estuviera sobre una corriente que ascendiera a toda velocidad. Volvió a guardar el dinero en el billetero, su fortuna, la gran suma que la hacía independiente y volvió a meter sus cosas en la bolsa. Una oleada de repentina energía resolutiva se adueñó de ella. Se puso de nuevo el sombrero y, al mirarse en el espejo, este le devolvió la imagen de un pequeño rostro desconocido. No era el de Janey, la inexperta aprendiz de gobernanta, ni tampoco el de la joven señora Rosendale, sino un rostro lleno de vida, sentido, fuerza y energía. ¿De quién era? ¿De Janey? Pues sí, de la mismísima Janey, la auténtica mujer a la que nadie había visto nunca.

  


  Es asombroso lo que puede hacerse bajo el efecto de la pasión y la agitación repentinas y que sería imposible en otras circunstancias. Janey, de naturaleza tímida y asustadiza, estaba, no obstante, acostumbrada a hacer sola muchas cosas y a moverse tranquilamente en medio de la multitud sin atraer la atención; pero nunca había tomado iniciativa alguna y desde su boda se había visto reducida a una dependencia tan absoluta a los deseos y planes de su marido que ni siquiera había intentado dar un pequeño paso por decisión propia.


  Ahora, sin embargo, se movía con una seguridad y decisión tales que incluso ella misma se asombraba. Tras pagar muy generosamente la hora de cobijo y entretenimiento en el hotel con la pequeña moneda de oro de diez francos, volvió a llevar a la estación sus pocas pertenencias.


  Nadie se fijó en ella mientras cruzaba por la bulliciosa plaza hasta la abarrotada estación, en la que un pequeño y cómodo tren local estaba a punto de salir; un tren lento, con parada en todas las estaciones del trayecto, ocupado por campesinos y aldeanos. El lugar solía estar siempre repleto de ingleses, salvo en aquel momento concreto en el que el rapide acababa de salir en dirección a Italia y el pequeño tren de cercanías se preparaba tranquilamente. Nadie parecía fijarse en Janey mientras se movía por la estación con su bolsa colgada del brazo. Compró el billete con aquel impecable francés «adquirido en el país» que la hacía pasar desapercibida. Subió a un vagón de segunda en el que ya había varios aldeanos y una joven madre con un bebé y su nodriza tocada con cofia blanca de largas cintas flameantes. A Janey le gustó aquella gente. Se preguntaba si la joven era feliz, si su marido la amaría, lo dulce que sería tener un niño, porque un niño te quiere y no le importa si tienes las mejillas pálidas o rosadas, si eres bonita o no, ni si tienes habilidades o dominas lenguas aprendidas en el país.


  Mientras miraba al bebé, Janey casi olvidó que iba sola por el mundo y sin saber adónde. Es tremendo hacer algo así: separarse de toda la gente que se conoce para sumergirse en lo desconocido. Los hombres lo hacen bastante a menudo, aunque rara vez sin dejar alguna pista, algún vínculo con el pasado y sin alguna vía de retorno. Era como si la cizalla de las Furias estuviera a punto de separar a Janey de todo lo demás. Nunca volvería a reunirse con su marido; nunca más volvería a temer a su guardián. Debía desaparecer como una piedra en el mar. No habría un amante apasionado que la buscara, ni posible perdón, ni nadie angustiado al pensar en la pobre niña perdida y desgraciada. Su huida solo despertaría cólera y deseos de castigo, deseos de sacudir su frágil cuerpo hasta destrozarlo, de hacerla sufrir. Sabía que si hacía aquello, sería para siempre, pero eso no la agobiaba. Lo que preocupaba a Janey mucho más que el acto de ruptura que estaba a punto de realizar era la inevitable mentira o mentiras que tendría que contar a fin de explicar su presencia en un medio desconocido. No le gustaba mentir, aunque fuera con motivo, porque atentaba contra sus hábitos y su carácter. Le parecía que nunca sería capaz de hacerlo bien, al menos sin levantar sospechas; sin embargo, necesitaba una historia, algún modo de justificar su presencia.


  Pensaba en esto mientras el tren se arrastraba lentamente de estación en estación. Era un trenecito de lo más amable, indolente y charlatán. Daba la impresión de que se detenía hasta en la garita de cambio de agujas más insignificante para charlar, para beber algo a través de aquella manguera negra, como si fuera un acto social con un amigo; paraba dondequiera que hubiese unas cuantas casas, llevaba pequeños paquetes, recogía a un tranquilo pasajero que iba justo unas casas más adelante y la campanilla continuaba tintineando mientras el guardabarreras gritaba: «¡En voiture!», y hacía sonar el silbato. A Janey le divertían todos aquellos sonidos y aquel espectáculo: el campo inundado por la luz del sol y las flores por doquier, a pesar de que aún era marzo y de que el día estaba oscuro cuando salió de casa.


  ¡Salir de casa! Ahora ya no tenía casa, ni sitio donde refugiarse, ni nadie a quien escribir, ni al que recurrir, nadie a quien contarle si era feliz o desgraciada. Pero a Janey no le importaba: sentía una extraña y serena alegría y un gran alivio. Estaba completamente sola, pero todos le sonreían; la joven madre sentada frente a ella empezó a charlar, el bebé a hacerle gorgoritos, la nodriza a sonreír y a elogiar a la bonne petite dame que prestaba tanta atención al niño. La cabeza le daba vueltas de placer y experimentaba una feliz sensación de libertad, un placer impregnado del estímulo de la huida y un escalofrío de temor que intensificaba la emoción. Sin embargo, en aquel momento, no corría peligro. Sin duda, en algún otro tren lento al otro lado de Marsella, él estaría trajinando, echando chispas y tal vez jurando. Al pensarlo, Janey no pudo evitar sonreír para sus adentros y sentirse un poco culpable.


  ¡Había escapado! Inicialmente no había pensado en hacerlo. De no haber sido por aquel accidente, en el que no había tenido nada que ver, podría haber seguido como estaba toda la vida, hasta su muerte. El destino había sido el artífice, la Providencia. La puerta de la jaula había quedado abierta y el pájaro había volado. ¡Qué hermoso sería instalarse como vecina de aquella joven madre, más o menos de su edad, y ayudarla a criar al bebé! Aquellos rostros amables y dulces que todos tenían, la madre, el bebé y la bonne le sonreían. Cuando Janey miró por la ventanilla del otro lado, vio el reflejo del sol sobre el mar, las rocas rojas de pórfido reflejadas en el azul brillante y los sucesivos pueblos colgados en un promontorio o al abrigo de una bahía. Nunca en toda su vida había sentido aquella sensación de beatitud, de poder hacer lo que quisiera, de no tener a nadie que le pidiera cuentas. No sabía adónde iba, pero eso era parte del placer. No quería saber adónde iba.


  La sensación cambió de repente al divisar un lugar que le sonreía como la madre sonreía a su hijo. Era uno de aquellos pueblos en una bahía; una cordillera de montañas azules lanzaba hasta el mar su brazo protector y lo cobijaba; las casas, blancas, con tejados rojos, brillaban al sol; apacibles olivos y palmeras bordeaban la mancha verde oscuro de los pinos que retrocedían en olas de verdor sobre los campos traseros y se dispersaban en grupos y filas que caían diseminadas hasta el mar. ¡Oh, qué lugar tan alegre y delicioso! Y aquí era donde se disponía a bajar el grupito del bebé. «Yo también bajaré», se dijo Janey mientras el corazón le saltaba de placer en el pecho. Estaba encantada de llegar al lugar donde iba a quedarse, como lo había estado de seguir en aquel trenecito indolente, sin saber adónde iba y sin desear saberlo.


  Así fue como Janey se estableció el día que huyó del mundo. No tenía ni idea de qué historia le contaría a la joven cuyo rostro tanto le había fascinado y a quien le preguntó si le resultaría fácil encontrar alojamiento en algún sitio, un alojamiento que no fuera muy caro.


  —Mi marido está… en el mar —se oyó a sí misma decir Janey. No sabía lo que le había inducido a decir aquello.


  —Por supuesto —exclamó arrobada la otra joven. Nada más fácil que encontrar alojamiento en St.Honorat, que empezaba a convertirse en un centro de vacaciones de invierno y estaba deseoso de atraer a los extranjeros. Janey había soñado con una casita con jardín, pero no le desagradó encontrarse en una luminosa habitación del segundo piso de una casa blanca y alta frente al mar. Tenía un pequeño balcón individual. El agua ondeaba sobre la playa, justo al otro lado de la carretera, y frente a sus ojos se dibujaba la curva de las montañas azuladas.


  No digo que, una vez instalada, al cesar en su cabeza la agitación del movimiento, Janey no se estremeciera al pensar en lo que había hecho. Cuando se puso el sol y el frescor del aire del sur, que llega al atardecer, exhaló sobre ella una momentánea frescura y cuando la dueña de la casa cerró cuidadosamente las contraventanas, dejando fuera el resplandor de la bahía, y se quedó a solas con su lamparilla, algo brincó en el pecho de Janey, algo relacionado con la exaltación irracional y la fantástica felicidad del día. Pensó en la llegada del «señor Rosendale» (no había llegado a tener tanta confianza con su marido como para llamarle de otro modo), en el revuelo que se organizaría y en los interrogatorios.


  ¿Habría sido una imprudencia haber venido a un lugar tan cercano, a una o dos horas de donde él estaba? ¿Habría peligro de que alguien la hubiera visto? ¿De que descubrieran que había cogido un billete? Pero, pensándolo bien, ella había cogido un billete para un lugar de la costa mucho más lejano. Le veía llegar encendido de rabia e insolencia; veía el grupo que le rodeaba y cómo le traicionaba su torpe francés y la furia que se apoderaría de él. Volvió a reírse con culpa, pero después se puso otra vez muy seria, tratando de sopesar las posibilidades de que algún mozo se hubiera fijado en ella, y la pudiera traicionar, o de que él aún pudiera caer furioso sobre ella y descargar toda la rabia de su desconcierto. Janey sabía por instinto que aunque ella no hubiera tenido la más mínima culpa, su marido se vengaría incluso por haberse quedado en tierra cuando el tren partió. Le invadió el desaliento mientras, allí sentada, rumiaba todo aquello. Más le valdría saltar por la ventana o arrojarse al mar que caer en sus manos. Si alguna vez conseguía ponerle las manos encima, no habría perdón para ella. Una vez que había dado este paso desesperado, debía asumirlo hasta la muerte.

  


  Habían pasado diez años desde su viaje de novios. ¡Diez años! Mucho tiempo en una vida, suficiente para convertir a un joven en un hombre de mediana edad y a uno de mediana edad, en un viejo. Arrebatan la lozanía de la juventud y la ignorancia de los más inexpertos; y aun así, ¡qué poco es! Al mirar atrás, parece que no haya pasado más de un día. El tren de Marsella a Niza que llaman rapide funciona a diario y todo el mundo ha viajado en él alguna vez.


  Un día del invierno pasado, uno de los pasajeros de este tren, cómodamente instalado en el mejor sitio de un coche cama en el que había pasado la noche espléndidamente y desde el que ahora contemplaba el mar resplandeciente, las rocas rojizas, las numerosas bahías y cabos de la costa, experimentó de repente una impresión y una conmoción inusitadas. Era un hombre de mediana edad y aspecto poco atractivo; el rostro, congestionado y la mirada, opaca e iracunda. Parecía un hombre que se hubiera entregado a todos los placeres y abandonado a todas sus pasiones, amante de la buena vida y de las alegrías de la carne; alguien que no se había negado nada y que ahora sufría el castigo por ello. A decir verdad, esta clase de hombres no es nada infrecuente en esa hermosa costa ni en el tren rapide. No hay duda de que las apariencias engañan y no siempre alguien con ese aspecto o que sufre ese castigo es un mal hombre; sin embargo, en este caso, pocos lo habrían dudado.


  Tenía los ojos inyectados en sangre, el entrecejo fruncido y los pies apoyados sobre un cojín. Lo acompañaba un sirviente al que apenas hablaba si no era para dirigirle algún insulto. No era un hombre agradable y la vida que ahora llevaba —con independencia de la que hubiera llevado— tampoco lo era. Miraba por la ventana las curvas de la costa; de vez en cuando, se subía el cuello de su abrigo de piel hasta las orejas, a pesar de que la mañana era cálida y el sol tenía la fuerza que tiene en abril. Era difícil adivinar en qué pensaba; tal vez en la buena cena que le esperaba al llegar a Montecarlo, tal vez en la suerte que tenía de poder salir de Inglaterra cuando los vientos del este empezaban a soplar o tal vez en algo totalmente distinto, en algún recuerdo del pasado. El rapide no para en lugares tan pequeños como St.Honorat que, finalmente, no había logrado convertirse en un centro de turismo de invierno. Seguía siendo un pueblecito. Cuando el tren lo atravesó a toda velocidad, había unas cuantas personas en el andén. Aunque aparentemente pasó como un torbellino, en aquellos breves instantes, sucedieron varias cosas. El caballero sentado en la esquina del vagón saltó de su asiento y se lanzó hacia la ventana con un repentino alarido que quedó ahogado en el túnel por el que el tren se precipitaba. El minuto que transcurrió dentro del túnel fue espantoso porque el sirviente pensó que a su señor le había dado un ataque y no podía ver qué convulsiones sufría; además, el hombre luchaba furioso contra los esfuerzos de su sirviente por aflojarle la ropa y tumbarle, sin dejar de lanzarle imprecaciones. No le había dado ningún ataque, pero cuando el tren salió a la luz, estaba a punto de darle: tenía el rostro congestionado como un tomate y gritaba rabioso y fatigado.


  —¡Detén el tren! ¡Detén el tren! —gritaba—. ¿No me oyes, idiota? ¡Detén el tren! ¡Llama a ese timbre o lo que quiera que sea! ¡Rompe eso! ¡Detén el tren!


  —¡Señor, señor! ¡Tranquilícese! ¡Le daré su medicina en un momento!


  —¡Pero qué medicina! —chillaba el señor, indignado, al tiempo que lanzaba todos los insultos que se le ocurrían: imbécil, idiota, burro, cerdo; los epítetos eran infinitos—. ¡Te aseguro que la he visto! ¡La he visto! —gritaba—. ¡Detengan el tren! ¡Que lo detengan!


  Por otra parte, entre las poquísimas personas —campesinos y similares— que estaban en el andén de St.Honorat cuando el rapide pasó como una exhalación, había una mujer y un niño. La mujer no era una campesina; vestía ropa negra muy sencilla, con uno de esos pequeños bonetes que hace unos años eran inequívocamente ingleses y un aspecto que entonaba bien con aquel sencillo tocado. Era joven, pero, sin embargo, tenía ese aire responsable de la maternidad que caracteriza a una mujer que ya no está en el primer capítulo de su vida. En el preciso momento en que apareció el tren, el niño que estaba junto a ella, un chico de unos nueve o diez años, tiró de su mano con impaciencia reclamando su atención hacia otro asunto; sin embargo, por alguna extraña atracción o coincidencia, la mirada de la mujer se fijó en la ventanilla a la que se asomaba aquel gotoso viajero. Vio que él la veía y retrocedió arrastrando al chico como si se la fuera a tragar la tierra. Fue solo un instante y el rapide desapareció en el túnel chirriando y retumbando; la rapidez y precipitación de su marcha eran demasiado ruidosas para escuchar el grito del pasajero.


  Diez años, diez largos años, durante los cuales su vida había experimentado demasiados cambios. En un momento, pareció que todo se desvanecía y aquella joven que había llegado sola a la pequeña estación de St.Honorat, una fugitiva alborozada e intoxicada de libertad, volvió a sentirse de repente la pequeña Janey, la que se había emancipado de forma tan extraña, y que, durante mucho tiempo, se había sentido asustada por cada tren que pasaba y cada extranjero que se le aproximaba.


  En el transcurso de aquellos diez largos años, todo había cambiado. Su bebé había nacido, su estado de desamparo había suscitado una gran piedad y muchos comentarios y críticas en el pueblo en el que había encontrado refugio; también, gran censura porque no todos creyeron que lo de su matrimonio fuera verdad. Pero estaba tan sola, era tan modesta y tan amable que la gente pronto perdonó a la pobrecita inglesa. Quizá sus sencillos vecinos se alegraron de descubrir que una recatada inglesa, que supuestamente debía mantenerse pura y casta, era en realidad tan vulnerable, o tal vez la piedad desplazó cualquier otro sentimiento.


  Cuando bautizó al niño, le contó al cura su verdadera historia y aunque él intentó convencerla de que volviera con su marido, no acababa de creerse lo de aquel marido: la historia no le había sido confiada bajo secreto de confesión. Janey nunca llegó a pertenecer por completo a su grey. Era una protestante de corazón, estricta, radicalmente opuesta a los santos, pero que asistía devotamente a la iglesia y creía con sencilla religiosidad que ir a la iglesia era mejor que no ir, fueran cuales fueran los ritos. Durante la misa, que nunca aprendió a seguir, leía impertérrita su libro de oficios anglicano. Pero su hijo era como los otros chicos de St.Honorat: aprendió el catecismo y recitaba sus lecciones como los demás.


  Se dedicó a cosas muy variadas para ganarse la vida, y se la ganó sobrada y honradamente, aunque de forma modesta. Enseñó inglés a los hijos de algunas familias ricas del pueblo y también les enseñó música. En esta última disciplina, tenía tanta reputación que a menudo tocaba el órgano de la iglesia durante alguna celebración y a todo el mundo le encantaba. Además, cosía muy bien y ayudaba con diligencia y prontitud cuando había tareas urgentes; al principio, por pura amabilidad y luego, cuando se conocieron sus facultades y su capacidad de servicio, por dinero. Encontró un espacio propio en aquel pueblecito, aunque solo la casualidad podía haberlo dispuesto así. Había apartado cincuenta libras de su pequeña fortuna para el muchacho. Ocupaba parte de una casa de pueblo con huerto; desde luego no era un cottage inglés, sino el piso superior de una casa francesa de dos alturas, donde ella y el niño trabajaban mucho en el huerto y cultivaban unas hermosas plantas que los habitantes de St.Honorat no valoraban demasiado. Si alguna vez lamentó el paso que había dado, nadie lo supo jamás. Podría haber sido una dama con sirvientes a sus órdenes y una casa más grande que ninguna de las de St.Honorat. Es posible que, a veces, pensara en ello o tal vez se sentía más feliz tal como estaba. Creo que, a veces, pensaba que si hubiera sabido que esperaba al niño, habría tenido más paciencia y habría aguantado incluso al señor Rosendale. Pero cuando dio el paso decisivo, ella no lo sabía.


  Asustada y sin saber qué hacer, se apresuró a llegar a casa; luego, se tranquilizó al pensar que, aunque la hubiera reconocido, había muchas probabilidades de que, sin tener ninguna pista y después de tantos años, no la siguiera o por lo menos que no la encontrara. Luego, un pánico espantoso se apoderó de ella al pensar que podría arrebatarle al niño. Él no conocía la existencia del muchacho, pero si lo descubría, las cosas serían muy diferentes. No podía obligar a Janey a que volviera con él, pero podía llevarse al chico. Cuando se dio cuenta de esto se asustó de nuevo y, aunque acababa de sentarse, se puso su sombrero y llamó al niño.


  —¿Vas a salir otra vez, madre? —gritó.


  —Ahora mismo, enseguida. ¡Vamos, John, vamos, vamos! —le decía, mientras le colocaba la gorra en la cabeza y le cogía de la mano. Le condujo directamente a la parroquia, preguntó por el curé y entró muy agitada a ver al buen sacerdote, dejando al chico con el ama del cura.


  —Señor abate —dijo, con aquel tono que la gente del pueblo llamaba naturalidad inglesa—. ¡Acabo de ver pasar a mi marido en el tren!


  —No es posible —dijo el abate, que dudaba de que existiera ningún marido.


  —Y él también me ha visto. Volverá y tengo miedo de que me encuentre. Quiero que me haga un favor.


  —Encantado —respondió el sacerdote—. Iré a ver a su señor esposo y le explicaré…


  —No quiero que haga eso. Quiero que permita a John quedarse con usted, que lo mantenga aquí hasta que… hasta que… ¡Me lo querrá quitar! —gritó.


  —Querrá llevarse a los dos, chére petite dame. Tiene derecho a hacerlo.


  —¡No! ¡No! Yo no le he preguntado cuáles son sus derechos. Le pido que mantenga a John a salvo, que le deje quedarse aquí hasta que haya pasado el peligro.


  El sacerdote intentó persuadirla, le suplicó, trató de convencerla de que un padre, por no decir un marido, tenía sus derechos. Pero Janey no se atenía a razones. Si se hubiera atenido a razones propias o ajenas, no habría estado ahora en St.Honorat. Finalmente, el sacerdote consintió a regañadientes en quedarse con el niño. Después de todo, tal vez no hubiera nada malo en ello. Si un hombre venía a reclamar sus derechos, seguro que no regresaba sin acudir de un modo u otro a las autoridades —algo que tenía que ocurrir tarde o temprano— si es que aquel marido existía, y la historia era verdad.


  Después, Janey regresó a su casa. Pensaba que podría esperarle allí y desafiarle. «No iré contigo», le diría. «Puede que sea tu esposa, pero no soy tu esclava. Me has dejado sola durante diez años y no voy a ir contigo ahora». Se repitió estas palabras varias veces, pero eso no calmaba la agitación que la dominaba. Cuando no pudo soportarla más, salió y cerró la puerta con la extraña sensación de que era posible que no regresara nunca más. Caminó por la playa mientras se repetía aquellas palabras y luego subió y bajó por las calles, entró en la iglesia y la recorrió, se pasó por todos los altares preguntándose si los santos prestaban realmente alguna atención a las pobres mujeres que, como siempre, estaban allí contándole todo a San José o la Santa Virgen María. Se hundió en un rincón oscuro y exclamó:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  No podía hablarle con aquella agitación y aquellos latidos de su corazón, sino solo llamar Su atención, como la mujer de la Biblia tocó la túnica del Redentor. Después, salió y anduvo de nuevo arriba y abajo. No sabría decir qué fue lo que la llevó de vuelta a la estación, qué la sedujo o cuál fue el espantoso embrujo. Antes de que supiera lo que hacía, se encontró allí, recorriéndola de arriba abajo una y otra vez.


  ¡Cómo si esperase a alguien! «¿Ha venido a recoger a un amigo?», le dijo alguien con tono de sospecha. Primero asintió y después negó con la cabeza, pero, a pesar de sí misma, continuó caminando arriba y abajo. Luego se dijo que era mejor así, que estaría muy bien enfrentarse a todo aquello, ahora que John no estaba por medio. Él no cejaría en su empeño y tarde o temprano la encontraría, así que era mejor enfrentarse a ello. Cuando el tren llegó, el lento tren local procedente de la zona italiana, Janey se retiró un poco para observar. Al estacionarse en el andén, se produjo una gran conmoción. Un hombre descendió y pidió a los que pasaban que le ayudaran a sacar a un caballero enfermo, alguien que había sufrido un ataque muy grave en el tren.


  —¿Hay por aquí algún lugar al que podamos llevarlo? ¿Hay algún hotel decente? ¿Una habitación adecuada en la que alojar a mi señor? —gritaba.


  Era inglés, sin mucho dominio del francés y estaba muy angustiado. Janey se olvidó de sí misma y sus terrores; muy aliviada al creer que aquel a quien esperaba no había venido, se acercó para ofrecer su ayuda. Contestó a las preguntas del hombre; avisó a las personas adecuadas para que le ayudasen y habló con el chef de gare para organizar el traslado del hombre enfermo hasta el hotel.


  —Iré con usted —le dijo al criado, que se sentía como si un ángel de habla inglesa hubiera llegado repentinamente en su auxilio. Janey se quedó allí por pura lástima mientras sacaban del vagón aquella gran masa inerte. Entonces profirió un grito y cayó hacia atrás contra el muro.


  Los hombres dijeron después que era una visión espantosa, capaz de acongojar el tierno corazón de cualquier dama, especialmente el de una tan bondadosa como madame Jeanne: un hombre enorme, indefenso, inconsciente, con el semblante amoratado, la mirada fija y una respiración que podía oírse a una milla de distancia. No es de extrañar que ella se tapara los ojos con las manos para no verlo, y que luego se tapara los oídos con las manos para no oírle; pero finalmente, corrió hasta el hotel a fin de que preparasen lo necesario para recibirlo y para decirle al médico que no había tiempo que perder. Mientras pudiera hacer algo, Janey sintió que de momento aún seguía viva. Las preguntas quedaban pospuestas. No pensó en huir ni esconderse, ni siquiera en John, que seguía en la parroquia. «Es mi marido», se dijo con el corazón encogido.


  Así fue como el tren devolvió a Janey al hombre del que el tren la había separado diez años antes. Toda la tragedia se debía al ferrocarril, a los ruidosos vagones y las rugientes locomotoras. Lo llevaron al hotel, pero ya nunca volvió en sí y murió allí, al día siguiente, sin poder decir cuál era su objetivo, por qué se había bajado del rapide, a pesar de no poder andar y había insistido en volver a St.Honorat. Le costó la vida, aunque todos los médicos dijeron que, en las condiciones que estaba, su vida no valía un céntimo.


  Hubo que comunicárselo a los amigos y a los hombres de negocios, y fue imposible evitar que el secreto de Janey se hiciera público. Cuando vio que ella y su hijo eran reconocidos y que no cabía ninguna duda de que el chico era el heredero de su padre, la invadió un intenso horror del que no terminó de recuperarse en toda su vida. Antes, nunca se había culpado de nada, pero ahora se consideraba casi la asesina material de su marido y no podía perdonárselo ni dejar de ver su rostro, ni dejar de oír el espantoso estertor de aquella agitada respiración.


  Escrito y publicado en 1898


  Un largo sueño


  Sarah Barnwell Elliott


  Era noviembre, y una mañana fría para aquella estación del año en el remoto Sur. El sol resplandecía y el cielo era de un azul tan intenso que parecía destellar, y el fuerte viento que soplaba prometía un tiempo aún más frío. Desgarrando su paso entre un bosque virgen de pinos yermos, el viento, casi salvaje, avanzaba recto a través de una avenida de robles hasta otro recinto de bosque virgen. Muchos años antes, los patronos habían plantado la avenida y habían cubierto con conchas pulverizadas el camino abierto a través del bosque de pinos. Un patrón sureño, con su equipo de negros, fácilmente creaba un espacio civilizado en mitad de la espesura; fácilmente limpiaba campos enteros y ocupaba vastas extensiones de tierra, y se talaban las vigas para las viejas plantaciones, y se fabricaban los clavos a mano.


  Era una de aquellas viejas casas construida al final de la avenida donde el viento azotaba los frondosos robles, y sacudía y devastaba el musgo largo y gris que los cubría. Al atardecer, el suelo se solía cubrir de haces de musgo enrollado y enredado con varillas, y las hojas pequeñas se apiñaban en los surcos, apiladas en montones, dando al camino el aspecto de haber sido barrido y cuidado.


  La avenida era larga, y el blanco camino serpenteante parecía acabar de forma natural en la distancia, pero había una gran verja y más allá, en ángulo recto, un camino público, amplio y arenoso que avanzaba entre pantanos lóbregos en los que el agua marrón parecía no moverse nunca; un camino a través de bosques que parecían no haber sido jamás hollados por el hombre, y seguía y seguía silencioso y sombrío hacia el lejano pueblo, pasando, tal vez, por delante de una o dos verjas más en su largo recorrido. Una mujer estaba apoyada en la verja, mirando en ambos sentidos del camino. El viento le había enredado un poco el pelo, y las ramas en movimiento sobre su cabeza creaban una gran impresión de luz y sombra, de manera que su figura ligera parecía aún más ligera en la parpadeante luz. No valía la pena escuchar, pues era imposible que de la arena profunda del camino llegara sonido alguno de cascos de caballos. Solo podía mirar, mirar ansiosamente hacia el pueblo, y de vez en cuando echar una mirada descuidada en la otra dirección.


  «Soy tonta», se dijo por fin, sonriéndose a sí misma. Su marido llevaba ya tres días ausente, y se había despedido diciendo que solo fuera uno. Cierto que había enviado un mensajero diciendo que se retrasaba, pero no tres días, o sea que aquella noche llegaría sin falta. Había mucho que hacer en la finca, sobre todo porque él estaba ausente, y pronto se acabaría el día. Luego llegaría él en su caballo negro galopando por la avenida, y ella le recibiría en la verja, la verja pequeña que aislaba la casa y el jardín del resto de la propiedad, mucho más amplia. Y lo mucho que se alegraría… ¿Y ella? Se volvió hacia la casa y corrió un poco. Era agradable correr a favor del viento; además tenía frío sin sombrero ni abrigo. Pero a Duke no le gustaba que corriera, y volvió a andar. Una mujer alta no podía comportarse sino con calma y dignidad, le había dicho él, y ella suspiró. La había amaestrado mucho en los años en que habían estado casados.


  Tampoco le gustaba encontrarla siempre esperándole en la verja. El bueno de Duke era tan majestuoso, tan reservado, tan quieto, que a ella le resultaba del todo imposible alcanzar su perfección en tales cuestiones. Volvió a suspirar. Duke hubiera sido más feliz de haber tenido hijos. Levantó los ojos al cielo azul que brillaba entre el ramaje en movimiento. Alcanzó un trozo de musgo y lo estiró con los dedos mientras miraba bien donde se había enramado y enredado, solo para acabar arrojándolo y recogiéndose la falda para correr de nuevo. Duke estaba a muchas millas de distancia y a ella le encantaba correr. A veces se sentía enormemente vieja cuando calculaba que cumpliría veintinueve años, ¡y después venían los treinta! Pero hoy no se sentía vieja porque estaba feliz, ¡llegaba Duke! Entretanto iría a la enfermería, se entrevistaría con el responsable de las aves, iría al recinto de ahumados a decidir la carne de la semana, e iría a la casa en que se cuidaba a los niños negros mientras sus padres trabajaban en los campos. Había mucho que hacer lo haría pronto para tener la conciencia tranquila cuando se encontrara con su Duke. También había que organizar una cena de bienvenida grandiosa, gloriosa, extraordinaria. Y tendría que amonestar a Simon y a sus satélites sobre la plata, y avisar a Marcus sobre los arneses y los caballos. Llegaba el patrón, seguro que llegaba aquella noche, y los sirvientes tenían que estar alerta.


  Se rió un poco, sus pensamientos iban tan rápidos como sus pies, y ahora que había llegado a la verja del jardín al final de la avenida se sentó a descansar en el poste de madera destinado a sujetar a los caballos. A pesar de lo mucho que tenía que hacer, el día le iba a resultar muy largo, y era tonta de haber corrido a la verja cuando podía haber pasado más tiempo andando. Claro que podía ir de paseo en carruaje, pero solo había un camino, y únicamente tenía cerca a las personas que habitaban las plantaciones más próximas, a los que había visto una y otra vez desde que llegó en octubre. Todo iría mejor cuando la gente diera fiestas por Navidad, pero ahora no. Le hubiera gustado que Duke la dejara montar sola, porque a caballo se podía explorar, pero no era decoroso que lo hiciera su mujer, había dicho.


  Entró en la casa, una casa vieja y sencilla, llena de muebles simples y viejos, de los que compramos hoy en anticuarios, una casa que parecía tener hábitos y costumbres propias y que exigía de sus habitantes una cierta honestidad y dignidad; una casa tan llena de las sombras de habitantes anteriores que por sí sola podía enseñar comportamientos y predicar hospitalidad. Ahora reinaba una gran quietud. En la soleada sala de estar tan solo se oía el sonido de la madera que ardía charloteando consigo misma; en el estudio al otro lado del recibidor, tan lleno casi de pistolas y revólveres como de libros, no estaba encendida la chimenea. Había que encender el fuego inmediatamente si se quería calentar la habitación para la noche. Y el patrón siempre entraba allí directamente. El estudio era suyo, decía, los salones, de ella. A ella no le gustaba el estudio. Duke pasaba demasiado tiempo en él, aunque no estudiaba. Fumaba mucho y cabalgaba mucho por los campos, y escribía mucho, aunque ella no sabía el qué.


  Los primeros años habían sido distintos. No parecía entonces estar tan ocupado, permanecía más tiempo en el campo, podía salir con ella en verano. Decía que ahora tenía mejor capataz que agente; un capataz capaz de dirigir la plantación mejor que él, pero que su agente en la ciudad no era de confianza y había que vigilarlo. Ella había sugerido que cambiara de agente o que se instalaran en la ciudad. En la ciudad vivían sus hermanos, a los que ella tanto quería. Y Duke hubiera podido ir a la plantación a caballo cuando fuera preciso. Había contestado que la casa de su padre jamás se había abandonado y que no se abandonaría nunca. Nunca se dejaría de habitar, y no tenían hijo varón alguno… ¡ningún hijo!


  —¡Simon, Simon! —llamó saliendo al recibidor—. ¡Simon!


  —Sí, señora.


  —Enciende inmediatamente la chimenea del estudio, Simon. Tu patrón llega esta noche, y el estudio no se caldeará si no lo haces ahora mismo.


  —Sí, señora.


  —Y asegúrate de que la plata esté reluciente, y todo el cobre también.


  —Sí, señora. Tuve a los chicos frotando la plata ayer, señora.


  —¿Ayer? Bueno, frotadla un poco más hoy. Ya sabes que a tu patrón no le gusta ni la más mínima mácula en la plata.


  —Sí, señora.


  A continuación, a los establos, donde el viejo Marcus fumaba en un rincón soleado.


  —Tu patrón llega esta noche, Marcus.


  —Sí, señora —respondió, levantándose con brío.


  —¿Está todo en orden?


  —Sí, señora, todo. Y el caballo se ha cansado de descansar.


  Se detuvo ella un momento.


  —¿Crees que debería sacarlo esta tarde? —le dijo en tono interrogativo.


  —Creo que sí, señora, porque el patrón dice que el caballo debe salir todos los días, y…


  —Muy bien, estaré lista a las dos. Ahora envía a Jonas al recinto de los ahumados.


  Claro que tenía que montar al caballo. Era una de las pocas tareas que Duke le había encomendado. «Compórtate como corresponde a una esposa», le había dicho, «mantén mi nombre limpio y honorable, conserva la casa como lo hizo mi madre, y asegúrate de que los caballos hagan ejercicio». Se lo había dicho en una ocasión en que ella le imploró que le permitiera hacer algo por él. Al cruzar el amplio patio echó hacia atrás la cabeza. La madre de Duke había dejado la mayor parte de las tareas en manos de los criados, pero se había ocupado de que los caballos hicieran ejercicio, trotando de aquí para allá visitando amigos. Su cabeza se inclinó ligeramente. Había fallado en relación con los caballos, pero había sido mucho más exigente que su suegra en materia social, y Duke lo había aprobado. Pero su suegra había sido muy buena con ella, y la echaba de menos, y miró con tristeza hacia el cementerio de la familia, bajo un macizo de cedros. La vida había sido más alegre, más natural cuando ella vivía.


  Sí, aquella tarde sacaría los caballos; iría por la zona, a ver a la vieja señora Sincler, que decía que Duke era el hombre más apuesto del condado… y lo era.


  El frío era cada vez más intenso, pero habría ladrillos calientes en el fondo del viejo y destartalado carruaje, y Marcus conduciría deprisa. Eso sería bueno para los caballos, y tenía ganas de ir y escuchar que su Duke era el hombre más apuesto del condado. Duke, que la quería, era suyo. Hacía mucho, antes de que ella le aceptara, él la había perseguido sin descanso. Siempre silencioso, siempre reservado, sus ojos ardían, y su mano fuerte y delgada le agarraba la suya como si fuera de hierro, incluso cuando se trataba de un saludo cualquiera. Sí, él la quería aunque cada vez se estaba volviendo más reservado, y sus maneras más solitarias. Los niños le hubieran sacado de todo esto, pobre hombre.


  El recorrido era largo, y hacía más frío del que había creído, mucho más frío. Golpeó la ventana delantera.


  —Más rápido —dijo—. Más rápido, Marcus.


  Entonces Marcus detuvo el carruaje, y se inclinó para hablar por la ventana.


  —Los caballos no han salido en tres días, señora, y tengo miedo de hacerles correr demasiado.


  —Ya, pero ve todo lo rápido que puedas Marcus.


  Debería haberles montado cada día, debería gustarle salir por ahí a ver a los viejos amigos de la familia. Había cuatro plantaciones a una distancia asequible, gente agradable a la que apreciaba, debería ir a verles más a menudo. No era bueno quedarse siempre en casa esperando solo a Duke mientras él iba y venía, y además le hacía comportarse aburridamente cuando por fin llegaba. Le convencería de que le permitiera invitar más a menudo a amigos a que le hicieran compañía. ¿Qué haría ella con los hombres en su ausencia? Pues nada; les dejaría a su aire. Vivía demasiado recluida, era tonta al haber permitido que así fuera.


  Sentada en el gran carruaje, sonrió ligeramente. La de veces que había pensado en ello; la de veces que se había propuesto todo aquello, y en el momento en que su marido la había mirado a los ojos se había sentido satisfecha…, satisfecha de saber que él estaba en casa o a punto de entrar en ella.


  Hacía cada vez más frío. Iba a hacer una noche terrible; ¿y si Simon dejaba decaer el fuego en el estudio? Duke pensaría que era una descuidada, que descuidaba completamente su bienestar. Por fin llegaron a la verja. Se alegraba de llegar a una chimenea encendida, y durante el breve rato que iban a estar allí, Marcus debía ir al establo, aunque tendrían que quedarse muy poco por lo de las chimeneas en casa. La avenida no era tan espléndida como la de Duke, ni tan antigua, decía Duke, ni su nombre era tan antiguo y tan importante. La querida y anciana señora Sincler estaba junto a la ventana, la había visto. Debían de tener visita, pues todo parecía estar en estado de alerta.


  —Vete hasta el establo, Marcus, pero no desenganches los caballos; no voy a quedarme aquí lo bastante.


  —Aquí hay caballos de la ciudad —contestó Marcus—. Los he visto un poco más allá.


  —De acuerdo, no tardaré mucho, Marcus.


  Una casa exactamente igual a la que había dejado atrás, el mismo aspecto de sosiego, el mismo tipo de muebles, y la anciana que le dio la bienvenida y que lo armonizaba todo.


  —¡Mi querida Ann! —dijo besando a su visitante en la mejilla con delicadeza—. Me alegro tanto de verte, pero hace tanto frío. Entra, entra y acércate al fuego. Peter, vino y pastel para la señora Duvol; Minty, coge las cosas de la señora Duvol. Estás pálida, mi querida Ann. ¿Ocurre algo?


  —Solo estoy destemplada, señora Sincler; por lo demás bien y feliz. Tengo que confesar que no me había dado cuenta de cuánto frío iba a hacer, y Marcus cree que los caballos están demasiado gordos para hacerlos correr. Pero ¿y usted, señora Sincler, está del todo bien?


  —Claro que sí, querida, ¿por qué no iba a estarlo? En este momento estoy un poco alterada. El señor Weatherby acaba de llegar de la ciudad casi helado. De verdad, hija mía, casi helado. El frío ha llegado tan de repente que nuestro organismo no está preparado para ello, y lo sentimos enormemente. Y ha recorrido toda esta distancia en un carruaje abierto, ¡imagínate, toda esta distancia en un carruaje abierto abatido por el viento! Se habrá puesto enfermo seguro: como mínimo habrá cogido una pleuresía, algo muy grave para un hombre de su edad.


  —¡Qué horror! Pero ¿por qué ha venido?


  —Se ha echado en la biblioteca junto al fuego, y Minty le ha colocado ladrillos calientes en los pies y en la espalda; lo ha tapado bien y ahora le está dando café caliente. Él cree que es mejor que vino caliente. Me llevé un gran susto cuando le vi. ¡Estaba azul, pobre hombre, apenas podía andar, y ninguno de mis hijos en casa para recibirle, un desastre!


  —¡Qué desastre! Pero ¿por qué ha venido? ¿Imagino que no se lo pediría usted? Espero que no se ponga enfermo; es un hombre tan bueno. Fue abogado de mi padre, y Duke tiene una fe ciega en él.


  —Todos la tenemos. Creo que es todo lo bondadoso que puede llegar a ser un abogado.


  La señora Sincler parecía muy intranquila, pero en el rostro de Ann apareció una expresión más luminosa.


  —Me pregunto si querrá acompañarme a mi casa —dijo—. Duke llega esta tarde, y se llevaría una sorpresa muy grande si encontrara al señor Weatherby allí; un hombre con el que charlar.


  —¿Ir a casa contigo…?


  —Sí, estará protegido en el coche cerrado.


  —Está… está…, estoy segura de que no se podrá mover como mínimo hasta dentro de una hora, estoy completamente segura. No sé si entonces… ¿Puedes… puedes esperar?


  Ann hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Duke viene hoy —dijo—, y tengo que volver para prepararlo todo, pero puedo enviar de nuevo el coche a recogerle, señora Sincler, solo que yo debo estar allí para recibir a Duke.


  La señora Sincler se levantó apresuradamente.


  —¿Me necesitas, Minty? —dijo, entrando en el recibidor, pero allí no había rastro de Minty, y volvió con la misma prisa nerviosa.


  —No hija mía —continuó—, ni se te ocurra tal cosa; yo lo puedo enviar a tu casa sin más problemas.


  —Tal vez no quiera ir.


  —Tal vez…, pero… creo… estoy segura de que querrá. Debes sentirte muy sola a veces, Ann.


  —¡Ah, no! Duke nunca se ausenta más de dos o tres días. Mire qué pronto ha venido Marcus y qué aspecto tan raro se les pone a los negros cuando tienen frío: se vuelven de color completamente gris.


  —Sí, o cuando están asustados. Marcus es un buen criado.


  —Mucho. A veces siento como si él fuera el propietario no solo del lugar sino incluso de Duke y de mí. Los viejos criados de familia suelen ser a veces muy posesivos. No salga, señora Sincler.


  —Desde luego que sí, hija mía, los viejos criados suelen ser así, desde luego. No me importa el frío. ¿Es Pindar quien está en el pescante con Marcus? Hay que ver el aspecto de negro digno que ha adquirido. Hola, Marcus; bien, Pindar. Sal del frío cuanto antes y lleva a la señorita Ann a casa lo antes posible; haz lo que puedas, Marcus.


  Y una vez la señora Duvol estuvo a salvo dentro del coche, la anciana movió la cabeza al sirviente, y se acercó el dedo a los labios.


  Ahora sí que Marcus no impedía que los caballos corrieran, en absoluto. La visita no había sido nada satisfactoria para ella. Todo parecía haberse complicado por el estado del señor Weatherby. Y la señora Sincler era normalmente tan serena, tan llena de paz… ¡Verdaderamente, los caballos parecían estar escapándose! No lo sentía, quería llegar a casa para asegurarse de que las chimeneas ardían. Además había que calentar una habitación por si el señor Weatherby decidía continuar su disparatado viaje. Qué raro era aquello, muy raro. Y siguió dándole vueltas en la cabeza, a la velocidad insólita de los caballos, a la extraña actitud de la señora Sincler, y a la visita más que inesperada del abogado familiar.


  Por fin pararon y Pindar abrió la verja. Qué aspecto más extraño tenía. Su cara parecía aplastada, y casi le colgaban los labios. ¿Tanto frío hacía? ¿Sufriendo hasta lo irresistible? Bajó el cristal y sacó la cabeza; ya se divisaba la casa y las ventanas. Los paneles de vidrio antiguos y pequeños brillando en el sol poniente, mirando desde el profundo porche como ojos amistosos. Una vieja y querida casa, y a ella le encantaba.


  Pararon en el poste para sujetar a los caballos, pero no hubo la pompa habitual al abrir el carruaje y ayudarla a bajar. Normalmente Pindar sonreía de oreja a oreja cuando la atendía, pero esta vez no.


  —¿Mucho frío, Pindar?


  —Sí, señora —dijo, con la cabeza baja.


  —Lo siento, Pindar, no lo sabía.


  —No tiene importancia, señorita Ann —dijo Marcus bruscamente desde su asiento—. Por favor, señora, entre en casa. Estos negros jóvenes no sirven para nada. Levántate, chico, levántate. Puedes estar seguro de que te voy a dar una. Por favor entre en la casa, señora, señorita Ann, por favor, señora.


  —Te estás enfadando mucho, Marcus; Pindar, ve a la cocina y dile a mamá Amy que te dé algo caliente. A ti también, Marcus.


  Cuando llegaron al establo Marcus sacudió al chico con violencia.


  —¿No te he dicho que no te pongas así cuando la señora te pueda ver? ¿No te lo he dicho? A punto has estado de ponerte a llorar y de soltárselo luego. Como si decir una cosa así fuera asunto de los negros. Ten por seguro que te mato. Vete a casa de tu madre y no se te ocurra entrar en esa cocina. Ten en cuenta lo que te digo, tenlo en cuenta. —Y alejó al muchacho de sí con un empujón.


  Dentro de la casa las chimeneas ardían con vigor; el sol rojizo del atardecer entraba por las ventanas del estudio; el viento parecía aumentar, y producía un extraño sonido entre los pinos. Ann tiritaba un poco. Cómo iba a calentar bien una habitación para el señor Weatherby en tan poco tiempo. Qué locura aventurarse tan lejos en un día así. El viento verdaderamente sonaba como una voz cansina, y cómo rugía en las bocas de las chimeneas. Se sentía muy sola sin Duke, y si pensaba volver a marcharse enseguida, se lo diría. Quería decirle cómo gemía el viento, y cómo de noche la casa parecía crujir, y cómo oía ruidos en las paredes, y pasos ligeros. Todas las noches oía el ruido de pasos en el recibidor. Sí, se lo diría ahora. Todo aquello se estaba empezando a apoderar de sus nervios, porque ahora sus ausencias eran tan frecuentes y tan largas. ¡Dios mío! ¡Allí estaba el coche cerrado de la señora Sincler llegando por la avenida!


  —¡Simon! ¡Trae vino inmediatamente; dile a mamá Amy que quiero un puchero de café rápidamente! —Acercó un sillón a la chimenea del estudio, y salió a dar la bienvenida a su invitado. Echó a correr hacia la alejada verja.


  —¡Oh, señor Weatherby! —Tomándole las dos manos—. No vaya a caer enfermo. Entre, entre, parece helado… blanco… agotado. Simon, coge el abrigo del señor Weatherby, echa más leña al fuego, sube el café…


  Pero el viejo caballero hizo un gesto con la mano.


  —Nada de café, Simon, nada, solo recógeme el abrigo. Luego te puedes retirar, Simon, y por supuesto cierra la puerta cuando salgas.


  Se hizo un silencio sepulcral que duró mientras el criado cerraba la puerta lenta y suavemente tras de sí. Ann, que no se había movido, seguía con la mano alzada con el gesto inacabado de quien está dando una orden, con sus labios ligeramente entreabiertos, sus ojos sorprendidos, abiertos de par en par.


  —Siéntese —prosiguió el señor Weatherby—, siéntese, mi querida dama. Tengo… tengo algo que decirle… algo…


  —Duke.


  —Sí, siéntese.


  —¡Dígalo rápidamente… dígalo!


  —Claro que sí, pero siéntese.


  —¡Sentarme, sentarme, por qué tengo que sentarme! —Y golpeó el suelo con el pie—. Dígamelo ahora mismo… ¡Ahora mismo! ¡Duke, le ha ocurrido algo a Duke! Se me romperá el corazón aunque esté sentada. —Su voz se iba tornando aguda, las palabras brotaban precipitadamente de sus labios—. ¡Dígame… dígame! ¡Ya me ha hecho esperar bastante, y he encendido todas las chimeneas… he colocado sus zapatillas arriba en su habitación… he encargado una cena especial! ¿Cómo se atreve usted a tenerme así? ¿Cómo se atreve a parar en casa de la señora Sincler? ¿Cómo ha permitido que saliera de allí tan feliz… a encontrarme con él, pobre de mí… pobre y solitaria de mí? Y esta mañana le he esperado durante largo rato en la verja, esperando y mirando el horizonte por si venía. ¡Y la noticia ya estaba en camino, avanzando todo el tiempo por la larga carretera, parando de vez en cuando, parando para calentarse! Preparándose todo este tiempo para matarme con calma, sí, cuando le conviniera a usted. Usted sabe que me matará.


  —No la matará.


  —Entonces no está muerto. ¡Dígamelo, se lo ordeno! No responde. Está muerto… lo veo en su cara. Dígamelo. ¿Le ha tirado el caballo? Ningún caballo del mundo podría hacerlo. ¿Cómo entonces, cómo? —Y se llevó las manos bruscamente a la cabeza.


  —Estaba camino de casa. —Y el anciano caballero le tomó ambas manos y la miró fijamente a los ojos como para que estuviera quieta—. Estaba camino de casa, y al pasar por el Pantano Negro… le pegaron un tiro.


  —Está muerto.


  No hubo respuesta, y el hombre y la mujer se quedaron mirando fijamente.


  Muerto —repitió ella en voz baja. Se separó de él y empezó a andar de un lado a otro mientras se retorcía las manos sobre la cabeza—. Y pensar que todos estos días podía haber estado aquí conmigo, y yo tan solitaria, esperándole, esperándole y buscándole en el horizonte. ¡Quién era su enemigo… quién lo ha asesinado!


  —Fue una acción justa.


  Se dio la vuelta para enfrentarse a él y dejó caer las manos a ambos lados.


  El señor Weatherby sacó un papel del bolsillo.


  —Es un asunto que viene de lejos —dijo.


  Ann se hallaba ahora sentada en una silla baja, en una esquina de la gran chimenea. Sus blancos labios estaban fuertemente apretados. Temblaba como poseída de un frío mortal, y sus ojos adquirieron un tono vidriado y apagado.


  —Hizo el testamento —prosiguió el anciano caballero, señalando el papel—, hace años. Solo le deja a usted una mitad de su propiedad.


  Ann se enderezó.


  —¿Una mitad? ¿Y la otra mitad?


  —A la señora Pauline Bernon y…


  —¿Y bien?


  —Y a sus hijos.


  —¿Y el señor Bernon se ha vengado?


  —No hay tal señor Bernon.


  Se quedó atónita mirando al abogado, su cara cada vez más tensa y endurecida.


  —¿Los niños…? —dijo despacio.


  El señor Weatherby miró hacia otro lado. Un sonrojo repentino le cubrió el cuello, las mejillas, la frente, una ola roja furiosa que pronto desapareció, dejándolo todo de un blanco mortal. Se quedó inmóvil. Aunque seguía mirando al anciano, ya no le veía. Parecía estar muy ocupada colocándose una máscara. Sus ojos habían sido como los de un perro demasiado fiel, hermosos y patéticos. Ahora estaban cambiando, endureciéndose, abrillantándose, y los rasgos de su cara también estaban cambiando, y cuando por fin habló, su voz era del todo distinta.


  —¿Por qué no ha venido a decírmelo James, mi propio hermano, o Percy?


  —James está en la ciudad ocupándose de todo… A Duke lo llevaron a su casa.


  —¿Está muerto Duke?


  —Su cuerpo…


  —¡Oh!… Olvidé su cuerpo.


  —Y Percy ha salido de la ciudad.


  —¡Pero si acaba de regresar!


  —Salió de la ciudad cuando lo hizo su marido.


  En ese momento se fijó en su invitado y sus ojos lanzaron un destello.


  —¿Conocía Percy la existencia de la señora Pauline Bernon… y de sus hijos?


  —Se enteró por casualidad ayer por la tarde.


  —¿Y James?


  —Se lo dijeron anoche.


  —Anoche yo estaba escuchando el viento y los ruidos de la pared. La luna estaba llena y había una lechuza en la inmensa magnolia.


  Los ojos del señor Weatherby se llenaron de ansiedad, pero la siguiente pregunta fue del todo cuerda.


  —¿Se lo ha dicho usted a la señora Sincler?


  —Le he dicho lo que ha oído el resto de la gente, que le tiró el caballo. Que su caballo llegó a la ciudad con una rienda rota… y que James fue el primero en encontrarle.


  —¿Ah, sí? ¿Hasta ese punto se ha organizado? ¿Han preparado mi luto?


  De nuevo los ojos del abogado se llenaron de ansiedad y añadió:


  —Se ha arreglado todo con el mayor cuidado para proteger ambos nombres… para protegerla a usted.


  —¿Y la señora Pauline Bernon?


  —El testamento asegura su silencio.


  —Y quiere el dinero. Si eso fuera posible, no me importaría que se quedara también con mi parte. Naturalmente él sabía que yo aceptaría el testamento, y me protegió hasta el punto de silenciar a la mujer.


  Los ojos del abogado llamearon.


  —¿Cree que lo hizo para proteger su propio nombre? —prosiguió ella—. Es probable que sí. ¿Y usted no se lo podía haber impedido, señor Weatherby?


  —Me enteré del asunto por el testamento, y cuando se hizo ya habían pasado demasiados años.


  Ella se pasó la mano por los ojos y permaneció sentada en silencio. Al cabo de un rato se puso en pie.


  —Ha sido muy bueno conmigo, señor Weatherby —dijo—, y le estoy agradecida. —Hizo una pausa y durante un momento balanceó vagamente la silla en la que había estado sentada—. Ahora me voy a la cama —continuó diciendo—, y me quedaré allí. Es lo que hacen las viudas ortodoxas, y claro está que el golpe ha sido muy grande y estaré demasiado abatida para acudir al funeral. La señora Pauline Bernon se reirá cuando lo oiga. La señora Sincler deseará verme, y eso será lo correcto, o sea que si tiene la amabilidad de parar en su casa cuando vuelva a la ciudad y pedirle de mi parte que venga, le estaré muy agradecida.


  El anciano también se había levantado y le puso una mano en el hombro.


  —Está exagerando.


  —Al contrario, seré absolutamente convencional. Estaré acostada blanca y muda, lo más fácil y lo mejor, y dirán de mí entre suspiros que soy «una viuda perfecta». No delataré nada. Cuando me retire a mi cuarto le agradeceré que llame a Simon y le diga que le sirvan la cena. Indíquele también a Marcus que le prepare el coche por la mañana. Además, dígale por favor a Simon que se ocupe de su desayuno, y que no venga Nancy a ayudarme esta noche. Dé un abrazo a James de mi parte y dígale que Percy debe venir a estar aquí conmigo. Es la única excusa que justifica su ausencia de la ciudad en estos momentos. Tengo muchas ganas de ver a Percy; dígale que le mando todo mi cariño. Pobre Percy, siempre tan cariñoso y sentimental. El asunto es duro para él, pero claro está, al estar casado, James no podía arriesgarse. Y por favor, ejecute el testamento con tanta discreción como pueda. Supongo que mi cuñada se ocupará del luto. Que sea muy profundo; y Percy y la señora Sincler deben estar conmigo, no hace falta que mi cuñada venga hasta aquí. ¿Sabe ella algo de la señora Pauline Bernon?


  —No lo sabe nadie más que sus hermanos y yo; y la señora Bernon, como el resto del mundo, cree que le tiró el caballo. La informé yo mismo… esta mañana.


  —La primera en saberlo. En fin… No se olvide de enviarme a Percy. Mi querido Percy, tan impulsivo. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Cuando llegó a la puerta se detuvo y miró de lleno al señor Weatherby.


  —¿Qué edad tiene el hijo mayor?


  —Siete años.


  —Siete. Yo tengo veintinueve y me casé a los diecinueve. Ha sido un largo sueño. Ahí está de nuevo la lechuza, y ¡cómo sopla el viento! Mire, ya se ha puesto el sol; qué rápidamente anochece. Y esta noche volveré a oír pasos en el recibidor, y la casa crujirá… ¡Y el viento! Siete años… buenas noches.


  Publicado en 1897


  Insinuación


  Ada Leverson


  Si Lady Winthrop no se hubiera referido a mí como «ese intolerable muchacho afeminado», podría haber tenido alguna posibilidad de casarse con mi padre. Era una viuda de mediana edad, prosaica, aficionada a mandar y un ama de casa extraordinaria; la ocupación más seria de su vida era ir de visita; en sus momentos más frívolos se dedicaba a coleccionar autógrafos. Era la mujer idónea, en conjunto, insoportable, y aquel desafortunado comentario sobre mí fue, como suele decirse, la gota que colma el vaso. Creo que Lady Winthrop habría recibido algún estímulo por parte de mi padre porque empezó a visitarnos a horas intempestivas, a hacer preguntas bruscas y repentinas a mi hermana Marjorie; en suma, a ser inaguantable. Se daba por sentado que, en lo relativo a la casa, sus consejos eran útiles para nuestro padre y cuando el año pasado, él se casó con la hija de su compañera de colegio, una hermosa muchacha de veinte años, todos se sorprendieron, salvo Marjorie y yo.


  En realidad, todo sucedió por insinuaciones. Nunca olvidaré aquella noche de verano en la que mi padre se dio cuenta por primera vez de que tenía posibilidades con Laura Egerton. Iba a dar una pequeña cena para dieciocho personas. Por un «error» de Marjorie (idea mía), Lady Winthrop no recibió su invitación hasta el último momento. Por supuesto aceptó —nosotros sabíamos que lo haría—, pero como no sabía que se trataba de una cena de gala, acudió sin traje de noche.


  Para el común de las mujeres nada podía resultar más irritante que esa clase de contretemps, y Lady Winthrop no era de las que se alzan majestuosamente por encima de la situación y se ríen. Parece que la estoy viendo con su blusa de cuadros escoceses y un mal humor de perros, exhibiendo sus peores condiciones físicas y mentales, mientras Marjorie, vestida con crèpe-de-chine, se pasaba la noche disculpándose y Laura, de amarillo, con orquídeas malvas —un contraste adorable—, sentada al otro lado de mi padre con un aire delicadamente consciente, aparecía totalmente fascinante. Es extraordinario el efecto que tienen las trivialidades en estos asuntos. Yo era quien de forma anónima había enviado las orquídeas a Laura; no fue culpa mía que ella supusiera que había sido mi padre. También le había insinuado que él la quería en secreto y le presté un libro de Verlaine. Le dije que lo había encontrado en el estudio de mi padre, abierto por su página favorita. Ella, como yo, tiene temperamento artístico: es culta, muy romántica y va en busca del au-delà. Mi padre tiene a veces —nunca conmigo— modales encantadores; todavía es un hombre atractivo, con ese aspecto de haber sufrido que da haber gozado demasiado. Aquella noche, su realmente fingida melancolía y su aparente vana jovialidad resultaban una delicia a los ojos de un hijo, y evidentemente atractivas al corazón de Laura. Sí, por extraño que pueda parecer, mientras que la gente decía que la hermosa señorita Egerton se casaba por dinero con el viejo Carington, ella estaba realmente enamorada de nuestro padre, o creía estarlo. ¡Pobre chica! Poco sabía ella de lo irritante, insoportable e indiferente que es él en la vida privada; a veces tengo punzadas de remordimiento.


  Un par de semanas después de la boda, a mi padre se le olvidó que se había casado y empezó de nuevo a tratar a Laura con una especie de galantería distraite, como a la amiga de Marjorie, o sencillamente a ignorarla. Cuando, alguna vez, recuerda que es su esposa, la riñe de forma caprichosa y mecánica por las cosas de la casa, porque no sabe que es Marjorie la que aún se encarga de ello. Laura soporta las reprimendas como un ángel; en realidad, antes que afrontar el más leve problema práctico, prefiere escuchar los términos más duros del léxico de mi padre.


  Pero es una chica sensible, y cuando mi padre retomó rápidamente sus costumbres de soltero y comenzó de nuevo a visitar a una vieja amiga que vive en una de las casitas frente al Oratory, ella parecía realmente humillada. Mi padre es terriblemente descuidado y Laura le descubrió una carta. Tuvieron una discusión muy seria y, durante cierto tiempo, daba la impresión de que Laura estaba deprimida. Pronto intentó animarse y, a veces, con Marjorie y conmigo, se muestra bastante alegre, aunque temo que ha sufrido una decepción. Ahora, nunca se pelean y creo que a los tres nos gusta mi padre igual de poco, aunque Laura no lo admita jamás y se muestre graciosamente atenta, con una actitud apacible y filial.


  Nos gusta asistir a fiestas —a mi padre, no— y Laura es una buena carabina para Marjorie. Las dos me adoran. «Cecil lo sabe todo», dicen siempre, y no dan un paso —ni siquiera para elegir un sombrero— sin recabar mi opinión.


  Desde que salí de Eton, se supone que estudio con un tutor, pero lo cierto es que tengo mucho tiempo de ocio y me encanta ser útil a las chicas, de quienes, por cierto, me siento muy orgulloso. Forman un bonito contraste. Marjorie tiene esa fresca belleza sonrosada que se ve en los parques y a las orillas de los ríos. Es alta y delgada como una vara y si no tuviera mucho cuidado con lo que se pone, parecería un cuadro de Pilotelle en el Lady’s Pictorial. Es práctica y vital: monta a caballo, conduce, baila, patina, suele acudir a una misteriosa guarida llamada The Stores y es, a su manera, una inglesa bastante moderna.


  Laura tiene esa belleza exótica tan admirada por los filisteos: oscuros ojos soñadores y un maravilloso cutis blanco. Ama de forma orgullosa la música, la poesía, la pintura y el arrobamiento; siente un gusto morboso por la gimnasia mental, le desagrada la gimnasia física y jamás hace ningún ejercicio, salvo agitar su melena. A veces, parece aburrida y la he oído suspirar.


  —Cissy —me dijo Marjorie un día, al entrar en mi estudio—, quiero hablarte de Laura.


  —¿A ti también te remuerde la conciencia? —pregunté, mientras encendía un cigarrillo.


  —Cariño, asumimos una gran responsabilidad. ¡Pobre chica! ¿No podríamos conseguir que papá fuera más…?


  —Imposible —dije—, nadie tiene influencia sobre él. Ni siquiera a mí me soporta, a pesar de que si le quedara un rastro de decencia, dejaría escapar una lágrima espontánea cada vez que le miro con los ojos azules de mi madre.


  Mi pobre madre era una gran belleza y se supone que yo soy su vivo retrato.


  —Laura no tiene ilusiones en la vida —dijo Marjorie—. Yo las tengo y me imagino que todas las chicas las tienen. Por cierto, Cissy, estoy segura de que Charlie Winthrop va en serio.


  —¡Qué encantador! Me alegro mucho.


  —¿Debo casarme con él, Cissy? Me aburre.


  —¿Y qué tiene que ver eso? Por supuesto que debes hacerlo. No eres una belleza y dudo que se te presente una oportunidad mejor.


  Marjorie se levantó y se miró en el espejo de cuerpo entero que había frente a mi escritorio. No pude resistir la tentación de levantarme y colocarme junto a ella.


  —Tengo justo el estilo que se lleva hoy —dijo Marjorie imparcialmente.


  —Yo también —dije reflexivamente—. Pero tú estarás pronto pasada de moda.


  Todos dicen que me parezco extraordinariamente a mi madre. Ella tenía ese óvalo puro y perfecto, difícil de encontrar, con facciones delicadas, boca de capullo y suave cabello pajizo. Un tipo de rubia que no resulta insípida gracias a la suave ironía que emerge desde la lánguida profundidad de unos ojos azul intenso y las oscuras pestañas que los enmarcan. Siento una curiosa devoción por el modelo de mi madre. Murió cuando yo tenía solo dos meses, y a menudo, al mirarme al espejo, me paso horas pensando en ella.


  —Haz el favor de bajar de las nubes —exclamó Marjorie, impaciente, al ver que yo había caído en una ensoñación—. Iba a pedirte que pensaras en algo que divirtiera a Laura, en algo que le interese.


  —Deberíamos resarcirla de alguna forma. ¿Has probado tú con algo?


  —Solo la quiromancia; la señora Wilkinson le profetizó todo lo que más detesta y se deprimió terriblemente.


  —¿Qué crees que es lo que más necesita? —pregunté.


  Nuestras miradas se encontraron.


  —Cissy, eres realmente un sinvergüenza —dijo Marjorie.


  Se produjo una pausa.


  —¿Y por eso tengo que aceptar a Charlie?


  —¿Qué hombre te gusta más? —pregunté.


  —No sé qué quieres decir —dijo Marjorie sonrojándose.


  —Pensé que Adrian Grant se interesaba más por Laura que por ti. Acabo de recibir una nota suya en la que me invita hoy a tomar el té en su estudio —le dije al tiempo que le pasaba la nota—. Dice que os lleve a las dos. ¿Le apetecería eso a Laura?


  —¡Oh! —gritó encantada Marjorie—, desde luego que iremos. Me pregunto qué pensará de mí —añadió nostálgica.


  —No me lo ha dicho. Le va a enviar a Laura su libro de poemas: Alivio de corazones y heliotropo.


  Marjorie suspiró. Luego, dijo:


  —Papá se ha quejado otra vez hoy de tu vagancia.


  —¿Vago yo? ¿Por qué? He estado agitando el incensario en el boudoir de Laura porque ella desea fortalecer su espíritu religioso y he diseñado tu vestido para el baile de disfraces de los Clive.


  —¿Dónde está el diseño?


  —En mi cabeza, pero no tienes que ir de blanco. La señorita Clive es la que debe ir de blanco.


  —Con lo mucho que la admiras, me maravilla que no te cases con ella —dijo Marjorie.


  —Nunca me casaré. Además, aunque sé que es bonita, esos furtivos modales suyos, típicos de las alumnas de Slade,[7] me ponen los nervios de punta. No sabes cómo sufro de los nervios.


  Se demoró un poco y me preguntó qué le aconsejaba que eligiera como regalo de cumpleaños para sí misma: un órgano americano, un perro de lanas negro o una édition de luxe de Browning. Le aconsejé lo último, por ser lo menos ruidoso. Después le dije que estaba seguro de que, a pesar de su admiración por Adrian, era demasiado buena para interferir en las expectativas de Laura. Me contestó que era incorregible, y abandonó el cuarto con una sonrisa de resignación.


  Yo retomé mi lectura. En mi último cumpleaños —cumplí diecisiete—, mi padre, que tiene sus destellos de humor pesado, me regaló Robinson Crusoe. Prefiero a Pierre Loti y, tan pronto como case a Marjorie, y Laura esté más… serena, tengo la intención de construirme un baño con suelo de ónice y una tenue luz color albaricoque que se filtre a través de las cortinas verdes con rayas azules de mis habitaciones.


  Conocí a Adrian Grant en una comida, en casa de los Clive. Parecía divertirse conmigo; vino a verme e inmediatamente quedó prendado de mi madrastra. Es un impresionista bastante impresionable y un ser encantador, alto, gracioso, bello y, en conjunto, muy interesante. Es muy conocido y aunque todo el mundo admite que es fascinante, también despierta muchas antipatías. Está en vías de convertirse en pintor; tiene poco dinero —suficiente para sus telegramas, pero no lo bastante para flores en la solapa— y nada puede resultar más absurdo que la idea de que pueda casarse. Nunca he visto a Marjorie tan atraída por alguien. Pero es una chica buena y leal, y aceptará a Charlie Winthrop, una persona encantadora, de buen carácter y grotescamente rico, el cuñado ideal. Mi vieja enemiga, Lady Winthrop, se enojará —es sobrino suyo—, porque ella quiere que se case con la pequeña señorita Clive. Dorothy Clive tiene sus puntos débiles, pero no podría —para hacerle justicia— ser feliz con Charlie Winthrop.


  El delicioso estudio de Adrian transmite la compleja impresión de ser al mismo tiempo el tranquilo refugio de un santo medieval y la lujosa residencia de un pagano moderno. Uno tiene la sensación de que allí podría hacerse absolutamente de todo, desde rezar a flirtear, cualquier cosa, salvo pintar. El té me resultó divertido; fingía escuchar a un hombre moreno que repetía gastados y absurdos clichés literarios, como el de que el Nuevo Humor no es divertido o el de que Bourget comprendía a las mujeres, cuando escuché este retazo de conversación:


  —Pero ¿no te gusta la vida social? —preguntaba Adrian.


  —Me cansa. La gente es muy parecida. Todos cuentan lo mismo —decía Laura.


  —A ti, por supuesto, todos te cuentan lo mismo —susurró Adrian, mientras fingía observar un crucifijo antiguo de plata muy curioso.


  —Esa —dijo Laura— es una de las cosas que dicen.


  Unas tres semanas después, me encontraba cenando con Adrian Grant en uno de los dos restaurantes potables de Londres (la cocina es mejor en el otro, pero este es más digno). Yo llevaba lirios en la solapa y Adrian un clavel rojo. Algunos nos miraban: él es muy conocido en sociedad. Además, yo tenía un aspecto magnífico y no podía remediar el deseo, a la vez que Adrian miraba distraído por encima de mi cabeza, de que la luz de las velas tamizada por las pantallas tiñera de un rosa más intenso el asombro vigilante de mi rostro.


  Desde luego, Adrian era encantador; pero parecía preocupado y un poco distraído y bebió mucho champán.


  Hacia el final de la cena, dijo en un tono casi abrupto para él:


  —Carington.


  —Cecil —le interrumpí.


  Sonrió.


  —Cissy… me parece extraño decirte esto, pero aunque eres tan joven, creo que te das cuenta de todo. Estoy seguro de que lo sabes. Sabes lo que me pasa: estoy enamorado. Me siento desgraciado. ¿Qué demonios voy a hacer? —Bebió más champán—. Dime qué tengo que hacer.


  Durante unos minutos, el tiempo que duró aquel interminable y vulgar Intermezzo, reflexioné y me pregunté qué extraños vericuetos había atravesado hasta llegar a la extraordinaria situación de tener que aconsejar a Adrian en aquel tema.


  Laura no era feliz con nuestro padre. Por un motivo egoísta, Marjorie y yo habíamos arreglado prácticamente aquel monstruoso matrimonio. Aquel mismo día él se había mostrado muy desagradable al pedirme con torpe sarcasmo que le subiera la paga y así poder permitirse comprar mis cigarrillos favoritos. Si Adrian fuese libre, Marjorie podría rechazar a Charlie Winthrop. No quiero que ella lo rechace. Adrian me ha tratado como un amigo y me gusta. Me gusta muchísimo. Soy un ferviente amigo suyo. Pero ¿cómo puedo librarme del sentimiento de responsabilidad, de la sensación de que debo algún tipo de compensación a la pobre y hermosa Laura?


  Hablamos de diversos temas y, justo antes de levantarnos de la mesa, aunque solo en apariencia fuera improcedente, le dije:


  —Querido Adrian, la señora Carington…


  —Sigue, Cissy.


  —Es de esas mujeres con las que, al principio, hay que apelar a su imaginación. Se casó con nuestro padre porque creía que estaba solo y nadie lo comprendía.


  —Yo estoy solo y soy un incomprendido —dijo Adrian, con los ojos brillantes de placer.


  —¡Oh, no! ¡Dos veces, no! Ahora ya no le gusta eso.


  Terminé lentamente mi café y luego le dije:


  —Vete al baile de disfraces de los Clive vestido de Tristán.


  Adria me apretó la mano…


  Nos despedimos en la puerta del restaurante y tomé un coche para ir a casa en la fría noche de abril, sin cesar de hacerme preguntas. De repente pensé en mi madre, mi hermosa y santa madre, que estoy convencido de que me habría amado con fervor si hubiera vivido. ¿Qué habría dicho ella de todo esto? ¿Qué habría pensado? No sé por qué, pero de repente tuve una reacción desenfrenada. Me sentí repentinamente consciente. ¡Mi padre! Después de todo, era mi padre. Me invadieron ardientes escrúpulos. ¿Y si regresaba ahora mismo a casa de Adrian…? ¿Si volvía y le imploraba, le suplicaba que no volviera a ver a Laura nunca más?


  Me pareció que podría convencerle. Cuando decido una cosa, tengo suficiente magnetismo personal para lograrlo. Tras dar un vistazo al espejo, levanté mi bastón y detuve el cabriolé. Había tomado una decisión. Ordené al conductor que me llevara a casa de Adrian.


  Giró en redondo con un tirón enérgico. Un segundo más tarde, una berlina nos adelantó, una berlina rápida que yo conocía. Redujo la velocidad, se detuvo, la adelantamos y vi a mi padre. Bajaba al lado de una de las casitas frente a Brompton Oratory.


  —Dé la vuelta otra vez —grité al cochero, y me condujo directamente a casa.


  Publicado en 1895


  Desposada


  George Egerton


  Dos albañiles están levantando un muro de ladrillo amarillo en la parte trasera de una de las casas baratas recién construidas en un barrio urbano. A su espalda se extienden los restos de un espléndido jardín antiguo. Solo un arrendamiento, aún vigente, lo salva de las garras del especulador. Hay un manzano en plena floración y un hermoso olmo yace serrado en la hierba por haber crecido en la linde de un solar apetecible; por los rincones más inesperados crecen hermosos arbustos y una laureola hembra se esfuerza por florecer entre un montón de escombros vertidos por los vigilantes de las obras. En la hierba pisoteada yacen una urna de granito, trozos de un escudo hábilmente cincelado, una mano enfundada en cota de malla y un yelmo de caballero, reliquias de alguna hermosa casa antigua, demolida para dar cabida al incesante número de nuevos habitantes. Acaban de empezar a construir la carretera de delante y las pulcras carretas de los vendedores se hunden en el barro blando mezclado con polvo de ladrillo, cristales rotos y virutas. No obstante, muchas de las casas están ya ocupadas y el indomable hollín de Londres ha conseguido que algunas de las «artísticas» cortinas baratas parezcan sucias. Una placa de latón de la Compañía de Seguros Prudential adorna la puerta de Myrtle House, una de las casas recién construidas, y en la Evergreen Villa cuelga otra placa: Escuela Universitaria de Señoritas. Intentando dar un toque de realeza, los nombres de Victoria, Albert y Alexandra aparecen inscritos con letras ornamentales sobre las ventanas de cristales emplomados de tres casas pretenciosas que miran hacia los monumentos de Gladstone, Cleopatra y Lobelia. Los que se mudan al número 26 lo hacen al son de los martillazos de los carpinteros del 27; y una serie de transeúntes, cochecitos de niño y fox terrier sin pedigrí impiden moverse a los hombres que tratan de meter la caldera de la cocina en el 28.


  Uno de los hombres, un cincuentón pequeño, de aspecto fibroso, pelo castaño entrecano y afilado mentón con barba rojiza de cuatro días, silba bajito «Barbara Allen» mientras aplasta con cuidado el ladrillo y recoge el mortero sobrante de las junturas. El otro, alto y aceitunado, un hombre grande de boca disoluta, hermosos ojos perversos y voz cantarina, mira hacia el callejón que da a una calle lateral.


  —Ahí llega, la dueña y señora de esa incomparable residencia. Le voy a pedir que me deje una jarra. ¡Eh, señora! ¡Que me aspen si no va más borracha que una cuba! ¡Mírala, Vichy! ¿A que es una belleza? ¡La esposa modelo de un tío decente! Repugnante, eso es lo que es. ¡Eh, párate! No sabe ni dónde está —dice con una sonrisita.


  Pero la mujer, que sube por el callejón haciendo eses y tambaleándose, ni oye ni ve; está más allá de todo eso. Se dirige a tientas hasta la puerta trasera de la casa contigua y, balanceándose, intenta encontrar el bolsillo de su vestido. No llega a los treinta y tiene buen tipo. Lleva la vestimenta rasgada desde los pliegues de la espalda y la arrastra enseñando un refajo a rayas. La chaqueta, de buena tela, tiene un vivo de seda, pero está polvorienta y manchada de barro. La mujer tiene la cara enrojecida y sucia; el ligero flequillo castaño dorado le cae recto sobre la blanca frente; lleva el sombrero torcido y echado hacia atrás; el reloj se balancea en el extremo de una gruesa cadera de oro y los botones de su corpiño de punto se abren por donde pasa la cinta; lleva una cesta en el brazo izquierdo. Se agarra al muro y con gesto estúpido busca torpemente la llave mientras intenta con todas sus fuerzas mantener los ojos abiertos. El grandullón la contempla con asco mal disimulado y le lanza una broma grosera. El hombre del pelo castaño deja la paleta en el suelo, se seca las manos en el delantal y se dirige hacia ella.


  —¿Busca la llave, señora? Deje que la ayude; dicen que cuatro ojos ven más que dos.


  —No la encuentro. Soy una mala mujer… una mala mujer —dice, moviendo la cabeza gravemente ante él, con los párpados pesados y las pupilas dilatadas.


  Mientras tanto, él busca en el bolsillo de ella y le abre la cesta; no hay nada, salvo una novelita del corazón y unas pocas grosellas en una bolsa de papel. El hombre mueve la cabeza y murmura para sus adentros: «Se ha bebido la compra».


  —No está aquí, señora. ¿Seguro que la ha cogido?


  Ella asiente tres veces con gesto estúpido y solemne.


  —¿Tiene la llave de la puerta principal? —pregunta el otro.


  Ella arruga el ceño e intenta subirse la falda y rebuscar en el bolsillo del refajo, pero abandona.


  —Espere un momento, señora, espere un momento. ¡Tú que tienes las piernas largas, mira a ver si saltas el muro y así ella puede entrar! —dice el pequeño al grandullón, mientras la sostiene con destreza. El otro asiente. Se oye girar la llave en la cerradura desde dentro y la puerta se abre.


  —Cogió la llave y la ha perdido, eso es lo que ha hecho. Vaya pájara está hecha; es una viciosa, y no me equivoco. —Y vuelve a coger la paleta y un ladrillo cantando con suave voz de tenor.


  El hombre pequeño la ayuda a entrar en la casa, atraviesan el vestíbulo y llegan al salón. Le desata las cintas del sombrero, le quita la chaqueta y la coloca en un sillón.


  —Échese un sueñecito y se quedará como nueva.


  Ella se aferra enloquecida a la mano del hombre y los ojos se le llenan de lágrimas.


  —¡Las manos quietas, señora, las manos quietas! ¡Duérmase!


  Él se detiene en la cocina y mira a su alrededor. Está muy bien amueblada; en la mesa, los cacharros del desayuno están sin lavar sobre la bandeja: bonita porcelana, cubiertos y servilletas, todo revuelto. Mueve la cabeza, echa un poco de carbón a la cocina, cierra la puerta con cuidado y vuelve al trabajo.


  —¡Qué! ¿Ya has acostado a la niña? —ríe el grandullón— Menos mal que es de Jones y no mía. ¡Vaya madre que ha pillado para los chicos! ¡La verdad que sí! Los tres chiquillos que salieron hace un rato son suyos.


  —El tipo debe estar bien situado —dice el pequeño—; ahí dentro todo es muy bonito y por lo que parece toda la casa está igual de bien puesta: piano, alfombras y cómodas.


  —Sí, Jones está bien. Es un tipo listo, ese Jones. Lo único es que tiene un genio de mil demonios. Lleva casi veinte años de camarero en el Buckin’am; se encarga de las apuestas y está siempre al quite. ¡Madre mía! Conozco a Jones desde que era un crío; su primera mujer era medio prima de mi parienta; una mujer también lista. Se casó con esta porque pensó que, como es buena cocinera y él se había hecho con la casa de una constructora, podría sacar algo cogiendo huéspedes y además también haría de madre para los niños. Si fuera mía, le rompería la cabeza de un estacazo —dice golpeando un ladrillo.


  —Igual no se la rompías —dice el pequeño— si tuvieras entendederas. ¿Qué pasa si ella no tiene la culpa?


  —¡Que no tiene la culpa! Y entonces, ¿quién la tiene?


  —No te lo sé decir porque no conozco el caso; pero podría ser algo que corriera por sus venas.


  —¡No fastidies! Había oído decir —dice con una mueca que deja a la vista su blanca dentadura— que se hereda hasta una pata de palo, pero nunca me lo habían contado de la ginebra.


  —Ya veo que no eres muy leído —dice el pequeño, con un ligero toque de superioridad—, yo también pensaba igual. Mi parienta bebe —dice, dejándolo caer como si fuera algo que no merece más comentario—. Así fue como descubrí un libro sobre la «herencia», ya sabes, eso que pasa de padres a hijos, y me puse a buscar todo sobre su familia. Me preocupé mucho, sí señor, porque quería ser justo con ella. Después me dije: «Sam, ella no puede evitarlo, como no puede evitar el color de su pelo», que era rubio como un alfiler brillando al sol. A su abuelo lo mató la bebida; luego, su mujer crió a la madre de mi chica para que trabajara como sirvienta ya que ella era cocinera en un hotel de Aylesbury. En fin, que ella se casó con el limpiabotas, y con un poco de dinero que consiguieron ahorrar cogieron una taberna de pueblo con tierra, huerto y cosas así, y durante un tiempo les fue bien. Después él empezó a beber. Nunca descubrí la historia de su familia; puede que tampoco él pudiera evitarlo. Él se llamaba Weller y, poco después, ella también empezó a empinar el codo, lo que era de esperar teniendo en cuenta quién era su padre. Mi parienta me contaba que ella y su hermano tenían que esconderse muchas noches en el huerto. Pues bueno, un día, los padres riñeron y él dijo que se iba; no se le ocurrió otra cosa que colgarse de un olmo junto al pozo y cuando ella va y sale a buscar un cubo de agua, se lo encuentra allí. Eso le destrozó los nervios para siempre, y luego se quedó de repente en un derrame cerebral. Unas señoras se hicieron cargo de los niños y los llevaron a una escuela. —Mientras habla, trabaja sin parar—. Pues bien, un día de fiesta de hace veintiocho años, exactamente el día de Pentecostés, fui con un compañero a casa de un tío suyo que tenía una granja de patos en Aylesbury y la vi allí. Era más bonita que el sol y tan distinta de las chicas de la ciudad como la leche fresca del agua con yeso. A mí me iban bien las cosas, eran mejores tiempos; tenía tres empleos, y cuando uno flojeaba, cogía otro. Conseguí trabajo allí y empezamos a salir; nos montamos la casa y nos casamos, y fuimos de lo más felices durante seis años. Luego, un día que ella había salido, nuestro hijito mayor se prendió fuego; le llevaron al dispensario, pero murió al cabo de una hora y cuando fuimos a buscarlo para llevarlo a casa estaba envuelto en vendas blancas como una de esas momias del Museo Británico. Aquello destrozó el corazón de mi chica, porque no pudo ni reconocerlo. Después, empecé a notar que bebía. Al principio, me ponía como loco y una vez le puse un ojo morado; pero luego cayó en mis manos aquel libro (siempre me ha gustado leer) y me enteré de cosas de su familia y me di cuenta de que no podía evitarlo. Aquello fue de mal en peor y dos años después nos vinimos a vivir a la ciudad; yo no podía aguantar la vergüenza que me daba. Entonces fui a ver a mi madre, que vivía en Kent con una hermana viuda, y se lo conté. Le dije: «Madre, tiene que quedarse con los chiquillos. No los voy a tener más bajo esa maldición y no quiero que se estropeen»; y me los llevé allí, y les enviaba dinero regularmente, tanto cuando me iba bien como cuando me iba mal. Al principio, ella se puso como una fiera, y le di una oportunidad; la llevé a verlos y le dije: «Chica, deja de beber y volverán a vivir contigo». Lo intentó, lo creo de veras, pero Dios sabe bien que no podía, lo llevaba en la sangre como el color de su piel. Entonces me fui de casa. Cuando le coge muy fuerte empeña todo lo que pilla; así que para tener a salvo mis cosas, yo siempre las guardo el lunes por la mañana y las saco el sábado por la noche. Como la patrona de la casa cuida de sus propias cosas, a ella no le queda mucho de lo que disponer. Yo no soporto el alcohol, aunque no voy por ahí predicando en su contra; por eso me llaman Sam Vichy, y por eso como en la taberna.


  El hombre pequeño continúa colocando con cuidado los ladrillos, uno sobre otro.


  —Hoy te has portado como un burro con tu señora porque ha llegado un poco tarde, y yo he pensado la gran suerte que tenías de verla venir con tu comida, tan bonita y tan limpia; hace veinte años que a mí no me trae nadie la comida en una tartera.


  Se produce un silencio. El grandullón parece pensativo, y de repente dice:


  —Bueno, lo único que digo es que yo no podría hacerlo, no podría. ¿Por qué no la mandas a algún sitio lejos de aquí?


  —Ya lo hice, pero bien sabe Dios que no sirvió de nada. Continuamente me imaginaba que se prendía fuego, que se caía en la calle o algo así, y que se la llevaban a la estación en una camilla con los niños detrás de ella pidiéndole comida, y no podía dormir pensando en eso, así que me la volví a traer. Fuimos muy felices durante seis años y eso es más de lo que algunos tienen en toda la vida; y —agrega un poco azorado— ella ha sido la única mujer que he querido desde el primer momento que la vi, sosteniendo aquel gran ramo de amapolas y de esa hierba que los de allí llaman briza, más bonita que el sol… y no me casé con ella porque supiera cocinar, esa no es razón para casarse con una mujer, al menos, no para mí. Y, además, no querría que los chicos… bueno, los llamo chicos, aunque, ¡dios bendito!, se han hecho mayores y se las apañan bien… no iba a dejar que pensaran que echaba a su madre a la calle, ¡ni hablar! —agrega, con un enfático retoque de mortero—. ¡No!, su destino es mi destino, y yo no soy de los que echan a la calle a la parienta por algo que ella es incapaz de evitar. —Y coloca con limpieza otro ladrillo encima del último y recoge el mortero que rezuma.


  El grandullón se pasa el dorso de la mano por los ojos y dice tragando saliva:


  —¡Chócala, amigo! No sé si eres un ángel del cielo o un maldito blandengue.

  


  La mujer sigue tumbada como él la dejó, con los pies asomando por las botas a medio abrochar y las manos colgando. El sol baña la habitación y a lo lejos un reloj da cuatro campanadas, que resuenan en el suelo del comedor. Una mujer escribe sentada a una mesa junto a la ventana; levanta la cabeza con un suspiro de alivio y se humedece los labios; los tiene secos. Junto a ella, una pila de hojas, escritas con apretada caligrafía, descansa en el suelo; la mujer va dejando caer las hojas a medida que las termina.


  Escribe por dinero, porque debe hacerlo, porque es la herramienta que tiene para abrirse camino; está nerviosa, agitada, como si tuviera un haz de nervios candente en la yema de cada dedo; se ha quitado las zapatillas porque tiene los pies contraídos y escribe enfebrecida porque las pasadas semanas ha estado sufriendo la agonía de un período improductivo; su cerebro estaba árido como un desierto, sin que de su imaginación brotara flor alguna; en su desesperación, se ha sentido como si sus emociones la hubieran escarbado, horadado, y ha llorado por su esterilidad mental. Se le ha revelado la medida de su éxito: su público espera y ¿qué pasaría si ella no tuviera nada que darle? Este pensamiento la ha trastornado, le ha rondado en sueños por la noche, le ha amargado la comida durante el día. Pero esta mañana se le ha ocurrido una pequeña idea que ha ido creciendo y creciendo de forma tan fructífera que no ha dejado de trabajar desde primeras horas del día. Su patrona ha olvidado subirle el almuerzo y, aunque ella no haya notado el olvido, ahora nota su frágil cuerpo rendido por el esfuerzo; terminará este capítulo y tomará un té. Ha oído pasos abajo. Sigue escribiendo hasta que suena la media, luego deja caer la última hoja de papel con un suspiro de alivio. Tira enérgicamente de la campanilla y se sienta a esperar pacientemente. Nadie contesta. Vuelve a llamar: oye un estruendo en el piso de abajo, como de porcelana contra el suelo, y un cuerpo pesado que se desploma con un gemido ahogado. Tiembla, escucha y luego, baja.


  La mujer se ha caído a la entrada del cuarto de estar y junto a ella, en el suelo, hay una mesita con cristales rotos y flores de cera. Al oír los suaves pasos, esconde la cara entre las manos.


  —¿Se ha hecho daño? ¿Puedo ayudarla?


  La levanta, la ayuda a llegar al dormitorio, la tumba sobre la cama deshecha y va a la cocina. Una expresión de repugnancia cruza su rostro al ver los restos de comida sobre la mesa. Se oye un golpe en la puerta de atrás y abre. Tres niños escudriñan cautelosamente el interior, niños londinenses de mirada penetrante y conocimiento precoz del lado oscuro de la vida. Entran cogidos de la mano. El mayor hace señas a los otros para que se sienten; se acerca furtivamente al pasillo, husmea por la rendija de la puerta, regresa satisfecho y, con un movimiento de cabeza, ratifica ante los otros el resultado de su recorrido.


  —Me temo que vuestra madre no se encuentra bien —dice tímidamente la mujer, nerviosa ante los niños. Los tres pares de ojos la examinan lentamente para averiguar si es sincera.


  —¡Nuestra madre está en el cielo! —dice el chico como si repitiera una fórmula—. ¡Esa es nuestra madrastra y está borracha!


  —¡Johnny! —grita la mujer desde la habitación interior. El rostro del chico se endurece con un ceño hosco; ella nota que alza la mano con un gesto involuntario como si tratara de parar un golpe y que los pequeños palidecen y se apretujan entre sí. El mayor acude a la llamada; se escucha un murmullo de voces.


  —Dice que tengo que llevarle el té —puntualiza cuando vuelve a aparecer, y aviva el mortecino fuego—. ¿Ha tomado usted algo desde esta mañana?


  Ella elude la respuesta con otra pregunta:


  —¿Y vosotros, niños, habéis comido algo?


  —Nos llevamos un trozo de pan —responde; luego, abre un monedero.


  —No hay nada; padre le dio medio soberano esta mañana.


  —Subid conmigo y os daré algo de dinero; después ya me traeréis el té.


  El chico es diestro, prematuramente atractivo y tiene la costumbre de mirar a hurtadillas. A ella le hace sentirse incómoda, y se siente aliviada cuando le trae el té y se libra de él. Está inquieta, deprimida, siente que eso significa trasladarse de nuevo. ¡Qué rutina tan agotadora es la vida de una mujer trabajadora! ¡Está tan absolutamente sola! El silencio es opresor, la casa parece llena de susurros; no logra sacudirse esa extraña sensación que sintió desde la primera vez que entró en la casa; las habitaciones eran bonitas y se quedó, pero aquella sensación nunca la abandonó.


  Se pone el sombrero y sale; baja por la carretera a medio construir y llega a una calle iluminada. A lo largo de la acera se alinean los carros de los vendedores ambulantes; los maridos con sus esposas y el inevitable cochecito de niño son preciosas oportunidades; las chicas caminan cogidas del brazo y lanzan una mirada o un gesto a los jóvenes que pasan. Los acentos de los transeúntes, la vociferante llamada de los vendedores y los empujones de la gente la irritan; se da la vuelta con lágrimas en los ojos. Su soledad en medio del bullicio le duele en lo más hondo, y decide entrar a formar parte de un club femenino: cualquier cosa con tal de huir de aquello. Se detiene junto a la puerta para sacar el llavín y ve al niño en la entrada lateral. Al verla, el chico se refugia en la sombra. Ella se queda junto a su ventana e inspecciona la lúgubre noche veraniega; un hombre baja por la calle silbando; el chico corre a su encuentro, ella observa cómo el hombre baja la cabeza para oír mejor lo que el chico le dice, y luego entran en la casa. Ella enciende la lámpara e intenta leer; teme las escenas que presiente que seguirán y tiembla cuando escucha el portazo de la puerta de abajo y el eco de pasos en el corredor.


  Se escuchan los gruñidos apagados del hombre y las respuestas de la mujer; luego, ambas voces se elevan discordantes; un grito ahogado y una pesada caída, pasos en el pasillo, un portazo, y ambas voces suben de tono en un altercado, con la penetrante voz chillona del chico en medio. Un golpe, el chasquido de cristal y porcelana al romperse; luego, silencio. Ella está nerviosa y sin aliento; el sonido de un forcejeo en el corredor rompe el silencio; la está echando de casa. Oye cómo la empuja, la arrastra, la fricción de los pies por el suelo y el lúgubre: «Cómo te atreves, cómo te atreves» de la mujer, en respuesta a las susurradas amenazas del marido. Ella se dirige a lo alto de la escalera y grita:


  —¡No le haga daño! ¡Espere a mañana para hablar con ella! ¡No le haga daño!


  —¿Hablar con ella, señorita? Con «estas» no hay forma de hablar, echarla a patadas es lo único que se puede hacer; ¡a que sí, a que sí, borracha asquerosa!…


  El hombre y la mujer dan trompicones por el pasillo; ella lleva el corpiño rasgado por el pecho y el pelo suelto; pierde el equilibrio y se cae, mientras él la arrastra hacia la puerta. Ella se aferra a las sillas y al paragüero de latón, y los tira al suelo; y la mujer que contempla la escena corre escaleras arriba y esconde el rostro entre los cojines del sofá. Luego, la puerta se cierra de golpe y la mujer que queda fuera llama, golpea y grita; las ventanas se abren y las cabezas asoman furtivamente; luego, el chico la deja pasar y parece que hay una tregua.


  A la mañana siguiente, una criada le trae el desayuno y no vuelve a ver a su patrona hasta la hora del té. Lleva puesto un vestido limpio de algodón rosa y el pelo bien peinado; su piel es blanca y sonrosada, pero tiene los ojos hinchados, un cardenal en la sien y una buena herida en la mejilla. Inclina la cabeza taciturna y remolonea con las cosas del té; luego, se dirige hacia ella y se queda de pie con la mirada en el suelo y el pelo dorado brillando sobre la nuca de su recio cuello con la luz que entra por la ventana situada tras ella.


  —Siento lo de ayer, señorita; estuvo muy mal por mi parte, pero no se marchará, ¿verdad? No lo volveré a hacer. No me pague el alquiler, pero perdóneme; ¿lo hará, señorita?


  Está penosamente ruborizada; tiene la cara crispada; quizá aún parece peor porque sus facciones son grandes y no tiene facilidad para expresar sus emociones. Tiene en cambio la atractiva frescura y el color vivo de la juventud.


  —No volveremos a hablar más de ello. Lo siento muchísimo; no estoy acostumbrada a esas escenas y me descompuso un tanto; me asusté, creí que la lastimaría.


  El rostro de la mujer cambia; alza sus pesados párpados blancos y sus ojos, con un curioso brillo, parece que bizquean. Dice con voz ronca:


  —¡Ese bicharraco se lo contó, el muy chivato! Pero recibirá su merecido. ¡Claro que sí!


  Una incómoda sensación de disgusto se agita en la mujer y le dice en tono muy calmado:


  —Pero no puede pretender que un hombre que llega a casa y la encuentra en ese estado esté contento.


  —No, pero él no debería… —Se contiene y se pasa la mano por la frente.


  La otra mujer la observa detenidamente, como hace con la mayoría de las cosas… como si fuera material literario. No es que sea menos compasiva desde que empezó a escribir, sino que la costumbre de analizar va siempre por delante. Ve a una mujer voluptuosa, con un sólido cuello blanco como la leche que emerge del cuello de su vestido rosa; tiene la mandíbula cuadrada y prominente, la nariz corta y recta, las cejas bien dibujadas; es extrañamente atractiva y repelente al mismo tiempo.


  —Usted no sabe lo que me pasa por dentro, señorita…


  No dice nada más, pero es evidente que algo la aflige y que se está conteniendo. Por la noche, cuando los chicos están en la cama, la oye subir a la habitación de los niños, escucha unos sopapos rápidos y un gimoteo asustado; a la mañana siguiente, se despierta con el grito de un niño y la voz de la mujer que profiere amenazas insidiosas:


  —¿Quieres callarte? —Lloriqueo—. ¿Te quieres callar? Ya te enseñaré yo a montar follón. —Más lloros ahogados, asustados.


  Tiene la sensación de que la mujer está sofocando al niño con las sábanas. Le preocupa, y cuando la mujer le sube el desayuno no es capaz de mirarla a la cara. Ella se da cuenta y la observa de reojo. A la hora del almuerzo, se percata de que ha estado bebiendo otra vez. Hace acopio de valor y le dice:


  —Me prometió que iba a ser buena, señora Jones. Me parece que es una lástima que beba. ¿Por qué lo hace? ¡Es usted tan joven!


  Su tono de voz es naturalmente cariñoso y sus palabras surten un efecto inesperado: la mujer se tapa la cara con las manos y le empiezan a temblar los hombros. De repente, exclama:


  —No sé; lo he pensado; he tenido un problema; nunca he conocido a una mujer que beba por gusto como los hombres, casi siempre hay un motivo. No crea que soy una mala mujer, señorita, no lo soy, solo que tengo un problema. —Habla apresuradamente, como si no lo pudiera evitar, como si el contarlo fuera una necesidad—. Yo tuve una niñita —dice, bajando la voz—, antes de casarme; ha cumplido tres años, es una cosita maravillosa… Usted, señorita, no habrá visto nunca un pelo como el suyo, como hilo de seda, y los ojos, como de porcelana azul, y con unas pestañas así de largas —dice, marcando con los dedos más de una pulgada— y una piel blanca como la leche. No puedo dejar de pensar en ella. —Los ojos se le llenan de lágrimas que se desbordan—. Yo era cocinera en una gran empresa y él era el jefe… Estaba loca por él. Luego, cuando llegó el momento, fui a casa de mi hermanastra y ella me cuidó. Yo se lo pagué y después, cuando volví a trabajar, ella se quedó con la niña. Solía verla una o dos veces por semana. Pero la niña la quería a ella más que a mí y yo no lo podía soportar; me volvía loca, tenía envidia de cualquiera que la tocara. Después, llegó Jones; siempre iba detrás de mí, lo sabía todo y me prometió que si me casaba con él, podría tenerla conmigo. Yo no quería casarme; solo la quería a ella y no podía tenerla conmigo, y él me prometió —dice con intenso rencor—, me juró que la podría tener conmigo. Lo acepté por eso y él siempre me iba dando largas, y cuando iba a verla, se enfadaba conmigo y una vez que la niña estuvo enferma no me dejó mandarle dinero, a pesar de que tenía todo lo que yo había ahorrado antes de casarme con él… Aquello me hizo odiarlo… La veo tan poco y es a ella a quien llama mamá; eso me va matar, siento que me estalla la cabeza y ¡encima se reía cuando le dije que si hubiera sido solo por él, no me habría casado!


  —Pobrecita, es muy duro; él debería haber cumplido su promesa. ¿Por qué no le dice que si pudiera tener a la niña con usted no bebería?


  —¿Y para qué? Ya me dijo que nunca había tenido intención de cumplirla; que un hombre no es tan tonto como para cumplir la promesa que le hace a una mujer solo para conseguirla. Él sabe que eso me provoca, pero está tan celoso de la niña que no soporta ni oír su nombre. Dice que descuidaría a sus hijos, y la insulta y dice que no permitirá que sus hijos se críen con una bastarda. Eso ha sido lo que me ha hecho odiarlos, esas ratas traidoras…


  —Sí, pero los pobres niños no tienen la culpa.


  —No, pero me recuerdan a ella y no puedo verlos ni en pintura. —Hay en su voz tanto odio concentrado que la mujer se estremece—. No he podido mandarle dinero desde hace mucho, pero el marido de mi hermana la quiere como si fuera suya, aunque ellos tienen siete. Odio ver las cosas en los escaparates y pensar en lo bonita que solía llevarla. Hace poco recibí una carta en la que me decían que no se encontraba muy bien, y eso me puso en el disparadero. Usted ha sido tan amable conmigo que por eso se lo cuento, para que no tenga peor opinión de mí de la que me merezco.


  Retira indolentemente las cosas, con la mandíbula apretada y ese extraño destello de ambigüedad revoloteando en los ojos. La otra mujer está abrumada; se siente como si estuviera frente a una de esas espeluznantes tragedias que las personas ajenas a la situación son incapaces de evitar. Aquella mujer, con su amor desatado por la hija del hombre que la traicionó; un matrimonio al que llegó engañada por una promesa que nunca se pensó cumplir; y los hijastros avivando su feroz animadversión con los mismos atributos infantiles que despiertan el amor en otras circunstancias. Se queda una semana más. Pero cada gimoteo de los niños, cada nueva explosión la irrita, y se marcha, no sin antes hablar con toda la seriedad y simpatía de su carácter con la mujer de cuyo destino tiene un opresivo e inexplicable presentimiento.


  Al marchar, las lágrimas en sus ojos emocionan a la muchacha, porque no es más que eso, y con ingenuidad infantil le promete que intentará portarse mejor. Durante unos días las cosas funcionan bien y ella se muestra paciente con los niños. Uno de ellos ha estado enfermo y lo ha cuidado; hoy les ha preparado tarta de manzana y los ha mandado al parque. Mientras trabaja, canturrea; hoy hay derby, él tiene fiesta y ha ido a las carreras. Antes de salir, por la mañana, le ha dado cinco chelines para que se los mande a la pequeña.


  Eso la conmueve, le cepilla el abrigo y le da un beso espontáneo. El detalle le ha hecho sentirse bien con él durante toda la mañana. Se da cuenta de que le cuelga un botón de la chaqueta de trabajo, que rara vez trae a casa, y se la lleva a la cocina para coserlo. No tiene nada en los bolsillos, salvo un recorte de eventos sacado de algún periódico deportivo; pero el forro del bolsillo interior está roto y al examinarlo, oye el crujido de un papel. Sonríe; ¡mira que si es uno de cinco pavos! Ella está al tanto de su afición a las apuestas. Desliza dos dedos entre el forro y logra sacarlo: un telegrama. Sigue sonriendo porque piensa que va a descubrir la pista de algunas de sus ganancias. Lo abre, lo lee y su rostro cambia. La sangre se agolpa en su cara y una vena triangular se le marca en la frente como un cordoncillo púrpura. Parece que la garganta le va a estallar; bizquea, el pulso le late en el cuello, y el labio superior le desaparece por completo debajo del inferior. Una mosca, que no ha cesado de zumbar en el cristal de la ventana, la pone en tal estado que agarra una bota de la mesa y se la lanza; la bota atraviesa el cristal y aterriza en el patio, liberando a la mosca al mismo tiempo. Luego, intenta volver a leer el telegrama, pero un fogonazo rojo ciega sus ojos. Sale, sube por el callejón, se dirige hacia las casas en construcción donde trabajan los albañiles y se lo entrega al hombre pequeño, diciéndole con voz ronca:


  —Léamelo, estoy mareada; no puedo leerlo.


  El grandullón deja de silbar y la mira con curiosidad. Está totalmente sobria; la congestión ha dado paso a una palidez acerada y su rostro se contrae convulsamente. Permanece completamente quieta, con las manos colgando inertes a pesar de que la impaciencia la devora. El hombre pequeño se seca las manos, saca sus gafas y lee lentamente: «Susie se muere; ven inmediatamente; nada que hacer. Te esperamos desde el sábado, hemos escrito dos veces».


  Un minuto de silencio y luego un alarido desgarrado que parece surgir de lo más hondo de su pecho. Los dos hombres se asustan; al grandullón se le cae un ladrillo y un carpintero que trabaja en la casa se asoma a la ventana y mira.


  —¡Desde el sábado! —grita—, y hoy es miércoles. ¿Cuándo lo enviaron? ¡Dígamelo! —Presa de agitación, sacude al hombre pequeño, que estudia el papel con esa deliberación típica de su clase:


  —Stratford, 7.45.


  —¡La fecha! ¡Dígame la fecha!


  —El veinte.


  —¡Hoy es veintidós! —ruge—. Así que llegó el lunes y hoy es miércoles, y han escrito ya dos veces. Debió de llegar cuando fui a buscarle la cerveza y se lo guardó. ¿Pero las cartas?… ¡Ese aprendiz de ratero! ¡Espera a que lo pille! —Lanza juramentos con una expresión tan feroz que los hombres tiemblan; luego, se mete el fatídico papel en el pecho y corre a la casa; pocos minutos después, la ven salir tratando de atarse el sombrero mientras corre.


  —Bueno, vaya energía desatada, ¿eh? —dice el grandullón, recuperando el color—. ¿Y quién es esa Susie?


  El hombre pequeño no dice nada, tan solo balancea un ladrillo en la palma de la mano antes de colocarlo en su lugar, pero sus labios se mueven en silencio.

  


  En el recibidor de una rígida casa adosada de dos pisos y puertas estrechas de una calle pobre de Stratford, un pequeño ataúd pintado de blanco descansa sobre la mesa cubierta con una sábana blanca nueva.


  Hay muchas flores: desde una corona blanca enviada por la esposa del tendero, con una tarjeta que dice «De una amiga» con letras grandes plateadas, a un ramillete de aciano de una compañera de juegos…


  Susie tiene las manitas enlazadas y su carita cérea parece gris y contraída entre los recargados volantes acharolados de percal rosa del forro de su ataúd. Se respira ese inevitable aire festivo que cualquier celebración, incluso una triste, transmite la casa de un trabajador. Los niños llevan el pelo rizado y el vestido de los domingos porque van a ir al cementerio en un gran coche tirado por caballos negros de larga cola; están sentados en las escaleras y hablan en susurros.


  Los hombres han ido a la hora de comer, han entrado a verla silenciosos e impasibles, y se han marchado al Dog and Jug a tomarse una cerveza que les ayude a pasar cualquier vestigio de tristeza que la visión de Susie muerta haya podido suscitarles.


  Todas las mujeres del barrio han tomado una taza de té y se han contado sus penas; han relatado la muerte de todos y cada uno de sus familiares, hasta el tercer o cuarto grado, con esa meticulosidad para el detalle irrelevante propia de su clase. Se han descrito morbosamente todos los incidentes de la mortal batalla de Susie, con todos los aderezos propios de la imaginación del narrador de una obra reiteradamente ensayada. Todos los rincones de la casa están atestados de gente porque el funeral va a celebrarse a las tres.


  —La verdad es que parece satén. ¡Es de lo más bonito que he visto nunca! —dice una mujer señalando los volantes.


  —Sí, el señor Triggs quería mucho a Susie y se ha esmerado mucho. Es un funerario estupendo y va a mandarle un caballo con plumas blancas. ¿Verdad que parece un ángel?


  Con estos comentarios entran y salen, y en la cocina, un círculo de matronas celebran un juicio sumarísimo contra la madre.


  —Hace falta ser una bestia desnaturalizada, señora Waters, por muy hermana suya que sea —dice una matrona gorda—, para no acudir al lecho de muerte de este hermoso ángel inocente, por no hablar de que no haya venido ni siquiera al entierro. ¡No puedo entender ese tipo de cosas!


  El rodar de unas ruedas y el repique de unas llantas interrumpe su conversación, y el aldabón golpea torpemente. Las cabezas se estiran en todas las direcciones; uno de los niños abre la puerta y la mujer entra.


  ¡Vestida de rosa! Cuando todo el mundo sabe que acudir así a un juicio sumarísimo es la mayor falta de decoro y la mayor violación de la etiqueta del luto que se puede infligir a los pobres; que hay que comprarse una falda negra, un crespón para el sombrero o por lo menos una insignificancia con abalorios aunque haya que empeñar la cama, la bañera o cualquier cosa que se tenga a mano. La hermanastra es una mujer callada, de ojos compasivos, peinada con raya en medio y muy parecida a ella en la barbilla prominente. Se adelanta y conduce a su hermana a la habitación; las mujeres retroceden y hablan en voz baja.


  —¿Por qué no me mandaste a buscar? —pregunta furiosa, volviendo la cabeza.


  —Te escribimos el viernes y luego, al no venir, te volvimos a escribir el sábado. Jim no podía ir; yo no me quería separar de ella ni un minuto, y Tiny y el pequeño Jim estaban con sarampión y Katie tenía que cuidarlos; pero un compañero de Jim fue al Buckin’am el lunes por la mañana y se lo dijo; y luego te mandamos el telegrama y ya no pudimos hacer más, aunque hubiera sido nuestra propia hija.


  A fuerza de repetírselo cientos de veces, su voz tiene un tono de arraigada resignación.


  —Se guardó las cartas y no me dijo nada; esta mañana vi el telegrama por casualidad. ¿Cuándo la entierran?


  —A las tres —dice con una mirada perpleja en su rostro inmóvil.


  —Déjame a solas con ella, ¡vamos! —exclama con rudeza.


  La mujer sale, cierra la puerta y escucha. No se oye ni un solo ruido en la habitación, nada, ni un sollozo ni un lamento. Las mujeres escuchan en silencio cuando ella se lo explica; están acostumbradas a las pasiones humanas violentas, y los celos son habituales entre sus hombres. Pasado un rato, uno de los niños dice con cara de asombro:


  —Mami, está cantando.


  Se acercan a la puerta y escuchan: está canturreando una canción absurda que solía cantarle a su hija cuando era un bebé; las mujeres palidecen, pero tienen miedo a entrar. Durante una larga hora la oyen hablarle y cantarle. Luego, entra un hombre para clavar la tapa y se la encuentran en el sofá con la niña muerta en su regazo, con los piececitos enfundados en calcetines blancos de algodón colgando, como si fueran las piernas de una gran muñeca de cera.


  Ella deja que se la cojan sin protestar y contempla cómo la colocan entre los volantes blancos, y deja que la saquen de la habitación. Permanece sentada en la habitación, rígida como un palo, con la misma sonrisa extraña en sus labios y las manos colgando. Se van sin ella. Cuando regresan aún sigue sentada con las manos colgando, como si no se hubiera movido.


  —Madre, ¿por qué han plantado a Susie en la tierra? Madre, ¡contéstame! ¿Crecerá? —pregunta uno de los niños. La pregunta provoca a la madre. Se levanta y lanza un grito con una mirada salvaje; mira a su alrededor como buscando algo y permanece de pie temblando de la cabeza a los pies, con esa espantosa congestión en la cara, el triángulo púrpura en la frente y el latido del pulso en la garganta. Los niños huyen de ella atemorizados y su hermana la contempla asustada y compasiva.


  —¡Siéntate, Susan! Vamos, cariño, siéntate y toma una taza de té.


  —No, tengo que irme, tengo que irme, tengo que… —murmura, con un balanceo inestable sobre sus pies.


  Habla con mucho esfuerzo y el final de la frase se pierde.


  —Se sentiría mejor si pudiera llorar. ¡Pobrecita! —dice la matrona gorda.


  —¡Dale algo de la cría! —dice una mujer pequeña con un ojo morado. La hermana abre un cajón de la cómoda, revuelve entre unos cachivaches, saca un collar de cuentas azules con broche de latón y se lo entrega. Ella lo coge con un alarido, como un animal aquejado de un dolor espantoso; lo acuna, gime y lo besa, pero las lágrimas no acuden. Luego, antes de que los demás se den cuenta, sale por el descansillo y la puerta se cierra. Al oírlo, miran por la ventana, pero ella ya baja la calle corriendo como una loca, con el vestido rosa ondeando y las rosas del sombrero temblando bajo una suave llovizna.

  


  Dan las seis; la lluvia sigue cayendo firmemente y, a través de su monótono soniquete, los martillazos y el chapoteo de grandes gotas que caen sobre los tablones nuevos de una casa sin tejado se oyen claramente.


  —¿Vienes, amigo? —pregunta el grandullón—; ¿no?, pues, entonces, ¡hasta luego!


  Se echa a la espalda la cesta con las herramientas, se sube el cuello del abrigo y se va silbando. El pequeño guarda sus herramientas, se echa un saco a la espalda y entra con cuidado en una plazoleta con suelo de ladrillo que, a primera hora de la mañana, han cubierto con tablones sueltos para protegerla de la lluvia; enciende la pipa y se sienta tranquilamente a esperar que ella vuelva. Tiene hambre y, a la luz de la cerilla, su rostro marchito parece angustiado; sin embargo, espera pacientemente.


  Cuando ella llega, ya es totalmente de noche. Ha venido caminando desde Liverpool Street, ajena a la lluvia constante que ha traído el viento del suroeste. La gente le ha sacado de quicio. Deseaba pegarles. Una furia salvaje se agitaba en su interior contra las muchachas que reían y los hombres que hablaban del resultado de las carreras. Deseaba escupirles, hacerles muecas o insultarles. Lleva el vestido embarrado, el tinte de las rosas ha empapado su flequillo dorado y se le escurre por la frente como si le sangrara una herida. La luz de la cocina está encendida; su té está preparado y el hervidor del agua silba en el fogón. Encima de la taza, hay un sobre amarillo; lo abre, da más gas a la luz y lo lee: «Hoy ha habido suerte, me he ido a casa de Johnson, volveré temprano mañana por la tarde».


  Lo deja a un lado con una extraña sonrisa. Tiene en la mano el collar de cuentas y no para de darle vueltas alrededor del dedo; luego, se acerca furtivamente al pie de la escalera y escucha.


  El hombre pequeño la ha observado entrar y se queda en el callejón mirando la casa. Se enciende una luz en la ventana trasera del piso de arriba, pero debe de ser la de la escalera; es demasiado tenue para que sea la del dormitorio. Dobla la cabeza como para escuchar, pero la lluvia constante y el goteo sobre unas planchas sueltas de zinc en el tejado lo dominan todo. Se aleja un poco y ve una sombra cruzar entre las cortinas. Sus pasos hacen crujir las piedras y unos ladrillos que están sueltos. Una mujer baja corriendo por el camino pavimentado de la casa contigua y abre la verja.


  —¿Es usted el señor Sims?


  —No, señora, soy uno de los albañiles.


  Ha dejado abierta la puerta de la cocina y cuando la luz la ilumina, él ve a una mujer delgada de mirada inquieta.


  —Creí que era el señor Sims, el vigilante. Mi bebé tiene convulsiones. Quería pedirle que fuera corriendo a buscar al doctor que vive al final de la calle; no me atrevo a dejarlo con mi hermana que es coja. ¿Iría usted? No está lejos.


  Ella escucha algo y, aunque él no oye nada, ella sale corriendo mientras grita:


  —¡Ya voy! Vaya; le ruego que vaya. Dígale que es el bebé de la señora Rogers, Hawthorn House, número veintitrés.


  Permanece indeciso durante un momento; la sombra atraviesa las cortinas y da la impresión de que una sombra más pequeña hace señas detrás de ellas; o tal vez haya sido el viento que las hace revolotear. ¿Es su imaginación o un grito sofocado lo que ha oído? ¿Procedía de aquella habitación o del bebé de la señora Rogers? El hombrecito tiembla de angustia; siente como si un hado maligno bajo la forma del bebé de la señora Rogers estuviera burlándose de él para provocar una catástrofe que él ha intentado prevenir. Se siente dividido ante la disyuntiva que se le presenta; no tiene excusa para no ir; no se atreve a explicar el secreto espanto que le ha mantenido allí, bajo la lluvia y sin cenar, vigilando la casa en la que duermen los tres niños sin madre. Da la vuelta, corre hasta la calle lateral, tropezando con la basura y llega sin aliento a la casa de la esquina cuya entrada está iluminada por una lámpara roja. Llama. Le hacen esperar un buen rato; le parece una eternidad y en su cerebro siguen revoloteando imágenes como en un calidoscopio; hasta el rojo de la lámpara añade color a la horrible tragedia que ve representada en su enardecida imaginación.


  —El doctor ha salido; no volverá hasta dentro de un rato, pero el doctor Phillips vive a la vuelta de la esquina —explica la vivaracha sirvienta. La puerta se cierra.


  —Sí, el doctor Phillips está en casa; tendrá que esperar un minuto —le dice la chica que le abre, mientras le conduce a la sala de espera.


  Se sienta en el borde de la silla con el gorro mojado en la mano. Hay otras dos personas esperando: una niña con la cara hinchada y un hombre de aspecto enfermo.


  Se abre la puerta, alguien hace una seña y el hombre entra. Mira el reloj, pasan cinco minutos, siete, diez —cada uno le parece una hora—. Quince. Y la cara de la mujer cuando entró en la casa, y los niños asustados (su compañero habló con ellos a la hora del té) y ¡aquella sombra en la cortina de la habitación donde dormían! ¿Por qué el bebé de la señora Rogers tenía que tener convulsiones precisamente aquella noche? Parece como si fuera a… diecisiete minutos; no, no va a esperar más. El extraño e inexplicable terror que atenaza el alma del hombre pequeño le da valor, aunque la casa lujosamente amueblada le intimida; se desliza hasta el recibidor, abre la puerta y toca el timbre. La misma chica contesta.


  —¡Pero, bueno! ¿Qué pasa? Si acaba usted de entrar. ¿No puede esperar su turno? ¡Pues, vaya!


  Un hombre joven, pálido y con gafas baja por las escaleras y pregunta:


  —¿Qué desea usted, buen hombre?


  La chica mueve la cabeza y se va escaleras abajo.


  —No puedo esperar, señor; el bebé de la señora Rogers, Hawthorn House, veintitrés de Pelham Road, a la vuelta de la esquina, tiene convulsiones. Necesita un médico lo antes posible.


  —Muy bien, estaré allí en un segundo.


  El hombre pequeño vuelve a toda prisa tratando de recuperar el tiempo que ha estado ausente; veinte minutos, deben de haber sido veinticinco, tal vez, veintisiete. La puerta del patio de la casa de la señora Rogers está abierta y una chica se asoma cuando él sube por el callejón.


  —El doctor no estaba; pero el doctor Phillips viene enseguida. —Mientras habla, su mirada se fija en la ventana de la casa contigua. Allí arriba todo está oscuro y silencioso. No presta atención al «Gracias» de la muchacha y oye con un suspiro de alivio cómo se aleja el traqueteo de su muleta por el camino enlosado.


  ¿Qué ha sucedido mientras se ha ido a avisar al médico? ¿Habrá sucedido algo? Después de todo, ¿por qué se ha apoderado de él la idea de una tragedia espantosa? Se sube a un montón de ladrillos sueltos y acecha por encima del muro: oscuridad y silencio. Baja por el callejón y gira hacia la fachada de la casa. Una luz mortecina que llega a través de la vidriera sobre la puerta deja ver el nombre «Ladas», eso es todo; pero el hombre pequeño se estremece. La lluvia le ha empapado la chaqueta y se le escurre por el cuello. Se rasca la cabeza perplejo, mientras murmura para sus adentros: «Tengo miedo y no sé de qué. Yo quería vigilar; podría pedirle una cerilla. No es culpa mía si el bebé de la señora Rogers se ha metido por medio; ¡qué le vamos a hacer!»; y se va calle abajo camino de su casa. Deja de llover, aparece una luna conmovedora y el agua del tejado repica al gotear. Arriba, en una habitación trasera de la silenciosa casa, un pálido rayo de luna tiembla sobre un oscuro reguero en el suelo que llega lentamente desde un charco al pie de la cama, pasa por debajo de la puerta y forma un segundo charco espectral en el descansillo superior de la escalera: un espeso sorgo rojo que ennegrece al espesar con un nauseabundo borde seroso. En el piso de abajo, la mujer está sentada en una silla con los brazos colgando. Tiene las manos color bermellón, como si las hubiera metido en tinte, y en el regazo, una ristra de cuentas azules. Duerme profundamente y ríe en sueños porque Susie está jugando en un prado, un gran prado bermellón de amapolas, con una sonrisa de júbilo en sus ojos azules; y sus rizos dorados están coronados de amapolas, sus piececitos centellean al danzar, su mortaja rematada en zigzag revolotea, y sus manitas de cera esparcen amapolas, amapolas rojas como la sangre, a puñados, sobre tres tumbas abiertas.


  Publicado en 1894


  El empapelado amarillo


  Charlotte Perkins Gilman


  No es habitual que gente corriente, como John y yo, alquile para el verano una casa solariega.


  Un caserón de estilo colonial, una finca heredada de generación en generación; yo diría una casa encantada y sería el colmo de la dicha romántica, pero eso sería pedir demasiado al destino.


  En cualquier caso, confieso con orgullo que hay algo extraño en torno a ella.


  Si no, ¿por qué la iban a alquilar tan barata? Y ¿por qué ha permanecido tanto tiempo deshabitada?


  John, por supuesto, se ríe de mí, pero eso es lo que cabe esperar del matrimonio.


  John es un hombre sumamente práctico. En cuestiones de fe no tiene paciencia, le horroriza la superstición, y menosprecia sin tapujos cualquier conversación sobre cosas que no puedan verse, sentirse y convertirse en números.


  John es médico y quizá (no se lo diría a ningún ser humano, por supuesto, pero esto son palabras muertas y un gran alivio para mi mente), quizá esa sea una de las razones por las que no mejoro más rápido.


  Lo que ocurre es que John no se cree que estoy mal. Y ¿qué puede una hacer?


  Si un médico de gran renombre, y por más señas mi propio marido, asegura a amigos y parientes que una no tiene nada de particular, aparte de una depresión nerviosa pasajera —una ligera tendencia a la histeria—, ¿qué se puede hacer?


  Mi hermano también es médico, y también de gran renombre, y dice lo mismo.


  Así es que tomo el fosfato o fosfito —comoquiera que se llame— y reconstituyentes, y doy paseos, y tomo el aire y hago ejercicio, y tengo terminantemente prohibido «trabajar» hasta que vuelva a estar bien.


  Personalmente, no estoy de acuerdo con sus ideas.


  Personalmente, creo que un trabajo agradable, interesante y variado me haría bien.


  Pero ¿qué puede una hacer?


  He escrito un rato a su pesar; pero es verdad que me deja muy agotada… teniendo que hacerlo a escondidas, de lo contrario tendría que hacer frente a su fuerte desaprobación.


  A veces se me ocurre que en mi estado de salud sería mejor contar con menos resistencias y más vida social y estímulos… pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y tengo que confesar que esto siempre me hace sentir mal.


  Así es que lo dejaré a un lado y hablaré de la casa.


  ¡Es un sitio precioso! Está bastante aislado, bien retirado de la carretera, lo menos a tres millas del pueblo. Me recuerda esas descripciones literarias inglesas de paisajes, porque hay setos y tapias y cancillas con cerradura y muchas casitas aparte para los jardineros y demás gente.


  ¡Tiene un jardín delicioso! Nunca había visto un jardín como este… grande y umbroso, lleno de senderos bordeados de bojes y flanqueados por largos emparrados repletos de uva con asientos debajo.


  Antes había invernaderos, pero ahora están todos destrozados.


  Hubo algún problema legal, creo, algo relacionado con herederos y coherederos; en cualquier caso, el lugar lleva años vacío.


  Esto estropea mis fantasmagorías, me temo, pero no me importa… hay algo extraño en torno a la casa… lo intuyo.


  Se lo dije incluso a John una noche de luna, pero me contestó que lo que yo sentía era que había corriente y cerró la ventana.


  A veces me enfado con John de una forma irracional. Estoy segura de que antes no era tan sensible. Creo que deben de ser nervios.


  Pero John dice que si me siento así voy a acabar por perder el debido control de mí misma; por lo que me esfuerzo en controlarme… al menos delante de él, y eso me fatiga.


  No me gusta ni pizca nuestra habitación. Yo quería una de la planta baja que da al pórtico y tiene rosas todo alrededor de la ventana… ¡y unas maravillosas cortinas de chintz al viejo estilo! Pero John no quiso ni hablar de ello.


  Dijo que tenía solamente una ventana y que no había espacio suficiente para dos camas, ni un cuarto cerca para él, en caso de necesitar otro.


  Es muy atento y afectuoso y apenas me deja dar un paso sin una orientación especial.


  Tengo prescrito un horario para cada hora del día; él se ocupa de todo y eso me hace sentir horriblemente desagradecida por no valorarlo más.


  John dice que hemos venido aquí expresamente por mí, para que pudiera tener tranquilidad absoluta y todo el aire puro necesario. «El ejercicio depende de tus fuerzas, querida», me dijo, «y tu comida, en cierto sentido, de tu apetito; pero, de aire, puedes empaparte en todo momento». Así es que nos instalamos en el cuarto de los niños del último piso de la casa.


  Es una habitación aireada, grande, ocupa casi todo el piso, con ventanas que dan a todas las direcciones, y aire y sol a raudales. Me figuro que primero fue el dormitorio de los niños y después, cuarto de juguetes y gimnasio, pues las ventanas tienen rejas como para niños pequeños, y hay anillas y cosas en las paredes.


  La pintura y el papel tienen aspecto de haber sido utilizados por toda una escuela de chicos. Alrededor de la cabecera de mi cama, el papel, hasta donde puedo alcanzar, está hecho jirones, arrancado a grandes trozos, y también en el otro lado del cuarto en una zona grande, por la parte baja. Nunca había visto un papel en peor estado en mi vida.


  Uno de esos diseños desparramados y chillones que no se priva de cometer ni un solo pecado artístico.


  Es lo bastante apagado como para confundir la vista al seguirlo, lo bastante pronunciado como para irritarte constantemente e incitarte a analizarlo, y cuando uno sigue ciertas derrengadas curvas en un tramo corto, de repente se suicidan… viran en ángulos atroces, se eliminan en contradicciones inauditas.


  El color es repulsivo, casi repugnante; de un encandecido amarillo turbio, extrañamente descolorido por los lentos cambios de la luz del sol.


  Es de un anaranjado mortecino, aunque encendido en algunos sitios, y de un enfermizo tinte sulfúreo en otros.


  ¡No me extraña que los niños lo odiaran! Yo misma lo odiaría también si tuviera que vivir en esta habitación mucho tiempo.


  Aquí viene John y debo esconder esto… No soporta verme escribir ni una palabra.

  


  Llevamos aquí dos semanas y no me ha apetecido escribir hasta ahora desde aquel primer día.


  Ahora estoy sentada al lado de la ventana, arriba en este atroz cuarto de los niños, y no hay nada que me impida escribir todo lo que quiera, salvo la falta de fuerzas.


  John está fuera todo el día, y también algunas noches cuando tiene casos graves.


  Me alegro de que mi caso no sea grave.


  Pero estos problemas de nervios son terriblemente depresivos.


  John no sabe de verdad cuánto sufro. Sabe que no hay motivo para sufrir y con ello se da por satisfecho.


  Por supuesto, son solo nervios. ¡Me apena tanto no poder cumplir con ninguna de mis obligaciones!


  Yo que quería serle de tanta ayuda a John, de auténtico apoyo y consuelo, y ¡heme aquí convertida ya en una carga!


  Nadie creería el esfuerzo que me cuesta hacer lo poco de lo que soy capaz… vestirme y recibir gente, encargar cosas.


  Es una suerte que Mary sea tan buena con el bebé. ¡Un bebé tan encantador!


  Y, sin embargo, no puedo estar con él, me pone muy nerviosa.


  Supongo que John no ha padecido de los nervios en su vida. ¡Me toma tanto el pelo por este papel!


  Al principio pensó cambiar el empapelado de la habitación, pero después decidió que estaba dándole demasiada importancia, y que no había nada peor para un paciente nervioso que el dejarse llevar por tales fantasías.


  Dijo que después de cambiar el empapelado le tocaría al pesado armazón de la cama, y después a las rejas de las ventanas, y después al portillo en lo alto de la escalera, y así sucesivamente.


  —Tú sabes que este sitio te está sentando bien —me dijo—, y además, querida, no tengo intención de arreglar una casa que solo hemos alquilado para tres meses.


  —En ese caso, déjame ir a la planta baja —le contesté—, tiene unas habitaciones muy bonitas.


  Entonces me tomó en sus brazos y me llamó adorable pichoncito y me dijo que se iría al mismo sótano, si yo quería, y que encima mandaría que lo blanquearan.


  Pero tiene toda la razón en cuanto a las camas y las ventanas y demás.


  Es una habitación todo lo aireada y cómoda que se pueda desear y, por supuesto, yo no iba a ser tan tonta como para hacer que él estuviera incómodo solo por un capricho.


  Me estoy empezando a aficionar a esta gran habitación, a todo menos a ese horripilante papel.


  Por una de las ventanas se ve el jardín, esos cenadores[8] misteriosos de profunda sombra, las pródigas flores anticuadas, y arbustos y árboles nudosos.


  Por la otra, tengo una vista preciosa de la bahía y de un pequeño embarcadero privado que pertenece a la finca. Una hermosa alameda umbrosa baja hasta allí desde la casa. Siempre me estoy imaginando que veo a gente paseando por todos esos numerosos caminos y enramadas, pero John me ha advertido que no debo dejarme llevar por la fantasía en lo más mínimo. Dice que, con mi poder imaginativo y mi tendencia a inventarme historias, una debilidad nerviosa como la mía me llevaría con seguridad a todo tipo de exacerbadas fantasías, y que debo intentar usar mi voluntad y mi sensatez para controlar esa tendencia. Así que lo intento.


  A veces siento que si me encontrara lo bastante bien como para escribir un poco, esto me liberaría de las ideas que me oprimen y me calmaría.


  Pero encuentro que me canso mucho cuando lo intento.


  Es tan desalentador no recibir ni consejo, ni apoyo de nadie sobre mi trabajo. Cuando me ponga bien del todo, John dice que les vamos a pedir a los primos Henry y Julia que nos hagan una larga visita; pero dice que preferiría, en este momento, hacer fuegos artificiales bajo mi almohada antes que dejarme en manos de una compañía tan estimulante.


  Ojalá pudiera mejorar más deprisa.


  Pero no debo pensar en ello. ¡Este papel me mira como si supiera la nociva influencia que proyecta!


  Hay un motivo recurrente en el que el diseño pende como de un cuello roto y dos ojos bulbosos te miran fijamente del revés.


  Su impertinencia y constante obstinación me ponen realmente furiosa. Esos absurdos ojos fijos que se arrastran hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados, están por todas partes. Hay un sitio en el que dos rollos de papel no quedaron bien alineados y los ojos van arriba y abajo a lo largo de toda la línea, uno un poco más alto que otro.


  Nunca había visto antes tanta expresión en una cosa inanimada, y todos sabemos cuánta expresión pueden tener… Cuando era niña, solía permanecer en la cama despierta y sacaba más diversión y terror de las meras paredes y el sencillo mobiliario que la mayoría de los niños en una tienda de juguetes.


  Me acuerdo de los guiños amistosos que me hacían los tiradores de nuestra vieja cómoda, y había una silla que siempre tenía el aspecto de amiga inquebrantable.


  Solía pensar que si cualquiera de las otras cosas parecían demasiado feroces, siempre podía subirme a esa silla de un salto y estar a salvo.


  El mobiliario de esta habitación no puede estar dispuesto de manera más inarmónica, mal que pese, porque lo tuvimos que subir todo de abajo. Supongo que cuando esto se empezó a usar como cuarto de jugar, tuvieron que sacar todo el mobiliario infantil, y no me extraña. Nunca había visto tantos estragos como los que han hecho aquí los niños.


  El papel, como he dicho antes, está rasgado en varios sitios y se aferra más que una lapa… Deben haberse ensañado con tanta persistencia como odio.


  Además, el suelo está arañado, escarbado como con gubia y astillado, también el yeso está horadado aquí y allá, y esta cama enorme y pesada, que fue todo lo que encontramos en la habitación, parece como si hubiera sobrevivido a todas las batallas.


  Pero a mí me importa poco todo esto… solo el papel.


  Aquí viene la hermana de John. ¡Una chica tan encantadora y tan atenta conmigo! Debo evitar que me encuentre escribiendo.


  Es un ama de casa perfecta y entusiasta y no aspira a mejor profesión. Juraría a pie juntillas que cree que escribir es lo que me ha puesto enferma.


  Pero puedo escribir cuando está fuera y la veo allá lejos desde estas ventanas.


  Hay una que domina todo el camino, un precioso camino que serpentea, lleno de sombra, y otra que da justo al campo. Un campo también precioso, lleno de grandes olmos y de prados aterciopelados.


  Este papel tiene una especie de diseño subyacente de un tono distinto, que me irrita especialmente porque solo se puede ver bajo determinados tonos de luz, y ni siquiera entonces se ve con claridad.


  Pero en los sitios en los que no está descolorido y en los que el sol da directamente… puedo ver una especie de figura extraña, provocativa e informe, que parece merodear detrás de ese ridículo y conspicuo diseño principal.


  ¡Ahí está ya la hermana en las escaleras!

  


  Bueno, el 4 de julio ha pasado ya. Todos se han ido y estoy rendida. John pensó que me vendría bien un poco de compañía, así es que hemos tenido aquí a mamá y a Nellie y a los niños durante una semana.


  Por supuesto, yo no he tenido que hacer nada. Jennie se encarga ahora de todo.


  Pero, de todas formas, he quedado agotada.


  John dice que si no me recupero más deprisa me enviará a Weir Mitchell[9] en otoño.


  Pero yo no quiero ir de ninguna manera. Tuve una amiga que estuvo en sus manos una vez y dice que es idéntico a John y a mi hermano, ¡solo que en mayor grado!


  Además, es toda una hazaña irse tan lejos.


  Me da la impresión de que no merece la pena mover un dedo por nada y me estoy volviendo terriblemente quejumbrosa e impaciente.


  Lloro por nada, y lloro la mayor parte del tiempo.


  Claro que no lo hago cuando John está aquí, o alguna otra persona, sino cuando estoy sola.


  Y en este momento paso mucho tiempo sola. John tiene que quedarse con frecuencia en la ciudad debido a casos graves, y Jennie es buena y me deja sola cuando se lo pido.


  Así es que paseo un poco por el jardín o a lo largo de esa alameda maravillosa, me siento en el porche bajo las rosas y paso aquí muchos ratos echada.


  Me estoy empezando a aficionar a la habitación a pesar del papel. Quizá debido al papel.


  ¡Ocupa tanto mi mente!


  Me echo en esta inmensa cama inamovible —está clavada, creo— y sigo el dibujo hora tras hora. Es tan bueno como hacer gimnasia, lo puedo asegurar. Digamos que empiezo abajo del todo, ahí en el rincón donde no se ha tocado, y decido por milésima vez que es voluntad mía seguir este diseño sin sentido hasta llegar a algún tipo de conclusión.


  Conozco un poco los principios del diseño y sé que esto no está compuesto según las leyes de radiación, o alternancia, o repetición, o simetría, o nada de lo que haya oído hasta ahora.


  Se repite, claro está, en cada rollo, pero eso es todo.


  Si se mira desde una determinada perspectiva, cada uno de los rollos parece independiente; las curvas y trazos abotargados —una especie de «Románico adulterado» con delirium tremens— suben y bajan naneando en separadas columnas de necedad.


  Pero, por otra parte, se conectan en forma diagonal, y los contornos se dispersan desparramados en una monstruosidad óptica de grandes olas marinas sesgadas que se bambolean, como mar de algas en plena fuga.


  Todo ello se mueve, además, horizontalmente, o al menos lo parece, y me agoto tratando de captar algún orden en ese devenir.


  Han usado de friso un rollo horizontal, y esto incrementa de forma increíble la confusión.


  En un extremo de la habitación el papel está casi intacto y ahí, cuando el haz sesgado se desvanece y el sol poniente lo ilumina directamente, casi puedo imaginarme, después de todo, su trama radial… los interminables grutescos parece que se reúnen alrededor de un centro común y luego se dispersan en repentinos saltos de idéntica turbación.


  Me cansa seguirlo. Voy a dormir un poco, creo.

  


  No sé por qué debo escribir esto.


  No quiero hacerlo.


  No me siento capaz.


  Y sé que John lo vería absurdo. Pero debo decir lo que siento y lo que pienso de una u otra forma… ¡me alivia tanto!


  Pero el esfuerzo está empezando a ser mayor que el alivio.


  Más de la mitad del tiempo ahora estoy tremendamente vaga y paso tanto tiempo acostada…


  John dice que no debo quedarme sin energías y me hace tomar aceite de hígado de bacalao y muchos reconstituyentes y cosas, amén de la cerveza y el vino y la carne poco hecha.


  ¡Mi querido John! Me quiere mucho, y detesta verme enferma. El otro día traté de tener con él una conversación de verdad, seria y razonable, y decirle cuánto deseaba que me permitiese salir e ir a visitar a los primos Henry y Julia.


  Pero dijo que no estaba en condiciones de ir, ni sería capaz de aguantarlo una vez que estuviera allí; y yo no defendí mi caso nada bien, pues antes de acabar ya estaba llorando.


  Me está empezando a suponer un gran esfuerzo el pensar de forma clara. Debido a esta debilidad nerviosa, supongo.


  Y mi querido John me tomó en sus brazos y me llevó al piso de arriba y me puso en la cama, y se sentó a mi lado y me leyó hasta que mi cabeza no pudo más.


  Me dijo que era su cielo, su consuelo y todo lo que tenía, y que debía cuidarme por él, y estar bien.


  Dice que nadie excepto yo misma puede ayudarme a salir de esto, que debo utilizar toda mi voluntad y capacidad de controlarme y no dejarme llevar por fantasías ridículas.


  Una cosa me consuela, el bebé está bien y contento y no tiene que estar en este cuarto de niños con el papel horripilante.


  Si no la hubiéramos usado nosotros, lo habría hecho esa bendita criatura. ¡Qué suerte que se librara de ello! Aunque claro, no dejaría yo a un hijo mío, una criaturita impresionable, vivir en una habitación como esta por nada del mundo.


  No lo había pensado antes, pero es una suerte que John me hiciera quedarme aquí, después de todo; yo puedo soportarlo mejor que un bebé, eso está claro.


  Por supuesto, ya no les comento nada… soy demasiado precavida… pero de todas formas sigo vigilándolo.


  Hay cosas acerca de este papel de las que, excepto yo, nadie sabe, ni nunca sabrá.


  Detrás de ese diseño externo las formas indistintas se van haciendo más claras cada día.


  Es siempre la misma forma, solo que muy repetida.


  Y es como una mujer que, encorvada, se desliza por detrás del dibujo. No me gusta nada. Me pregunto… estoy empezando a pensar… ¡Ojalá John me llevara lejos de aquí!

  


  Pero es muy difícil hablar con John de mi caso, porque él es muy juicioso y porque me quiere mucho.


  Pero lo intenté la pasada noche.


  Había luna. Su luz ilumina todo alrededor tal como lo hace el sol.


  A veces odio verla, se desliza muy despacio, y siempre entra por una ventana u otra.


  John estaba dormido y no quiso despertarlo, así que me quedé quieta y observé la luz de la luna en el ondulante papel hasta que me entró un repelús.


  La borrosa figura de detrás parecía sacudir el diseño, justo como si quisiese salir.


  Me levanté sin hacer ruido y fui a tocar y a ver si el papel de verdad se movía, y cuando volví a la cama John estaba despierto.


  —¿Qué es lo que pasa, jovencita? —dijo—. No andes así por ahí… te vas a resfriar.


  Pensé que era un buen momento para hablar, así es que le dije que realmente no mejoraba aquí, y que deseaba que me llevara lejos.


  —¡Pero, querida! —me dijo—, nuestro alquiler no acaba hasta dentro de tres semanas, y no veo la forma de marcharnos antes. Las obras de la casa no están finalizadas y en este momento me es imposible dejar la ciudad. Por supuesto si corrieras peligro podría hacerlo, y lo haría, pero estás realmente mejor, querida, te des cuenta de ello o no. Soy médico, cariño, y lo sé. Estás ganando peso y color, tienes más apetito y realmente me siento mucho más tranquilo por ti.


  —No peso ni un gramo más —le dije—, ni siquiera tanto como antes, y mi apetito puede que sea mejor por la tarde cuando tú estás aquí, ¡pero es peor por la mañana cuando tú no estás!


  —¡Mi adorado corazoncito! —dijo dándome un fuerte abrazo—, ¡puede estar tan enferma como quiera! Pero ahora, como dice el poeta, «mejoremos las horas diurnas yéndonos a dormir», y ya hablaremos mañana.


  —¿Y no te irás? —pregunté con melancolía.


  —Pero bueno, ¿cómo voy a quedarme, cariño? Solo serán tres semanas más y después haremos un bonito viaje de unos cuantos días, mientras Jennie prepara la casa. De verdad, cariño, ¡estás mejor!


  —Mejor físicamente quizá… —empecé a decir, pero paré en seco, porque él se irguió y me miró con una mirada tan terminante y reprobadora que no pude decir una palabra más.


  —Querida —dijo—, ¡te pido por mi bien, por el de nuestro hijo y por el tuyo propio, que nunca más, ni por un instante, dejes que entre esa idea en tu cabeza! No hay nada más peligroso, más fascinante para un temperamento como el tuyo. Es una idea falsa y ridícula. ¿Es que no puedes confiar en mí como médico cuando te lo digo?


  Así es que, claro está, no dije nada más sobre el asunto y nos dispusimos a dormir enseguida. Él creyó que yo me había dormido primero, pero no fue así, y durante horas permanecí tratando de decidir si el diseño en primer término y el del fondo se movían juntos o por separado.

  


  En un diseño como este, a la luz del día, hay una falta de secuencia, un desafío a las leyes, que en una mente normal produce una constante irritación.


  El color ya es muy horrible de por sí, muy poco de fiar y muy enervante, pero el diseño es toda una tortura.


  Crees que ya lo dominas, pero justo cuando estás a punto de seguirlo, da un salto mortal hacia atrás y ahí te quedas. Te abofetea, te tira al suelo, te pisotea. Es como una pesadilla.


  El dibujo de delante es un floreado arabesco, que recuerda un hongo. Imagínese una seta venenosa con articulaciones, una ristra interminable de setas venenosas, brotando y germinando en circunvoluciones interminables… pues bien, algo así es a lo que se parece.


  Es decir, ¡a veces!


  Este papel tiene una marcada particularidad, algo que nadie parece advertir sino yo, y es que cambia al cambiar de luz.


  Cuando el sol entra por la ventana de levante —siempre espero que llegue ese primer rayo largo y directo— cambia tan deprisa que nunca puedo creerlo del todo.


  Por eso estoy siempre observándolo.


  A la luz de la luna —y esta entra toda la noche cuando la hay— no sabría decir si es el mismo papel.


  Por la noche, con cualquier tipo de luz, con el crepúsculo, a la luz de una vela, de una lámpara y, lo peor de todo, a la luz de la luna, ¡se convierte en rejas! El diseño de delante, me refiero, y tras ellas entonces aparece la mujer con toda claridad.


  Durante mucho tiempo no fui capaz de entender qué es lo que había detrás de ese indistinto diseño subyacente, pero ahora estoy absolutamente segura de que es una mujer.


  A la luz del día está contenida, inmóvil. Creo que es el diseño lo que la mantiene tan quieta. Es tan desconcertante. Me mantiene inmóvil durante horas.


  Paso ahora echada más tiempo que nunca. John dice que me viene bien, y que duerma todo lo que pueda.


  De hecho, he empezado a acostumbrarme a reposar una hora después de cada comida.


  No es una buena costumbre, estoy convencida, porque como se ve, no duermo.


  Y eso propicia el engaño, porque no les digo que permanezco despierta… ¡Oh, no!


  El hecho es que estoy empezando a cogerle un poco de miedo a John.


  Está muy raro a veces, e incluso Jennie tiene una mirada inexplicable.


  De vez en cuando se me ocurre, casi como una hipótesis científica, que eso se deba quizá al papel…


  He observado a John cuando no sabía que le miraba, y entra de repente en la habitación con las excusas más ingenuas y le he sorprendido varias veces ¡mirando el papel! Y también a Jennie. Una vez sorprendí a Jennie con la mano sobre él.


  No sabía que yo estaba en la habitación y cuando le pregunté, en una voz tranquila, pero que muy tranquila, de la forma más contenida posible, qué estaba haciendo con el papel (se volvió como si la hubiera encontrado robando y parecía bastante enfadada), me preguntó a mí que por qué la había asustado de esa forma.


  Después dijo que el papel manchaba todo lo que tocaba, que había encontrado rozaduras de amarillo en toda mi ropa y la de John, ¡y que quería que tuviéramos más cuidado!


  ¿No suena eso un tanto ingenuo? ¡Pero sé que estaba analizando el diseño y estoy decidida a que nadie que no sea yo lo descifre!


  La vida es mucho más estimulante ahora que antes. En este momento tengo algo más a lo que aspirar, algo que me ilusiona, algo que observar. De verdad como mejor y estoy más tranquila que antes.


  John está muy contento de verme mejorar. Se sonrió un poco el otro día y me dijo que parecía estar floreciendo a pesar del propio empapelado.


  Le despaché riéndome. No tenía intención de decirle que era debido al papel… se habría burlado de mí. Incluso se le podría haber ocurrido llevarme lejos de aquí.


  No me quiero ir ahora hasta que lo haya descubierto. Queda una semana más y creo que eso será suficiente.

  


  ¡Jamás me he sentido mejor! No duermo mucho por la noche porque es muy interesante observar lo que ocurre; pero duermo mucho durante el día.


  Durante el día resulta demasiado cansado y perturbador.


  Constantemente están apareciendo vástagos nuevos en los hongos y nuevos toques amarillentos por todas partes. No puedo llevar la cuenta aunque lo he intentado a conciencia.


  ¡Es un amarillo de lo más extraño, ese papel! Me hace pensar en todas las cosas amarillas que siempre he visto… no en las cosas hermosas como los ranúnculos, sino en las cosas amarillas ajadas, inmundas, malas.


  Pero hay algo más con respecto al papel… ¡el olor! Lo noté en el instante en que entramos en la habitación, pero con tanto aire y sol no era tan malo. Ahora llevamos una semana de niebla y lluvia y, estén las ventanas abiertas o cerradas, el olor está aquí.


  Se desliza por toda la casa.


  Lo encuentro rondando en el comedor, al acecho en el salón, oculto en el vestíbulo, apostado en las escaleras.


  Se me mete en el pelo.


  Incluso, cuando salgo de paseo, si vuelvo la cabeza de repente y lo cojo por sorpresa… ¡ahí está ese olor!


  Un olor tan peculiar, además. Me he pasado horas tratando de analizarlo, de encontrar a qué se parecía.


  No es malo… al principio, y es muy suave, pero de lo más sutil, de lo más persistente con que me haya topado jamás.


  En este tiempo húmedo es horrible; me despierto por la noche y lo encuentro cerniéndose sobre mí.


  Me solía molestar al principio. Pensé seriamente en quemar la casa… para llegar hasta él.


  Pero ahora me he acostumbrado. La única cosa en la que puedo pensar que se asemeje es al color del papel. Un olor amarillo.


  Hay una marca muy curiosa en la pared, muy abajo, cerca del zócalo. Una franja que recorre la habitación. Pasa por detrás de cada mueble, excepto la cama, una rozadura larga, recta, igualada, como si se hubieran restregado en ella una y otra vez.


  Me pregunto cómo la hicieron y quién la hizo y para qué. Da vueltas y vueltas y vueltas… y más y más vueltas… ¡me marea!


  Por fin he descubierto realmente algo.


  De tanto observar por la noche, cuando tanto cambia, al fin lo he descubierto.


  El dibujo de delante se mueve… y no me extraña. ¡La mujer que aparece detrás de él lo agita!


  A veces pienso que hay muchas mujeres detrás, y a veces solo una, que se arrastra en derredor deprisa, y al arrastrarse lo agita todo.


  Después, en los puntos más brillantes se queda quieta y en los puntos más oscuros agarra las rejas y las agita con violencia.


  Está siempre tratando de atravesarlas. Pero nadie puede atravesar este entramado… estrangula a quien lo intenta; creo que por eso tiene tantas cabezas.


  Lo atraviesan, y entonces el diseño las estrangula y las vuelve boca arriba, y ¡los ojos se les ponen blancos!


  Si estuvieran cubiertas esas cabezas o se las hubieran llevado, no sería tan malo.

  


  ¡Creo que la mujer sale durante el día!


  Y diré por qué… en confidencia… ¡La he visto!


  ¡La veo fuera de cada una de mis ventanas!


  Es la misma mujer, lo sé, porque siempre se está arrastrando y la mayoría de las mujeres no se arrastran a la luz del día.


  La veo en esa larga y difusa vereda ir y venir arrastrándose. La veo en aquellos oscuros emparrados, arrastrándose por todo el jardín.


  La veo en ese largo camino bajo los árboles, arrastrándose, y cuando viene un carruaje se esconde bajo las enredaderas de la zarzamora.


  No la culpo en lo más mínimo. ¡Tiene que ser muy humillante que te pillen arrastrándote durante el día!


  Siempre echo el cerrojo de la puerta cuando me arrastro durante el día. No puedo hacerlo por la noche porque sé que John sospecharía algo de inmediato.


  Y John está tan raro ahora, que no quiero irritarlo. ¡Ojalá utilizara otra habitación! Además, no quiero que nadie que no sea yo encuentre a esa mujer cuando sale por la noche.


  A menudo me pregunto si podría verla detrás de todas las ventanas al mismo tiempo.


  Pero por muy rápido que me vuelva, no consigo verla simultáneamente en más de una ventana a la vez.


  Y aunque siempre la veo, ¡ella debe ser capaz de arrastrarse más deprisa de lo que yo tardo en volverme!


  A veces la he observado allá lejos, en pleno campo, arrastrándose tan veloz como la sombra de una nube en una borrasca.


  ¡Si esa parte superior del diseño se pudiera desprender de la inferior! Estoy pensando en intentarlo, poco a poco.


  He descubierto otra cosa rara, pero no lo voy a decir por ahora. No es bueno confiar demasiado en la gente.


  Solo tengo dos días para arrancar este papel y me parece que John está empezando a notar algo. No me gusta la forma en que me mira.


  Le oí hacerle a Jennie toda una serie de preguntas profesionales sobre mí. Ella le puso muy bien al corriente.


  Le dijo que dormía mucho durante el día.


  John sabe que no duermo muy bien por la noche, ¡aunque me quedo muy quieta!


  Me hizo todo tipo de preguntas a mí también, dándose aires de ser muy amable y afectuoso.


  ¡Cómo si yo no le calase!


  En cualquier caso, no me extraña que actúe así, después de estar durmiendo bajo este papel durante tres meses.


  Solo me interesa a mí, pero estoy segura de que en el fondo también les afecta a John y a Jennie.

  


  ¡Por fin! Este es el último día, pero es suficiente. John se quedará en la ciudad toda la noche, y no saldrá hasta esta tarde.


  Jennie quería dormir conmigo… ¡la muy astuta!… pero le he dicho que, sin ninguna duda, descansaría mejor sola, al menos por una noche.


  Fue un comentario agudo, porque realmente no estuve sola en absoluto. Tan pronto como salió la luna y esa pobre cosa empezó a arrastrarse y a agitar el dibujo, me levanté y corrí a ayudarla.


  Yo tiré y ella lo agitó, yo lo agité y ella tiró, y antes de que llegara la mañana habíamos arrancado tiras y tiras de ese papel.


  Toda una zona aproximadamente a la altura de mi cabeza y a la mitad de la habitación.


  Y entonces, cuando salió el sol y el odioso diseño empezó a reírse de mí, tomé la decisión de acabar con él, ¡hoy mismo!


  Nos vamos mañana y están bajando todos mis muebles otra vez para dejar las cosas tal y como estaban antes.


  Jennie miró la pared estupefacta, pero le dije alegremente que lo había hecho de pura rabia contra esa abominable cosa.


  Se rió y dijo que no le importaría hacerlo ella misma, pero que yo no debía fatigarme.


  ¡Cómo se traicionó a sí misma esta vez!


  Pero aquí estoy, y nadie va a tocar este papel salvo yo… ¡no mientras viva!


  Ella intentó hacerme salir de la habitación… ¡era demasiado obvio! Pero le dije que ahora que estaba todo tan tranquilo, vacío y limpio, pensaba echarme y dormir todo lo que pudiera; y que no me despertara ni siquiera para la cena… que yo la llamaría cuando me despertase.


  Así es que se ha ido, y los criados se han ido, y las cosas se las han llevado, y solo queda este enorme armazón de la cama clavado al suelo, con el colchón de lona que encontramos encima.


  Vamos a dormir en el piso de abajo esta noche y mañana tomaremos el vapor de vuelta a casa.


  Me gusta la habitación ahora que está desnuda otra vez.


  ¡Vaya destrozo que hicieron aquí aquellos niños!


  La cama está bastante roída.


  Pero debo ponerme a trabajar.


  He echado la llave a la puerta y luego la he tirado al camino de la entrada.


  No quiero salir y no quiero que nadie entre, hasta que John vuelva.


  Quiero sorprenderle.


  He conseguido una cuerda aquí que ni siquiera Jennie pudo encontrar. Si esa mujer sale y trata de escaparse, la puedo atar.


  Pero se me había olvidado que no puedo llegar muy alto sin algo a lo que encaramarme.


  ¡Esta cama no quiere moverse!


  Intenté alzarla y empujarla hasta que me quedé derrengada, y me puse tan rabiosa que arranqué de un mordisco un trocito de una esquina… pero me hice daño en los dientes.


  Luego, desde el suelo, arranqué todo el papel que pude alcanzar. ¡Se aferra horriblemente y el diseño disfruta de lo lindo! ¡Todas esas cabezas estranguladas y ojos bulbosos y hongos que proliferan y nanean, chillando burlas!


  Estoy enfadándome tanto como para hacer algo desesperado. Tirarme por la ventana sería un ejercicio admirable, pero las rejas son demasiado fuertes para intentarlo siquiera.


  Además, no lo haría. Por supuesto que no. Sé que un paso así sería inadecuado y se podría tergiversar.


  Ni siquiera me gusta mirar por la ventana. Se ven tantas mujeres de esas arrastrándose tan deprisa…


  Me pregunto si todas han salido, como yo, de ese papel.


  Pero ahora estoy bien amarrada con la cuerda que tan hábilmente escondí… ¡No me sacarán fuera al camino aquel!


  Supongo que tendré que volver a meterme detrás del diseño cuando se haga de noche, y eso es duro…


  ¡Es tan agradable campar por esta gran habitación y arrastrarme por ella según me plazca!


  No quiero salir. No saldré, aunque Jennie me lo pida.


  Allí afuera uno tiene que arrastrarse por la tierra, y todo es verde en lugar de amarillo.


  Pero aquí lo puedo hacer tranquilamente por el suelo y mi hombro encaja perfectamente en la larga rozadura alrededor de la pared, así que no puedo extraviarme.


  ¡Oh, ahí está John en la puerta!


  ¡No pierdas el tiempo, jovenzuelo, no puedes abrirla!


  ¡Cómo llama y aporrea!


  Ahora pide a gritos un hacha.


  ¡Sería una pena echar abajo una puerta tan bonita!


  —John, cariño —dije yo con la voz suavísima—, la llave está por donde los peldaños de la entrada, bajo una hoja del llantén.


  Eso le hizo permanecer en silencio unos instantes.


  Después dijo, con mucha calma:


  —Abre la puerta, querida.


  —No puedo —dije—. La llave está abajo, junto a la puerta de entrada, bajo una hoja del llantén.


  Y después lo repetí otra vez, varias veces, suave y despacito, y lo dije tantas veces que tuvo que ir a mirar y la cogió, por supuesto, y entró. Se quedó seco en el umbral.


  —¡Qué es lo que pasa! —gritó—. ¡Por todos los santos, qué estás haciendo!


  Yo seguí arrastrándome como si nada, pero lo miré por encima del hombro.


  —Por fin he conseguido salir —le dije—. A pesar tuyo y de Jane. Y he arrancado casi todo el papel, así es que no vais a poder volver a meterme en él.


  Bueno, pero ¿por qué se tendría que desmayar ese hombre? Pero lo hizo, y justo en medio de mi camino junto a la pared, así es que tuve que arrastrarme por encima de él una y otra vez.


  Publicado en 1892


  Quinta edición


  Mabel Wotton


  Aquella tarde, Leyden no había tenido ningún éxito. La señorita Elliott, a la que estaba muy interesado en ver, no se encontraba en casa, algo de lo más humillante puesto que ella sabía que tenía intención de pasar a verla.


  Las habitaciones de Maxwell estaban en Museum Street; Leyden había ido allí con tanta frecuencia que al encontrar entornada la puerta de la calle, la abrió de un empujón, sin mucha ceremonia, y subió al segundo piso. Probablemente la asistenta habría ido a echar una carta al correo o a una tienda cercana, por lo que era inútil llamar a un timbre al que nadie acudiría.


  Al llegar al apartamento, le sorprendió en primer lugar que, aparentemente, Maxwell lo había ordenado y, en segundo lugar, que la transformación era demasiado definitiva como para interpretarlo así. Las innumerables fotografías tiznadas de polvo que solían adornar la repisa de la chimenea y el estante superior de la librería —la misma en la que los libros siempre habían brillado por su ausencia— hacían ahora patente su deserción. Los montones de periódicos —de los que Leyden solía quejarse porque dificultaban el movimiento—, las pipas y los tarros de tabaco habían desaparecido por completo. El mobiliario que le era familiar parecía mejor dispuesto; en las paredes, se habían colgado unos cuantos buenos grabados y en el antepecho de la ventana, había un costurero abierto. Sobre la mesa, un jarrón con narcisos y un libro. Era evidente que Maxwell había cumplido por fin su amenaza semanal y se había trasladado con sus pertenencias a otro sitio. Era igualmente evidente que ahora la habitación estaba ocupada por una mujer.


  El intruso dirigió una mirada aprobadora a su alrededor. Todo estaba silencioso y en calma, pensó, y el lugar había adquirido ese aire digno que adopta un alojamiento cuando se convierte en un hogar.


  Se preguntaba vagamente qué clase de mujer sería; ya se disponía a marcharse pero se le ocurrió mirar el título del libro forrado con papel que ella estaba leyendo. El nombre de Franklyn Leyden le miraba descaradamente desde la página de créditos: era uno de sus propios libros.


  ¿Hay que ser anormalmente vanidoso para solazarse por un asunto tan trivial? De todos modos, Leyden, que por temperamento pasaba de la depresión a la euforia por lo que otros hombres considerarían trivialidades insignificantes, estaba absolutamente encantado con aquel descubrimiento; además, se dio cuenta de que algunos de sus párrafos preferidos estaban señalados con anotaciones al margen; entonces, sus finos labios, a los que las contrariedades de la tarde habían reducido a una línea recta, se relajaron en las curvas habituales de un gesto de buen humor. Sintió que algo agradable estaba a punto de suceder al escuchar el suave roce de un vestido de mujer en la habitación contigua; cuando las puertas plegables se abrieron y la sucesora de Maxwell apareció de repente ante su inesperado huésped, él fingió durante un momento no darse cuenta de su presencia.


  Por su parte, ella lanzó un resuello de sorpresa y posiblemente de miedo. Leyden giró en redondo inmediatamente con el sombrero en una mano y el libro, en la otra.


  —Le ruego que perdone mi intromisión —empezó a decir en un tono de lo más amable, pero la situación perdió gran parte de su encanto en cuanto la vio. Por su edad, podía ser la madre de la muchacha que inconscientemente había imaginado—. Vine por sorpresa a visitar a mi amigo Maxwell que se alojaba aquí hasta hace poco. ¿Sabe usted qué le ha pasado? No tenía ni idea de que se hubiera mudado.


  En lugar de contestarle, ella se quedó mirándolo fijamente. Poco a poco, sus mejillas se colorearon con ese delicioso rubor que una mujer logra conservar de su juventud perdida.


  —Usted es… debe de ser usted… perdóneme, pero sin duda es usted el señor Leyden —dijo finalmente.


  Hablaba con precipitación; las palabras surgían atropelladas de pura vehemencia; luego, aminoró.


  —He visto fotografías suyas… todo el mundo las ha visto… y me encanta… bueno, mejor dicho, adoro su obra. ¿No podría usted? ¿No puede quedarse un ratito? No tengo la culpa de no ser el señor Maxwell.


  Un color espléndido bañaba aún su rostro y las inadecuadas y balbucientes palabras eran como incienso para Franklyn Leyden. Esas cosas eran las que le impulsaban a trabajar, a escribir y la causa de que tuviera aquella personalidad sin demasiado criterio; el intento de negarle lo que consideraba un derecho propio era por lo que habría estrangulado al gacetillero de aquella tarde; y era la sincera adoración por el héroe que aquella mujer le mostraba lo que ahora le llevaba a perdonarle sus cuarenta años y las arrugas de su rostro marchito, y a aceptar alegremente su invitación.


  —Así que no es usted Maxwell. Ya veo que no; ¡qué suerte tengo! —le aseguró—. Espero que no me considere demasiado impertinente si le digo la verdad, pero estaba tan asombrado del agradable hogar en el que me había colado que quería conocer a su dueño. Usted es… —dijo mientras miraba la guarda de la novela—. ¿Es usted la señorita Suttaby?


  —Sí, soy Janet Suttaby. —Aún seguía en la habitación interior donde se había detenido al verlo—. Preguntaré qué le ha pasado a su amigo. Sé que un caballero se fue de aquí el sábado y creo que se llamaba así.


  —Pronto lo averiguaremos —contestó Leyden. Dejó lo que tenía en la mano y se acercó una silla—, pero primero podríamos charlar un poco. Es curioso que me haya reconocido. Las fotos deben de ser muy buenas.


  Mientras él se reclinaba en su asiento, ella le observaba muy seria: un gigante rubio con ojos azules de porcelana y grandes manos extraordinariamente blancas y movibles. Cuando no estaban ocupadas en otra cosa, la izquierda solía toquetear la solapa de la chaqueta.


  —Es usted más joven de lo que pensaba —le dijo.


  Seguía mirándolo como si fuera un dios caído de otro planeta, pero su nerviosismo se iba calmando.


  —Lo primero que me atrajo de su libro fue su profundo conocimiento del dolor. Pensé que era usted mucho mayor para haber padecido tanto.


  —Tal vez lo sea si, como dice Bailey, se «cuenta el tiempo por los latidos del corazón» —dijo cortésmente, mientras en su interior pensaba qué demonios quería decir aquella mujer.


  Nada le confundía tanto sobre Fracasado como la cantidad de veces que le habían dicho la forma en que la novela reflejaba su propio sufrimiento. Solo podía explicarlo por la extrema fidelidad con la que, como intrépido testigo, había reproducido la vida de aquel pobre tipo de Argel.


  —Hábleme sobre detalles que considere especiales. Ande, cuénteme. ¿Usted también ha experimentado el dolor?


  Por el excesivo apocamiento con el que respondió, dedujo que no estaba acostumbrada a que le hicieran preguntas personales tan directas. Era bastante fácil de entender, pensó Leyden, porque, ahora que el rubor había desaparecido, no podía negarse que la señorita Suttaby era realmente una persona fea; y aún peor, tampoco era interesante o, por lo menos, él sabía que la mayoría de la gente no la encontraría interesante. Recordó entonces la opinión de Kingsley: que hace falta un espíritu noble para encontrar belleza en un vulgar rostro marchito. Pero a él, la señorita Suttaby sí que le interesaba, y aquella cara pálida le parecía atractiva.


  Ella le contó algunas cosas de su vida, solo meras generalidades, e incluso eso tuvo que sacárselo si no a la fuerza, sí como a alguien que no está en absoluto acostumbrada a hablar de sí misma. Seguramente nunca había tenido tiempo para esa moderna ocupación nuestra que consiste en hablar de uno mismo, de valorarse y definirse; probablemente nadie se habría molestado nunca en escucharla.


  Era hija de un granjero acomodado que, al morir, había dejado a su cargo una segunda familia, niños condenados por la semilla del problema pulmonar que su madre les había legado. Se había dedicado a ellos en cuerpo y alma, los había atendido y vigilado, había sido su esclava y los fue perdiendo uno tras otro al llegar a la adolescencia. Bertie, el que más había durado, había muerto el año anterior.


  Sin duda Franklyn Leyden era una audiencia admirable. Sus amigos sostenían que lo bueno podía aburrirle, pero lo triste, nunca, y en su sincero entusiasmo apenas se daban cuenta de que su amabilidad y consideración solo se despertaban ante lo que veía, ante lo que le afectaba personalmente. En el supuesto de que su mejor amigo estuviera agonizando, él se mantendría alejado por temor a entristecerse; pero si se tropezaba en la calle con un niño que se había caído, le resultaba imposible pasar de largo sin intentar consolarlo. Si no lo hacía, los gemidos del niño le dejarían preocupado.


  Por tanto, traicionado por su curiosidad respecto al libro, al escuchar algunos de los problemas de aquella extraña, se sintió de inmediato sinceramente afectado por ellos.


  —¡Lo siento mucho! ¡Lo lamento de todo corazón! —comentó. Janet Suttaby susurró unas palabras de cordial agradecimiento.


  Ella había reconocido la sinceridad de su tono y pocos de nosotros, ¡a Dios gracias!, indagamos en esa otra sinceridad más profunda, o en la falta de ella, que el tono puede ocultar.


  Cuando llegó el momento de marcharse, ambos tenían la sensación de que sabían más uno del otro de lo que hubieran podido averiguar en una docena de encuentros habituales; y si la impresión era bastante errónea, al menos en lo que a ella se refería, no era por ello menos agradable.


  —Vendré a verla muy pronto —dijo, mientras se estrechaban la mano.


  Si se hubiera despedido de la señorita Elliott, habría añadido: «si me lo permite»; pero el truco de cómo saludar desde el pedestal se aprende pronto, y a muchos hombres no les cuesta ni una hora aprenderlo.


  —El jueves o el viernes. Sí, pasaré el jueves.


  Sin embargo, aquel jueves le surgió un compromiso más agradable y tardó un día o dos en volver a Museum Street. El resultado del cambio de fecha iba a revelarle cómo se ganaba la vida la señorita Suttaby: se dedicaba a escribir.


  —Pero no se trata de lo que «usted» entiende por escribir. No hay arte alguno en lo que yo hago —dijo ingenuamente, cuando él le acusó de haberlo mantenido en secreto—. Solo ensarto cosas para conseguir el pan de cada día y me las publican en pequeños periódicos corrientes de los que ni siquiera habrá oído hablar. Aquí está lo último.


  Extrajo un semanario del fondo de una pila de hojas manuscritas. Era una de las muchas publicaciones pretendidamente serias en las que la religión, tal como la entiende la secta que el propietario apoya, es evidente para cualquiera, salvo para sus colaboradores.


  —Me dan siete chelines con seis; generalmente tengo que cambiar una tercera parte y ellos eliminan otro tercio —explicó la señorita Suttaby—. Pero ya sé que es una tontería preocuparse por eso, porque si fuera buena para escribir en revistas desde luego me pagarían más.


  —Por lo pronto, no debería usted comprar narcisos.


  —No los compro las semanas que como carne. Los narcisos significan pan y café, pero los prefiero. Soy muy fuerte.


  Leyden cogió el semanario.


  —¿Le importa si fumo un cigarrillo? Me lo fumaré mientras leo esto y usted podrá seguir con su trabajo. ¿O es que no puede hacerlo en mi presencia? ¡Bah! ¡Tonterías! Me pondré cómodo, como si estuviera en casa, y de aquí a unos minutos usted ya se habrá acostumbrado a mi presencia.


  La historia resultó mucho mejor de lo que había esperado. El argumento no valía ni la tinta de baja calidad en la que estaba impreso; pero, de vez en cuando, había pequeños toques delicados en la ejecución y una gran dosis de originalidad en el retrato de un viejo granjero, representado en aquel borroso grabado como un dandi londinense en la plenitud de su vida. Era difícil calcular la cantidad que habría que descontar por las restricciones editoriales, pero Leyden pensó que ella mejoraría mucho si alguien le ayudaba. Sin duda conseguiría escribir algo realmente bueno.


  Luego, como el sillón era cómodo y para volverse hacia su compañera tenía que cambiar de postura, la dejó que escribiera un ratito más y empezó a pensar en sus propios asuntos.


  El libro, ¡aquel maldito libro! ¿Cómo demonios se las iba a arreglar para escribirlo? Dos años antes, él había sido una de aquellas «jóvenes promesas literarias» cuyo nombre y obra están destinados a la gloria. Había comenzado su carrera escribiendo obritas teatrales como ejercicios preparatorios para, en el momento oportuno, tomar por asalto el mundo de la escena; había producido dos libros de versos que no solo se vendieron bien para ser poesía, sino que se vendieron muy bien. Su editor, que tal vez conocía a demasiados versificadores como para que este le impresionara especialmente, decía siempre que la voz suave y las blancas manos gesticulantes tenían que ver con su éxito más que los propios versos; pero como solo manifestaba aquellas opiniones en privado, no causaba ningún daño. De todas formas, Leyden no tenía la culpa de que su personalidad fuera un buen reclamo. Además de estos frágiles pilares, contaba con el firme apoyo del trabajo en la prensa.


  Esa era su modesta posición cuando escribió Fracasado, pero el libro le había hecho ascender varios peldaños en la escala literaria y ahora era alguien a quien un nutrido grupo de aspirantes desconocidos reconocían y señalaban en los estrenos y otras reuniones sociales, y a quien algunos realmente conocidos toleraban con buen humor como a un advenedizo que podía convertirse rápidamente en uno de ellos.


  En otras palabras, su primera novela prometía tanto que la mayoría estaba entusiasmada y la minoría esperaba con fruición. Deseaban saber cómo sería esta segunda historia, decían varios críticos. Si el señor Franklyn Leyden era lo bastante inteligente, comprendería que Fracasado solo podría reportarle una fama efímera. Si quería mantenerla, debería afianzarla con algo igual de bien escrito y con más consistencia.


  Flanklyn Leyden estaba totalmente de acuerdo con aquel veredicto. En realidad, él iba aún más lejos y analizaba con detalle cuáles eran sus puntos débiles. Era incapaz de crear. Parecía que nadie lo había descubierto todavía. Tenía gran capacidad crítica y una enorme receptividad, pero si no se le presentaba una oportunidad como la que surgió durante su estancia en Argel, sabía que jamás escribiría el libro que los críticos esperaban. Desde luego, usando la frase de la señorita Suttaby, era capaz de «ensartar cosas» hasta una determinada longitud, pero sabía perfectamente que si no podía mejorar Fracasado, más le valdría dejar aquella novela definitivamente.


  Al recordarlo, tranquilamente sentado mientras fumaba y observaba, con los ojos entornados, las casas de enfrente, sentía una especie de rencor hacia Ned Jermyn por haberle conducido a su actual situación. El pobre individuo agonizaba en el hotel cuando la casualidad los reunió y, seguramente porque estaba solo y débil, aunque más probablemente por la intensa simpatía de la actitud del otro, le había contado su vida a Leyden.


  —Es un poco trágica, ¿verdad? —le preguntó con esa indiferencia que amenaza a un hombre que sabe que sus problemas están a punto de acabar—. Empecé con los diez talentos de la parábola, pero mi vida ha sido un fracaso aún mayor que la del muchacho que solo tenía uno. No estaría mal que algún día usted me metiera en uno de sus libros, ¿eh, Leyden?


  Y Leyden, consciente de la sabiduría que encerraba la burla de aquel hombre hacia sí mismo, le había tomado la palabra y tan pronto como regresó a Inglaterra, «metió» al pobre Ned Jermyn con sus pecados y desgracias en un manuscrito, y del manuscrito, convenientemente modificados, pasaron a la imprenta al poco de morir Jermyn. Escribió el libro con frenesí, dando cuenta de todas las locuras y arrepentimientos de aquel hombre… «La gente siempre habla como si el arrepentimiento implicara remordimiento —dijo quejumbroso el enfermo—. Yo no lamento lo que he sufrido. Solo siento no haber logrado hacerlo mejor». Había reproducido fielmente todo: la habitación oscura con el resplandor del sol en la calle filtrándose por una grieta de las contraventanas de madera; la voz cansada y las manos inertes, abiertas sobre la colcha. Jermyn había sido, según él le contó, un hombre solitario y reservado, y era muy poco probable que alguien que conociera una parte de su vida o un aspecto de su carácter conociera ambas cosas. El cambio de nombres y lugares ofrecía una seguridad añadida, aunque, después de todo, si se descubriera la verdad, seguramente a él no le importaría, se decía Leyden. Contaba con el permiso de aquel hombre y todo dependía del estilo de la narración. Su autoestima no quedaba menoscabada ni un ápice por ser incapaz de crear una obra auténticamente original. Consideraba simplemente que aquello no era su fuerte. Solo que, por supuesto, aquella carencia era un inconveniente al plantearse escribir una segunda novela.


  «Un endiablado inconveniente», se repetía mentalmente, al tiempo que se daba la vuelta para ver lo que hacía la señorita Suttaby.


  —Me parece que ya ha terminado usted. Hace rato que no oigo el ruido de la pluma.


  —Sí, hace un ratito. No quería molestarle.


  La miró agradecido. Siempre había sabido que las mujeres de la clase a la que ella pertenecía se ponían sus mejores galas para recibir a los invitados y se sentían desdichadas si recibían visitas por sorpresa. Sin embargo, allí estaba la señorita Suttaby con su lamentable y ajado vestido de sarga, el mismo que llevaba la primera vez que la vio; no daba la sensación de que aquello la afectara y tampoco trataba de ocultar el dedo manchado de tinta. Leyden, poco dispuesto a abandonar sus teorías preconcebidas, decidió que, seguramente, la madre de la señorita Suttaby procedería de buena familia y se habría casado con alguien de posición inferior, mientras, en voz alta, le agradecía calurosamente que le hubiera permitido estar feliz y a su aire.


  —… Esto es como una especie de refugio. La tranquilidad que respira me hace sentirme terriblemente egoísta —añadió, para observar si aquel evidente menosprecio de sí mismo hacía aparecer de nuevo en el rostro de la señorita Suttaby una muestra del espléndido color que tanto le había complacido la vez anterior. El que ella no rechazara verbalmente su afirmación y la trivializara, intensificaba el placer—. Parece usted cansada —le dijo solícito, mientras se preguntaba qué otra fibra podía tocar para conseguir una respuesta tan inmediata como aquella primera.


  Cualquier hombre conoce la satisfacción que produce contar una buena historia cuando confía en una sonrisa admirativa. Franklyn Leyden había desarrollado de forma extraordinaria ese sentimiento, tal vez mentalmente emparentado con la experiencia física de un buen cazador. Por ejemplo, en el supuesto de quedarse encerrado en un vagón de tren con un completo extraño, le interesaba imaginar la alegría o la ira de las que sería capaz aquel hombre; y luego, en un momento dado, retrocedía para evaluar lo acertado de sus conclusiones. El resultado de aquel rasgo de vanidad aparentemente inofensivo se había traducido en la costumbre de considerar a sus semejantes como ganchos de los que colgar sus propias emociones tras haber sonsacado hábilmente las de los demás. Winifred Elliot se había negado a que la utilizara de aquella manera y, en gran medida por eso, su amistad había revelado últimamente una cierta tendencia al desacuerdo. En cierto momento, se le había pasado por la cabeza la idea de casarse con ella, porque, por regla general era la chica más encantadora que conocía…; aunque no, por supuesto, cuando le contradecía…, y porque interiormente se sentía poderosamente atraído hacia los rituales, la desenvoltura y la abundancia a las que en el fondo aspiran los de su clase bohemia. No es que hubiera abandonado aquella idea, pero ahora ya no ocupaba el primer plano de sus pensamientos; de momento, la «reverencia» de la señorita Suttaby suponía un cambio agradable y le afianzaba en su decisión de dejar que su amiga le echara de menos y le escribiera para decirle cuánto le añoraba.


  Cuando la señorita Suttaby admitió que él tenía razón y que se encontraba muy cansada, él le propuso dar un paseo en coche, y cuanto más reparos ponía ella, más amable se mostraba él, hasta que, finalmente, Leyden consiguió lo que quería y salió a buscar un cabriolé.


  —Es usted muy amable por tener tan buena opinión de mí, así que debería permitirme hacer alguna cosilla para estar a la altura —dijo alegremente.


  Estaba de mejor humor. Dejó de preocuparse por sus problemas y por el libro que debía escribir para dedicarse a su compañera.


  —¿Vamos por Oxford Street? ¡Desde luego que sí! Además, me parece que no tiene sentido conducir hacia Hampstead, porque por allí no se puede pasear. En Oxford Street, se disfruta de cada momento mientras uno se dice a sí mismo: «¡Ah, cuántas veces te he recorrido!». Y en el camino, el coche se convierte en una carroza tirada por cuatro caballos… Si no le gusta que el sol le dé justo en los ojos, debe acurrucarse en una esquina protegida… ¿Que a usted le gusta? Me alegro, porque, ¿sabe una cosa?: ¡a mí también! Me parece tan perverso tapar el sol como sofocar la risa de un niño. Llega un día en que uno echa de menos ambas cosas.


  La señorita Suttaby lanzó un prolongado suspiro. Parecía que se bebía literalmente la suave brisa primaveral.


  —Yo… Esto me parece maravilloso —dijo—. Hasta que le vi a usted, nunca había conocido a un escritor famoso, y, por favor, no se ría, nunca había ido en coche de alquiler hasta esta tarde.


  —¿Nunca había ido en un coche de alquiler?


  —En un cabriolé, no. Cuando Bertie y yo llegamos a Londres, tomamos un coche de cuatro ruedas hasta nuestro alojamiento porque llevábamos mucho equipaje y, desde entonces, siempre he ido en autobús o andando.


  —¿Ni había conocido nunca a un escritor?


  Ella negó con la cabeza.


  —Tal vez en la sala de lectura de la biblioteca, pero si así ha sido, no me he enterado.


  —¡No me lo puedo creer! —Leyden expresó su asombro con una prolongada mirada—. Señorita Suttaby, debemos estrecharnos la mano inmediatamente. Es usted más refrescante que el mismísimo mes de abril. De todos modos, me alegro de que sea un buen coche.


  Inclinada hacia delante, gozando abiertamente, ella apenas le oía.


  —¡Qué malvas parecen las aceras contra la carretera! Nunca me había fijado en eso. ¡Y cuántas floristas! ¡Ojalá pudiera devolver, a ellas o a alguien, un poco de la felicidad que usted me está proporcionando!


  —No debería desear eso. Tan solo ha de disfrutarlo.


  Ella se volvió riendo para mirarlo. Era la primera vez que la oía y era una risa muy musical.


  —Usted bromea. Lo bueno del placer, como la nata, es poder pararlo. Esta noche subiré a ver a la chica enferma que vive en el ático y le hablaré del color y el viento que hoy sopla como el que soplaba antaño en nuestros campos. Y de lo bien que se siente una al estar por la calle, relajada y sin obligación de tener que llegar a ningún sitio.


  —¿Y de mí? —preguntó Franklyn Leyden—. ¡Mire! Estamos llegando al parque. ¿Le hablará de mí?


  Parecía que la señorita Suttaby se daba maña para no contestar casi nunca a las preguntas que evidentemente se contestaban por sí solas. Sus cándidos ojos hablaban por sí mismos.


  Un rato después, empezó a hablar de sus colegas con el fin de divertirla, pero Leyden se dio cuenta enseguida de que no lo conseguía, y desistió. Tampoco deseaba ponerlos en un altar en la estima de la señorita Suttaby, para no desmerecer frente a ellos y, en vista de la sorpresa dolida con la que ella había acogido su intento, tampoco podía contarle anécdotas que, aunque fueran ciertas, difícilmente proyectaban una luz heroica sobre ellos.


  —Pero usted no puede creer eso. Debe de hablar por boca de otros. Usted siempre ve lo mejor de cada uno.


  Leyden estaba irritado, aunque se sentía halagado.


  —Podemos colocar el Arte en un altar, señorita Suttaby, pero ni usted ni yo podemos obstinarnos en pensar que solo los mejores serán sus servidores. Muchos de ellos han descuidado su aprendizaje y le puedo asegurar que las consecuencias son desastrosas.


  No estaba muy seguro del significado de sus palabras, aunque le parecía que sonaban bien. Sin embargo, había descubierto que, a menudo, las mujeres traducen de maravilla un original imperfecto, así que esperaba encontrar en su respuesta la clave de lo que ella creía haber descubierto en él.


  —Sí, ya entiendo —dijo pensativa. Para entonces, regresaban ya del paseo; el sol se había desvanecido y el viento era cada vez más frío—. Usted quiere decir que a menos que la Vida te haya enseñado a servir en otros altares, tal vez, sobre todo, en los del deber, el sacrificio y la superación de los deseos, no deberíamos osar acercarnos al altar mayor del Arte. Si lo hacemos por necesidad, nos encontraríamos con las manos vacías ante el altar. Realmente es una hermosa idea y entiendo con bastante claridad lo que quiere usted decir.


  —Exactamente —dijo Franklyn Leyden.


  Después de aquel día, la visitó con asiduidad —en algún sitio hay que pasar las horas libres— y su amistad fue en aumento. Ella le había interesado desde el principio y aquel interés se hizo más profundo a medida que elaboraba extravagantes teorías respecto a ella.


  Sabía que físicamente envejecía antes de tiempo. Sus días no conocerían ese veranillo de San Martín, tan fascinante para muchos y, para todos, más amable, en el que las audacias juveniles se dulcifican con la madurez. No habría dulce coqueteo con el tiempo, porque la insistente ansiedad y las profundas carencias presentes ya le habían regalado esas mejillas arrugadas y esas manos de venas hinchadas que, generalmente, el tiempo mantiene en paciente reserva.


  Sin embargo, aquello era simplemente el aspecto físico; en sorprendente oposición, su espíritu juvenil, que las circunstancias jamás habían permitido que floreciera, lo miraba con firmeza desde unos ojos enmarcados por una red de arrugas.


  Aquella fantasía resultó fascinante. Janet nunca había tenido un amante —ella se lo confesó tranquilamente un día que surgió el tema en una conversación—, y el asombroso candor de su mirada confirmaba su declaración. No hay mirada femenina, o al menos así lo creía Leyden, satisfecho de sí mismo como un viejo maestro en tales asuntos; no hay ojos femeninos capaces de retener una ingenuidad tan integral si alguna vez hubieran practicado ese coqueteo con la mirada propia de la juventud o si lo hubieran intentado, y fracasado, al entrevistarse con su amante en los primeros y tímidos estadios de su cortejo. Algo habría quedado de aquella vieja dulzura, de aquel viejo dolor, se decía Leyden en su silenciosa plática, y los recuerdos ocuparían en ellos un lugar permanente.


  A pesar de los años que les separaban, le asaltó la tentación de hacer chispear aquellos ojos cuya serenidad nunca se había visto alterada por la luz del amor; la tentación era intensa, pero logró vencerla felicitándose por su renuncia y entonando una piadosa acción de gracias por no ser lo bastante canalla para empezar una tarea tan absorbente. Después de todo, quizá su decisión no fuera tan equivocada, porque una vez que todo está dicho y hecho, esos asuntos son cuestión de matiz; así que, teniendo en cuenta la clase de hombre que era, el que procurase no alterar la paz de aquella mujer, sin duda podía considerarse como un rasgo de rectitud.


  En otros detalles, consideraba que no había por qué tener escrúpulos. Su voz debía de tener multitud de tonos que jamás había emitido o que correspondían a capacidades que en ella permanecían latentes. Debía de haber toda una gama de deliciosa risa que en ella permanecía muda, pero que en otras mujeres va desde el suave zureo de la infancia al cloqueo sofocado de la vejez. ¿Alguna vez se habría reído por la jubilosa sensación del latido de la sangre o porque el cielo estaba azul y la hierba era verde? Parecía no haber tenido jamás una existencia individual, como si siempre hubiera estado constreñida y dominada por «los demás».


  Leyden se dispuso a liberar aquellas capacidades cautivas y la recompensa resultó extrañamente gratificante. Era como si uno extrajera de las páginas de un viejo libro rosas secas de un verano lejano y, tras ponerlas en agua, las viera de repente volver a florecer bellas y fragantes.


  Fue por aquella época cuando le preguntó si no le importaría enseñarle alguno de sus manuscritos. Seguramente él podría conseguirle mejores tarifas de las que habitualmente le pagaban. Al menos, podía intentarlo. Le ofreció su ayuda con total buena fe, pero cuando estaba secretamente desanimado e inclinado a retirarla, ella le entregó un destartalado montón de hojas con la observación de que lo había enviado a todos los periódicos para los que trabajaba y ni siquiera lo habían aceptado en los términos habituales de cortar y eliminar lo que quisieran y pagarle por el mutilado resto.


  —Me temo que es demasiado largo; pero si lo aceptaran así serían diez libras y…


  —Comprendo —dijo Leyden amablemente—. Intentaré leerlo esta noche; y no tiene por qué desanimarse. Es usted tan absurdamente humilde que seguro que no se ha esforzado lo suficiente para colocarlo, y por eso siempre se lo devuelven. Adiós, señorita Suttaby. Tendrá noticias mías muy pronto.


  Leyden no cumplió su promesa y ni siquiera se acercó a ella a lo largo de la semana siguiente porque no sabía qué decir. Había empezado a leer el manuscrito con escaso interés y pensando en aquel viejo granjero al que el grabado en madera había transformado por arte de magia; pero rápidamente el texto cautivó su atención y aunque su caligrafía no era fácil de leer, no dejó el manuscrito hasta que llegó a la última página.


  «No hay arte alguno en lo que yo hago», había dicho hacía tiempo la señorita Suttaby al describir su trabajo; y ahora él recordaba sus palabras como una crítica particularmente acertada.


  No había arte alguno. No había escrito ningún libro con anterioridad y seguramente, si él estaba en lo cierto, y pensaba que lo estaba, nunca volvería a escribir otro. Simplemente había respondido con absoluta literalidad a un olvidado mandato. Había buscado en su propio corazón y descrito lo que había encontrado: una profunda soledad.


  Su heroína era una esposa abandonada cuyo bebé había muerto; una mujer que había disfrutado de una intensa felicidad, que había sufrido la primitiva angustia de la pérdida y luego había entrado en una especie de existencia crepuscular en la que ni la felicidad ni la angustia pudieran volver a afectarla intensamente. Ahora, su saludo más cálido estaba al alcance de su mano; tan solo un amistoso apretón de manos en lugar de la antigua riqueza de los besos, y aquello era el típico exponente del cambio de actitud de su mundo. Todo lo tenía al alcance de la mano, pero nada le alcanzaba, ni siquiera la Muerte.


  Era un libro triste; en la última parte no había sosiego, salvo el que aportaban las breves y delicadas descripciones del campo, en las que el viento resultaba tan estimulante como el que ella le había contado que soplaba en los campos cercanos a su casa natal. Sin embargo, a pesar de su monotonía y de la pobreza de su estructura y, en ocasiones, incluso de su lenguaje, era un libro poderoso porque conservaba con sencillez la impronta de la sinceridad.


  Leyden lo releyó una y otra vez.


  Al principio, se negó a reconocer que su incertidumbre sobre la procedencia de su segunda novela estaba ahora prácticamente resuelta. Guardó bajo llave el manuscrito y pasó un día luchando denodadamente por olvidarlo. Al anochecer, se le ocurrió una idea que él elevó a la categoría de aspiración, ya que esto le permitía excederse en una línea de pensamiento que, de otra forma, habría desestimado. Decidió echar otro vistazo a la historia y entretenerse pensando qué habría hecho con ella si la señorita Suttaby hubiera muerto y se la hubiera dejado en herencia. Por una parte, habría cambiado el orden de los capítulos y trabajado más a fondo dos o tres personajes secundarios para darles mayor consistencia que la imprecisa condición que ahora tenían. Hacia la mitad de la historia seguramente podría interpolar aquella extraña experiencia de su último año en La Haya; sin embargo, no estaba seguro, porque aunque era necesario alargar el libro, debía hacerse con la máxima delicadeza. Y, desde luego, suprimiría uno o dos fragmentos en los que el sufrimiento de aquella mujer por su soledad era, en su opinión, excesivo. Por ejemplo, uno no se atrevería a pedir a sus lectores que aceptasen la idea de que una mujer, cuerda en otros aspectos, se metiera en la cama con un atadijo de ropa de bebé en sustitución del niño muerto y que eso le confortara al sentirlo mientras dormía; y aunque era concebible que ella prefiriera morirse de hambre antes que dejar de comprar ciertas flores en ciertas ocasiones para conmemorar cumpleaños y fechas similares, ¿acaso no bordeaba el ridículo imaginar que, cuando tomaba el té, servía siempre dos tazas por no ver una sola en la mesa y fregar solo una cuando terminaba la comida?


  En cuanto al resto, había poco que comentar y, tras volver a repetirse que todo aquello era totalmente absurdo y una extravagante imposibilidad que él había urdido para divertirse, dejó finalmente el manuscrito y empezó a imaginarse hipotéticas reseñas.


  Naturalmente, lo que más sorprendería a los críticos sería su extraordinaria versatilidad. La diferencia de estilo y tratamiento entre Fracasado y esta historia, aún sin nombre pero que él titularía La soledad de una mujer, sería increíble. Aquello había sido en gran medida una casualidad; volvió a escuchar la voz de Ned Jermyn y la débil risita con la que se había felicitado a sí mismo por lo exhaustivamente que había empaquetado la vida de aquel. En cambio, esta historia era casi introspectiva; incluso los pecados del marido, que tanto juego hubieran podido dar, solo se tocaban por encima, ya que la casta esposa los desconocía, salvo por sus consecuencias.


  Solo había una característica —señalarían los críticos— que dominaba en gran medida ambos libros, la… —los labios de Franklyn Leyden dibujaron una sonrisa y su mano acarició la solapa de su abrigo desabrochado— la enorme empatía que el autor mostraba con el dolor.


  ¡Bueno! ¡Ya está bien! Estiró los brazos y se levantó con un suspiro. ¿De qué servía soñar? El manuscrito que tanto le había cautivado no era suyo, sino de Janet. Ella tendría que… Dudó un momento, pugnando con la palabra que su imaginación le había ofrecido. ¿Cautivado? ¿Le había cautivado aquel manuscrito? ¿No sería que lo que realmente le había cautivado era el libro que él podría escribir y no el libro tal como era ahora? Pensándolo bien, seguro que ella encontraría muchas dificultades para publicarlo. Nadie la conocía y los que habían visto el manuscrito lo habían rechazado: era tosco e insólito. Era muy probable que nadie lo aceptara y casi seguro que si lo hicieran, ella no lograría sacar ni un penique por la transacción. Cualesquiera que fueran sus méritos, indudablemente era un libro que servía más para consolidar un nombre ya existente que para lanzar uno a la fama.


  Cuando llegó a esta conclusión, era consciente de que el asunto se había aclarado bastante. Naturalmente, solo debía pensar en lo más conveniente para ella; y, desde luego, el que él se retirase del asunto no era, ni de lejos, lo que a ella más le convenía. Aun así, ¿cómo lo haría? Pasó más de una semana sin lograr decidir nada; pero no pensaba en cómo apropiarse de la historia y al mismo tiempo poder dar gracias por su bellaquería. Solo pensaba, se repetía a diario, en salvaguardar los intereses de la señorita Suttaby.


  —Debemos colaborar —le dijo, cuando al fin acudió a las deslucidas habitaciones de Museum Street—. Su historia es demasiado buena para que se pierda; y me atrevería a pensar que…


  La señorita Suttaby no esperó a que él terminara la frase.


  —¿Colaborar? —exclamó con un grito vibrante y gozoso—. ¿Usted y yo? ¡Oh, señor Leyden, debe de ser una broma! Eso sería como… como…


  Surgieron toda clase de comparaciones imposibles. Era como si el sol le pidiera a un ranúnculo que asociara sus destellos amarillos con los suyos. Era como si… no sabía como qué. Levantó impotente las manos. La seriedad abandonó sus ojos, que ahora brillaban con azorada agitación.


  —¿Por qué no? —dijo Leyden tranquilamente.


  Era una lástima que, justo en aquel momento, la señorita Suttaby se quedara muda, porque parecía estar a punto de expresar un cumplido gratificante. Qué sorprendente era ver cómo las emociones de aquella mujer se interponían constantemente en su propio camino.


  No tenía ni la más remota idea de cómo usarlas con un poco de gracia y estaba convencido de que si alguna vez lloraba, en vez de lágrimas «como un chaparrón de verano», se mancharía y empañaría el rostro de tal manera que sería suficiente para alejar cualquier rastro de simpatía hacia ella.


  —¿No cree usted que sería beneficioso para ambos?


  La señorita Suttaby se rió.


  —No, no lo creo —dijo bruscamente—. Si de verdad cree que hay algo en el libro que merezca la pena…


  —Sí que lo creo.


  —… Entonces debe volver al cajón hasta que tenga tiempo de pulirlo o…


  —No debe hacerlo —exclamó Leyden vivamente—, lo estropearía. Es perfecto tal como está.


  Luego recordó que no era eso lo que quería decir porque, por supuesto, no lo pensaba.


  —Quiero decir que su encanto radica en su falta de premeditación. Lo estropearía si intentara mejorarlo. Pero ¿en qué otra alternativa pensaba? Usted dijo «o»…


  —O usted debe aceptarlo —dijo la señorita Suttaby serenamente.


  Leyden dejó caer ambas manos con un golpe sobre la mesa.


  —¿Aceptarlo? ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que si hay algo en él digno de su consideración, le ruego que lo acepte.


  Cuando se le conocía bien, uno sabía que los encantadores modales de Leyden eran propensos a evaporarse. Cuando llegaba a conocer la intimidad de un amigo, o creía conocerla, y, por tanto, su interés disminuía, él empezaba inconscientemente a reservar su energía para futuros trabajos. Sin embargo, aquellas palabras recatadas le devolvieron su encanto con renovada intensidad.


  —¡Señorita Suttaby! —Se inclinó por encima de la estrecha mesa y tomó una mano de Janet, prematuramente envejecida, entre sus suaves manos—. Este es uno de los regalos más hermosos que me han hecho en mi vida, quiero decir la intención, no la historia en sí, porque, desde luego, eso jamás lo aceptaría. ¡Qué generoso por su parte! ¡Qué inmensa amabilidad la suya! Yo… realmente no sé qué decirle, es usted la mejor de las amigas. Me ha dejado sin palabras.


  Sus efusiones la hacían sentirse violenta. Trató de retirar la mano y alejó azorada su silla unas cuantas pulgadas.


  —¡Me ha dejado sin palabras! —murmuró Leyden.


  Ojalá ella no se hubiera quedado también sin palabras, pensaba él. Le habría gustado que hubiera levantado hacia él sus ojos llorosos y le hubiera dicho —lo que, en realidad, era cierto— que él le había dado más con su libro y con su amistad de lo que ella jamás podría devolverle. Pero como no dijo nada por el estilo, se quedó de nuevo en suspenso, complacido de ser, al menos, para sí mismo, una audiencia agradecida.


  —Su generosidad hará de hoy uno de los días más memorables de mi vida. Su tierna simpatía…


  Hizo una pausa. No se puede hablar de simpatía a una mujer que aparentemente no desea escuchar. Le soltó la mano.


  —Señorita Suttaby, hagamos un trato. Dice usted que se opone a la colaboración. Probablemente le parece, como a mí, que no es un trabajo muy honesto. Pero déjeme hacer un trato con usted. Permita que le compre su historia completa para utilizarla como mejor me parezca. Creo haberle oído decir que podría sacarle diez libras. Le daré treinta.


  —Con eso me alcanzaría para comprar una lápida —dijo la señorita Suttaby sin venir a cuento. Parecía ignorar que también le serviría para comprar pan y mantequilla—. Se lo prometí a Bertie. Él pensaba que una tumba con un montículo de hierba parecería la de un jornalero de nuestra casa. Señor Leyden, ya sé que es mucho, pero puesto que no quiere aceptarlo como un regalo, bueno… Bertie…


  Leyden se mostró tan amable como siempre. La convenció para que dejara a un lado sus escrúpulos, compartió con ella su tímida alegría y solo cuando se levantó para marcharse, se refirió al relato mientras se despedía.


  —Me temo que tendré que suprimir bastante, porque cuando describe a Huldah en la cama, abrazada a las ropas del bebé, ¿no cree que abusa demasiado de su imaginación? ¿No le parece, señorita Suttaby?


  No le contestó inmediatamente y aunque él ya se había acostumbrado a sus innumerables accesos de confusión, no dejó de sorprenderle la intensa palidez de sus mejillas y su mirada abatida.


  —Me parece que uno se va animando y se olvida de la verosimilitud. Pero, francamente, cuando lo leí, no me pareció muy sensato.


  —Yo… creo que una mujer podría hacerlo si sintiera sus brazos completamente vacíos —dijo la señorita Suttaby.


  Su voz sonaba extrañamente apagada.


  —Adiós —dijo Leyden repentinamente—. Escríbame si le puedo ser de la más mínima utilidad. ¿Lo hará? ¿Me lo promete? ¡Así se hace! Adiós.


  ¡Era ella la que había hecho aquellas cosas que él había considerado absurdas! ¡Qué estúpido había sido al pensar que ella era la creadora de aquellos pasajes y otros similares, cuando sabía que su imaginación era rigurosamente limitada! Él no quitaría una sola línea.


  Al día siguiente, le envió diez libras con la promesa de mandarle el resto cuando el libro estuviera en la calle. Le decía cándidamente que no podía permitirse enviarle todo de golpe; y como en estos asuntos era siempre muy considerado, rompió el cheque, pues ella habría podido tener dificultades para cobrar, y en su lugar, le remitió los billetes.


  Luego, se puso a trabajar con ahínco. Huldah no debía ser solo una heroína libresca, debía estar viva. Por lo que él sabía, jamás, hasta entonces, se había llevado a cabo el retrato de una mujer de la única forma en la que la fidelidad está asegurada. Nunca había sido realizado, primero, por quien realmente había sufrido el dolor y gozado la alegría, y, luego, por quien había sido testigo de los resultados. Ninguna heroína había sido la obra conjunta de una mujer que cuenta las sutilezas que un hombre no adivinaría y de un hombre que escribe lo que una mujer nunca percibe.


  Construyó sobre los cimientos que la señorita Suttaby había levantado y con el propósito de mantener la obra de una pieza y desprovista de fragmentos, su material fue la propia señorita Suttaby. Las carencias y la aflicción por las carencias, el desarrollo interrumpido de aquel espíritu bondadoso, la sencillez de sus movimientos y de su charla… No dejó de transmitir nada de lo que había observado. Se decía que ella jamás reconocería su propio retrato, y seguramente tenía razón, puesto que la mayoría de la gente es para sí misma «un continente inexplorado». Si se pregunta a una persona corriente cómo corta el pan del desayuno, se quedará boquiabierta sin decir palabra. No tiene la más remota idea de si se pone en pie de un salto y lo sierra enérgicamente, si corta delicadas rebanadas simétricas o si ataca la primera corteza que se le presente. Todo aquello que para el espectador convierte ese acto cotidiano en algo individual, jamás ha afectado al propio actor.


  No, no, él estaría a salvo, y por nada en el mundo se arriesgaría a herirla. De ese modo, con todo el respeto del que era capaz, continuó firmemente su camino hasta que «el libro de ella» se convirtió en «el libro» y luego, en «el suyo». La última fase naturalmente fue la de revisión.


  El otoño siguiente y el inicio del invierno sorprendieron a un hombre gozosamente satisfecho. El nuevo libro de Franklyn Leyden había alcanzado un éxito inmediato, y el incienso de la adulación le envolvía en sus vapores. Entre otras cosas, aquel otoño le trajo mejores condiciones económicas de las que había esperado y el anuncio a bombo y platillo de su compromiso con la hija de Lady Elliott, con quien hacía tiempo ya había limado sus antiguas diferencias.


  Solo una vez había tenido noticias de la señorita Suttaby. Le había escrito para contarle que había estado enferma y no había podido trabajar. Le preguntaba si no tendría inconveniente en enviarle una pequeña cantidad del dinero que tan generosamente le había prometido. Le daba su nueva dirección porque ahora ya no podía permitirse ocupar dos habitaciones.


  Leyden se sintió conmovido y le contestó efusivamente, adjuntándole un par de soberanos. Le explicaba que esto no tenía nada que ver con la suma a la que ella se refería, tan solo era una muestra de sincera amistad que le rogaba que aceptase con el mismo espíritu con el que él se la ofrecía. En cuanto a lo que le pedía, por supuesto que sí. Estaba esperando que sus royalties se acumularan y así poder enviarle una cantidad redonda. Era una tontería referirse a la miserable cifra que habían acordado; cincuenta libras sería una suma más adecuada. Jamás olvidaría el regalo que ella le había brindado y se lo agradecía tanto como si lo hubiera aceptado; quedaba, como siempre, «a su entera disposición».


  Sin embargo, como la simple intención de casarse le había resultado un asunto tan costoso, pospuso inevitablemente la puesta en práctica de aquellas buenas intenciones, y cuando, un día, el correo le trajo una segunda petición, se sintió justamente provocado. Molestarle en un momento semejante después de todo lo que había hecho por ella —y aún hacía— mostraba claramente una lamentable falta de consideración.


  Así que, inflexiblemente, dejó sin respuesta aquella nota escrita a lápiz y decidió que la publicación de la quinta edición del libro sería una fecha adecuada para contestar a su vieja conocida y zanjar el asunto de una vez por todas. La edición saldría en un par de semanas.


  El mismo día que apareció el libro, él se dispuso a cumplir su palabra y fue a visitarla personalmente; pensaba lo contenta que se pondría al verle de nuevo y se preguntaba si le obsequiaría otra vez con aquel delicioso rubor que afloraba lentamente.


  Era el mes de abril, y la visión de las floristas de Oxford Street le trajo a la memoria aquel día en que ella había deseado compartir con ellas su desmedida felicidad y el importante acontecimiento que había supuesto para ella aquel paseo en un coche de alquiler. Tendría que ver cómo andaba de tiempo, pero si podía arreglarlo, hoy la invitaría a dar otro paseo en coche. Aquellas tonterías le gustaban.


  Se había imaginado con tanto realismo la espléndida sorpresa que ella mostraría al reconocer a su visitante que cuando llegó a su destino y le informaron de que ella «se había ido», se quedó visiblemente desconcertado.


  Sí, se había ido de Londres y no, no había dejado ninguna dirección. Aquella mujer de rostro tétrico estaba segura de ambas cosas y como era la «patrona» de la casa, tal como afirmó prolijamente en varias ocasiones, ¿quién lo iba a saber mejor? A ella le gustaría «haberle podido ayudar». Mientras hablaba, le miraba de reojo y se preguntaba qué demonios tendría él que ver con aquella tal señorita Suttaby; también se preguntaba si aquel tipo se creía que era tonta para reconocer que su inquilina había muerto, sobre todo cuando supuestamente había sido «prácticamente de hambre», algo absolutamente humillante para cualquier patrona respetable.


  —Quisiera poder ayudarle, señor, pero no puedo.


  Leyden le dio cortésmente las gracias y se fue muy cabizbajo. Lo que se había ahorrado no compensaba ni por un momento sus sentimientos heridos. ¡Mira que haberse marchado sin decirle nada! No lo comprendía.


  Poco a poco su aflicción se desvaneció dando paso a una piedad compasiva. Se figuró que estaría resentida por no haberle contestado inmediatamente y había decidido aquel modo extraordinario de castigo sin darse cuenta de que también se castigaba a sí misma. ¡Vaya, vaya! ¡Qué típicamente femenino!


  En aquel momento, un carruaje que pasaba distrajo su atención. Cuando llegó a su casa, ya estaba inmerso en otros pensamientos. Aquel episodio había sido demasiado insignificante y su heroína, demasiado corriente como para ocupar un lugar perdurable en su memoria. Evidentemente no era culpa suya el que ella hubiera decidido apartarse de su camino. Así que, sencillamente, la olvidó.


  Es probable que eso fuera exactamente lo que la señorita Suttaby habría deseado.


  Escrito y publicado en 1896


  La chica de las monjas


  Grace King


  La chica de las monjas bajaba en el barco de Cincinnati. Dos hermanas la acompañaron a bordo; la dejaron a cargo del capitán, le consiguieron un camarote, se cercioraron de que llevaran hasta allí el pequeño baúl, colgaron en la pared su nueva cartera, le mostraron cómo echar el cerrojo a la puerta por la noche, se despidieron con un apretón de manos —aunque las despedidas no significaran realmente nada para las hermanas— y la dejaron allí. Un rato después, sonaron todas las campanas y, con torpe y pesado movimiento, el barco se adentró en la corriente. La camarera se la encontró sentada en la silla del camarote en el que las hermanas la habían dejado y la llevó al salón para mostrarle las sillas donde podía sentarse. Y allí se quedó hasta que el capitán fue a rescatarla para la cena. No tenía iniciativa para hacer nada por sí misma; siempre tenía que haber alguien que la guiara.


  En el barco la conocían tan solo como «la chica de las monjas». Por supuesto, su nombre constaba en la oficina del sobrecargo, pero en un barco de vapor nadie consulta el registro de pasajeros. Siempre está la viudita, la señora gorda, el coronel alto, el cura, etc. El capitán, que pronunciaba con mucha precisión, siempre la llamaba «la chica de las monjas». Era el prototipo de belleza de una chica monjil. Nunca alzaba la vista salvo cuando le hablaban. Desde luego, ella nunca era la primera en hablar, ni siquiera a la camarera, y cuando, por fin, se decidía, lo hacía con el hilillo de voz tímido y furtivo que tendría una violeta recién florecida. Sus pasos eran tan suaves, lentos y minuciosamente calculados que uno percibía sin esfuerzo los castigos que los habían hecho así, castigos dictados por un negro código de conducta.


  Vestía de riguroso luto. Su sombrero de paja negro estaba guarnecido con rígido crespón nuevo y su rígido vestido de fustán, también nuevo, tenía cuello y puños de crespón. Llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas prietas y bien sujetas alrededor de la cabeza. Su pelo tendía a rizarse, pero habían extirpado aquella tendencia con el mismo rigor que el ruido de sus pisadas.


  Tenía el pelo tan negro como el vestido y los ojos, al mirarlos, parecían aún más negros por el blanco azulado que rodeaba la pupila. Sus pestañas eran casi tan tupidas como el velo negro que las hermanas habían sujetado con un alfiler alrededor del sombrero, lo último que habían hecho antes de salir. Su carita era redonda, con una pequeña barbilla puntiaguda y dientes ligeramente prominentes; el esfuerzo por mantener los labios bien cerrados imprimía a su rostro una expresión patética. El cutis cetrino, un cetrino pálido, era el de una morena blanqueada en habitaciones oscuras. El único punto de color en su figura era el cordón azul de tafetán con una medalla de plata de la Virgen que colgaba en el lugar que debería haber ocupado un broche. Como las hermanas le habían dicho al capitán, era tan chiquitina, a pesar de sus dieciocho años…; de no haberlos tenido, ellas no le habrían permitido viajar sola hasta Nueva Orleans.


  Si el capitán o el sobrecargo no se acordaban de ir a buscarla, se quedaba todo el día sentada en el camarote, sin moverse, haciendo encaje, con su carrete de hilo y la caja de las muestras en el regazo, sobre un pañuelo extendido para no estropear el vestido nuevo. Nunca se reclinaba; ¡eso no! Siempre tiesa y rígida, como si el respaldo conventual estuviera allí mismo. Al principio, solo comía dieta de convento, a despecho de la insistencia de los camareros, de las bromas del capitán y sobre todo del sobrecargo. Todo el mundo sabe las reservas de humor que acumula el sobrecargo de un barco de vapor y el espacio para exhibirlo que proporciona una mesa a la hora de comer. Los viernes guardaba ayuno riguroso, y nunca empezaba o acababa una comida sin un leve movimiento de los labios para decir unos latines y hacer la señal de la cruz. A las seis en punto de la tarde, nunca se olvidaba de rezar el ángelus, aunque no hubiera campana de iglesia que se lo recordara.


  Iba de luto por su padre —le habían dicho las hermanas al capitán— y se dirigía a Nueva Orleans, a casa de su madre. No la había visto desde que era una niña por culpa de desavenencias entre los padres; el padre se la había llevado a Cincinnati y la había internado en el convento. Allí había pasado doce años y solo había salido para ir a casa de su padre en fiestas y vacaciones. Mientras él vivió, nunca permitió que la niña se comunicara con su madre. Ahora que estaba muerto, las cosas habían cambiado y lo primero que la propia chica quiso hacer fue ir a casa de su madre.


  La superiora lo había arreglado todo con la madre de la chica, quien iría personalmente a esperar el barco a Nueva Orleans para recoger a su hija de manos del capitán, previa presentación de una carta de la superiora, una copia de la cual las hermanas habían entregado al capitán.


  El viaje de Cincinnati a Nueva Orleans es largo y los distintos ríos hacen lo imposible por que sea interminable, discurriendo ad libitum por todo el país. Cada cinco millas, y a veces menos, el barco atraca para recoger o dejar mercancías y, a veces, para ambas cosas. Al principio, la chica de las monjas, sentada en el camarote, se asustaba de los ruidos espantosos que provocaban aquellos atraques: las sirenas, las campanas, las idas y venidas, los gritos. Siempre se imaginaba que era un naufragio, la muerte, el juicio final, el purgatorio, ¡y sus pecados!, ¡sus pecados! Dejaba caer el ganchillo, se agarraba al rosario que llevaba en el bolsillo y relajaba sus labios apretados sin dejar de farfullar oraciones a toda velocidad como un molinete dislocado. Eso sucedió al principio, antes de que el capitán fuera a buscarla y la llevara a cubierta para que viera atracar el barco. Después, le llegó a gustar tanto que se quedaba todo el día donde el capitán la había dejado y solo entraba a la hora de las comidas. A veces se olvidaba de sí misma hasta tal punto que acercaba un poco más su silla a la barandilla y se alzaba el velo para ver mejor. Nadie ocupaba su sitio en la parte delantera del barco ni la importunaban con palabras o miradas; todos se habían percatado de su timidez y sentían un sincero interés por ella; todos querían que la niña de las monjas viera cuanto le fuera posible.


  Y merecía la pena verlo: el balanceo, el chasséeing y la danza del pesado y viejo buque al atracar. Siempre parecía amenazado por una nueva aventura; y qué alivio cuando lograba deslizarse hasta algún sitio desde donde alcanzar con el cabo el lugar que pretendía. Y el estibador lanzando el cabo desde el peligroso borde de la pasarela colgante… Y los estibadores suspendidos de ella como gotas de agua, dejándose caer a tierra desde veinte pies de altura y, con frecuencia, hasta el mismo río. Y luego, ¡qué rodar de barriles!, ¡qué cargas de sacos a la espalda!, ¡qué canciones de tiempos de la esclavitud!, ¡qué caminar con el paso de aquella misma época de Jim Crow!, y las pieles negras brillando entre las camisas rasgadas y los dientes blancos centelleando entre los labios rojos, y la risa, la charla ¡inquietante!, ¡fascinante! Seguramente, la niña de las monjas nunca soñó siquiera que pudiera haber en el mundo tanto ruido y movimiento impune.


  La primera vez que oyó al contramaestre maldecir y jurar debió de ser como la primera vez que la mujer oyó al hombre: se puso pálida, se precipitó hacia el salón y, por supuesto, no volvió a salir, ¡naturalmente que no! Movió la cabeza con determinación y no se la volvió a ver en su silla de cubierta hasta que el capitán le ofreció no solo seguridad, sino que le garantizó la seguridad que le ofrecía. Después de aquello, cada vez que el barco estaba a punto de atracar, el contramaestre miraba primero al cuerpo de guardia, y si la chica de las monjas estaba sentada allí, cambiaba los insultos por sarcasmo y pedía educadamente a los caballeros de color que, bajo ningún concepto, se dieran demasiada prisa; que se tomaran todo el tiempo que necesitasen para empujar los tablones; que enviaran la soga a tierra por correo y le escribieran cuando llegara; les rogaba que no forzaran la espalda; les llamaba señor, coronel, mayor, general, príncipe y alteza real, lo que resultaba de lo más divertido. Sin embargo, por la noche o cuando la chica de las monjas no estaba allí, el lenguaje recuperaba su entonación natural y el contramaestre juraba como un pagano para recuperar el tiempo perdido.


  Sin embargo, un día al capitán se le olvidó la presencia de la chica de las monjas: fue en una ocasión en que el barco encalló de modo imprevisto en el lugar más insospechado y él expresó, como solo el capitán de un barco de vapor sabe hacerlo, la opinión que tenía del piloto, del contramaestre, del maquinista, de la tripulación, del barco, del río, del país y del mundo en general, tocando la campana, primero en la popa, luego en la proa y gritando más fuerte que su propio silbato; fue entonces cuando vio por casualidad la pequeña figura negra corriendo por el caos de cubierta y, en aquel momento, el capitán se quedó tan clavado en medio de la corriente como se había quedado el barco.


  Por la noche, llevaban a la chica de las monjas al puente alto; subía los peldaños de la escalera preocupada por mantener las faldas negras bien dispuestas sobre las blancas enaguas almidonadas, y al bajar, su rostro desprevenido se ruborizaba ante la sospecha de que pudiera verse el borde de sus medias blancas; sus piececitos, embutidos en las relucientes botas de piel nuevas, tintineaban a cada paso como si no se arriesgaran a dar un paso más; y luego una bota —no lo puedo decir de otra manera— tanteaba, exploraba en derredor una y otra vez, vacilante, con una zozobra tan desvalida como si le hubieran quitado intencionadamente el siguiente peldaño o no fuera posible hallarlo en todo el ancho mundo.


  Era un milagro que el timonel la subiera alguna vez a la cabina, pero la vida del timonel es tan solitaria que, con tal de tener compañía, no vacila ni siquiera ante los milagros. Colocaba una caja para que se subiera al banco alto detrás del timón, le acomodaba los cojines, abría una ventana para que entrara el aire y cerraba otra, para que no hubiera corriente, como si su máxima preocupación en la vida fuera la comodidad de la niña. Le hablaba del río, le explicaba la carta de navegación y le iba señalando los torbellinos, remolinos y bajíos, las aguas profundas, los nuevos y viejos lechos, las aguas estancadas, las grutas y los bancos en formación con la misma exquisitez y respeto que lo hubiera hecho ante la Junta Fluvial.


  Creía que directamente por debajo del Mississippi fluía un río de tamaño idéntico, una identidad oculta del río, una contrapartida suya, como el segundo piso de una casa lo es del primero; de hecho, decía él, ellos navegaban por el piso de arriba. Los remolinos eran agujeros en el suelo del río superior, por así decirlo; los torbellinos eran rajas y grietas. Y en lo más profundo de la tierra, corriendo hacia el torrente subterráneo, había otros torrentes, grandes y pequeños, pero todos profundos, que nutrían ese gran río madre subterráneo y se apartaban de él, como las pequeñas y grandes corrientes de arriba nutren el Mississippi y se separan de él. Aquello era más de lo que la niña del convento podía entender; por lo menos esa era la expresión de sus ojos, abiertos como los de cualquiera que escuchara las historias de un timonel. Y sabía tanto de astronomía como de hidrología: conocía las estrellas por su nombre y sabía definir la forma de las constelaciones; ella, que había estudiado astronomía en el convento, estaba encantada de descubrir que lo que había aprendido era verdad. Allí fue, en la cabina de navegación, cuando una noche, por primera vez en su vida, se olvidó de sí misma y se quedó levantada hasta pasadas las nueve. A pesar de que parecía ebria de placer por la experiencia, inmediatamente se sintió sobrecogida por la maldad de su acción y, a partir de entonces, observó una conducta mucho más rígida. El maquinista, los de la caldera, los fogoneros, los cargadores, todos sabían cuándo la chica de las monjas estaba arriba, en la cabina de navegación, por lo suave y educada que sonaba la voz que salía del tubo acústico.


  Sin embargo, a pesar de todos los retrasos del río y del barco, el viaje de Cincinnati a Nueva Orleans tiene un final. Esta última ciudad, que, a veces, al impaciente le parecía que estaba en el fin del mundo, un día, de repente, comenzó a dejar sentir su cercanía; desde aquel momento, desapareció cualquier interés que no fuera la inminencia de la llegada a puerto, y todo el barco, incluida la chica de las monjas, se vio sacudido por el desasosiego de los preparativos. Aunque tanto la chica como sus efectos personales estaban tan impecablemente dispuestos que la llegada a puerto podía sorprenderla sin aviso —como a cierta buena gente puede sorprenderle la muerte, sin temor al resultado— hizo y rehízo su baúl, ordeno y reordenó su bolsa y, el último día, se cepilló el pelo, se lo trenzó y alisó una y otra vez hasta que no quedó ni rastro de sus rizos. Cepilló el vestido como si fuera a someterse a una minuciosa revista; se lavó la cara y se cepilló las uñas con el duro cepillo del convento hasta que las disciplinadas yemas de los dedos le dolieron del feroz empeño. No obstante, aún le quedaban horas de espera y el barco aún tuvo más retrasos. Pero, finalmente, arribó en el intervalo habitual y esperado entre la hora de llegada real y la anunciada.


  Se escucharon más sirenas y silbatos que de costumbre, gritos, órdenes, carreras arriba y abajo de la pasarela. En un abrir y cerrar de ojos, la gente atosigaba a los sobrecargos, sentados ante las mesas de la primera cubierta, con tasaciones, recibos, exhortaciones, reconvenciones, peticiones, reclamaciones, exigencias, preguntas, acusaciones, amenazas, y todo a voz en grito. Nadie salvo el sobrecargo de un barco de vapor habría podido aguantarlo. Cada individuo de aquel tropel de gente quería ser el primero en ver al capitán y sin la menor dilación, y los que no podían llegar hasta él gritaban por encima de las cabezas de los demás; como solía suceder, él terminó por perder los estribos y la educación, y empezó, como él decía, a «quitárselos de encima».


  —¡Capitán! ¡Capitán! —le llamó una voz mientras una mano tiraba de su manga y una carta se abría paso hacia él—. La cruz y el nombre del convento.


  Reconoció el sobre de la madre superiora. Leyó el duplicado de la carta que las monjas habían escrito. Miró a la mujer —a la madre— con indiferencia; luego, la volvió a mirar una y otra vez.


  La chica de las monjas lo vio acercarse, llevando a alguien con él. Se levantó. El capitán le dio primero la mano, antes de decirle:


  —Adiós, querida —intentó añadir algo más, pero no sabía muy bien qué—. Pórtate bien. —Era evidente que era lo único que se le ocurría. Hizo una seña con la cabeza a la mujer que estaba detrás de él, giró sobre sus talones y desapareció.


  Enviaron a uno de los marineros a buscar el baúl. Él las siguió hasta el camarote, atravesaron la multitud de cubierta, descendieron la escalera y bajaron por la pasarela. La chica de las monjas y su madre iban cogidas fuertemente de la mano. No volvió los ojos a derecha ni a izquierda, y ni siquiera una vez volvió la cabeza hacia atrás (algo que todos los pasajeros suelen hacer) para mirar el barco que, aunque lentamente, la había conducido a salvo a través de peligros que ella ignoraba. Todos la miraban cuando pasó. Todos querían despedirse de la chica de las monjas y ver a la madre que durante tanto tiempo habían privado de su hija. Algunos expresaban la sorpresa con un silbido; otros, de distinta manera. Todos exclamaban de forma audible o para sí mismos: «¡Negra!».

  


  El viaje de ida y vuelta desde Nueva Orleans a Cincinnati, contando los cinco días de escala en Nueva Orleans, dura alrededor de un mes. Había pasado un mes y un día cuando el barco llegó de nuevo a puerto, resoplando y silbando como una robusta matrona tras una larga caminata; y de nuevo volvió a producirse la misma escena de confusión, la misma que, durante veinte años, se había representado doce veces al año casi siempre en el mismo muelle; y, como de costumbre, a la mañana siguiente le sucedió la misma calma, una calma mortal en comparación con la agitación del día anterior.


  Las cubiertas estaban silenciosas y limpias; se acababa de entregar un cargamento, y parte de otro estaba preparado en el muelle listo para cargar. El capitán estaba allí esperando a que su trabajo empezara; el sobrecargo en su oficina organizando los libros; abajo se oía la voz del contramaestre que licenciaba a la tripulación vieja y reclutaba a la nueva, porque si la tripulación de un barco de vapor tiene un solo principio —y hay quien niega que tenga alguno— es el de no embarcarse dos veces seguidas en el mismo barco. Aún era demasiado temprano excepto para los estibadores, los vendedores y los que iban a la iglesia; tan temprano que incluso el río estaba todavía medio oculto por la niebla; solo en algunos lugares se veía la rápida y oscura corriente deslizarse velozmente.

  


  —¡Capitán! —Una mano le estiró del codo como si no estuviera segura de lograr su atención con la simple llamada. El capitán se dio la vuelta. La madre de la chica del convento estaba allí llevando a su hija de la mano—. La he traído para que le vea —dijo la mujer—. Fue usted tan amable, y ella es tan callada, tan quietecita, que pensé que esto le gustaría.


  Hablaba con acento y un poco de vergüenza; de no haber sido por eso, uno habría dicho que era atrevida y estaba bastante segura de sí misma.


  —No quiere ir a ninguna parte; no hace otra cosa que ganchillo y rezar, así que pensé en traerla para que le saludara.


  Tal vez hubo alguna inflexión en la voz de la mujer que debería haberle advertido, o al menos haber despertado la sospecha de algún peligro o intención latentes, si el capitán hubiera tenido un oído lo bastante fino para detectarlo. Si su mirada hubiera sido más sensible, habría percibido algo en el rostro de la muchacha; acaso una ligera palidez, los labios levemente más prietos, la cinta azul un poco descolorida. El capitán podía haberse dado cuenta, pero… la breve visita llegó a su fin.


  Bajaron la escalera; la mujer iba delante y la chica de las monjas detrás, con la mano suelta para estrechar la del capitán; cruzaron la desnuda cubierta y salieron por la pasarela hasta llegar a la mitad. Nadie miraba, nadie vio más que un revoloteo de enaguas blancas, un atisbo de medias blancas cuando la chica de las monjas se hundió bajo el agua.


  Tras la inmersión, el estibador se zambulló, como siempre hacen los estibadores, arriesgando incluso sus insignificantes vidas. El mismo contramaestre saltó por la borda, pero la chica había desaparecido en un remolino. Quizá, como el timonel le había contado que hacían siempre los remolinos, este la había arrastrado al río subterráneo, a ese vasto, oculto y oscuro Mississippi que fluye por debajo del que vemos, porque jamás encontraron su cuerpo.


  Publicado en 1914


  El cobertizo del jardín


  Willa Cather


  Cuando los amigos de Caroline Nobel se enteraron de que Raymond D’Esquerré iba pasar un mes en su casa del Sound, antes de partir a Londres para cumplir con sus compromisos de la temporada de la ópera, consideraron este acontecimiento otra muestra escandalosa de la perversidad de las cosas. Que fuera el mes de mayo, y por ende el más templado y florido de todos los blanquiazules mayos que la costa meridional hubiera visto en años, no hacía sino exacerbar su sentido del agravio. Habían oído que D’Esquerré se hallaba cómodamente instalado en el cobertizo del huerto de manzanos, justo más allá del increíble jardín de Caroline, y corría el rumor de que casi a todas horas su voz de tenor y el desaforado acompañamiento de Caroline emergían de las ventanas abiertas hasta impregnar las ramas níveas de los manzanos. El Sound, de un azul acerado y salpicado de velas blancas, lucía espléndido desde las ventanas del cobertizo. El jardín a la izquierda y el huerto a la derecha nunca habían estado tan pródigos de verdor, y habían estallado en una apasionada floración, como para complacer a Caroline, aunque desde luego ella era la última mujer a la que uno atribuiría los hechizos de Freya; la última mujer, como afirmaban sus amigos, en saber apreciar y aprovechar al máximo semejante marco para el gran tenor.


  Por supuesto todos admitían que Caroline era una persona con talento musical —bueno, ¡no podía ser de otro modo!—; aunque en eso, como en todo lo demás, era increíblemente fría, poco impulsiva y práctica hasta resultar irritante; en eso, como en todo, tenía un enojoso control de sí misma. Por descontado, tenía que ser ella, siempre dueña de sí en cualquier circunstancia, ella, la que nunca se desviaba un ápice de su camino y la que seguiría como si tal cosa supervisando al jardinero y a los empleados…, ella tenía que ser quien lo atrapara. Tal vez algunos sospechaban que ese era precisamente el motivo por el que había conseguido atraerlo, y eso no hacía sino sacarles aún más de quicio.


  La impasibilidad de Caroline, su gran capacidad para todo, su éxito general resultaban particularmente exasperantes porque todos intuían que, en gran medida, lo que ella era se lo debía a sí misma; que del modo más frío y calculador se había propuesto amoldarse a las exigencias de la vida y forjarse una posición social cómoda y destacada. Ese era el motivo, decían todos, por el que se había casado con Howard Noble. Las mujeres a quienes la vida no había sonreído tanto como a Carolina, que no se habían podido conformar tan bien con su suerte o con sus maridos, que no contaban con una constitución tan inquebrantablemente sana, ni habían sabido conservar tan bien su atractivo, o manejar a sus hijos con un proceder tan fácil, o dar un toque de tanta distinción a cuanto hicieran, gustaban de tachar a Caroline de materialista, y la tildaban de dura.


  La impresión de calculada frialdad, de saber siempre a qué atenerse que Caroline transmitía, distaba mucho de ser falsa; pero era necesario decir… que existían circunstancias atenuantes que desconocían sus amigos.


  Si Caroline se ceñía de un modo tan rotundo al punto medio, si tendía a mirar con desconfianza todo lo que sonara a extravagancia, no era porque estuviera poco familiarizada con estilos de vida distintos al suyo, o porque no hubiera visto otras caras a la vida. Había crecido en Brooklyn, en una casita pobretona bajo el gobierno inestable de su padre, un profesor de música que había tenido por costumbre dejar de lado sus obligaciones a fin de escribir unas composiciones para orquesta por las que el mundo no parecía sentir un gran interés. Un sentimiento de amargo rencor y una autocompasión pueril habían deformado su espíritu, y había pasado sus días despreciando el trabajo que le aportaba el pan y venerando de modo lamentable lo que solo le dio sinsabores, escribiendo interminables partituras que forzaban a la orquesta a interpretar cualquier cosa bajo el sol, menos una melodía.


  Para una chica no era una casa alegre en la que crecer. Su madre, que idolatraba a su marido como si fuese un futuro dios de la música, tuvo que librar de por vida una batalla con la escoba y el recogedor, propiciar sempiternas intentonas de reconciliación con el carnicero y el tendero, confeccionar sus propios vestidos y los de Caroline, y lidiar con el delicado asunto de apaciguar a los desatendidos alumnos de Auguste.


  El hijo, Heinrich, que era pintor y el único hermano de Caroline, había heredado la misma susceptibilidad resentida del padre, aunque sin su disposición para afanarse como un esclavo. Su diminuto estudio en la tercera planta lo habían frecuentado asiduamente unos jóvenes tan escasos de éxito como él, que se reunían allí para lanzar desdeñosas diatribas contra este o aquel artista que hubiera sido lo bastante necio y diligente como para ser acreedor de algún tipo de distinción. Heinrich, cuando trabajaba, hacía dibujos para los periódicos a veinticinco dólares por semana. Era demasiado indolente e irresoluto para dedicarse seriamente al arte, demasiado irascible y apocado para ganarse la vida, demasiado adicto a yacer hasta tarde en la cama, a leer poesías de forma compulsiva y a echar mano del doral para hacer cualquier cosa muy categórica, con tal de que no fuera dolorosa. Cuando tenía veintiséis años se pegó un tiro en un momento de delirio, y todo aquel lamentable suceso quebrantó la salud de la madre y precipitó el abatimiento del que acabó muriendo. Aunque Caroline le había tenido cariño, experimentó una cierta sensación de alivio cuando su hermano dejó de merodear por la diminuta vivienda haciendo comentarios cáusticos sobre su estado lamentable, ataviado con un gorrito turco y un sempiterno cigarrillo colgando de los largos y trémulos dedos.


  Tras la muerte de su madre, Caroline asumió la gestión de aquella casa en bancarrota. Los gastos del entierro se habían quedado sin pagar y los alumnos de Auguste habían huido, asustados ante los estragos de tanto desastre y del ambiente general de infortunio que impregnaba la casa. Auguste, por su parte, se puso a escribir una composición sinfónica, Ícaro, dedicada a la memoria de su hijo. Caroline apenas había cumplido los veinte años cuando le tocó hacer frente a toda aquella maraña de dificultades, aunque ella examinó la situación sin engañarse. En aquella casa ya se había rendido suficiente homenaje al idealismo: una serie de deseos imprecisos, penosos, insatisfechos la habían hecho caer lo bastante bajo. Treinta años atrás su madre se había fugado de casa y había huido de Alemania con su profesor de música para entregarse a una larga vida de penosas servidumbres en el marco de la cocina. Hasta donde a Caroline le alcanzaba la memoria, la norma de la casa había sido una especie de veneración mística a cosas remotas, intangibles e inalcanzables. La familia había vivido en una ebullición continua de entusiasmos generosos, metida en pláticas sobre los grandes maestros y las obras geniales tan solo para acabar aterrizando en la dura realidad de la carne de cordero hervida y la alfombra del comedor medio raída, a la que se le tiene que dar la vuelta. Todas aquellas ardorosas pirotecnias habían acabado en celos mezquinos, en responsabilidades desatendidas y en un temor cobarde al hombrecillo de la tienda de la esquina.


  Desde su infancia había odiado aquella existencia humillante y precaria, con su labia fácil y sus bolsillos vacíos, sus ideales poéticos y su sórdida realidad, su indolencia y su pobreza envueltas mañosamente en rosas de papel. Incluso desde pequeña, cuando le asaltaban fantasías imprecisas, cuando deseaba quedarse hasta tarde en la cama y comunicarse secretamente con sus sueños, o brincar y cantar porque en los hollinados arbolitos de la calle ya asomaban al sol las primeras hojas pálidas, había tenido que apretar los puños e ir a ayudar a su madre a frotar las manchas del chaleco de su padre o a planchar los pantalones de Heinrich. Su madre jamás permitió que se pusiera en duda nada de lo que Auguste o Heinrich estimaran conveniente hacer, pero desde que tuvo uso de razón Caroline no pudo evitar darse cuenta de que había muchas cosas en casa que no iban bien. Sabía, por ejemplo, que a los alumnos de su padre no se les tendría que haber hecho esperar media hora mientras este hablaba de Schopenhauer con algún socialista barbudo en torno a un plato de arenques sobre un mantel pringoso. Sabía que Heinrich no tendría que haber organizado una cena para conmemorar el nacimiento de Heine cuando a la lavandera se le debía todo un mes de trabajo, y cuando él mismo tenía que pedir con frecuencia a su madre el dinero del tranvía. De sobra había hecho Caroline su aprendizaje en el idealismo y en todas las embarazosas incongruencias que a veces le acompañan, y tomó la decisión de no permitirse esa imprecisa e inefectiva respuesta a las cuestiones peliagudas de la vida.


  Cuando asumió el control de sí misma y de la casa se negó en rotundo a prolongar su educación musical. Su padre, que había intentado hacer de ella una concertista de piano, añadió aquel detalle a su larga lista de decepciones y agravios contra el mundo. Ella era joven y bonita, y había llevado vestidos a los que se les había dado la vuelta y guantes roñosos y sombreros improvisados durante toda su vida. Anhelaba el lujo de ser como las demás, de ser franca de los pies a la cabeza, de no tener nada que ocultar, ni siquiera en el tema de las medias, y estaba dispuesta a trabajar para lograrlo. Alquiló un pequeño estudio, lejos de aquella casa de infortunios, y comenzó a impartir clases. Se las arreglaba bien y era el tipo de chica a la que la gente le gustaba ayudar. Se pagaron las facturas y Auguste siguió componiendo, indignándose tan solo cuando ella no quiso obligar a sus alumnos a que estudiaran sus composiciones para piano. Caroline empezó a tener ofertas en Nueva York para tocar acompañamientos en recitales de canto. Vestía bien, sabía ser simpática, y se dio una oportunidad. Nunca se permitió el lujo de pensar más allá del futuro inmediato, y con toda la fuerza de su voluntad se impuso la tarea de ver las cosas tal cual eran y de encararlas sin pestañear a plena luz. Había dos cosas que temía incluso más que a la propia pobreza: esa parte de uno que es capaz de erigir un ídolo, y esa otra parte que se doblega y lo idolatra.


  Cuando Caroline tenía veinticuatro años se casó con Howard Noble, un viudo de cuarenta que desde hacía diez años era todo un poder en Wall Street. Entonces, por primera vez, se concedió un respiro. Fueron necesarias una solidez y una estabilidad tan incuestionables como las de él —su dinero, su posición, su vitalidad, la enorme fortaleza de su robusta persona— para convencerse de que estaba totalmente a salvo. En aquel momento se relajó un poco, sintiendo que había unos fuertes hombros que la protegían de aquel otro mundo de quimeras y atolladeros y fracasos.


  Caroline llevaba seis años casada cuando Raymond D’Esquerré fue a pasar una temporada con ellos. Se quedó allí sobre todo porque Caroline era como era; porque también él sentía, de vez en cuando, la necesidad de alejarse del jardín de Klingsor, de dejarse caer durante un tiempo en algún rincón junto a un temperamento equilibrado, una mente imperturbable, unas manos capaces. Las horas que había pasado en el cobertizo del jardín habían sido de tal concentración estudiosa como nunca, en toda su agitada vida, había podido gozar en parte alguna. Ella poseía, como él le comentó a Noble, una percepción muy ajustada de lo que era la seriedad del trabajo.


  Una tarde, dos semanas después de que D’Esquerré hubiera tomado el vapor, Caroline se hallaba en la biblioteca informando a su marido acerca de las tareas que había dispuesto para los jardineros. Ella era la que supervisaba el cuidado de la propiedad. Realmente su jardín se había convertido en casi una parte de sí misma; una especie de hermoso accesorio, como lo son los vestidos o las joyas. Era un lugar célebre, del que Noble se sentía muy orgulloso.


  —¿Qué te parece, Caroline, si tiramos el cobertizo del jardín y ponemos allí, al final del emparrado, una casita de recreo? Algo rústico donde pudieras merendar en pleno verano —le preguntó.


  —¿El cobertizo? —repitió Caroline mirándole con presteza—. ¡Sería una lástima, después de haberlo utilizado D’Esquerré!


  Noble dejó caer su libro con una sonrisa divertida.


  —No me digas que te vas a volver sentimental. ¡Vaya, sacrificaría toda la finca por ver una cosa así! Pero no creo que te durara más de una hora seguida.


  —Yo tampoco lo creo —le replicó su esposa, con una sonrisa.


  Noble retomó el libro y Caroline se fue al cuarto del piano a practicar. No estaba preparada para que demolieran el cobertizo. Había acudido allí buscando un momento de sosiego cada día durante las dos últimas semanas desde que se fue D’Esquerré. Era la muestra más clara de sentimentalismo que jamás se había permitido. Y aunque se avergonzaba de su sensiblería, estaba poco dispuesta a renunciar a ella.


  Caroline se fue a la cama poco después que su marido, pero no pudo conciliar el sueño. Hacía un calor sofocante y la noche presagiaba tormenta. La brisa había cesado y el agua dormitaba, tan inmóvil y silenciosa como la arena. Se levantó, metió los pies en unas zapatillas y, echándose un batín por los hombros, entreabrió la puerta del dormitorio de su esposo: estaba profundamente dormido. Caminó hacia el vestíbulo y bajó las escaleras; a continuación, abandonando la casa por una puerta lateral, se adentró en el emparrado que conducía al cobertizo del jardín. La fragancia de las rosas de junio impregnaba el aire quedo, y a través de la fina suela de sus zapatillas el empedrado del camino era de un agradable frescor. Relámpagos de canícula centelleaban sin cesar entre el cúmulo de nubes congregadas sobre el mar, pero en la orilla la luz de la luna bañaba el agua, y más allá la ribera del Sound estaba en calma y refulgía. Caroline llevaba consigo la llave del cobertizo y, al abrirse, la puerta emitió un crujido. Entró en la larga estancia de techo bajo, resplandeciente a la luz de la luna que entraba por la ventana salediza, dejando charcos plateados a lo largo del suelo encerado. Incluso la parte más lejana estaba débilmente iluminada; tan visibles en la penumbra el piano, los esbeltos candelabros, los marcos de los cuadros y las blancas partituras como lo eran los sicómoros y los oscuros chopos del jardín en el cielo nocturno, callado y expectante. Caroline se sentó a repensarlo todo de nuevo. Es lo que había venido haciendo cada día en las dos últimas semanas desde que partió D’Esquerré; pero lejos de llegar a una conclusión, lo único que había logrado era perderse en un laberinto de recuerdos —unas veces increíblemente confusos, otras agudamente nítidos— donde no se vislumbraba camino, ni pistas, ni esperanzas de llegar a una resolución. Había —ahora se daba cuenta— tirado por la borda todo un largo régimen de vida; se había metido en un embrollo al caer, de forma inadvertida e inmoderada, en ese lujo de soñar despierta que con tanta determinación se había negado desde niña; había fomentado con alarmante celeridad esa parte de uno que erige un ídolo, y esa otra que se doblega y lo idolatra.


  Percibía que era un error haber invitado a D’Esquerré. Tenía la enojosa sensación de haberlo hecho casi como retándose a sí misma, para librarse de una vez por todas de ese miedo instintivo que le producía él, y que siempre la había turbado y dejado perpleja. Sabía que antes de su llegada se había sincerado consigo misma y había medido sus fuerzas; pero había hecho frente a tantas cosas que en ningún momento se le había ocurrido dudar de que en esa cuestión no pudiese estar a la altura. Había llegado a creer de un modo casi arrogante en su propia entereza y en su capacidad de resistencia; había conseguido tanto que había llegado a pensar que no había nada que no pudiese lograr, como esos nadadores que, confiando en exceso en sus propias fuerzas, cuentan demasiado con ellas y con su capacidad de retenerlas, y se olvidan de los incesantes cambios de humor del mar contra el que se baten.


  Y D’Esquerré era un hombre al que no se podía perder el miedo. Caroline no se engañaba en esto. Tenía la suficiente humildad para admitirlo, y desde que se despidieron no había logrado zafarse ni por un instante del efecto de su tremendo poder. Discurría por las profundidades de su ser; hiciese o pensase lo que fuere, fluía como sin querer, igual que su propia respiración, a veces brotando violentamente a la superficie hasta dejarla de repente con la sensación de que se estaba ahogando. Aquella noche, por un instante, tuvo de nuevo esa impresión, y se puso en pie estremecida, mirando a su alrededor en la penumbra azul de la estancia silenciosa. Nunca hasta aquel momento había estado allí de noche y el espíritu del lugar parecía aún más turbador e insistente de lo que jamás lo había sido en la quietud de las tardes. Caroline se apartó de la frente húmeda el cabello y caminó hasta la ventana salediza. Tras abrirla, se sentó en el bajo alféizar. Reclinando la cabeza en el antepecho de la ventana y soltándose el cuello del camisón, entornó los ojos y dirigió la mirada a la turbadora oscuridad mientras contemplaba el reflejo de luces que formaban los relámpagos sobre el cúmulo de nubes entre las puntiagudas copas de los chopos.


  Sí, sabía, sabía de sobra sobre qué necedades estaba tejido todo aquel encantamiento; se mofaba, aun cuando por dentro se estremeciera. Sabía que el poder de D’Esquerré no radicaba tanto en nada de lo que él tuviera —si bien era mucho lo que tenía—, cuanto en lo que sugería su persona, en todas las cosas seductoras que parecía poseer o encarnar; y estas podrían ser en realidad cualquier cosa que uno quisiera imaginar o anhelar. Su atractivo era tanto más persuasivo y atrayente por cuanto que apelaba a la imaginación, por cuanto que era tan indefinible e impersonal como ese culto a lo ideal que tanto atrae a las mujeres. Lo que sí tenía él era que, con su mera persona, aceleraba y en cierta medida satisfacía ese algo sin el cual la vida —para las mujeres— no vale más que el serrín; ese algo que tanto desean y por el que pagan con muchos de sus errores, congojas y componendas increíbles, en las que ellas llevan con mucho la peor parte.


  D’Esquerré se había convertido en el centro de un movimiento, y el Metropolitan en el templo de su culto. Cuando se lograba convencerle para que cruzase el Atlántico, la temporada de la ópera en Nueva York era todo un éxito; cuando no, la dirección perdía dinero; eso lo sabía todo el mundo. También se pensaba que su magnífico talento apenas tenía que ver con esa posición suya tan especial. Las mujeres inclinaban la balanza a favor de esto o de aquello; la ópera, la orquesta, incluso su propia espléndida maestría, adquirida a tan alto precio, no eran sino los accesorios de su persona, como los decorados y el vestuario y hasta la soprano: todos estaban allí para crear un ambiente; eran meros mecanismos de la hermosa ilusión.


  Nada de esto le era ajeno a Caroline; aquella noche no era la primera vez que lo había barruntado. Había visto brotar idénticos sentimientos en otra gente; había estado al acecho por si los percibía en sus amigas; los había analizado noche tras noche mientras él cantaba, incluyéndose ella misma de forma franca entre miles de personas.


  La llegada de D’Esquerré a comienzos del invierno era la señal para que la hégira femenina volase a Nueva York. Las noches en las que cantaba, las mujeres acudían a millares al Metropolitan procedentes de mansiones y hoteles, oficinas, aulas, comercios y probadores. Las había de toda índole y condición: mujeres de mundo que lo acogían sabiendo lo que hacían, como cuando de tarde en tarde bebían champán por sus deliciosos efectos; muchachas filantrópicas y extenuadas dependientas que lo recibían con devoción; mujeres marchitas que se habían doctorado y que lo adoraban en secreto a través de los gemelos; mujeres con negocios y mujeres con affaires; amazonas que vivían apartadas de los hombres en la seguridad pétrea de sus apartamentos… Todas ellas ingresaban en el mismo mundo de fábula; fantaseaban, en guisas tan variadas como los colores del ensueño, con la misma quimera; se les cortaba la respiración de forma idéntica cuando él entraba en escena, y al abandonarla, experimentaban el mismo dolor sordo, sintiendo otra vez el peso del fardo sobre los hombros.


  Estaban incluso las contrahechas; las que acudían en muletas, las picadas de viruela o las marcadas por crueles manchas de nacimiento. Aquellas, también, se sumaban con él al encantamiento. Robustas matronas se convertían de nuevo en esbeltas muchachas; solteronas ajadas sentían que sus mejillas se arrebolaban con la ternura de la perdida juventud. Jóvenes y viejas, no importa cuán poco agraciadas o bellas, entregaban su presto o latente fervor, hambrientas del pan místico con que él las alimentaba en aquel eucarístico embeleso.


  En ocasiones, cuando el lugar estaba abarrotado desde el escenario hasta la última fila de la galería, cuando aquella embriaguez de fantasías electrificaba el ambiente, incluso él mismo se convertía en víctima del destello ardiente de su poder. Le influían todas a su vez; sentía sus fervientes y desesperadas llamadas; le removían internamente, y del mismo modo que la primavera reaviva la savia del viejo tronco, también él reverdecía. Por un instante también él fantaseaba de nuevo con algo, deseaba de nuevo algo, no sabía muy bien qué.


  Pero no era en esos momentos de exaltación cuando Carolina había aprendido a tenerle más miedo. Era en la callada y cansina reserva de él, incluso en el desánimo que le visitaba entre los episodios de fervor, cuando Caroline más sentía la presión agotadora de ese sentimiento de simpatía recíproca que formaba la médula de su mutua alianza. Era la tácita admisión del desencanto que subyace a toda aquella borrachera de triunfo —la absoluta imposibilidad del hechizador de encantarse a sí mismo— lo que despertaba en ella un deseo ilógico y femenino de satisfacerle de alguna forma, de recompensarle.


  Había observado para sí, y sin llevarse a engaños, que él hacía despertar en ella sus dieciocho años, aquellos años duros que había pasado dándole la vuelta a sus vestidos y aplacando a los tenderos, y que nunca había tenido tiempo de vivir. Después de todo, pensó, era más aconsejable que la gente se permitiera su pizca de juventud…, bailar un poco durante el carnaval y vivir esas cosas cuando aún es natural y hermoso hacerlo, y no que vuelvan luego exigiendo atrasos cuando resultan humillantes e imposibles de tener. Aquella noche repasó todo el repertorio de privaciones a las que se había sometido; recordó cómo, con el antecedente de su padre, hasta se había negado el inocente placer de improvisar al piano; cómo al empezar a impartir clases tras la muerte de su madre se había arrancado de cuajo un pequeño capricho tras otro, reduciendo su vida a una implacable rutina, tan inexorable como las manecillas del reloj. Le parecía que desde el instante en que D’Esquerré había hecho entrada en la casa, un duendecillo implorante y juvenil se había adueñado de ella, siguiéndola a todas partes, retorciéndose las manos y suplicándole que le concediera una hora de su vida.


  Durante todo aquel tiempo desmedidamente largo la tormenta seguía sin descargar; el aire en el interior del cobertizo era sofocante, y fuera, el jardín se mantenía falto de aliento y en suspenso. Todo parecía estar impregnado de una aguda desazón; el silencio de una dilación febril e insoportable. La tierra inmóvil, las pesarosas flores y hasta la creciente oscuridad desprendían la fatiga de la prolongada espera. Caroline intuía que debía marcharse; que no era bueno permanecer allí; que la hora y el lugar eran tan traidores como sus propios pensamientos. Se levantó y dio unos pasos por la habitación, moviéndose sigilosamente como si temiera despertar a alguien, con su imprecisa y blanca figura diáfana en la fina vestimenta. Sintiéndose todavía incapaz de librarse del asedio de la profunda quietud, se sentó al piano y comenzó a tocar el primer acto de La valquiria, la última representación de D’Esquerré que habían practicado juntos; ejecutando la pieza al principio con aire descuidado y abstraído, pero luego de modo paulatinamente atento. Quizá fuera el calor bochornoso de la noche estival, quizá fuera la intensa fragancia del jardín que le llegaba de las ventanas; pero a medida que tocaba le fue embargando la sensación, cada vez más fuerte, de que él estaba allí, junto a ella, de pie en el lugar donde solía ponerse. En el dúo al final del primer acto le oyó claramente: «Eres la Primavera por la que suspiré en el frío abrazo del Invierno». Una de las veces en que lo cantaba, él le había pasado el brazo por encima y le había posado la mano en el corazón, mientras la separaba del teclado con la otra, manteniéndola asida como siempre hacía cuando la llevaba hasta la ventana. En aquel momento había tenido un dominio prodigioso de sí misma; no le había rechazado pero tampoco se había mostrado aquiescente. Se acordaba de cómo se había alegrado entonces de su aplomo, que él pareció dar por supuesto, aunque tal vez quedaba un asomo de duda en la mano sobre el corazón. «Eres la Primavera por la que suspiré en el frío abrazo del Invierno». Caroline levantó apresuradamente las manos del teclado y reclinó la cabeza sobre estas, con un sollozo.


  La tormenta estalló y la lluvia empezó a caer en cortinas torrenciales, salpicándole el camisón hasta que se levantó y cerró los ventanales. Se dejó caer en el sofá y comenzó de nuevo a librar internamente la batalla de otros días mientras los espectros de los muertos se alzaban como propagados por los dientes de un dragón. Las sombras de las cosas, siempre tan desdeñadas y desatendidas, avanzaron hacia ella despiadadas y triunfantes. No era bastante; aquella vida afortunada, útil y organizada no le bastaba. No satisfacía, ni siquiera era real. No; lo otro, las sombras, era lo que tenía realidad. Su padre, el pobre Heinrich, incluso su madre, que había sido capaz de mantener su triste fantasía y conservar sus pequeñas ilusiones de pinche de cocina, habían estado más cerca de la felicidad que ella. Los cimientos que ella había considerado más seguros no eran sino suelo terraplenado, y después de todo la gente del jardín de Klingsor era más dichosa, no importa cuán baldías fueran las arenas desde las que soñaban su paraíso.


  En el cobertizo todo estaba inmóvil y en silencio; tras su llanto arrebatado, Caroline no emitió sonido alguno y en la estancia, al igual que en el jardín, reinaba la oscuridad de la tormenta. Solo de vez en cuando el destello de un rayo dejaba ver una esbelta figura de mujer, rígida en el sofá, con el rostro sepultado entre las manos.


  Hacia el amanecer, cuando el ocasional retumbo de los truenos ya se había acallado por completo y el repiqueteo de la lluvia sobre las hojas del huerto se había tornado más uniforme, se quedó dormida y no despertó hasta que los primeros destellos rojizos del alba asomaron entre las retorcidas ramas del manzano. Hubo un instante entre mundo y mundo, cuando, sin estar despierta ni dormida, sintió que su sueño empequeñecía y se esfumaba misteriosamente, que su corazón perdía ardor y se enfriaba. Algo parecía escaparse del apretado ceñir de sus brazos, y sus labios entreabiertos emitieron un quejido de protesta, seguido durante un instante por un aleteo de manos. Luego abrió los ojos de par en par, dio un respingo y se sentó, sosteniendo confusa los almohadones del sofá mientras miraba de hito en hito sus fríos pies descalzos, su pecho agitado que subía y bajaba bajo el camisón abierto.


  El sueño se había desvanecido, pero su febril realidad todavía la impregnaba y se aferró a ella como las vibrantes cuerdas mantienen su resonancia después de haber sido tocadas. Durante la última hora las sombras se habían apoderado de Caroline. Le habían mostrado la insignificancia del tiempo y del espacio, de los sistemas y de la disciplina, de las puertas clausuradas y del poner tierra por medio. Con un escalofrío, pensó en aquel cuento árabe en el que el genio lleva a la princesa de China al príncipe durmiente de Damasco y luego, transportándola por los aires, la devuelve al alba a su palacio. Caroline cerró los ojos y se encorvó, dejando caer débilmente los codos sobre las rodillas. Lo terrible era que no había procedido de fuera sino de dentro. El sueño no había sido una ciega incidencia, sino la expresión de algo tan cercano y tan ocultamente mantenido que ni siquiera ella había sido capaz de verlo; era el gemido que surge de las profundidades de la mazmorra cuando el guardián está dormido. Solo una noche de hechizo podía haber dejado sueltos semejantes fantasmas, haciendo que se midiera con ella, tan pesadas eran las cadenas que la sujetaban, tan profundas las brazas que la mantenían aplastada bajo la insondable oscuridad. Que D’Esquerré estuviera en la otra parte del mundo no significaba nada; de haber estado allí, junto a ella, a duras penas se hubiera sentido más herida en su amor propio. Tal y como estaban las cosas, ni siquiera tenía el atenuante de haber cedido ante un impulso exterior, y difícilmente se hubiera despreciado más a sí misma si tres semanas atrás hubiera ido a él en plena noche y se hubiera arrojado sobre la losa de piedra de la entrada.


  Caroline se levantó con paso incierto y, abandonando culpablemente el cobertizo, se deslizó por el sendero bajo el emparrado, horrorizada por si había criados despiertos, temblando en el aire frío mientras que los mojados arbustos que la rozaban al pasar le empapaban el camisón hasta quedársele adherido a los miembros de su cuerpo.


  En el desayuno su marido le dirigió una mirada preocupada.


  —Pareces muy cansada, Caroline. Ha sido una noche horrenda, imposible de dormir. ¿Por qué no te vas a la montaña hasta que se pase este calor? Por cierto, ¿hablabas en serio cuando dijiste que querías preservar el cobertizo?


  Caroline se rió quedamente.


  —No, he descubierto que no hablaba en serio. No soy lo bastante romántica para no poder renunciar a una casita de verano. ¿Le dirás a Baker que venga mañana para hablarlo conmigo? Si vamos a dar una fiesta, me gustaría que se pusiera manos a la obra enseguida.


  Noble le dirigió una mirada, mitad burlona, mitad exasperada.


  —¿Sabes que me siento bastante decepcionado? —le dijo—. Casi tenía la esperanza de que, al menos por una vez, fueras un poco loquilla.


  —No después de haberlo consultado toda la noche con la almohada —replicó; y ambos se levantaron de la mesa riendo.
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  I


  Cuando la descomunal y amenazadora sombra de Nueva York se perfiló al otro lado de las aguas, la señora Lidcote se retrajo en el rincón de cubierta donde estaba sentada y escuchó con una especie de terror irracional el sonido incesante de las hélices que giraban.


  Había partido de manera bastante serena —en lo que ella llamaba su estado de ánimo «sensato»—, pero una semana en el mar le había proporcionado demasiado tiempo para pensar y la había dejado excesivamente a solas con el pasado.


  Cuando estaba a solas siempre era el pasado lo que la ocupaba. No podía huir de él, aunque eso ya no le importaba. Durante sus largos años de exilio había pactado con él, había aprendido a aceptar el hecho de que siempre estaría ahí, imponente, obstructivo, abrumador, más descomunal y más imperioso que nada de lo que el futuro pudiese conjurar. Pero al menos contaba con él, lo entendía, sabía cómo lidiarlo; había aprendido a blindarlo y a tratarlo y a resguardarlo como si fuera un miembro de la familia afligido por una desgracia.


  Nunca había existido el peligro de llegar a olvidar el pasado. Le miraba desde el rostro de cada nueva relación que entablaba; aparecía de súbito en los ojos de extraños cuando una palabra les alumbraba: «Sí, la señora Lidcote, ya sabes». Se había arrojado sobre ella el día que partió, cuando, al otro lado del comedor, desde la mesa del capitán, había visto los movedizos anteojos de la señora de Lorin Boulger detenerse un instante y luego tornarse opacos como una persiana bajada. Al día siguiente, como es natural, el capitán le había preguntado: «¿Conoces a nuestra embajadora, la señora Boulger?». Y ella le había respondido que no, que apenas salía de Florencia, y que en el tiempo en que los Boulger llevaban en Italia nunca había pasado en Roma más de un día. Estaba tan habituada a frases como estas que no le costó esfuerzo repetirlas. Y el capitán enseguida había cambiado de tema.


  No, en general ya no le importaba el pasado porque se había acostumbrado a él y lo entendía. Era un hecho concreto y enorme en su camino, que debía sortear cada vez que se movía. Pero ahora, a la luz del infortunado asunto que la había reclamado desde Italia —la súbita y del todo inesperada noticia de que su hija se divorciaba de Horace Pursh y se casaba con Wilbour Barkley—, el pasado, su propio y mísero pasado, salía a su encuentro con mirada acusadora, y pasaba a ser, en su alterado estado de ánimo, como un familiar afligido que de pronto se libra de las enfermeras y veladores y proclama a los cuatro vientos la angustia y el sufrimiento tan estoicamente blindados y ocultados durante aquellos largos años.


  Sí, ahí ante ella había permanecido, en las agitadas semanas que siguieron a la llegada de la noticia —durante el viaje interminable desde la India, donde la carta de Leila la había cogido por sorpresa, y su febril paso por el apartamento de Florencia, donde tuvo que hacer un alto para recoger sus pertenencias y prepararse para otra etapa nueva—; allí había permanecido, haciéndole muecas con un sentido nuevo de la fatalidad que parecía decir: «Ah, pero ahora no te queda más remedio que mirarme, porque no solo soy tu pasado sino también el presente de Leila».


  Desde luego, era un golpe maestro de esas cronistas supremas del huso y la tijera[10] hacer que su propia historia se repitiera en la de su hija. La señora Lidcote siempre había pensado de un modo un tanto sombrío que, ya que evidentemente no podía serle de ayuda a Leila, al menos le serviría de advertencia. Incluso había renunciado a defenderse o a salir lo mejor parada posible, y estoicamente se había negado a alegar circunstancias atenuantes, no fuera a ser que en un arranque de compasión Leila tomara decisiones que pudiesen acarrear resultados desastrosos sobre su propia vida. Y ahora resulta que eso era precisamente lo que había pasado, y la señora Lidcote se imaginó al todo Nueva York diciendo al unísono: «Sí, Leila ha hecho justo lo que hizo su madre. Con semejante ejemplo, ¿qué se podía esperar?».


  Sin embargo, si había servido de ejemplo, pobre mujer, era de ejemplo espantoso; su caso había tenido —había supuesto ella— un efecto más disuasorio de lo que cien madres intachables pudiesen hacer de incentivo. Pues ¿quién que hubiese vislumbrado lo que había sido su vida en los últimos dieciocho años se habría animado a repetir un experimento tan calamitoso?


  Bien, en casos como estos la lógica no contaba; este tipo de lecciones no contaban; probablemente nada contaba salvo el hecho de llevar los mismos impulsos en la sangre; y esa era la oscura herencia que le había legado a su hija. Leila no la había imitado de manera consciente; simplemente «había salido a ella», había sido una proyección de su rebeldía, acaecida hacía mucho.


  Al inicio de la travesía la señora Lidcote se había lamentado de que el Utopía fuera un buque lento, que tardara ocho días enteros en llevarla junto a su desdichada hija; mas ahora, a medida que se acercaba el momento, de buena gana le hubiera dado media vuelta y huido a alta mar. No era solo porque todavía se sintiera tan poco preparada para hacer frente a lo que le esperaba en Nueva York, sino porque necesitaba más tiempo para deshacerse de lo que el Utopía ya le había deparado. El pasado era de por sí lo bastante malo, pero el presente y el futuro eran peores porque le resultaban menos comprensibles, y porque a medida que se hacía mayor las sorpresas y las incongruencias le afectaban más que las peores certezas.


  Ahí estaba lo de la señora Boulger, por ejemplo. A la luz, o mejor dicho en la neblina que envolvía los últimos acontecimientos, tal vez no fuese descabellado pensar que no había tenido intención de negarle el saludo, sino simplemente que no la había reconocido. La señora Lidcote había llegado a esta hipótesis sencillamente escuchando la conversación de las personas que estaban sentadas junto a ella en cubierta: dos animadas jóvenes con el último grito parisino en sus cabezas y las últimas ideas neoyorquinas dentro. Estas damas, sobre las que era imposible determinar —al menos para alguien que manejara las mismas categorías anticuadas de la señora Lidcote— si estaban casadas o solteras, o si eran «chicas bien» u «horrendas», o cualquier otra de las cosas comprensibles que en su juventud y en su ambiente se aplicaban con facilidad a una mujer joven, habían dado muestras de estar lo bastante familiarizadas con el mundo de Nueva York para —de nuevo según los usos de la señora Lidcote— poder ser ubicadas en este. Pero en el presente y tornadizo estado de cosas, ¿qué se podía deducir que no fuese lo que expresaban sus sombreros…? Que era imposible predecir lo que vendría luego.


  Parecían, en cualquier caso, frecuentar un grupo de personas desocupadas y ricas que desplegaban los mismos gestos y gravitaban en torno a los mismos centros que la hija de la señora Lidcote: de un instante a otro sus Coras, Matties y Mabeles revelarían patronímicos conocidos, y en un momento dado, una de las que charlaban, al resumir una discusión cuyos inicios no había podido captar la señora Lidcote, había asegurado con rápida certeza: «¿Leila? ¡Ah, Leila está de maravilla!».


  ¿Acaso se trataba de su Leila?, se había preguntado la madre, con un estremecimiento de aguda aprensión. ¡Ojalá mencionaran apellidos! Pero su cháchara saltaba de manera elíptica de alusión en alusión; sus frases incompletas abrían pozos abismales de conjeturas y transmitían a la confusa observadora no tanto la impresión de estar hablando de sus más íntimos amigos, cuanto de ser íntimas de cualquiera que estuviese vivo.


  Su viejo amigo Franklin Ide tal vez se lo hubiese podido explicar; pero era el último día de la travesía y todavía no había tenido el valor de preguntárselo. Aunque se había llevado una gran alegría al descubrir su nombre entre la lista de pasajeros y al divisar su cordial rostro barbudo entre la muchedumbre agolpada contra la borda en Cherburgo, todavía no le había comentado nada; solo cuando se encontraron: «Por supuesto, voy al encuentro de Leila».


  Nada le había dicho a Franklin Ide porque instintivamente siempre había sido reacia a hacerle confidencias. Estaba segura de que él la compadecía, la compadecía tal vez mucho más de lo que nadie había hecho; aunque siempre había tenido la inmensa delicadeza de no demostrárselo. Su actitud la hacía pensar que no era compasión lo que en el fondo sentía por ella, y parte del placer que a ella le daba su amistad radicaba en el hecho de ser su única relación amistosa, según parecía, que no se había visto afectada por su situación; la única en la que ella podía pensar y sentirse y comportarse como cualquier otra mujer.


  Ahora, sin embargo, a medida que el problema de Nueva York le acechaba de cerca, empezaba a arrepentirse de no haber hablado, o al menos de no haberle preguntado por las señales que había podido reunir en el camino. Él no conocía a las dos damas sentadas junto a ella, y tampoco conocía a la señora de Lorin Boulger; pero conocía Nueva York, y Nueva York era la esfinge cuyo enigma ella debía descifrar o morir.


  Casi en el momento en que estos pensamientos le cruzaban la mente, los hombros encorvados y la cabeza entrecana de él destacaron en el encendido poniente, y cruzando a paso lento la solitaria cubierta, se dejó caer en una silla junto a ella.


  —Me imagino que los Barkley irán a recogerte, ¿no? —preguntó él.


  Era la primera vez que oía a alguien pronunciar el nuevo nombre de su hija, e imaginó que su amigo, que era tímido e incapaz de expresarse, había estado tratando de decirlo todo el tiempo y finalmente lo había soltado porque percibía que tenía que ser en ese momento o nunca.


  —No lo sé. Le mandé un telegrama, por supuesto. Pero creo que ella… que ellos están ahora en casa de él.


  —Ah, sí, en la que los Barkley tienen cerca de Lenox, ¿no? Pero seguro que irá a la ciudad a recogerte.


  Lo dijo de un modo tan llano y natural que ella se sintió menos cohibida, y de pronto, antes de darse cuenta de lo que iba a hacer, declaró:


  —Puede que a Leila no le guste la idea de estar con gente.


  Ide, cuya mirada ausente y miope se había posado en el agua que se deslizaba lentamente, se giró en su asiento y la miró de hito en hito.


  —¿Quién, Leila? —dijo con una risa incrédula.


  La señora Lidcote enrojeció hasta las raíces de su cabello opaco y luego palideció.


  —Yo tardé mucho tiempo… en acostumbrarme a ello —dijo.


  La mirada de él adquirió un tono delicadamente compasivo.


  —Creo que encontrarás —se detuvo hasta dar con las palabras— las cosas muy cambiadas ahora…, mucho más fáciles.


  —Eso es lo que me he estado preguntando desde que salimos. —Ahora estaba decidida a hablar. Se acercó a él tanto que sus brazos se rozaron y bajó la voz hasta que se convirtió en un murmullo—: ¿Sabes? Fue todo tan repentino. Cuando me marché a la India y a Siam en ese largo viaje estuve sin poder recibir cartas durante semanas; y ella no quiso decírmelo de antemano…; aunque por supuesto eso lo entiendo, pobre criatura. Ya sabes lo buena que ha sido siempre conmigo; lo mucho que ha procurado evitarme malos ratos. Y claro está que sabía la angustia que me iba a producir. Sabía que me pondría de inmediato en camino para intentar disuadirla. De modo que nunca dejó traslucir nada, e incluso se las arregló para amordazar a Susy Suffern: ya sabes que, de todos en la familia, Susy es quien me mantiene al tanto de lo que ocurre en casa. Aún no sé cómo se las compuso para evitar que Susy me lo dijera; pero lo hizo. Y su primera carta, la primera que recibí en Bangkok, meramente decía que todo había terminado (se refería al divorcio) y que sin más dilación iban…, en fin, supongo que de nada hubiera servido esperar un poco; y por lo visto él se ha comportado como si quisiera casarse con ella tanto como…


  —¿Quién, Barkley? —dijo él, echándole una mano—. ¡No faltaría más! ¿Qué te hace pensar…? —Se interrumpió—. Será un marido del todo dedicado a ella, te lo aseguro.


  —Ah, desde luego; estoy segura. Él me ha escrito… de una manera en verdad muy hermosa. Pero es someter el afecto de un hombre a una prueba muy dura. Dudo que Leila se dé cuenta…


  Ide emitió otra risa alentadora.


  —Dudo que tú te des cuenta. Ellos están de maravilla.


  Esa era precisamente la frase que había utilizado la joven sentada junto a ella para referirse a la desconocida «Leila», y volver a escucharla en boca de Ide le infundió ánimos a la señora Lidcote.


  —Ojalá supiera a qué te refieres exactamente. Las dos jóvenes sentadas junto a mí (las de los sombreros increíbles) han dicho lo mismo.


  —¿De veras? ¿Acerca de Leila?


  —Acerca de una tal Leila; y pensé que podría ser mi hija; y sobre la sociedad en general. Parece que todos sus amigos están divorciados; y que algunos incluso anuncian su compromiso antes de tener la sentencia del divorcio. Una de ellas (su nombre era Mabel) por lo que pude entender…, su marido se enteró de que pensaba divorciarse de él porque se percató de que su mujer llevaba un nuevo anillo de compromiso.


  —Ya verás como Leila ha hecho las cosas comme il faut, como dicen los franceses —replicó Ide.


  —Sí; pero ¿son gente bien? La gente sobre la que hablaban.


  Él se encogió de hombros.


  —Hoy en día una comisión de arbitrio necesitaría muchas sesiones para definir los límites de la buena sociedad. Pero sea como fuere, se trata de gente que vive en Nueva York, y te aseguro que tú estás cada vez más y más lejos de ella.


  —Pero he vuelto en varias ocasiones para ver a Leila. —Titubeó un instante y desvió la mirada. Luego rompió su reserva lentamente—: Y nunca he advertido… el menor cambio… en mi caso…


  —Ah. —Él pareció torcer el gesto, y ella se estremeció ante el temor de haber ido demasiado lejos. Pero ya había pasado el momento de detenerse ante tales escrúpulos. Era imperativo que supiese dónde estaba ella y dónde Leila.


  —La señora Boulger todavía me niega el saludo —confesó con una risa de apuro.


  —¿Estás segura? Es más probable que hayas sido tú quien se lo haya negado a ella; si no ahora, al menos en el pasado. Y en un desaire, el que no toma la iniciativa no va a ninguna parte. Eso es lo que mantiene vivas tantas rencillas.


  El nombre reavivó en la señora Lidcote un sentido de la realidad de las cosas.


  —¡Pero los Pursh —exclamó—, los Pursh son tan poderosos! Y son tantos, y todos se apoyan entre sí, como pasaba en la familia de mi marido. Sé lo que es tener a todo un clan en contra de ti. Tienen más fuerza juntos de lo que muchos amigos sueltos puedan hacer por su cuenta. Los Pursh nunca perdonarán a Leila por haber dejado a Horace. Si incluso su madre se opuso a la boda por… por mí. Intentó hacerle prometer a Leila que no me vería cuando estuvieran de luna de miel en Europa. Y ahora dirán que ha seguido mi ejemplo.


  Su compañero, acariciándose la barba con aire abstraído, meditó por un momento estas palabras; luego, aparentemente fuera de propósito preguntó:


  —¿Qué te respondió Leila cuando le escribiste que ibas a verla?


  —Dijo que no hacía ninguna falta, pero que era mejor que lo hiciera porque así me convencería mejor de lo innecesario que era ir.


  —Bien, pues eso demuestra que no teme a los Pursh.


  Ella exhaló un largo suspiro al recordar.


  —Ah, es que al principio… no se les teme.


  Él tomó su mano entre las suyas con un gesto de comprensión y ternura.


  —Ya verás, ya verás —le aseguró.


  Una sombra se dilataba en cubierta frente a ellos, y allí apareció un camarero, tendiendo un marconigrama.


  —¡Ahora lo sabré! —exclamó ella.


  Rasgó el papel hasta abrir el mensaje; luego, lo dejó caer sobre las rodillas, abandonando sus manos sobre este en silencio.


  La pregunta de Ide la sacó de sus cavilaciones.


  —¿Está todo bien?


  —Ah, sí, todo bien. Perfectamente. No puede venir; pero manda a Susy Suffern. Dice que Susy me lo explicará. —Tras otro silencio añadió, en un repentino estallido de amargura—: ¡Cómo si fuese necesario explicarme nada!


  Sintió la mirada vacilante de él en su rostro.


  —¿Está en el campo?


  —Sí. «Imposibilitada en último momento. Deseando verte, esperándote. Besos de ambos». ¿No ves que la pobre niña no lo ha podido afrontar?


  —No, no lo veo. —Calló un instante—. ¿Piensas ir para allá de inmediato?


  —Será demasiado tarde para coger el tren esta tarde; pero tomaré mañana el primero que salga. —Reflexionó un momento—. Quizá sea mejor así. Me vendrá bien hablar con Susy primero. Me recogerá en el muelle, y luego la llevaré directamente al hotel conmigo.


  Mientras trazaba ese plan, tuvo la impresión de que Ide seguía pensando en ella de manera absorta, incluso preocupada. Cuando ella dejó de hablar, él permaneció callado un rato, al cabo del cual dijo, casi de un modo ceremonioso:


  —Si tu charla con la señorita Suffern no acaba muy tarde, ¿me podrías recibir cuando hayáis concluido? Cenaré en el club, y podría visitarte sobre las diez, si lo crees conveniente. Salgo mañana para Chicago en viaje de negocios y sería un placer saber, antes de marchar, que tu prima te ha podido tranquilizar, tal como sé que irán las cosas.


  Hablaba con tal tímida determinación que hasta la mente turbada de la señora Lidcote captó una nota de emoción largamente acallada. Tal vez la caída de las barreras de reticencia que había entre ellos había desatado en ambos emociones inesperadas. El tono de su petición la conmovió extrañamente y aflojó la nerviosa tirantez de sus temores.


  —Sí, ven… Ven, por supuesto —dijo, mientras se ponía en pie. La amenaza tremenda de Nueva York era ya inminente, tornando pequeñas, bajo su vastedad de mampostería dispuesta en orden de batalla, la enorme cubierta en la que estaba ella y todas las partículas de vida que transportaba. Una de ellas, al aproximarse, adquirió el contorno de su doncella, seguida de asistentes cargados de equipaje, indicándole por señas que ya era hora de bajar. Al descender ambas a la cubierta principal, la muchedumbre la arrastró hasta topar con la espalda de la señora de Lorin Boulger, y oyó que la embajadora le gritaba a alguien, por encima de un mar de sombreros impacientes: «¡Cuánto lo siento! Me hubiese encantado, pero les prometí a unos amigos pasar el domingo en Lenox».


  II


  Las explicaciones de Susy Suffern no concluyeron hasta dadas las diez, y se acababa de retirar cuando Franklin Ide, que siguiendo una antigua costumbre de Nueva York había hecho preceder su visita de una enorme caja blanca de rosas, hizo su entrada en el saloncito de la señora Lidcote.


  Se acercó a ella con su sonrisa tímida y medio humorística, y tomándole la mano, la miró un instante sin pronunciar palabra. Finalmente dijo:


  —De modo que todo ha ido bien.


  La señora Lidcote le devolvió la sonrisa.


  —Es increíble. Todo ha cambiado. Hasta Susy ha cambiado; y ya sabes hasta qué punto Susy representaba al viejo Nueva York. Por lo visto ya no queda nada del viejo Nueva York. Habla de la forma más increíble. Se ríe de los Pursh. Me ha dicho a mí, a mí, que toda mujer tiene derecho a ser feliz y que la expresión de la personalidad es el máximo deber de todas. Me ha acusado de malinterpretar a Leila; ¡y hasta me ha dicho que mi punto de vista es convencional! No cabía en sí de orgullo por haber sido partícipe en secreto de todo el asunto, y por llevar un broche que Wilbour Barkley le ha regalado.


  Franklin se acomodó en el sillón que ella le había acercado bajo la lámpara de araña. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¿Qué te dije?


  —Sí. Pero aún no puedo creer que Susy esté en lo cierto. La pobre mujer tiene la costumbre de apoyar causas perdidas; y tal vez sienta que, ya que me fue fiel en su día, ahora no pueda hacer menos que cerrar filas en torno a Leila.


  —Pero no… no desafió abiertamente al mundo por ti, ¿verdad? No se rió de los Lidcote, ¿o sí?


  Sin dejar de sonreír, la señora Lidcote hizo un gesto de cabeza negativo.


  —No. Bastante hizo con desafiar a mi familia. En un momento dado parecía que incluso no toleraban que viniese a verme, y casi tenía que desinfectarse después de cada visita. Tengo entendido que al principio mi cuñada no dejaba que las niñas entraran cuando Susy cenaba con ella.


  —Bien, entonces ¿no es la actitud actual de tu prima la mejor prueba de que los tiempos han cambiado?


  —Sí, sí; lo sé. —Se inclinó hacia delante en el rincón del sofá, y a través de sus lágrimas vio el rostro delgado y amable de él que brillaba—. Si es cierto, es… es maravilloso. Me asegura que Leila es absolutamente dichosa. Es como si un ángel hubiese estado levantando lápidas por doquier y la gente que estaba enterrada caminase de nuevo, sin que los vivos se asusten de ellos.


  —Así es —asintió él.


  Ella exhaló un largo suspiro y permaneció sentada mirando por encima de él hacia la larga perspectiva de calles festoneadas de farolas, sobre las que se alzaba su ventana.


  —Puedo imaginar lo feliz que debes sentirte —comentó al cabo de un rato.


  Ella se volvió hacia él con un gesto vehemente.


  —Sí, claro que me siento feliz; pero también muy sola…, más sola que nunca. En el viejo orden de cosas nunca tuve mucha cabida, pero ahora… ¿dónde hay un rincón para mí? Ah, ya que he empezado a confesarme, ¿por qué no seguir adelante? Contarte estas cosas me quita un peso de encima. ¿Sabes? Antes de esto, Leila me necesitaba. Era infeliz y yo lo sabía, y aunque casi nunca hablábamos de ello, yo sentía que, de alguna manera, la idea de que yo hubiese pasado por lo mismo, y apurado hasta la última gota del cáliz, le era de ayuda. Y el que ella me necesitase a mí me servía de ayuda. Y cuando supe lo de su matrimonio lo primero que pensé fue que a partir de ese momento me iba a necesitar más que nunca, que no tendría a nadie a quien recurrir. Sí, a pesar de toda mi pena, sentía una alegría fiera. Era algo tan nuevo y maravilloso poder imaginar de nuevo que había una persona que no podría arreglárselas sin mí. Y ahora, lo que tú y Susy me habéis contado parece que me priva de mi niña; y de momento eso es todo lo que puedo sentir.


  —Es natural. —Se la quedó mirando con gesto pensativo—. ¿Por qué no fue Leila a recogerte?


  —En realidad fue culpa mía. Le había mandado un telegrama diciendo que no era seguro que pudiese coger el Utopía, y por lo visto mi segundo telegrama llegó con retraso, y cuando lo recibió ya había invitado a un grupo de gente a pasar el domingo: uno o dos de sus antiguos amigos, por lo que dice Susy. Estoy tan contenta de que hayan querido estar a su lado de inmediato, aunque por supuesto yo hubiese preferido estar a solas con ella.


  —Entonces, ¿te propones ir?


  —Ah, debo hacerlo. Susy pretendía arrastrarme a Ridgefield con ella el domingo, y Leila le había encargado que me dijese que por supuesto me fuera con Susy si me apetecía, y que no pensara en ella; pero sé que se llevaría una desilusión. Según me comentó Susy, Leila temía que a mí me molestara que hubiera gente en la casa el domingo, y que si ese era el caso, por nada del mundo me haría ir. Pero si a ellos no les importa, ¿por qué habría de importarme a mí? Y si están dispuestos a ver a Leila, eso significa…


  —Por supuesto. Me alegro de que lo reconozcas —exclamó rápidamente Franklin Ide. Se puso en pie y fue hasta ella, tomándole la mano con uno de sus gestos repentinos—. Hay algo que quiero decirte —comenzó a decir…


  A la mañana siguiente, en el tren, entre todos los pensamientos encontrados que discurrían por la mente de la señora Lidcote, manaba la cálida corriente de lo que Franklin Ide le había querido decir.


  Había sido su intención, ella lo sabía, confesárselo antes, cuando, hace casi ocho años, la aventura de encontrarse de improviso en un hotel suizo semivacío a finales de un otoño lluvioso había hecho inevitable compartir durante dos semanas una proximidad no buscada. Habían conversado y paseado juntos, se habían prestado libros y revistas, habían pasado largas y frías tardes junto al fuego a la luz de la suave lámpara de su saloncito recubierto de maderas de pino; a ella le había reconfortado su presencia de una manera increíble, y partes duras y heladas de sí se habían fundido, y había sabido que cuando él se fuera iba a notar su ausencia de forma desesperada. Y justo al final, a su manera curiosa y oblicua, él le había hecho saber que le correspondía a ella decidir si él se quedaba. Aún podía revivir las noches de insomnio que siguieron a ese descubrimiento. Claro que era impensable albergar la idea de pagarle su cariño aceptando semejante sacrificio de su parte; pero ¿cómo encontrar razones que lo convenciesen? Por nada del mundo deseaba transmitirle la impresión de estar menos conmovida, menos encariñada con él de lo que en verdad estaba: la generosidad de su amor merecía ser correspondido con la verdad. Pero ¿cómo hacerle entender lo que sentía y rechazar sin embargo lo que él le estaba ofreciendo? ¿Cómo decirle lo que había estado a punto de exclamar cuando él le hizo su propuesta: «Ya he visto el efecto que tuvo en un hombre; y nunca, nunca permitiré que vuelva a ocurrir»? Su amistad había subsistido sobre una tácita exclusión de su pasado, y no podía de repente ponerse a hablar de sí misma, a él especialmente, como si fuese la mujer pecaminosa de una obra de teatro. Al final, de algún modo lo había conseguido; había evitado una explicación directa; le había hecho entender que su vida ya estaba acabada; que vivía únicamente para su hija; y que una proposición más abierta por su parte hubiera sido casi como incurrir en una falta de tacto. ¡Estaba tan acostumbrada a comportarse como si se le hubiera acabado la vida! De todas formas, él había captado el mensaje, y ella había logrado que ni su amor propio, ni tampoco el de él, salieran mal parados. Al año siguiente, cuando él fue a visitarla a Florencia, su relación se reanudó con la vieja camaradería de siempre; y por esos derroteros había transcurrido desde entonces el curso de sus afectos.


  Y ahora, repentina e inesperadamente, él había vuelto a sacar el tema, esta vez de manera directa, y lo había expuesto de tal forma que resultaba imposible de eludir: repitió su proposición, después de un intervalo de tiempo tan dilatado, con el argumento de que, como ella misma había confesado, ya no existían los principales motivos que ella había esgrimido en contra de la propuesta.


  —Me dices que Leila es dichosa. Si lo es, entonces no te necesita…; es decir, no de la misma forma que antes. Tú querías, lo sé, estar siempre a mano, siempre libre y disponible ante la eventualidad de que te llamara o tuviera que refugiarse en ti. Lo entendí… y lo respeté. No insistí porque comprendí que era inútil. No podías, y lo entiendo bastante bien, aceptar la felicidad que te hubiese podido acarrear la vida conmigo mientras ella era infeliz y, según pensabas, sin esperanzas de ser libre. Ni siquiera entonces compartí tu punto de vista; sabía cómo van las cosas aquí mejor que tú. Pero hace diez años todavía no había llegado el gran cambio y yo no tenía modo de convencerte de que estaba en camino. A pesar de todo, siempre imaginé que Leila no daría su caso por cerrado, y eso me hizo suponer que tampoco lo estaba el nuestro. Déjame que así lo siga creyendo, al menos hasta que la hayas visto y te hayas convencido con tus propios ojos de lo que Susy Suffern te ha contado.


  III


  En todo el tiempo en que Susy Suffern le estuvo contando y recontando cosas, en las cuatro horas del trayecto a las colinas, la proposición de Ide retornó una y otra vez a la mente de la señora Lidcote. Todavía no sabía qué pensar en lo concerniente a su propio destino, pero se trataba de algo donde reposar sus confusos pensamientos entre tanto amasijo de nuevas impresiones, y le producía una alegría indecible que él hubiese dicho lo que había dicho, y que lo hubiera hecho precisamente en aquel momento. Le ayudaba a mantener su identidad ante la avalancha de nombres desconocidos y categorías nuevas que la cháchara de su prima le había mostrado a borbotones.


  A medida que avanzaron, las palabras de la señorita Suffern se fueron volviendo más y más portentosas. Era como si un cicerone estuviese preparando la mente de un viajero inexperto para un frenesí de maravillas a punto de surgir.


  —No vas a conocer a Leila. Ha mandado sus perlas a reengastar. Sangent va a pintarla. ¡Ah! Y me ha encargado decirte que espera que no te molestes si estás un poquito apretada el domingo. La casa se construyó en tiempos del padre de Wilbour, sabes, y es bastante anticuada: solo diez habitaciones de invitados. Por supuesto, eso es pequeño para ellos; ya verás los nuevos planos que han hecho. Su intención es hacer de la casa actual un ala. Me pidió que te lo explicara: está tan apenada por no poder ofrecerte de momento un saloncito. Están pensando en ir a Egipto el invierno que viene; a no ser, claro está, que a Wilbour le den un nombramiento. ¡Cómo! ¿No te lo mencionaba en su carta? Él quiere Roma, secretario segundo. O mejor dicho, su opción era Inglaterra; pero Leila le insistió en que si se iban a vivir al extranjero ella quería estar cerca de ti. Y claro está que lo que ella dice es oro de ley. Y tienen bastantes esperanzas de conseguirlo. El tío de Horace está en el gabinete del gobierno (es uno de los secretarios) y tengo entendido que tiene mucha influencia…


  —¿El tío de Horace? Querrás decir el de Wilbour —exclamó la señora Lidcote, sofocando por un instante una exclamación ante el despiste de la señorita Suffern.


  —¿Wilbour? No, no me refiero a su tío. Me refiero al tío de Horace. Te aseguro que no hay resentimiento entre ellos. Desde que se anunció el compromiso de Horace… ¿Es que no sabías que estaba comprometido? Vaya, se casa con una de las hijas del obispo Thorbury: la pelirroja que escribió esa novela de la que todo el mundo habla: Esa carne mía. La boda será en la catedral. Claro está que Horace puede hacerlo puesto que fue Leila la que… En fin, como te decía, no hay ni pizca de resentimiento entre ellos, y fue el propio Horace quien escribió a su tío por lo de Wilbour.


  Los pensamientos de la señora Lidcote retornaron fugaces a las palabras que el día anterior le había confiado a Ide: «En el viejo orden de cosas nunca tuve mucha cabida, pero ahora… ¿dónde hay un rincón para mí?». ¿Dónde en verdad, en ese mundo atestado, tan trepidante y con las cosas del revés, con todos sus cambios repentinos y sus reajustes atropellados, con sus nuevos beneplácitos e indiferencias y acomodos, podía tener cabida una persona que había sido conformada por un engranaje más lento y rígido, y con una vida quebrada bajo su peso inexorable? Y en ese momento, durante un instante fugaz, consideró el caos desde un ángulo nuevo, y fue como si una cierta armonía se instalara en el vacío. Si los viejos mecanismos habían cambiado, también su caso había cambiado; como ellos, ella formaba parte del reajuste general, un minúsculo fragmento de un nuevo diseño trazado con compases más atrevidos y libres. Puesto que su hija no tenía que sufrir ningún castigo, ¿no estaba ella, en virtud de la misma suerte, también absuelta? Atrás quedaban su preciosa juventud y alegría; pero ¿acaso no le quedaba tiempo para hacer acopio de nuevas alegrías? Eso, claro está, es lo que Franklin Ide había sentido y había deseado transmitirle. En un instante había intuido lo que el cambio aplicable a la situación de la hija podría suponerle a ella. Era casi como si, por un milagro increíble, la insensatez de Leila hubiese sido el modo de reparar la suya propia.

  


  Todo lo demás se desvaneció por el momento en el calor del abrazo de su hija. Era antinatural, casi alarmante, encontrarse ante un umbral extraño, bajo un techo desconocido, en un vestíbulo enorme lleno de cuadros, flores, destellos de chimenea y criados afanosos, y hallar en medio de esa gran confusión a Leila, con la cabeza descubierta, riendo, resuelta, con un joven desconocido coreando jovialmente su bienvenida y transmitiendo sus instrucciones; mas cuando la señora Lidcote tuvo a su niña contra su pecho y en los oídos su: «Todo va de maravilla, mamita adorable», cualquier otro sentimiento se desvaneció ante la intensa sensación de bienestar que solo el abrazo de Leila le podía brindar.


  Todavía perduraba esa sensación, caldeándole las venas y haciéndole palpitar el corazón gratamente, cuando subió a su habitación tras el almuerzo. Un tanto cohibida por la presencia de invitados, y sin lamentar del todo el tener que posponer la «larga charla» con su hija por unas horas —para la que en cierto modo se sentía poco preparada—, se había retirado, bajo el pretexto de estar cansada, a su rutilante y lujoso dormitorio, donde Leila se había excusado una y otra vez por tener que acomodarla de forma tan apretada. La estancia era más grande y más hermosa que cualquiera de las habitaciones de su apartamento de Florencia; pero lo que le causó un enorme asombro no fue el nivel de opulencia implícito en el tono de su hija, ni tampoco el refinamiento y la sofisticación del ambiente. Fue el aire que compartía con el resto de la casa, y con la disposición del jardín bajo las ventanas, de formar parte de una realidad «bien aposentada»; algo sólido, manifiesto, asentado en sacramentos y precedentes y principios. No había nada en torno a la casa, o en torno a Leila y Wilbour, que indicara pasión o riesgo: su relación parecía tan cómoda como su mobiliario y tan respetable como su cuenta bancaria.


  Entre todas esas confusas vivencias, esto fue lo que a la señora Lidcote más la confundió, transmitiéndole a la vez una gran tranquilidad respecto a Leila y un fuerte desasosiego respecto a ella. En efecto, había algo opresivo en ese bienestar rotundo y sin fisuras de Leila. Ide había estado en lo cierto: su hija no la necesitaba. En su primer abrazo Leila se lo había dejado claro de manera inconsciente con una frase como la del propio Ide y la de las chicas de los sombreros. «Todo va de maravilla, mamita adorable», le había dicho: y su madre permaneció sentada a solas, intentando imaginar cómo encajaba ella en ese nuevo orden de cosas que tanta certeza auspiciaba.


  Su primera reacción reconocible fue sentir un resentimiento irracional. Si semejante cambio tenía que producirse, ¿por qué no se había producido antes? Allí estaba ella, una mujer todavía joven y que había tenido que pagar con los mejores años de su vida por coger a hurtadillas una felicidad que en la generación de su hija se asumía por derecho propio. No había orden ni concierto en todo ello. Había logrado lo que quería, pero había tenido que pagar un precio demasiado alto. Había tenido que pagar el precio, sumamente amargo, de aprender que el amor tiene un precio: que vale tanto y nada más. Había conocido el dolor de ver al hombre amado descubrir esto antes que ella, y de leer esa revelación en sus ojos. Formaba parte de su historia el no permitirse pensar en sí misma durante mucho tiempo: siempre daba un gran rodeo a ese rincón poblado de fantasmas. Pero en aquel momento, al pensar en el joven que estaba en el piso de abajo, tan abierta y jovialmente unido a Leila, le acometió un sentimiento abrumador ante la inútil pérdida que había sido su propia aventura, y le acongojó lo irónico de advertir que el éxito o el fracaso de las vivencias humanas más profundas pueden depender de una cuestión cronológica.


  Luego, poco a poco, volvió a pensar en Ide. «Siempre creí que nuestro caso no estaba cerrado», le había dicho. Y ella se había conmovido en lo más hondo. ¡Para todos los demás su caso había estado cerrado desde hacía tanto! Finis, llevaba escrito en toda su persona. Pero ahí había un hombre que había creído y que había esperado; ¿y si lo que había creído y esperado resultaba cierto? ¿Si las palabras de Leila, «Todo va de maravilla», resultaban ser un buen vaticinio?


  De momento, por supuesto, era imposible de prever. Le había parecido, en verdad, que a su entrada en el salón antes del almuerzo se había hecho un silencio demasiado repentino en el grupo de amigos de Leila, en las esbeltas y alborotadoras muchachas y en los hombres jóvenes ataviados con ropa de golf. Todos la recibieron educadamente, con el tipo de cortesía acartonada que tanto puede ser un tributo a la edad como una protesta contra una moral laxa; aunque estaba claro que para ellos, naturalmente, ella debía ser una mujer muy mayor puesto que era la madre de Leila, y en una sociedad donde los jóvenes pesaban tanto, la mera presencia de alguien maduro implicaba ciertas dosis de reserva.


  Una de las jóvenes, sin embargo, se había separado del grupo y, situándose junto a la señora Lidcote, la había escuchado con una mirada azul cargada de una admiración tal que a la interlocutora de más edad le invadió una súbita alegría al recordar sus dotes sociales, olvidadas hacía tanto. Era muy agradable encontrarse atractiva a los ojos de la joven Charlotte Wynn, cuya madre había sido una de sus amigas más allegadas, y en quien aún se podía advertir parte de la sobriedad y la dulzura de la época anterior. Pero era de esperar que la pequeña charla, interrumpida con el anuncio del almuerzo, no tuviera más consecuencias que estas reminiscencias cargadas de emoción.


  No, aún no podía decir cómo encajaba su caso en el nuevo estado de cosas; pero esa tarde iban a llegar más invitados en el tren —«gente mayor», habían sido las palabras de Leila—; y seguro que esa noche, durante la cena, ya sería capaz de hacerse una idea. Empezó a preguntarse nerviosa quiénes serían los que llegaban. Era probable que le evitaran el apuro de encontrarse con viejos conocidos; pero qué extraño que su hija no le hubiese mencionado ningún nombre.


  Leila le había propuesto dar un paseo en coche con Wilbour aquella tarde: quería que «charlaran tranquilamente». Pero a la señora Lidcote le hubiese gustado hablar antes con Leila, y, además, había captado durante el almuerzo algunas alusiones sueltas sobre un inminente partido de tenis en el que participaba su futuro yerno. Su cansancio había sido excusa suficiente para declinar el paseo en coche, y le había suplicado a Leila que estuviese tranquila mientras ella reposaba en su habitación hasta el momento en que pudiesen encontrar un rato de paz juntas.


  «Entonces, hasta antes de la hora del té, mamá preciosa», había sellado Leila con un último beso; y al cabo de poco, por entre su ventana abierta, la señora Lidcote había escuchado las voces frescas y animadas de los invitados de su hija reverberando desde las pistas de tenis a través del jardín.


  IV


  Leila había venido y se había ido, y habían tenido su charla. No había durado tanto como a la señora Lidcote le hubiese gustado, pues cuando estaban hablando habían llamado a Leila por teléfono con un recado urgente desde la ciudad, y esta había mandado decir a su madre que le era imposible volver de momento, pues una de las jóvenes se había visto obligada a marchar de forma repentina y había que hacer toda clase de disposiciones para su partida. Pero madre e hija habían tenido casi una hora para ellas solas, y la señora Lidcote se sentía dichosa. Nunca había visto a Leila tan tierna, tan solícita. Lo único que la turbaba era el carácter excesivo de tanto celo, la forma exagerada en que su hija había manifestado su frustración porque sus primeros momentos juntas hubiesen estado aguados por la presencia de extraños.


  —Para mí no son extraños, cariño, puesto que son amigos tuyos —le había asegurado su madre.


  —Sí, pero sé cómo eres, conozco tu ramalazo antisocial, mamá. Sé lo mucho que te fastidia la gente. —(¡Fastidiarle la gente! ¿Acaso había olvidado Leila por qué?)—. Y por eso le dije a Susy que si preferías irte con ella a Ridgefield el domingo yo lo entendería, y esperaría con paciencia hasta el momento de darnos un beso. Pero no te molestó estar con ellos en el almuerzo, ¿verdad, mamá?


  Al oír aquello, la señora Lidcote miró alarmada a su hija.


  —Ese tipo de cosas ya no me molestan —le había contestado.


  —Pero eso no me consuela de haberte sometido a semejante aburrimiento, de haberte dejado venir aquí cuando debería haberte mandado a Ridgefield con Susy. Si Susy no hubiera sido tan tonta te hubiese convencido de ir para allá con ella. Me resulta horrible pensar que estás aquí sola.


  De nuevo la señora Lidcote intentó leer algo más que una devoción algo obtusa en la mirada radiante de su hija.


  —Me alegro de haber podido descansar esta tarde, cariño; y quizá más tarde…


  —Claro, más tarde, cuando haya pasado todo este lío, nos resarciremos, ¿verdad, adorable mamita? —Y en ese momento habían llamado a Leila por teléfono, dejando a la señora Lidcote a solas con sus conjeturas.


  Todavía flotaban estas en una nebulosa incertidumbre cuando la señorita Suffern llamó a la puerta.


  —¿Has venido a recogerme para bajar a tomar el té? ¡Había olvidado lo tarde que es! —exclamó la señora Lidcote.


  La señorita Suffern, una mujer menuda, regordeta y miope, de peinado remilgado y sonrisa conciliatoria, se atusó nerviosa los abalorios que pendían de su complicado vestido negro. La señorita Suffern estaba perpetuamente de luto, y perpetuamente conmemorando el fallecimiento de algún pariente lejano a través de la ropa descartada del miembro de la familia más próximo al difunto. «No es exactamente luto —solía decir—, pero es el único trapito negro que tenía la pobre Julia…, y es que George solo era primo político de mi madre».


  Mientras se le acercaba, la señora Lidcote se preguntó divertida si no sería el divorcio de Horace Pursh lo que estaba penando en uno de los viejos trajes de satén de la madre de Horace.


  —Ah, ¿pensabas bajar a tomar el té? —Susy Suffern la escudriñó con ojos miopes, un tanto agitada—. Leila me ha enviado para que te haga compañía. Pensó que te sentirías más cómoda quedándote aquí. Teme que te encuentres muy cansada.


  —Lo estaba; pero he tenido toda la tarde para descansar. Y este sofá estupendo ha hecho maravillas.


  —Leila me ha encargado decirte que subirá un momento antes de cenar, cuando haya llegado todo el mundo; pero el tren siempre se retrasa una barbaridad. Está desesperada por no poderte ofrecer un saloncito; quería saber si de verdad no te importa.


  —Pues claro que no me importa. No es propio de Leila pensar lo contrario. —La señora Lidcote se echó a un lado para dejar pasar a una doncella que apareció en el umbral, llevando una mesa desplegada y una desconcertante variedad de canapés.


  —Leila supervisó todo personalmente —murmuró la señorita Suffern cuando se cerró la puerta—. Su única obsesión es que te encuentres a gusto aquí.


  A la señora Lidcote le pareció chocante, y una señal más del trastocado estado de cosas, que la solicitud de su hija encontrara cauce de expresión en la variedad de los emparedados y en la perfección de los pastelillos servidos casi quemando; pero es que todo lo acaecido tras su llegada parecía aumentar su confusión.


  El sonido de una bocina en el camino desvió el curso de sus pensamientos.


  —¿Son los invitados que faltaban? —preguntó.


  —Cielos, no; esos no llegan hasta pasadas las siete. —La señorita Suffern estiró la cabeza desde la ventana hasta entrever por un instante el coche—. Debe de ser Charlotte que se marcha.


  —¿Es la chica de los Wynn la que llamaron a toda prisa? Espero que no haya nadie enfermo.


  —Ah, no; creo que ha habido una confusión con las fechas. Su madre telefoneó diciendo que la esperaban en casa de los Stepley, en Fishkill, y ha tenido que marcharse a toda prisa para coger el tren en Albany.


  La señora Lidcote se quedó pensativa.


  —Lo siento. Es una criatura encantadora. Esperaba poder charlar con ella de nuevo cuando acabásemos de cenar.


  —Sí, es una pena. —La mirada de la señorita Suffern se tornó vaga—. Tienes un aspecto realmente cansado, ¿sabes? —prosiguió mientras se sentaba a la mesa y se disponía a distribuir sus exquisiteces—. Debes volver al sofá y dejar que cuide de ti. Tanta emoción se te nota más de lo que crees y no debes seguir tensando la cuerda. Limítate a estar aquí tranquilita y a dejarte llevar. Ya tendrás a Leila para ti sola el lunes.


  La señora Lidcote aceptó la taza de té que su prima le ofrecía, pero en ninguna otra guisa pareció dispuesta a seguir sus instrucciones. Se limitó a remover el té en silencio; luego, preguntó:


  —¿Es idea tuya que me quede aquí tranquila hasta el lunes?


  La señorita Suffern dejó la taza de té con un gesto tan repentino que hizo peligrar un plato de panecillos dulces que tenía cerca. Cuando se hubo asegurado de que estaba a salvo, levantó la vista con una risa agitada.


  —Seguramente mañana lo verás todo de manera diferente, querida. Ya sabes que el aire de aquí…


  —Sí, lo sé. —La señora Lidcote se inclinó para coger un panecillo—. ¿Quién llega esta noche? —preguntó.


  La señorita Suffern frunció el ceño y la miró con ojos miopes.


  —Ya sabes que tengo mala cabeza para los nombres. Leila me lo dijo, pero como son tantos…


  —¿Tantos? No me ha comentado que esperara a muchos invitados.


  —Ah, no muchos, en realidad; más bien personas que no forman parte de su pequeño círculo de amigos. Y desde luego, siendo esta su primera vez, está un poquito nerviosa por tener gente madura.


  —¿Gente madura? ¿Te refieres a gente de nuestra generación?


  —Bueno, sí. —La señorita Suffern hizo una pausa, como impulsándose para dar un salto—. Los Ashton Giles —soltó.


  —¿Los Ashton Giles? ¿De veras? Me encantará ver de nuevo a Mary Giles. Deben de haber pasado dieciocho años —expresó resuelta la señora Lidcote.


  —Así es —murmuró entrecortadamente la señorita Suffern mientras rellenaba su taza con precipitación.


  —Los Ashton Giles; ¿y quién más?


  —Pues los de Sam Fresbie. Pero la persona más importante, por supuesto, es la señora de Lorin Boulger.


  —¿La señora de Boulger? Leila no me dijo que venía.


  —¿De veras? Me imagino que al verte se le olvidaría todo. Pero la velada se organizó para la señora de Boulger. Es muy importante que Leila y Wilbour le caigan simpáticos, ya que el nombramiento de Wilbour en Roma prácticamente depende de ello. Y ya sabes que Leila insiste en que sea Roma para estar cerca de ti. Así que le pidió a Mary Giles, que es íntima de los Boulger, si no se podría organizar esta visita; y entonces Mary mandó un cable a la señora de Boulger en Chesburgo. Solo va a estar en América quince días, y conseguir que viniera aquí directamente fue todo un triunfo.


  —Sí, me lo imagino —dijo la señora Lidcote.


  —Ya sabes que es un tanto… un tanto quisquillosa, y Mary no estaba segura de si…


  —¿De si aceptaría, por lo de Leila? —dijo en un susurro la señora Lidcote.


  —Bueno, sí. Dada su situación oficial. Pero por suerte es amiga de los Barkley. Y encontrar aquí a los Giles y a los Fresbie lo arreglará todo. ¡Los tiempos han cambiado! —resumió indulgentemente la señorita Suffern.


  La señora Lidcote sonrió.


  —Así es; hace unos pocos años hubiera sido del todo imposible cenar en compañía de Mary Giles, Harriet Fresbie o la señora de Lorin Boulger.


  La señorita Suffern no pareció por el momento inclinada a extenderse más en el asunto; y tras un intervalo de tiempo la señora Lidcote lo retomó de forma repentina.


  —Por cierto, ¿saben que estoy aquí?


  Su pregunta le produjo a la señorita Suffern un agudo ataque de escudriñamiento de ojos y fruncimiento de ceño. Cambió de sitio las cosas del té, se alisó los abalorios, y posando la vista sobre el reloj, exclamó con tono asombrado:


  —¡Dios Santo! ¿Es posible que sean las siete?


  —No es que importe mucho, supongo —prosiguió la señora Lidcote—. Pero ¿les dijo Leila que yo venía?


  La señorita Suffern la miró con pesar.


  —Vaya, no imaginarás, querida, que Leila haría nada que…


  La señora Lidcote prosiguió:


  —Pues, sin duda, es importantísimo, como tú bien dices, que la señora de Lorin Boulger quede bien impresionada para que Wilbour tenga todas las oportunidades posibles de obtener Roma.


  —Le dije a Leila que es así como verías las cosas, querida. ¿Sabes? Es en realidad por ti (para que puedan estar cerca de ti) por lo que han invitado a la señora Boulger.


  —Sí, ya lo sé. —La señora Lidcote, alzándose de su asiento bruscamente, volvió los ojos hacia el reloj—. Pero como decías, se está haciendo tarde. ¿No deberíamos vestirnos para la cena?


  Ante esta sugerencia la señorita Suffern se puso también en pie, con una mano agitada entre sus festones.


  —Ojalá pudiera convencerte de que te quedes aquí esta noche. Estoy segura de que a Leila la dejarías mucho más tranquila. De veras, estás demasiado agotada para bajar.


  —¡Bobadas, Susy! —exclamó la señora Lidcote con súbita aspereza mientras alargaba la mano hacia la campanilla—. ¿A qué hora cenamos? ¿A las ocho y media? Entonces debo ponerte de patitas en la calle. A mi edad lleva tiempo arreglarse.


  Empujada de esta forma hacia el umbral, la señorita Suffern se demoró allí un momento para insistir:


  —Si haces un esfuerzo para el que no te sientes con fuerzas, Leila no me lo perdonará.


  Pero la señora Lidcote le sonrió sin responder, y la fría onda luminosa la espoleó a través de la puerta.


  V


  Aunque la señora Lidcote había iniciado el gesto de llamar a su doncella, no lo llevó a efecto.


  Cuando se hubo cerrado la puerta, permaneció inmóvil en medio de la exquisita y espaciosa estancia. El fuego, que había sido encendido al atardecer, bailaba sobre la plata brillante, los espejos y las sobrias doraduras; y el sofá sobre el que la señorita Suffern le había insistido tanto estaba pertrechado de cojines seductoramente próximos a una mesa bien provista de libros y revistas recientes. No recordaba haber estado alojada de un modo más lujoso, ni tampoco haber experimentado una sensación tan extraña de estar a la intemperie, sola en la noche, en un páramo azotado por el viento. Se sentó junto al fuego y se sumió en sus pensamientos.


  Una llamada a la puerta le hizo levantar la cabeza, y vio a su hija en el umbral. La intrincada forma del peinado de Leila y los pliegues voladizos de su peinador indicaban que había interrumpido su acicalamiento para apresurarse donde su madre; pero ya en la habitación se detuvo un instante, sonriendo irresoluta, como si hubiese olvidado el motivo de sus prisas.


  La señora Lidcote se levantó.


  —¿Es hora de arreglarme, cariño? ¡No me riñas! No me retrasaré.


  —¿Arreglarte? —De pie frente a ella, Leila la miró con ojos desconcertados—. Vaya, creí… quiero decir, había esperado que te quedaras a descansar aquí tranquila.


  Su madre sonrió.


  —¡Pero si he estado descansando toda la tarde!


  —Sí, pero pareces de verdad muy cansada. Y cuando Susy me dijo hace un momento que pensabas hacer el esfuerzo…


  —¿Viniste a impedírmelo?


  —Vine a decirte que no te sientas obligada en lo más mínimo…


  —Por supuesto. Eso ya lo sé.


  Hubo una pausa en la que Leila, apartándose con aire abstraído de la mirada curiosa de su madre, se acercó al tocador y comenzó a deshacer el orden simétrico en el que estaban arreglados los cepillos y los frascos.


  —¿Saben tus invitados que estoy aquí? —preguntó la señora Lidcote de pronto.


  —¿Que si lo saben? Claro, naturalmente —contestó Leila, absorta en la tarea de hacer girar el cierre del frasco de sales.


  —Entonces, ¿no quedará raro si no aparezco?


  —Vaya, en absoluto, mamá. Te aseguro que todos lo entenderán. —Leila dejó el frasco y se volvió hacia su madre con un rostro que irradiaba convicción.


  La señora Lidcote permaneció inmóvil, la cabeza erguida y los ojos sonrientes posados en los de su hija.


  —¿Quedará raro si aparezco?


  Leila se paró en seco, con los labios entreabiertos para responder. Al tiempo que se detenía, un rubor le fue subiendo por todo el cuello desnudo, le barrió la garganta y estalló en llamaradas sobre las mejillas. Desde allí emitió su carmesí arrollador hasta teñirle las mismas sienes, los lóbulos de las orejas, los bordes de las pestañas, golpeándola toda con fieras oleadas, como si lo hubiese impulsado un viento imperceptible.


  La señora Lidcote contempló en silencio la conflagración; luego, desvió la mirada con una risita.


  —Lo que quise decir es si no alteraré la distribución de la mesa por no bajar a cenar. Si me aseguras que no, entonces creo que te tomaré la palabra y me quedaré en este sofá tan tentador. —Se detuvo, como esperando a que su hija dijese algo; luego, extendió los brazos—: Ve corriendo a vestirte, cariño; y no pienses en mí. —La abrazó, depositando un largo beso en el último arrebol de su amortiguado sonrojo—. La verdad es que estoy rendida, y si no te crea molestias que me retire de tus compromisos, creo que sencillamente me meteré en la cama y me quedaré allí hasta que tus invitados se hayan ido. Y ahora vete, o te retrasarás; y preséntales a todos excusas de mi parte.


  VI


  Los invitados de los Barkley se habían ido retirando cada uno a su casa y la señora Lidcote, totalmente restablecida tras dos días de descanso, se encontró el lunes siguiente a solas con su hija, su yerno y la señorita Suffern.


  Había una nota de júbilo en el ambiente, pues la visita «había salido» tan extraordinariamente bien, y por lo visto tan completamente del agrado de la señora de Lorin Boulger que casi se daba por hecho el nombramiento de Wilbour en Roma. Tan seguro se perfilaba esto que la perspectiva de una pronta reunión mitigó el disgusto con que Leila recibió la noticia repentina de que su madre se disponía a regresar casi de inmediato a Italia. Nadie entendió esta decisión; a Leila le era totalmente incomprensible que la señora Lidcote no se quedase con ellos hasta que se hubiera hecho firme el destino, y Wilbour se hizo eco de su asombro.


  —Como dice Leila, ¿por qué no esperar aquí hasta el momento en que podamos marchar todos juntos?


  Acompañando a su negativa, la señora Lidcote esbozó una sonrisa de gratitud.


  —Después de todo, no es todavía seguro que vayáis a ir.


  —Ah, deberías haber visto a Wilbour con la señora Boulger —exclamó triunfante Leila.


  —No, deberías haber visto a Leila con ella —corroboró su marido exultante.


  La señorita Suffern añadió entusiasmada:


  —¡De veras pienso que invitar a Harriet Fresbie fue todo un golpe!


  —Estaremos contigo enseguida —rió Leila—. Tan pronto que en realidad es una tontería separarnos.


  Pero la señora Lidcote perseveró en su postura con la callada determinación a la que su hija sabía que era inútil resistirse. Después de sus largos meses en la India era absolutamente necesario, explicó, volver a Florencia y ver cómo iban las cosas en su casita; y el viaje en el Utopía había sido tan cómodo que le apetecía volver en el mismo buque. Así pues, no cabía otra opción que acatar su decisión y tenerla con ellos hasta la tarde previa a la salida del Utopía. Estos planes encajaban con ciertos proyectos que en sus dos días de reclusión la señora Lidcote había madurado en silencio. Marcharse cuanto antes se le había hecho imperativo, y su pequeña casa de Florencia, que retenía su pasado en cada repliegue de sus cortinas y entre cada hoja de sus libros, le parecía ahora el único lugar desde donde le era soportable contemplar ese pasado.


  No se sintió infeliz entretanto. Ver a Leila tan dichosa y sentir su cariño eran, después de todo, las cosas por las que había venido; y de estas tuvo a manos llenas. Nunca había estado Leila más contenta ni más afectuosa; y para su madre, contemplar su dicha y disfrutar de su ternura constituían una ocupación absorbente. Pero también ciertos resortes ya forzados habían tensado demasiado las cuerdas, y cuando la señora Lidcote se encontró por fin a solas en su hotel de Nueva York, al que había regresado la noche previa a su embarque, tuvo la impresión de haber escapado viva de las garras de una mano gigante.


  No había permitido que su hija la acompañase a la ciudad; incluso había rechazado la presencia de Susy Suffern. No deseaba más viático que el proporcionado por sus propios pensamientos; y los dejó fluir sin retraerse a ellos mientras permanecía sentada en la misma habitación encaramada en lo alto en la que, justo una semana atrás, ella y Franklin Ide habían tenido su memorable charla.


  Le había prometido a su amigo que daría señales de vida, pero no había cumplido su promesa. Sabía que con toda probabilidad él ya había vuelto de Chicago, y que si se enteraba de su decisión repentina de volver a Italia le sería imposible no verle antes de tomar el barco; y como deseaba por encima de todo no verle, había guardado silencio, con la intención de enviarle una carta desde el buque.


  No había motivos para esperar a escribirle hasta entonces. El momento actual era más favorable, y la tarea, aunque nada agradable, al menos le ayudaría a pasar una hora de su velada solitaria. Se acercó al escritorio, sacó una hoja de papel y comenzó a escribir su nombre. Al hacerlo, se abrió la puerta y entró él.


  Las palabras con que le recibió eran lo último que se hubiera imaginado decirle cuando se despidieron.


  —¿Cómo demonios te has enterado de que estaba aquí?


  En un instante él captó su sentido.


  —¿O sea, que no querías que lo supiera? —Permaneció en pie observándola—. Supongo que es así como debería haber interpretado tu silencio. Pero resulta que me encontré a la señora Wynn, que está aquí alojada, y me pidió que cenara con ella, y con Charlotte y su joven prometido. Me comentaron que te habían visto llegar esta tarde, y no pude resistir la tentación de subir a verte.


  Hubo una pausa entre ellos, finalmente rota por la repentina exclamación de la señora Lidcote.


  —¡Ah, entonces sí que me reconoció!


  —¿Reconocerte? —Él se la quedó mirando de hito en hito—. ¡Pero bueno…!


  —Ah, ya vi que lo había hecho, aunque nunca dejó entrever el menor indicio. Me di cuenta por el sonrojo de Charlotte. Esa niña se sonroja de la forma más encantadora. Percibí que su madre no quería que hablase conmigo.


  Ide dejó el sombrero con una risa impaciente.


  —¿Es que Leila no te ha curado de tus fantasías?


  Ella le miró con fijeza.


  —Entonces, ¿no crees que Margaret Wynn tuviese intención de hacerme el vacío?


  —Lo que creo es que tus ideas son absurdas.


  Ella hizo una pausa imperceptible, sin dar señales de haber oído; a continuación, saliéndose por la tangente, dijo:


  —Embarco mañana temprano. Tenía intención de escribirte… Esta es la carta que acababa de empezar.


  Ide siguió con la mirada el gesto de ella, y luego la posó sobre su rostro.


  —¿Es que pensabas no verme, ni dar siquiera señales de vida hasta después de haberte ido?


  —Pensé que sería más fácil explicártelo por carta…


  —¡Por todos los santos! ¿Qué es lo que hay que explicar? —Ella permaneció callada y él insistió—: No puede ser que sigas preocupada por Leila, pues Charlotte Wynn me contó que había estado allí la semana pasada y que había en marcha un gran banquete cuando ella se fue: los Fresbie y los Giles, y la señora de Lorin Boulger… ¡Todos los miembros del tribunal! Si Leila ha aprobado ese examen, ya tiene todos los credenciales.


  La señora Lidcote se había desplomado en el mismo rincón del sofá en el que había estado sentada durante la charla de la semana anterior.


  —Qué estúpida he sido —empezó a decir de repente—. Debería haber ido con Susy a Ridgefield. No me di cuenta hasta más tarde de que eso era lo que esperaban de mí.


  —¿Lo que esperaban?


  —Sí. ¡Ah, no fue culpa de Leila! Ella, pobre hija mía, pasó un mal rato; estaba tan angustiada. Pero había invitado a toda aquella gente antes de saber que yo llegaba.


  —Ah, en ese caso… —Ide exhaló un profundo suspiro de alivio—. Comprendo que se sintiera decepcionada por no poder estar a solas contigo en esos primeros momentos. Pero después de todo, estabas entre viejas amigas o con sus hijas: las Giles y las Fresbie, y la jovencita Charlotte Wynn. —Se detuvo un instante antes de pronunciar ese último nombre, y la escudriñó con la mirada, dubitativo—. Aunque no estuviesen en el momento más oportuno, me imagino que te alegrarías de verlas en casa de Leila.


  Ella le devolvió la mirada con una débil sonrisa.


  —Es que no las vi.


  —¿No las viste?


  —No. Es decir; excepto a la pequeña Charlotte Wynn. Esa chica es un encanto. El día de mi llegada estuvimos charlando antes de almorzar; pero cuando su madre se enteró de que yo estaba en la casa, llamó por teléfono obligándola a marcharse de inmediato; así es que no la volví a ver.


  Un rubor cubrió el rostro cetrino de Ide.


  —¡No sé de dónde sacas esas ideas!


  Ella prosiguió, como si no lo hubiese oído:


  —Ah, y también estuve un minuto con Mary Giles. Susy Suffern la subió a mi habitación la última tarde, después de cenar, cuando todos estaban jugando al bridge. Tenía buena intención, pero no sirvió de mucho…


  —Pero ¿qué hacías en tu cuarto por la tarde, después de la cena?


  —Bueno, cuando me di cuenta de que había hecho mal en ir allí…, en lo embarazoso que eso resultaba para Leila, pues me limité a decirle que estaba muy cansada y que prefería quedarme en mi habitación hasta que acabara el evento.


  Lanzando un gemido, Ide golpeó con la mano el brazo del sillón.


  —¡Me pregunto hasta qué punto todo esto no son más que imaginaciones tuyas!


  —¡No es una invención mía el que Harriet Fresbie ni siquiera preguntase si podía recibirla, cuando sabía de sobra que yo estaba en la casa; ni el hecho de que Mary Giles le pidiese a Susy, en horas intempestivas, que la llevase a escondidas a mi cuarto cuando el resto no notara adónde se había ido; ni el temor monumental de Leila de que la señora de Lorin Boulger, por quien se había organizado todo aquello, adivinase que yo estaba allí, y evitara que su marido otorgase el puesto de secretario segundo a Wilbour porque la habían obligado a pasar la noche bajo el mismo techo que su suegra!


  Ide continuó tamborileando en el sillón con dedos exasperados.


  —No tienes ninguna certeza de que los actos que describes se deban a los motivos que imaginas.


  La señora Lidcote hizo una pausa antes de responder, como si estuviese sopesando su punto de vista con justeza. Luego dijo en voz baja:


  —Sé que Leila estaba angustiada ante la perspectiva de que yo bajara a cenar la primera noche. Y era por mí por quien temía, no por ella. Leila nunca teme por sí misma.


  —Pero lo que infieres es sencillamente ridículo. Hay mujeres con mentalidad estrecha por doquier, pero las que acudieron a casa de Leila sabían perfectamente bien que su visita otorgaba a Leila una especie de aprobación social, y si estaban dispuestas a ofrecérselo a ella, ¿por qué demonios iban a querer negártelo a ti?


  —Eso es lo que me dije a mí misma hace una semana, precisamente en esta habitación, después de cambiar impresiones con Susy Suffern. —Alzó su sonrisa neblinosa hasta los ojos preocupados de él—. Por eso escuché cuanto me dijiste aquella misma tarde, y por eso tus argumentos me medio convencieron, y me llevaron a pensar que lo que había sido posible para Leila tal vez pudiese no ser imposible para mí. Si habían llegado nuevas dispensas, ¿por qué no iba a estar yo incluida igual que las demás? ¡No te puedes imaginar la de sueños que emprendió mi mente!


  Franklin Ide se levantó del asiento y cruzó la estancia hasta la esquina del sofá donde estaba ella.


  —Todo cuanto me importaba era que parecía… por el momento… acercarte a mí —dijo.


  —También para mí era importante eso. Por ese motivo quise marcharme sin verte. —Intercambiaron sendas miradas sombrías—. Porque, ¿sabes?, estaba equivocada —prosiguió—. Ambos estábamos equivocados. Dices que es ridículo que las mismas mujeres que aceptaron la hospitalidad de Leila pudiesen poner objeciones a encontrarse conmigo bajo su techo. Y desde luego lo es; pero empiezo a entender por qué. Es sencillamente que la sociedad está demasiado ocupada para ponerse a revisar sus propios criterios. Es posible que nadie en la casa se parase a pensar que mi situación y la de Leila eran idénticas. Lo único que recordaban era que yo había hecho algo que, en el momento en que pasó, fue condenado por la sociedad. Mi caso fue sometido a juicio y archivado: soy la mujer a la que se le ha negado el saludo durante casi veinte años. La gente mayor ya no se acuerda casi del motivo, y los más jóvenes nunca lo han conocido: hacerme el vacío se ha convertido simplemente en una tradición. Y las tradiciones que han perdido su significado son las más difíciles de erradicar.


  Mientras ella hablaba, Ide permaneció sentado inmóvil. Cuando terminó, él se puso en pie con una breve risa y atravesó la habitación hasta llegar a la ventana. Fuera, la negra inmensidad de Nueva York, ensartada en millares de líneas de luces, se extendía hasta perderse en los márgenes nebulosos de la noche. Se lo mostró a ella con un gesto.


  —¿Cómo crees que palabras como las que has empleado… «sociedad», «tradición» y demás expresiones, afectan a toda esa vida inmensa de allá fuera?


  Ella se acercó y permaneció junto a él en la ventana.


  —Menos que nada, desde luego. Pero ni tú ni yo estamos allá fuera. Estamos metidos en una reducida órbita de costumbres y asociaciones, igual que estamos dentro de esta habitación. No lo olvides: una vez pensé que podría salir, pero lo que sucedió es que los demás salieron de mi vida y me dejaron dentro de ese recinto diminuto. La única diferencia es que entonces no había nadie más que yo allí. Ah, ahora ya lo he hecho habitable, y me he acostumbrado a él; pero ya no me hago ilusiones de que un ángel me abra la puerta.


  Ide emitió otra risa impaciente.


  —Bien, si la puerta no se abre, ¿por qué no dejar que entre otro prisionero? Al menos, supondría menos soledad…


  Ella se volvió desde la oscura ventana hacia la habitación intensamente iluminada.


  —El aprisionamiento sería mayor. Olvidas que soy una experta en el tema. Por supuesto, todos somos prisioneros…, todos nosotros, gente corriente que no lleva la libertad en el cerebro. Pero nos hemos habituado a nuestras distintas celdas, y si de repente nos vemos en otras nuevas lo más probable es que nos encontremos con un muro de piedra donde habíamos creído hallar aires más abiertos, y que de forma absurda nos demos de bruces contra él. Una vez vi cómo le ocurría eso a un hombre.


  Apoyado en el marco de la ventana con los brazos cruzados, Ide la contempló en silencio mientras se movía inquieta por el cuarto, apilando algunos libros desperdigados y arrojando a la papelera un manojo de cartas medio rotas. Cuando hubo terminado, él replicó:


  —Todo lo que dices está basado en ideas preconcebidas. ¿Por qué no las pusiste a prueba bajando a reunirte con tus viejas amistades? ¿Acaso no ves lo que debieron de inferir cuando te escondiste a su llegada? Parecía como si les tuvieses miedo…, o como si no les hubieses perdonado. De cualquiera de las maneras, asumiste lo peor de ellas, en lugar de darles la oportunidad de dejarte en buen lugar. Si Leila se hubiese enterrado en un desierto, ¿acaso crees que la sociedad hubiera salido a buscarla? Dices que temías por Leila y que ella temía por ti. ¿No comprendes lo que todas estas tergiversaciones afectivas demuestran? Pues simplemente que en aquellos momentos te hallabas demasiado alterada para dejar que las cosas fluyeran con naturalidad, igual que ahora te hallas demasiado alterada para enjuiciarlas de un modo ecuánime. —Hizo una pausa y volvió los ojos hacia el rostro de ella—. No pretendas hacerlo de momento. Concédete un poco más de tiempo. Concédeme a mí un poco más de tiempo. Siempre he sabido que no sería cosa de un instante.


  Él se acercó, y ella le dejó que le tomara la mano. Teniendo tan cerca la seria bondad de su rostro inclinado hacia ella, se sintió como el niño a quien han despertado de sueños turbulentos y se ha encontrado con una luz en el cuarto.


  —Tal vez tengas razón —se oyó decir; luego, algo dentro de sí la atenazó de nuevo, y su mano resbaló de la de él.


  —Sé que estoy en lo cierto —le apremió él—. Dentro de poco nos hallaremos en Florencia comentando todo esto.


  Ella seguía de pie frente a él, sintiendo con desesperanza su ternura, su tenacidad y su candidez. Todo cuanto decía parecía un velo pintado tendido entre ella y los hechos de la vida; y de pronto le acometió el deseo de hacer trizas el velo.


  Se echó hacia atrás y le miró con una sonrisa de aparente firmeza.


  —Tienes razón en lo de no hablar más del asunto ahora. Estoy alterada y cansada, y no nos traería nada bueno. Cavilo demasiado. Como bien dices, debo intentar no retraerme de la gente. —Se dio media vuelta y echó una mirada rápida al reloj—. ¡Vaya, si solo son las diez! Si te echo ahora empezaré a darle vueltas a todo; y si te quedas seguiremos hablando de lo mismo. ¿Por qué no bajamos a ver a Margaret Wynn media hora?


  Dijo esto con un tono ligero y vivaz, posando sus ojos brillantes en el rostro de él. Mientras lo contemplaba, vio cómo le cambiaba la cara, como si su sonrisa hubiese arrojado sobre esta una luz demasiado intensa.


  —¡Ah, no… esta noche no! —exclamó él.


  —¿Esta noche no? Pero bueno, ¿qué otra noche tengo, si me voy al amanecer? Quiero demostrarte que desde este mismo instante me propongo ser más razonable…, que ya nunca más voy a tener miedo a la gente. Y de verdad que me encantaría ver otra vez a la pequeña Charlotte. —Él permaneció de pie frente a ella, la mano en la barba con el gesto que le era habitual en momentos de indecisión—. ¡Vamos! —le apremió ella alegremente, mientras se volvía hacia la puerta.


  Él la siguió y le puso una mano sobre el brazo.


  —¿No crees que… que sería mejor que bajara yo primero a ver? Me dijeron que habían tenido un día cansado en la modista. Me atrevería a asegurar que ya se han ido a la cama.


  —Pero si antes me dijiste que el joven prometido de Charlotte cenaba con ellas. ¿Crees de verdad que se haya podido marchar antes de las diez? De cualquier modo, voy a bajar contigo a asegurarme. Si mandamos a un mozo, tardará mucho. —Ella le apartó a un lado gentilmente; luego se paró, como si una nueva idea le hubiese cruzado por la mente— ¡Espera! Mi doncella está en el cuarto de al lado. Le diré que vaya a preguntarle a Margaret si me puede recibir. Sí, eso sin duda será lo mejor.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta que daba a su dormitorio; pero antes de que pudiese abrirla notó de nuevo el brazo rápido de Ide.


  —Creo que…, ahora que recuerdo, el novio de Charlotte les había propuesto salir todos juntos… a un musical o algo parecido. Estoy seguro…, estoy totalmente convencido de que no las vas a encontrar.


  La mano de ella resbaló de la puerta, y la de él de su brazo, y al retroceder ambos unos pasos y quedarse cara a cara, ella vio que un rubor le subía lentamente por la piel cetrina, le enrojecía el cuello y las orejas, le invadía los contornos de la barba y se asentaba formando manchas apagadas bajo sus tiernos y turbados ojos. Ese mismo sonrojo lo había visto ya en otra cara, y el mismo impulso compasivo que había sentido entonces le hizo en esta ocasión apartar otra vez la mirada.


  Una llamada a la puerta rompió el silencio, y un botones se asomó a la habitación.


  —Solo quería saber cuántas piezas irán en el barco mañana.


  Estas palabras le hicieron sentir que el velo pintado se había rasgado, y que otra vez se movía entre los contornos sombríos de las cosas.


  —¡Ah, caramba —exclamó ella—, nunca logro acordarme! Espere un minuto; tendré que preguntárselo a mi doncella.


  Abrió la puerta de su dormitorio y llamó:


  —¡Annette!


  Publicado en 1911


  Frau Fischer


  Katherine Mansfield


  Frau Fischer era la afortunada propietaria de una fábrica de velas de algún lugar a orillas del Eger, y una vez al año dejaba su trabajo para hacer una «cura» en, Dorschausen. Llegaba con una cesta de ropa, primorosamente cubierta por un lienzo negro, y un bolso. Este último contenía, entre sus pañuelos, agua de colonia, mondadientes, cierta bufanda de lana, muy reconfortante para el Magen, y muestras de su habilidad en hacer candelas, para ofrecerlas, como prueba de agradecimiento, al final de sus vacaciones.


  Una tarde de julio, las cuatro en el reloj, apareció en el hotel Müller. Yo estaba sentada en la glorieta y observaba su diligente ascenso por el camino. La seguía un mozo de barba roja con una cesta de tela en los brazos y un girasol entre los dientes. La viuda y sus cinco inocentes hijas se agruparon en las escaleras adoptando adecuadas actitudes de bienvenida, y las salutaciones fueron tan largas y sonoras, que experimenté una cálida onda de simpatía.


  —¡Qué viaje! —exclamó Frau Fischer—. Y nada que comer en el tren, nada sólido. Les aseguro que tengo pegadas las paredes del estómago. Pero no voy a echar a perder mi apetito para la cena; solo tomaré una taza de café en mi habitación. Bertha —volviéndose hacia la más joven de las cinco—, ¡qué cambiada! ¡Qué busto! Frau Hartmann, la felicito.


  Una vez más, la viuda tomó las manos de Frau Fischer. Esta agregó:


  —Kathi también está hecha una mujer espléndida, aunque la veo un poco pálida. Tal vez el joven de Núremberg vuelva este año. No sé cómo las conserva usted todas. Cada año espero encontrar vacío el nido.


  Frau Hartmann responde con voz avergonzada, como disculpándose:


  —Somos una familia tan feliz desde que mi querido esposo murió.


  —Pero estos matrimonios… hay que tener coraje, y al fin y al cabo, darles tiempo; todos ellos aumentan la feliz familia, gracias a Dios. ¿Mucha gente en el hotel?


  —Ocupadas todas las habitaciones.


  Siguió una descripción detallada en el vestíbulo, murmurada en las escaleras, continuada a seis partes mientras entraban en la amplia habitación (ventanas sobre el jardín) que Frau Fischer ocupaba en sus visitas anuales. Yo estaba leyendo Los milagros de Lourdes, que un cura católico, fijando un lóbrego ojo sobre mi alma, me había pedido que digiriera; pero sus maravillas se acabaron con la llegada de Frau Fischer. Ni las rosas blancas aparecidas entre los pies de la Virgen podían vivir en aquella atmósfera.


  … Era un humilde pastorcillo que cuidaba su rebaño por áridos campos…


  Voces de la habitación de arriba: «El lavabo, por supuesto, lo han fregado con lejía».


  … Abatido por la pobreza, sus miembros apenas cubiertos con raídos harapos…


  —Hasta la última varilla de los muebles ha estado soleándose en el jardín durante tres días. Y la alfombra la hemos hecho nosotras mismas, de ropa vieja. Ahí tiene un pedazo de la bonita falda de franela que nos dejó usted el año pasado.


  … El niño era sordomudo; de hecho la población lo consideraba medio idiota…


  —Sí, éste es un nuevo retrato del Kaiser. El Cristo lo hemos sacado al pasillo. Así, coronado de espinas, no era agradable dormir con él. Mi querida Frau Fischer, ¿no quiere tomar su café en el jardín?


  —Muy buena idea. Pero primero tengo que quitarme el corsé y las botas. ¡Ah, qué descanso volver a llevar sandalias! Necesito de mala manera la «cura» de este año. ¡Mis nervios! Soy un manojo de nervios. Me he pasado todo el viaje con la pañoleta en la cabeza, incluso mientras el guarda recogía los billetes. ¡Estoy agotada!


  Entró en la glorieta con un vestido blanco y negro, y un gorro de indiana con visera de charol, seguida de Kathi, que llevaba los tarritos azules de café malteado. Fuimos presentadas formalmente. Frau Fischer se sentó, sacó un inmaculado pañuelo blanco y limpió su taza y su plato, luego levantó la tapa de la cafetera y miró melancólicamente su contenido.


  —Malta —dijo—. ¡Ah!, durante los primeros días me pregunto cómo podré soportarlo. Es natural encontrar mucha incomodidad y comida extraña fuera de casa. Pero como solía decirle a mi querido esposo: con una sábana limpia y una buena taza de café puedo hallar la felicidad en cualquier sitio. Ahora, sin embargo, con los nervios como los tengo, ningún sacrificio me resulta excesivo.


  —¿De qué mal sufre usted? ¡Parece rebosante de salud!


  Sonreí y me encogí de hombros.


  —¡Ah, son ustedes tan extraños, los ingleses! Parece que no les guste hablar de las funciones del cuerpo. Es como hablar del ferrocarril y negarse a mencionar la locomotora. ¿Cómo podemos esperar comprender a los demás, si no sabemos nada de su estómago? Durante la enfermedad más seria de mi marido, las cataplasmas…


  Sumergió un terrón de azúcar en el café y observó mientras se disolvía.


  —Sin embargo, un joven amigo mío que viajó a Inglaterra para el funeral de su hermano me dijo que las mujeres, allí, llevan tales escotes que en los restaurantes no hay camarero que no mire su interior mientras sirve la sopa.


  —Pero solo los camareros alemanes —dije—. Los camareros ingleses nos miran por encima de la cabeza.


  —¡Ahí tiene! —exclamó—. Vea usted, pues, su dependencia de Alemania. Los ingleses ni siquiera tienen camareros eficientes.


  —Pues yo prefiero que miren por encima de la cabeza.


  —Lo que prueba que debe de sentirse usted avergonzada de su busto.


  Miré hacia afuera, hacia el jardín lleno de alhelíes y altos rosales que crecían como ramos alemanes, firmes, pensando que no me importaba mi busto. Al mismo tiempo, sentía ganas de preguntarle si su joven amigo había ido a Inglaterra en calidad de camarero para servir el banquete funerario, pero decidí que no valía la pena. El tiempo era demasiado cálido para mostrarse maliciosa, y, ¿cómo ser tan poco caritativa después de las sacudidas que Frau Fischer había estado aguantando hasta las seis y media? Como un regalo del cielo a mi indulgencia, camino abajo, se acercaba a nosotras el señor consejero, angélicamente vestido con traje de seda blanca. Él y Frau Fischer eran viejos amigos. Ella recogió los pliegues de su vestido y le hizo sitio en el banquito verde.


  —¡Qué aspecto tan fresco —le dijo el señor consejero— y, si me permite el comentario, qué traje tan bonito!


  —Seguramente ya lo tenía el año pasado, cuando estuvo usted aquí. Traje la seda de China, ¡y en tal cantidad! La pasé de contrabando por las aduanas rusas enrollándomela en el cuerpo: dos vestidos largos para mi cuñada, tres trajes para mí, una capa para el ama de llaves de mi piso en Múnich. ¡Cómo sudé! Hubo que lavarla luego, centímetro a centímetro.


  —Sin duda ha vivido usted más aventuras que ningún otro alemán. Cuando pienso en el tiempo que pasó en Turquía con un guía borracho al que mordió un perro rabioso y se deslizó por un precipicio hasta un cultivo de rosas, lamento que no haya escrito usted un libro.


  —Tiempo, necesito tiempo. Estoy reuniendo unas cuantas notas. Y ahora que está usted aquí, reanudaremos nuestras tranquilas charlas después de la cena, ¿verdad? Es necesario y agradable para un hombre hallar asueto en compañía de las mujeres, de vez en cuando.


  —Por supuesto, claro que sí. Incluso aquí su vida es demasiado extenuante, está usted tan solicitado, es usted tan admirado… Lo mismo le pasaba a mi querido esposo. Era un hombre alto y hermoso, y a veces, por la noche, bajaba a la cocina y decía: «Esposa, quisiera ser estúpido durante dos minutos». Entonces nada le descansaba tanto como que le acariciara la cabeza.


  La calva testa del señor consejero, brillante por el sol, parecía un símbolo de la triste ausencia de una esposa.


  Empecé a preguntarme por la naturaleza de estas tranquilas, breves charlas posteriores a la cena. ¿Cómo podía alguien ser la Dalila de un Sansón calvo?


  —El señor Hoffmann llegó ayer de Berlín —dijo el señor consejero.


  —Ese joven con el que me niego a conversar. El año pasado me dijo que, en Francia, se había hospedado en un hotel donde no había servilletas, ¡qué clase de sitio debía de ser! En Austria, incluso los cocheros usan servilleta. También oí que discutía sobre el «amor libre» con Bertha, cuando ella barría su habitación. No estoy acostumbrado a semejante compañía. Hacía tiempo que sospechaba de él.


  —Sangre joven —contestó afablemente el señor consejero—. He tenido varias discusiones con él, usted las ha oído, ¿verdad? —dijo, vuelto hacia mí.


  —Muchas —respondí sonriente.


  —Sin duda usted también me considera pasado de moda. Mi edad no es ningún misterio: tengo sesenta y nueve años; pero usted debe de haber observado que, cuando yo levantaba la voz, le era imposible hablar.


  Respondí con extrema convicción, y, atrapando la mirada de Frau Fischer, de pronto me di cuenta de que sería mejor volver a mi habitación, a escribir cartas.


  Mi habitación estaba oscura y fresca. Un castaño empujaba sus verdes ramas contra la ventana. Miré hacia el sofá de crin de caballo que tan abiertamente me hacía rechazar la idea de recostarme en él y, como si fuera un sacrilegio, coloqué en el suelo el cojín rojo y me tumbé. Apenas me había puesto cómoda cuando se abrió la puerta y entró Frau Fischer.


  —El señor consejero tenía cita para el baño —dijo, cerrando la puerta tras de sí—. ¿Puedo entrar? Por favor, no se mueva. Parece usted un gatito persa. Vamos, cuénteme algo verdaderamente interesante de su vida. Cuando conozco gente nueva, la exprimo como una esponja. Para empezar: usted está casada.


  Lo admití.


  —Y, pues, querida niña, ¿dónde está su marido?


  Le dije que era capitán de navío y se hallaba en un largo y peligroso viaje.


  —En qué situación la deja a usted… tan joven e indefensa.


  Se sentó en el sofá y agitó el dedo hacia mí juguetonamente.


  —Reconozca ahora que usted le oculta sus viajes. Porque, ¿qué hombre permitiría a una esposa de tan abundante cabellera vagabundear por países extranjeros? Por ejemplo, supongamos que pierde usted el bolso a medianoche en un tren sitiado por la nieve en el norte de Rusia…


  —Pero yo no tengo la más mínima intención… —insinué.


  —No estoy diciendo que la tenga. Pero, cuando usted se despidió de su querido esposo, estoy segura de que tampoco tenía intención de venir aquí. Querida, soy una mujer de experiencia y conozco el mundo. Mientras él está ausente, a usted le hierve la sangre. Su triste corazón busca alivio volando hacia tierras extranjeras. En casa no puede soportar aquella cama vacía; es como la viudez. Desde la muerte de mi querido esposo, no he conocido una hora de paz.


  —Me gustan las camas vacías —declaré, medio dormida, mientras ahuecaba el almohadón.


  —Eso no puede ser verdad, porque no es natural. Toda esposa debe sentir que su lugar está al lado de su marido, tanto en la cama como de paseo. Es evidente que a usted todavía no la ata el más fuerte de los lazos. Espere a que dos manitas se tiendan por encima del agua, espere a que él llegue al puerto y la vea con el niño en brazos.


  Me enderecé.


  —Pues yo considero que echar hijos al mundo es la más ignominiosa de las profesiones —dije.


  Por un momento se hizo el silencio. Entonces Frau Fischer se inclinó hasta alcanzar mi mano.


  —Tan joven y tanto sufrimiento cruel —murmuró—. No hay nada que agríe tanto el carácter de una mujer como verse sola, sin un hombre, sobre todo si está casada, porque entonces le resulta imposible aceptar la atención de otros, a menos que, por desgracia, sea viuda. Por supuesto, sé que los capitanes de barco están sometidos a terribles tentaciones y que son tan inflamables como los tenores, por eso debe usted mostrar una apariencia brillante y enérgica, y hacer que él se sienta orgulloso, cuando el barco toque puerto.


  El marido que yo había creado en beneficio de Frau Fischer se convirtió en sus manos en una imagen tan sólida, que ya no pude seguir viéndome a mí misma sentada sobre una roca, con algas en el cabello, esperando ese buque fantasma que a todas las mujeres les gusta imaginar que anhelan. Más bien me veía empujando un cochecito por la rampa y contando los botones que faltaban en el uniforme de mi esposo.


  —Montones de niños, esto es lo que usted necesita realmente —musitó Frau Fischer—. Entonces, como padre de familia, él no podrá dejarla. ¡Piense en su gozo y emoción cuando la vea!


  El plan me parecía más bien arriesgado. Aparecer, de pronto, con montones de niños extraños, no se considera, por lo general, algo que despierte entusiasmo en el corazón de un marido británico. Decidí hundir mi concepción virginal y despachar al marido más allá del cabo de Hornos.


  Entonces sonó el gong que anunciaba la cena.


  —Suba después a mi habitación —dijo Frau Fischer—. Todavía me queda mucho que preguntarle.


  Me apretó la mano, pero yo no correspondí apretando la suya.


  Publicado en 1911
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    [6] Sandra Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del sigloXIX, Cátedra, Madrid, 1998, p.87. <<

  


  
    [7] Escuela de Bellas Artes muy conocida en el Londres de fin y principio de siglo, donde estudiaron artistas como Augustus John y su hoy celebrada hermana Gwen John. (N. de las E.) <<

  


  
    [8] Se refiere a las plantas que los pioneros llevaron con ellos a través del continente americano y que sirvieron de medicina y especias; también de inspiración a los poetas y para ramos a los amantes. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Weir Mitchell, neurólogo famoso de la época, que trató el tipo de síntomas que manifiesta la narradora. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Referencia a las tres Parcas (o Moiras en la mitología griega), que personificaban el destino de cada mortal. Cloto era la tejedora de los hilos de la vida, Laquesis la que los tensaba y Atropos la encargada de cortarlos cuando llegaba el final. (N. de la T.) <<
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