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    —Si se pudiera hacer sin dañar a doña Cristina...


    —¡Nada de nombres! Nos jugamos el cuello con esto.


    Los tres hombres miraron alrededor. Al fondo de la barra, el tabernero llenaba una jarra, agachado ante un gran tonel de vino. Apoyados en la madera, dos parroquianos esperaban impacientes a que les sirviera. El resto de los borrachos habituales ya se habían marchado. Solo quedaba un joven petimetre, acodado sobre una mesa cercana, con la mirada perdida en el fondo del vaso en el que vaciaba con deleite, como si fuera agua bendita, una botella de coñac.


    —Digo, si hay forma de llevarlo a cabo sin matar a la dama.


    —No habrá piedad para los opresores —aclaró el que llevaba la voz cantante. Su espeso bigote bailaba sobre su grosera boca al hablar.


    —Iremos al infierno, todos, tú también, Manuel —murmuró el más callado, encogido sobre su silla.


    —Ni cielo ni infierno, Mudo. ¡No me vengas con beaterías ahora! Cuando todo esto acabe, cuando logremos nuestros objetivos, no habrá dioses, ni reyes, ni patrones que nos hagan arrodillar.


    El exaltado miró a su alrededor, arrepentido por haber levantado la voz. Los del fondo reían sus propias bromas mientras apuraban el vino; el joven borracho, ajeno a todo, había empezado a entonar una canción.


    —¿Qué idioma es ese?


    —No sé... Espera, creo que es portugués.


    —¿Portugués? Bueno, mejor para nosotros, seguro que no se entera ni una palabra de lo que hablamos.


    —¿Temes que nos descubran? ¿Que nos estén siguiendo?


    —A ver, Nicasio, si tanto miedo tienes, mejor te quedas en casita con tu madre, viviendo a la sopa boba.


    El aludido se enderezó en su asiento, demostrando que le sacaba una cabeza al que llamaban Mudo, y media al que llevaba la voz cantante.


    —Mi madre ya ha perdido a su marido y a su hijo mayor. Yo no pienso ir a la cárcel como mi hermano, no dejaré que me encierren ni que me lleven al matadero como una bestia.


    —De eso estamos tratando aquí, hombre, que no te enteras. De acabar con atropellos e injusticias, de ser libres y soberanos, de que dejen de pagar justos por pecadores.


    El Mudo asentía con la cabeza, cruzando y descruzando las manos sobre el regazo. Nicasio levantó su vaso y le dio un rápido sorbo antes de hablar.


    —¿Cuándo nos reunimos con el hombre de la bomba?


    El del bigote volvió a bajar el tono, inclinándose y obligando a hacerlo a sus dos compinches, mientras les explicaba los pasos a seguir en los próximos días.


    


    


    Cuando salió de la taberna, el suelo se movía bajo sus pies como la cubierta de un barco en alta mar. Había tenido que beber más coñac del que podía soportar sin que se le subiese a la cabeza. Y aún le quedaba mucho trabajo por hacer aquella noche.


    El cochero le esperaba en la Puerta del Sol. Al ver su estado, le ofreció la mano para subir al vehículo. En el asiento tenía una camisa y una chaqueta limpias. Una toalla, un poco de agua y un peine hicieron maravillas en su aspecto. En cuanto a su borrachera, era poco lo que se podía hacer en el corto trayecto que le llevaba a la casa del marqués de Brandariz.


    Portugués. Los muy ignorantes habían pensado que cantaba en portugués. Se le había ocurrido tararear una canción para tranquilizarlos. No supo por qué le vino a la cabeza aquella antigua tonada popular gallega, quizá porque tantas veces se la había cantado de niño su difunta madre.


    Se quitó la ropa sucia, tiritando, mientras volvía a vestirse. No soportaba aquel frío seco de Madrid. Sus huesos estaban acostumbrados a las brumas y al aire salado de La Coruña. Podía sobrevivir en cualquier otro puerto de mar, en los últimos años había pisado bastantes, pero se sentía como pez fuera del agua en el interior. Aquel clima no era para él.


    El cochero dio dos golpes en el techo, para advertirle que se acercaban. Se asomó a la ventanilla para comprobar que, efectivamente, habían abandonado ya la calle de Alcalá para internarse en la de Serrano. Se peinó rápidamente con dos pasadas, y se ajustó el cuello de la camisa. Esperaba poder caminar sin el paso bamboleante de un marinero recién llegado de una larga travesía. Por suerte, podía excusarse en su cojera, que le obligaba a usar un elegante bastón de empuñadura dorada.


    Se detuvieron ante el palacete del marqués de Brandariz. Mucho más discreto que los grandes palacios del marqués de Salamanca o del duque de Sesto, el edificio, con bajo y dos plantas, tenía la fachada alineada con la calle de Serrano, y un pequeño jardín en la parte posterior. De estilo renacentista, como mandaban las modas del siglo, el interior era una sucesión de elegantes salas, de altísimos techos pintados con imágenes clásicas de la mitología griega, y suelos de madera reluciente.


    Un lacayo le acompañó hasta la gran sala, donde un numeroso grupo escuchaba a una dama que tocaba el piano. Sus manos, de largos y blancos dedos, se deslizaban por las teclas, acariciándolas, con la misma sutileza no exenta de fuerza que había empleado la noche anterior en su espalda desnuda. Se apoyó en una columna, buscando estabilidad, mientras la observaba complacido. Era bella, lista, divertida, y casada con un hombre que no sabía atenderla en sus muchas necesidades. Una mujer casi perfecta.


    Su llegada no pasó desapercibida para el auditorio. Varias cabezas se volvieron a mirarle, y hubo un intercambio de cuchicheos que hizo perder un par de notas a la pianista.


    —¿Ha llegado por fin? Le echábamos en falta.


    —Me temo que tenía cierto compromiso previo. —Se inclinó ante la mano de una madura señora que lo saludaba, admirándolo de pies a cabeza con soberbio descaro.


    —Así que este es el famoso diplomático y héroe de guerra que tan alborotadas tiene a nuestras damas.


    Un caballero desconocido se había acercado, sujetando en alto un grueso puro con el que le señalaba, con poca cortesía.


    —Jorge Novoa, para servirle.


    —Demetrio Fuentes —se presentó su interlocutor, dando una larga calada a su habano—. ¿No es usted demasiado joven para ser tan famoso y bien considerado en las altas esferas?


    —Solo soy un servidor de la patria. —La pianista había terminado su ejecución y ahora todos parecían pendientes de su conversación.


    —Y, díganos, ¿cómo fue que se vio envuelto en las refriegas de Melilla? No es usted soldado, sino una especie de funcionario, según tengo entendido.


    —Simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. —Ofreció una sonrisa a las señoras, y trató de alejarse de su interlocutor, enarbolando su bastón para provocar las simpatías de su público.


    —Y, sin embargo, se le considera un héroe.


    —Novoa salvó de una muerte segura a sus dos compañeros en Melilla, adonde habían llegado para cierta misión diplomática muy delicada y, por supuesto, secreta. —El marqués de Brandariz había aparecido de repente, al rescate de su invitado, al que instó con un gesto de su mano a acompañarle—. Él fue el único herido en el incidente, y, a este paso, nos obligará a todos a usar bastón para lograr que las señoras nos presten su atención.


    Mientras se alejaban del tal Demetrio Fuentes, que se mesaba sus largas barbas sin quitarle el ojo de encima, Jorge se inclinó para hablarle a su anfitrión.


    —Creo que no le conozco, pero parece que le haya ofendido.


    —Me temo que es el esposo de nuestra bella Amelia. —El marqués hizo una inclinación de cabeza hacia la aludida, que les lanzó una sonrisa de lo más seductora, generosamente repartida para ambos.


    —Y, por supuesto, usted sabe que ella y yo, anoche...


    —No es usted mi único espía en la corte, Novoa.


    —Me consta, excelencia.


    El marqués se detuvo ante la mesa donde se servía un surtido de tentempiés, como si estuviera eligiendo alguno. Su falso gesto de concentración ponía algunas arrugas en su frente, por lo demás, llevaba con elegancia y dignidad su edad, suficiente como para ser el padre de su acompañante, pero que pocas huellas había dejado en su atractivo rostro.


    —Quiero pedirle una cosa, teniendo en cuenta lo que acaba de ocurrir. —Jorge escuchó, atento—. No nos conviene el interés que suscita, tiene a todas las damas extasiadas con su cojera, su sonrisa y su bonita voz.


    Tuvo que contener una carcajada. La noche anterior, era cierto, había acompañado a la esposa de Demetrio Fuentes, cantando ambos una cancioncilla popular, que había hecho las delicias del público reunido en tertulia.


    —Tendré que dejar Madrid, entonces.


    —No, no, le necesito aquí. Es usted el hombre más adecuado para esta misión.


    —¿Y qué ha pensado para hacerme pasar más... desapercibido?


    —Podría usted cortejar a alguna de las jóvenes presentes, desanimando al resto y haciendo que se busquen otro objeto de su interés.


    —¿Y no sería injusto para la dama en cuestión? Déjeme decirle que no tengo interés ninguno por comprometerme en este momento.


    —No le estoy diciendo que le proponga matrimonio, Novoa. Simplemente escoja una y demuestre su predilección, al momento el resto se alejarán de usted. No hay forma más efectiva de provocar el despecho de una mujer.


    —Si no hay otra solución, hágame al menos el favor de elegir usted al objeto de mis afectos.


    El marqués miró a derecha y a izquierda, seriamente concentrado, lo que hizo que Jorge de nuevo tuviese que contener la risa. Maldijo interiormente el alcohol ingerido, que le provocaba un estado de hilaridad casi irrefrenable. Había muchas y muy bellas jovencitas en la sala, y, sin embargo, ninguna lograba llamar su atención. Parecían criaturas sin espíritu, mansas ovejas dispuestas para ser esquiladas. Sin voz ni voto, sin ideas propias, ni una mínima chispa de cierto carácter oculto.


    No, no había ninguna Diana en aquella sala. Su corazón dio un vuelco al recordar a su cuñada. «No es la más bella ni la más dulce», le había dicho su hermano mayor, el día antes de su boda, por toda descripción de su novia. Y, sin embargo, Fernando se había enamorado de ella nada más conocerla y ahora, diez años después de su precipitado matrimonio, ambos seguían amándose como el primer día.


    Y él soñando con una mujer que se pareciese a Diana. Que no tuviese reparos en decir su opinión, que dejase bien claro cuáles eran sus deseos, sus ansias, sus sueños. Una mujer, no una sombra.


    —La hija de Montalbán será perfecta.


    El marqués señalaba hacia una criatura sentada en una butaca, con la espalda ligeramente curvada hacia delante, las manos entrelazadas sobre el regazo, y la vista perdida en algún punto desconocido de la sala.


    —¿Perfecta para qué? —se preguntó en voz alta.


    —Apenas habla, y eso nos conviene para evitar chismorreos, y no se le conoce ningún pretendiente, por lo que caerá rendida a sus pies sin dudarlo.


    —No puedo creer que me obligue a hacer esto.


    —Vamos, dé el primer paso ahora, antes de que la tertulia comience a disolverse. Después hablaremos de nuestros asuntos.


    —No nos han presentado —repuso, reticente.


    —Salude usted a su tía, doña Petra. Está mayor y algo sorda; si le dice que se conocieron ayer, lo creerá sin dudarlo. Después seguro que querrá presentarle a su sobrina.


    Jorge asintió, observando con disgusto cómo el marqués se alejaba, después de lanzarlo a los leones. Ni siquiera le había dicho cómo se llamaba aquella niña. Bien, tendría que preguntárselo. Valor y al toro.


    Cruzó el salón, hablando unas palabras con los que se detenían a saludarle. Las damas le lanzaban miradas descaradas, semiocultas tras sus abanicos de encaje; los caballeros le saludaban con respeto, muy conscientes de que era el nuevo predilecto del marqués.


    Se detuvo para aceptar una copa de champán de un camarero, aprovechando para lanzar una mirada de reconocimiento a su presa. Parecía aburrida y fuera de lugar. Su anciana tía charlaba con una amiga, que se desgañitaba para hacerse entender, hablándole al oído derecho, que debía de ser el único bueno. La otra dama trató de incluir en la conversación a la sobrina, pero esta se limitó a sonreír, tímida, jugueteando con el lazo que sujetaba su melena sobre el hombro derecho. Era mayor de lo que le había parecido al principio. Desde luego, ya no cumpliría los veinte. No era de extrañar que el marqués creyese que doña Petra se apresuraría a presentársela. Debía estar desesperada por casarla.


    —Has llegado tarde a mi pequeño concierto.


    No la había visto venir, concentrado como estaba en la jo ven Montalbán. Se inclinó, cortés, ante la señora de Fuentes, comprobando que su agitada noche no había dejado señales visibles en su bello rostro.


    —No tengo perdón.


    —Te he visto hablando con mi esposo.


    —Creo que no soy de su agrado.


    Amelia rio, coqueta, llevándose una mano al escote. Su dedo índice acarició lentamente la curva entre sus pechos, mientras Jorge notaba la boca seca. Lo solucionó bebiendo un sorbo de champán, que por fortuna estaba fresco. Lo necesitaba.


    —Tengo que... saludar a una dama... conocida de la familia —se inventó para eludir sus atenciones. Decidió que el marqués le pagaría de alguna manera por aquel sacrificio.


    —¿Intentas darme celos? —preguntó ella, antes de alejarse con un movimiento sinuoso de sus rotundas caderas.


    Terminó su copa de champán, por más que no le convenía añadir más alcohol al que aún corría por sus venas. Respiró hondo, y volvió al ataque.


    —Doña Petra, qué gusto poder saludarla de nuevo.


    —¿Nos conocemos, joven?


    —Jorge Novoa, un invitado del marqués, ayer mismo nos presentaron.


    La anciana sonrió, aunque solo había entendido la mitad de sus palabras. La amiga que la acompañaba se esmeró en repetírselas, bien cerca de su oído derecho.


    —Es usted ese joven diplomático, sí, claro, amigo del marqués.


    —El mismo.


    —Hemos tenido noticias de sus hazañas —dijo la amiga desconocida, y al momento comenzaron de nuevo a charlar entre ellas, contando toda clase de batallitas familiares, y de heridas de guerra, mientras señalaban su bastón.


    —Me preguntaba si... —trató de interrumpirlas.


    —¿Cómo dice?


    —Dice que tiene una pregunta.


    —¿Qué pregunta?


    —No sé, aún no la ha hecho.


    —Pregunte, joven, pregunte.


    —Digo que me preguntaba... —Jorge tomó aliento y reprimió una carcajada— si su sobrina toca el piano.


    —¿Mariana? —La anciana se volvió a la joven, que parecía querer encogerse hasta desaparecer, al ver que era objeto de su atención—. Mariana, chiquilla, este joven tan amable pregunta algo sobre ti.


    —Que dice que si toca el piano —aclaró la amiga, solícita.


    —El piano, sí, sí, claro que toca el piano, y muy bien, se lo aseguro.


    Jorge se inclinó ante la joven, que se echó atrás en su asiento, haciendo peligrar su estabilidad.


    —¿Me haría el honor, señorita Mariana, de acompañarme, entonces? Dejaré que usted escoja la pieza. —Extendió una mano, ofreciéndola para ponerse en pie—. Podemos tocarla a cuatro manos.


    Estaba mostrando la más seductora de sus sonrisas, con la que había rendido a mujeres desde el norte hasta el sur de la península, desde las islas Canarias hasta las Baleares. Sin embargo, comprendió que era un derroche inútil si ella no levantaba la cabeza para mirarle.


    —Vamos, niña, no hagas esperar a este pobre joven.


    Mariana se puso en pie sin aceptar la mano que le ofrecía. Le sorprendió su estatura. Cuando por fin levantó la cara, no fue necesario que estirara el cuello para mirarle, como tenían que hacer la mayoría de las damas presentes.


    Y sus ojos eran azules como un cielo de primavera.


    —Permítame que me presente. Jorge Novoa, a sus pies.


    —Mariana Montalbán.


    Su voz era grave, más seca de lo esperado. No había rastro de timidez en su forma de hablar.


    Jorge extendió su brazo libre y Mariana apoyó la mano en él, dejándose conducir hasta el piano de cola, sin hacer ninguna observación sobre su cojera. Sobre el atril había varias partituras, que hojearon en silencio.


    —¿Qué le parece Debussy?


    Mariana tomó la partitura que le ofrecía, la Petite Suite, y asintió en silencio. Esperaba que ella protestara, que escogiera un autor más clásico, y no a aquel francés que se había inspirado en los poemas de Verlaine, su oscuro compatriota, para su composición. Esperó en vano.


    Se acomodaron sobre la banqueta, en una posición casi íntima, excesiva para dos jóvenes solteros que apenas se acababan de conocer. Solo entonces se dio cuenta Jorge de que el auditorio estaba en completo silencio, observándolos. De nuevo estuvo a punto de dejarse llevar por la hilaridad, las brumas del coñac nublando su buen sentido. Mariana había colocado la partitura abierta en el atril y esperaba, en silencio, con las manos extendidas, a que él indicase el momento de comenzar. Con gesto travieso, le guiñó un ojo, buscando alguna reacción de su rostro inexpresivo. Solo consiguió que enarcara las cejas apenas, antes de empezar a tocar sin esperar a que él la acompañase.


    Ejecutó la pieza de una manera impecable, sin apartarse ni lo más mínimo de la partitura, con tal perfección que parecía un autómata programado para ello. Jorge procuró tentarla, inclinándose hacia ella cuando las notas acercaban sus manos, sonriéndole en algún pasaje especialmente alegre. Sintió que perdía el tiempo y la paciencia. Aquella era la empresa más complicada que le había encomendado el marqués. Pero era demasiado pronto para rendirse.


    —Parece que les ha gustado —comentó entre aplausos, al concluir la pieza.


    —Todo el mérito es suyo.


    Mariana se puso en pie, le saludó con un gesto breve de la cabeza, y se alejó de vuelta hacia el lugar en el que estaba sentada su tía. Jorge se preguntó si debía seguirla, pero al momento Amelia se interpuso entre él y su objetivo.


    —¿Repetiremos el éxito de anoche?


    —Me temo que estoy agotado.


    Dio dos pasos adelante, apoyándose en el bastón para demostrar su cansancio. Al fondo de la sala, Mariana y doña Petra se disponían a despedirse.


    —¿No me dirás que te interesa esa mosquita muerta?


    —Amelia... —Su educación le imponía una disculpa, pero recordó el plan del marqués y decidió representar el papel de canalla—. Anoche nos divertimos, dejémoslo así. Tu esposo me tiene en el punto de mira, y no deseo provocar un enfrentamiento.


    —Dicen que eres un valiente, a mí no me lo pareces.


    El insulto apenas le dolió. No se merecía menos.


    —Buenas noches.


    Inclinó la cabeza, cortés, y se alejó en pos de su nueva presa, maldiciendo para sus adentros tanto su cojera como el licor ingerido, que le nublaba la mente.


    El coche con las dos damas ya se alejaba calle abajo cuando consiguió llegar a la puerta.


    Aquella noche no podría seguir adelante con su cortejo, así que decidió volver a su hotel y dormir hasta el mediodía. Era lo que acostumbraban hacer las mujeres al día siguiente de una fiesta como aquella, y los anarquistas tampoco solían reunirse a la luz del sol. Así pues, sin nada mejor que hacer, se entregó a un merecido descanso, del que no le despertó siquiera la pesadilla que le hizo removerse durante horas al amanecer, hasta que, agotado, volvió a sumergirse en un sueño profundo y tranquilo.


    


    


    Daban las doce en punto en el reloj cuando el marqués de Brandariz ordenó a su secretario cierta diligencia. En cuanto el hombre salió del despacho, su excelencia cerró la puerta con llave detrás de él, se dirigió a un panel decorado de su biblioteca y lo abrió, descubriendo a la dama que aguardaba en un pasadizo oscuro, envuelta en su capa de paseo.


    —Mi hermosa Quimera, tan puntual como siempre.


    —Buenos días, excelencia.


    —Cuéntame, ¿qué noticias de interés tienes hoy para mí?


    Ella denegó en silencio, su rostro envuelto en la sombra de la capucha azul.


    —Ninguna, me temo. El caballero se dirigió a su hotel y subió a su habitación sin hablar con nadie.


    —¿Solo?


    La informadora asintió.


    —He pasado por allí de camino. La camarera del piso dice que sigue durmiendo.


    —Ayer se le veía muy cansado.


    El marqués se frotó la barbilla, pensativo. En el tiempo que llevaba a sus órdenes, Novoa no le había dado ningún motivo para dudar de él, pero era mucho lo que aquel joven sabía, y muchas las tentaciones que podían ofrecerle para vender tal información.


    —La camarera me avisará si se dispone a salir.


    —Bien. Entonces regresa a casa y espera noticias.


    —Excelencia.


    La dama hizo una pequeña reverencia y se volvió, alejándose por el oscuro y estrecho pasadizo. El marqués esperó a que abriera la puerta del fondo, antes de cerrar el panel y volver a su escritorio.


    A pesar de que aún no cumplía los treinta, Novoa llevaba ya algún tiempo trabajando para él en misiones delicadas, y siempre se había mostrado eficaz y discreto. Se preguntó cuánto tiempo tardaría en descubrir quién le seguía. Apostó contra sí mismo a que sería en menos de un mes.
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    Doña Petra recibió con mucho alborozo a su sobrina, cuando esta regresaba de su paseo matutino. Con una sonrisa conspiradora, le entregó una tarjeta de visita en la que estaba impreso el nombre de Jorge Novoa.


    —Me ha preguntado si acudiremos esta noche al teatro, y por supuesto, le he dicho que sí, después de nuestro paseo por El Retiro.


    —¿Y a qué se debe tal interrogatorio?


    —Niña, no te hagas la tonta, ese apuesto caballero ha puesto sus ojos en ti.


    —Imposible.


    Mariana se deshizo de su capa y la colgó en el perchero, aprovechando para mirar su reflejo en el espejo. Hacía mucho tiempo que apenas prestaba atención a su apariencia. Cuando era más joven había sido presumida y coqueta, como todas las muchachas, y había recibido muchos elogios sobre su belleza. Ahora todo eso se le antojaba tan lejano como frívolo e inútil.


    —Ayer te distinguió entre todas las mujeres de la velada del marqués, y eran muchas.


    —Solo me pidió que le acompañara al piano. Supongo que pensó que sus florituras lucirían mejor con una pareja como yo.


    —No entiendo qué quieres decir.


    —Pues que él es un caballero apuesto, elegante, con el brillo que le da esa herida de guerra y su facilidad para relacionarse tanto con hombres como con mujeres. Sobre todo con mujeres.


    —Y tú eres una joven muy hermosa.


    —No tan joven, tía.


    —¿Cuántos tienes? ¿Veinticuatro, veinticinco? Querida, cuando llegues a mis setenta, pensarás que esa era la verdadera juventud.


    Mariana siguió a doña Petra hasta el comedor, deseando ya terminar aquella conversación sin sentido. El esfuerzo de hacerse entender por su sorda tía a veces le provocaba dolor de cabeza.


    —Verás como nos lo encontraremos por casualidad en el paseo, y entonces quizá nos invite a su palco en el teatro, que será mucho mejor que nuestras entradas en el gallinero. —Doña Petra se sentó a la mesa, ofreciendo su plato para que Mariana le sirviera la sopa—. Ay, querida, si jugamos bien nuestras cartas, estarás comprometida antes del verano. Casada incluso antes de Navidad.


    —Pero, tía, usted sabe...


    —Ni un pero, Mariana. Si surge la posibilidad de verte casada, bien casada, esta vez no puedes dejarla escapar.


    Mariana se inclinó ante su plato, soplando la cucharada de sopa que se acercaba a la boca. ¿Casada ella? ¡Y con alguien como Jorge Novoa! Sin duda su tía había perdido la razón por completo. Pobre, ya era muy vieja. Debería prestarle más atención y no pasar tanto tiempo fuera de casa. Pero, por otro lado, no le quedaba más remedio que buscar la manera de ganarse la vida. Sus exiguas rentas apenas llegaban para pagar el alquiler.


    Suspiró, dejando caer la cuchara. El dolor de cabeza se había instalado en la sien derecha. Se la frotó con un gesto dolorido. Ahora no se le pasaría en toda la tarde.


    


    


    Pasear por El Retiro, entre amas de cría empujando cochecitos, niños persiguiéndose a la carrera, parejas cogidas del brazo y abuelos venerables buscando los beneficios del sol vespertino. Bonita manera de perder el tiempo.


    No le dolían las diez horas que había dormido aquella noche, sabía el cielo cuánto las necesitaba. A media mañana, recuperado a base de café de la resaca de la noche anterior, se dirigió a la casa donde vivían Mariana Montalbán y su anciana tía, en la calle Concepción Jerónima. Un criado del hotel se había ocupado de procurarle la dirección, y aunque conocía el barrio, se sorprendió al descubrir que la elegida del marqués tuviese su residencia en una zona tan humilde, donde la mayoría del vecindario eran obreros y empleados de tercera categoría.


    «Piso primero principal», rezaba la nota que llevaba, aunque la portera de la finca se apresuró a informarle de que allí no había ninguna vivienda destacada del resto, que vivían todos «con muchos apuros» y suerte si lograban «llevarse un mendrugo de pan a la boca» a diario. Jorge rebuscó unas monedas en su bolsillo, captando la indirecta, y se las entregó a la mujer, que le hizo una ampulosa reverencia.


    —¿Viene usté a ver a la señora Mariana? —le preguntó, interponiéndose entre él y la puerta—. Es una joven muy amable y bien educada, de buena familia, como su tía doña Petra. Aunque las vea usté en estos apuros, sé de buena tinta que tienen parientes adinerados, pero se ve que no muy generosos.


    Con gesto impaciente se deshizo de la mujer, que parecía más que dispuesta a continuar sus confidencias. Después tuvo tiempo de arrepentirse, cuando descubrió que la joven Montalbán no estaba en casa y que solo se encontraba su sorda tía para recibirle. Escapó como pudo, para evitar una invitación a prolongar su estancia, dejando una tarjeta para Mariana. No tenía ganas ni cabeza para una conversación a gritos con la anciana, a la que poco podría sonsacarle sobre la sobrina. Cuando bajó, la portera no estaba en su cuartucho, y así se quedó definitivamente sin una segura fuente de información.


    Y puesto que doña Petra le había dicho que por la tarde paseaban por El Retiro, ahí estaba él, cojeando por aquellos malditos suelos irregulares, pensando si acercarse al lago, bien para dar de comer a los patos, bien para arrojarse al agua fría y turbia. Morir ahogado, sin duda, era un mejor destino que hacerlo de aburrimiento.


    —Aquí está. Sabía que vendría. —La voz cascada de doña Petra anticipó su llegada—. Te lo dije, Mariana. ¿Verdad que te lo dije?


    —Pero, tía...


    —Señor Novoa, qué gusto verle de nuevo.


    —Doña Petra.


    Jorge inclinó la cabeza hacia la mano que la anciana le ofrecía, y después hizo lo mismo ante la de Mariana.


    —Lamento tener que darle una mala noticia. Ahora venimos del Teatro de la Comedia y no quedan entradas para la función de esta noche. Nos quedaremos sin ver la obra de ese inglés de nombre impronunciable, parece ser que hoy es la última representación.


    Reprimió una sonrisa al ver que a Mariana le resultaba muy violenta la actitud de su tía y sus palabras.


    —No puedo permitir que tal cosa ocurra. —Jorge guiñó un ojo a Mariana y ofreció su brazo libre a doña Petra, para acompañarlas en su paseo—. La fierecilla domada es una obra muy divertida y de la que se extraen importantes enseñanzas, sobre la vida, el matrimonio, y el carácter de las personas.


    —De cómo los hombres siempre se salen con la suya, dirá —refutó Mariana, sin atreverse a mirarle a la cara.


    —No es usted devota de la obra de Shakespeare, por lo que veo.


    —No puedo sentir simpatía por un autor que considera que se debe «domar» a las mujeres de fuerte carácter.


    —Me resulta difícil oponerme a sus palabras. Habla usted con mucha sensatez.


    Mariana volvió el rostro para mirarle por fin, y le ofreció su primera sonrisa desde que se habían conocido.


    Fue un rayo de luz atravesando las nubes en un día gris.


    —Si hablan tan bajo no les escucho —protestó la anciana—. Mejor me quedo sentada en ese banco, a la sombra, tan ricamente, y usted y la niña pueden pasear alrededor del lago. Quizá pueden tomarse un helado, a mí no me gustan, hacen que me duela la garganta, pero ya sé que a los jóvenes les encantan.


    —Traeremos algo para usted también. —Jorge le hablaba despacio a la anciana, pronunciando con mucho cuidado las palabras, de tal forma que ella casi podía leer sus labios—. Unos barquillos, ¿le gustarían?


    —Sí, sí, unos barquillos, me encantan y no dan dolor de garganta.


    Ofreció su brazo libre a Mariana, que apoyó la mano en él con delicadeza, y reemprendieron el paseo.


    —¿Le duele al caminar? —preguntó ella, haciendo por primera vez referencia a su cojera.


    —En los días soleados no. —Jorge agitó el bastón, como si en realidad no le hiciera falta, pero al momento volvió a apoyarse en él.


    —No hace mucho que le hirieron. Quizá, con el tiempo, logre recuperarse.


    No sabía que le sorprendía más, si el hecho de que ella, que parecía querer ignorar su existencia, estuviera informada sobre la antigüedad de su herida, o la sincera preocupación de sus palabras.


    —El médico me aconseja caminar para fortalecer la pierna. Durante mucho tiempo la tuve inmovilizada, y eso me ha hecho perder fuerza muscular. A base de buenas caminatas y algunos ejercicios que me han recomendado, espero estar preparado para esos juegos olímpicos que pretende organizar el barón de Coubertin.


    —¿Juegos olímpicos? ¿Como en la antigua Grecia?


    Jorge asintió complacido. Siempre era un placer poder charlar con una mujer que tuviera algún conocimiento más allá de las tareas del hogar y la moda.


    —Creo que pretenden correr un maratón.


    —¿Y usted lo hará con ayuda de su bastón?


    Se burlaba de él. Había logrado dejar atrás el incómodo momento de hablar de su herida de guerra, y ahora incluso se reía con sus exageraciones sobre su recuperación.


    —Si no es usted amable conmigo, despídase de ver esta noche la última función del gran Shakespeare.


    —Ya le ha dicho mi tía que no tenemos entradas.


    —Pero yo tengo un palco. Y ni se le ocurra rechazar mi invitación.


    Se habían detenido ante el barquillero, que les ofrecía su producto con exageradas descripciones sobre su frescura y delicioso sabor.


    De regreso por el camino de resbaladizas piedrecillas, Mariana comía un trozo de barquillo a pequeños mordiscos, pensativa.


    —¿Todo esto es idea del marqués?


    La cuestión lo tomó por sorpresa. Tanto que frenó en seco, y a punto estuvo de caer al suelo al patinar sus zapatos en la gravilla.


    —No entiendo su pregunta.


    —Anoche, en la recepción, creo que... —Mariana esquivó su mirada, dirigiéndola hacia sus pies—. Creo que él le indicó que se acercase a hablarnos. Lo he estado pensando, y no acabo de entender cuáles son los motivos de don Leonardo, ni tampoco los suyos para seguirle el juego.


    —Tiene usted una mente inquieta, Mariana, y una imaginación un tanto excesiva.


    La obligó a levantar la cara poniéndole un dedo bajo la barbilla. Dos manchas rojas habían aparecido sobre sus afilados pómulos.


    —A usted no puede interesarle alguien como yo —aún insistió, terca—. La sala estaba llena de damas más bellas y agradables.


    —Y más ricas.


    —Sí, eso también.


    —Pero ninguna me pareció tan interesante como usted, y más cuanto más la conozco.


    —Le vi hablando con Amelia de Fuentes, cuando nos íbamos.


    —Se acercó a felicitarnos por nuestro pequeño concierto.


    Ella torció la boca, con un gesto incrédulo. Jorge sintió el repentino impulso de besarla.


    Sus labios se le antojaban frescas y jugosas cerezas esperando para ser degustadas.


    —Por favor, no juegue con las ilusiones de mi pobre tía. —Ahora sí le miraba a los ojos—. Es muy mayor y está acostumbrada a otro tipo de vida que ahora ya no podemos permitirnos.


    —Si en algo puedo servirlas...


    —Déjelo ahora, antes de que se vuelva demasiado complicado. Hágalo por una anciana.


    —¿Y por usted? ¿Qué es lo que puedo hacer?


    —Le dejaré que nos invite al teatro. —Le ofreció una sonrisa sincera, y echó a andar de regreso al banco donde les esperaba doña Petra—. Y después cada uno seguirá su camino, como si nunca nos hubiéramos conocido.


    Y olvidar sus ojos azules. Su sonrisa luminosa. Sus labios como cerezas.


    Sí, era lo mejor. Lo que menos necesitaba ahora era enamorarse. Y Mariana Montalbán era el tipo de mujer a la que le resultaba imposible resistirse.


    El marqués tendría que elegir otra víctima para su pequeña charada.


    


    


    Mariana solo tenía dos vestidos de noche decentes. Uno se lo había puesto la víspera, el azul, su favorito, así que para el teatro solo le quedaba ponerse el blanco, un modelo de debutantes, en realidad, el mismo que había llevado en su puesta de largo.


    Mientras remendaba con cuidadas puntadas el encaje del escote, recordó aquella lejana experiencia. Por aquel entonces, el esposo de su tía les ofrecía un nivel de vida que tras su muerte se comprobó que no podían mantener. La pequeña herencia de Mariana se unió a la aún más exigua de doña Petra, y desde entonces vivían de las escasas rentas que de ellas obtenían.


    No es que nunca hubiera nadado en la opulencia, si bien era cierto que algunos parientes de su padre sí lo hacían, en su casa siempre habían vivido con acomodo, pero sin poder permitirse ningún tipo de exceso. Gerardo Montalbán, su padre, era un buen médico, y su fama se extendía por todo San Sebastián, la ciudad en la que Mariana había nacido y crecido. Pero cuando él mismo enfermó y no pudo hacerse cargo de su consulta, los ahorros de toda una vida difícilmente les mantuvieron hasta su fallecimiento meses después. El disgusto y las privaciones provocaron un decaimiento en su madre, que la llevó a acompañarle en su descanso eterno poco tiempo después.


    La buena de doña Petra, tía de su madre en realidad, había llegado con su esposo desde Madrid para recoger a la huérfana y asegurarle que siempre tendría un hogar con ellos. Nunca había tenido hijos, y la desgracia de su sobrina y su esposo, le reportó en herencia una niña de catorce años, alta y espigada, de modales más que correctos y pocas palabras. No podía haber pedido una compañera mejor, paciente y sumisa, Mariana nunca se quejaba de la charla sin fin de la anciana ni de sus rarezas.


    En los siguientes años, doña Petra comenzó a hacerse ilusiones de poder casar bien a la niña. Era bonita, hacendosa y tranquila, y aunque su capital era escaso, no dudaba de que todas sus virtudes atraerían al candidato adecuado, un hombre que la cuidase y mimase como se merecía, y que le diera los hijos que su anciana tía estaba deseando malcriar.


    Y entonces llegó aquella fiesta. Y Mariana estrenó su vestido blanco.


    Y solo bailó con Armando.


    Ahogó un quejido al pincharse con la aguja, y retiró al momento el dedo, para evitar que la gota de sangre que ya se formaba en su yema manchase el delicado encaje.


    Se chupó el dedo hasta que dejó de sangrar y completó su tarea, dejando atrás los recuerdos que de nada servían, solo para pensar en lo que pudo ser y no fue.


    Una hora después estaba vestida y peinada con un sencillo moño. Doña Petra se había empeñado en que llevara su chal de seda, que relucía tornasolado sobre el blanco del vestido. Miró su reflejo en el espejo y vio un brillo en sus ojos que no estaba allí la noche anterior, cuando se arreglaba para la fiesta del marqués.


    ¿De verdad se iba a hacer ilusiones con alguien como Jorge Novoa?


    No. El marqués había errado al tratar de jugar con ellos como si fueran piezas de ajedrez. En otro momento le pediría cuentas por aquel trastorno. Pero aquella noche había decidido disfrutar de la velada, sin complicaciones ni remordimientos. Era lo único que tenía, puesto que al salir del teatro volvería a su casa como cualquier Cenicienta a medianoche, y al día siguiente ningún príncipe azul llamaría a su puerta.


    


    


    Llevaba un vestido anticuado y un tanto ajado, pero que resultaba curiosamente adecuado para su belleza clásica. Jorge se frotó las manos para espantar el frío nocturno, pero también para disimular su impaciencia cuando las vio acercarse al teatro. Había enviado un coche para recogerlas, pero la aglomeración era tal que el cochero, sin duda, las había dejado en alguna calle cercana, incapaz de llevarlas hasta la puerta del Teatro de la Comedia.


    —Hacía años que no venía a este teatro —reconoció doña Petra, tras los saludos—. Y Mariana creo que no ha estado nunca. Te encantará, niña, ya verás, es muy elegante.


    —Sí, tía. —Sonrió a Jorge, que se inclinaba ante su mano—. Ha sido muy amable al enviar a recogernos, de verdad, no era necesario.


    —La noche está fresca y su tía ya es muy mayor para andar por ahí correteando —le dijo en voz baja, evitando que les oyese la anciana.


    Mariana ahogó una sonrisa contra su mano enguantada.


    —Siempre pensando en mi tía.


    —Siempre.


    La mirada que le dirigió no le dejó lugar a dudas de que él aún meditaba sobre la petición que le había hecho aquella tarde. Comprendió que había jugado bien sus cartas al insistir en el mal que le podrían causar a la anciana si la dejaban ilusionarse, cuando los dos sabían que aquello no iba más allá de un frívolo coqueteo.


    —¿Entramos?


    Siempre atento, Jorge ofreció su brazo a doña Petra, y entraron los tres al antevestíbulo, donde les recibieron las dos magníficas estatuas de bronce de un malabarista y un encantador de serpientes.


    —Había oído hablar de las curiosas elecciones del propietario en cuanto a la decoración.


    —Como empresario de salas de juego, López de Larrainza quiso reflejar su actividad original en este edificio. Observará que en los forjados de las balaustradas aparecen motivos de la baraja española mezclados con instrumentos musicales.


    Caminaron por el amplio pasillo, observando las escaleras que a izquierda y derecha subían a los pisos superiores. Jorge las fue guiando hasta su palco, tan cerca del escenario, que Mariana estaba segura de que podría distinguir hasta el color de los ojos de los actores cuando se abriese el telón.


    Dentro del palco había tres personas, que se volvieron a mirarlas con gesto especulativo.


    —Permítanme que les presente a unos parientes recién llegados de La Coruña. Doña Emilia es una prima de mi difunta madre. —La mujer, de rostro redondeado y rubicundo, sonrió apenas a las recién llegadas—. Su esposo, don Vicente Carballo, y su hija, Emilita.


    —Qué gracioso es Jorge, me sigue llamando Emilita como cuando era una niña. —La joven agitó su cabeza, toda lazos y tirabuzones, y golpeó a su primo con el abanico en el pecho.


    —Para distinguirte de tu madre.


    —Qué tonto.


    Jorge ignoró las risitas de la prima y ofreció una silla a doña Petra, que se sentó con un suspiro, recuperando apenas el aliento para ponerse a hablar sin descanso con el matrimonio, de lo bonito que era el teatro, de lo amable que había sido su sobrino al invitarlas a su palco, y de los viejos tiempos cuando su esposo la llevaba a ver las grandes representaciones de autores españoles, por supuesto, nada de ingleses de nombres raros que se escribían de una manera y se leían de otra completamente diferente.


    Doña Emilia intentó meter baza en varias ocasiones, pero la sordera de la otra hacía que no escuchase sus palabras, lo que la llevaba a continuar alegremente con su monólogo, y así hubiera seguido sin freno, si no fuera porque al momento se atenuaron las luces y se anunció el comienzo del espectáculo.


    —Debió advertirnos de la llegada de sus parientes —se quejó Mariana a Jorge, inclinándose hacia su silla, hasta casi hablarle al oído—. No hubiéramos venido sabiendo que tenía otro compromiso.


    —Lo imaginaba. Por eso no las advertí.


    —Es usted incorregible.


    —Me ha ofrecido usted una sola oportunidad para gozar de su compañía, no la malgastaría así se presentaran ante mi puerta mis tres hermanos, mis dos cuñados y mis cinco sobrinos.


    —Tiene usted mucha familia.


    —¿Le resulta un inconveniente?


    Mariana agitó la cabeza, con una sonrisa irrefrenable bailándole en los labios. Por suerte comenzó la representación y se vio en la necesidad de guardar silencio.


    A pesar de sus protestas de aquella tarde, la historia, absurda y exagerada como era, la atrapó al momento y por completo. Los personajes entraban y salían, se organizaban conspiraciones y nacían amoríos de una sola mirada. Desde luego el gran Shakespeare sabía cómo crear una comedia, y Mariana se encontró riendo y aplaudiendo aquella farsa disparatada.


    En el entreacto, la joven Emilita monopolizó la atención de su primo, hablándole de familiares y conocidos, haciéndole ver que traía grandes noticias que no lo eran tanto a tenor de sus insulsas historias. Jorge la escuchaba con una sonrisa paciente y la atención que se le otorga a un niño demasiado hablador. De nada sirvieron las caídas de pestañas, los golpes reiterados de abanico, bien en su brazo, bien en el escote generoso del vestido de la muchacha, y ni siquiera la mención a sus casi veinte años que Mariana interpretó como poco más de dieciocho. Novoa seguía viendo en ella una niña, un tanto cansina e impertinente, y así la trató, con más delicadeza de la que su comportamiento se merecía.


    Con cierta amargura, Mariana pensó que si él reflexionara un poco, comprendería que aquella joven, sin duda, le convenía. Se conocían desde niños, compartían familia y amistades, y parecía sana y capaz de darle todos los hijos que deseasen. No era una belleza, pero sus rasgos eran agradables, y su figura lucía las redondeces apropiadas. Cierto que era aburrida y había cometido algunos errores que denotaban falta de cultura, pero un hombre como Jorge Novoa sabría reconducir su educación, y sin duda Emilita aún era lo bastante joven como para poder sacar buenos frutos de ella.


    —Está usted muy callada.


    —No quiero molestar.


    —Solo me molesta su silencio.


    Emilita estiró el cuello para mirarla, tratando de entender lo que Jorge le decía en voz baja. Estaba sentado entre ambas, y su superior estatura y fortaleza se convertía en un muro que las tapaba a una de la otra.


    —¿No le gusta la obra a tu amiga? —preguntó, tratando de atraer la atención de su primo aun cuando el telón ya se había abierto de nuevo.


    —Decíamos que hace mucho calor aquí.


    —Es cierto. Mucho calor.


    La joven abrió su abanico y se inclinó hasta que sus cuerpos se tocaron, repartiendo el aire fresco para ambos, con una risita juguetona.


    Mariana había perdido todo interés por la representación. Si ya era malo haber acudido al teatro con la decisión de no volver a ver a Jorge Novoa en adelante, tener que compartir con tan ferviente admiradora sus últimas horas con él le estaba resultando insufrible.


    Y lo peor era que no sabía por qué le afectaba tanto.


    Se habían conocido la noche anterior, intercambiado apenas unas frases. Luego su paseo aquella tarde por El Retiro, y aquella velada. Nada más. ¿Tenía motivos para sentir celos de su coqueta prima? ¿Acaso estaba sufriendo eso que llamaban amor a primera vista? No, imposible. Lo que ocurría era que él le resultaba agradable, conseguía hacerla reír con sus ocurrencias, y deseaba poder disfrutar de su compañía aquella noche, en privado, sin compartirlo con otras admiradoras.


    —Está distraída. Va a ser cierto que no le gusta.


    —No, no; lo estoy disfrutando, de verdad.


    —No me mienta. Me sentiré obligado a invitarla a otra función, para resarcirla.


    —Recuerde lo que hablamos esta tarde.


    Jorge miró al patio de butacas, pensativo, y al momento volvió a la carga con una nueva proposición.


    —¿Acaso algo nos prohíbe ser amigos? Si prometo no hacer algún tipo de avance... digamos amoroso, hacia usted, ¿podríamos seguir viéndonos? Le aseguro que no haré nada que haga sospechar a quien nos conoce que la estoy cortejando.


    —No existe la amistad entre hombre y mujer —negó Mariana, haciendo un gesto con la barbilla hacia el escenario, donde una pareja de actores se juraba amor eterno—. Cuanto más intentase hacer ver que no está interesado en cortejar-me, más sospechas levantaría.


    —Es usted un hueso duro de roer.


    Mariana ahogó una queja, que se disolvió en una sonrisa.


    —Desde luego, sabe usted decir cosas bonitas a una mujer.


    —Tengo muchas cosas bonitas para decirle, si usted quisiera oírlas. —Jorge extendió su mano para tomar la de ella, tirando dedo a dedo del guante de seda, hasta desnudarla—. Puedo decirle que sus ojos azules son pedacitos de cielo, que su piel es más suave que la seda de su guante, y que anoche, cuando veía sus dedos deslizarse por el piano, imaginaba que...


    —¡Calle! —Mariana recuperó su mano y su guante, notando un rubor que le subía desde el cuello hasta las sienes.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Emilita, estirando el cuello como un avestruz.


    —La señorita Montalbán me reprende por no dejarla escuchar la función.


    —Silencio, entonces —rio la joven, dando un suave codazo a su primo, y volviendo el rostro de nuevo hacia el escenario.


    Jorge se inclinó hacia Mariana, pero ella le rehuyó, haciendo peligrar la estabilidad de su silla.


    —Es usted un demonio.


    —Lo confieso.


    —Entonces ya tengo otro motivo para no verle más. Por la salvación de mi alma.


    A Mariana poco le preocupaba su alma en aquel momento. Para ser sincera, lo que más le preocupaba era la sensación cálida que Jorge había creado en su muñeca, acariciándola con suavidad mientras hablaba, y que se extendía sin control por sus brazos y su pecho, bajando hacia su vientre. Entendía lo que había insinuado y por eso no le permitió seguir hablando. Era un descarado y un sinvergüenza, hablarle de aquella manera era de lo más incorrecto, y ni siquiera pedía disculpas. Y lo peor es que todo resultaba de lo más excitante en su compañía.


    


    


    Tras un largo silencio, incapaz de contenerse, Jorge volvió a la carga.


    —¿Insiste en que no podemos ser amigos?


    —¿Amigos? ¿Después de lo que acaba de decir?


    —Hay muchas clases de amistad.


    —Me hará creer que es un pervertido.


    —Solo un pobre hombre seducido por su belleza.


    —No insista, por favor.


    Comprendió que no podía seguir con aquel juego al ver que estaba en verdad apurada. No sabía qué diablillo le había empujado a hablarle como lo había hecho, le debía una disculpa y ahora sí que no le quedaba otra opción que aceptar su voluntad y no volver a verla.


    Era eso. La idea de no volver a verla.


    Eso le había cegado y había dejado que salieran de su boca palabras que no debía haber pronunciado. Pero el juego había terminado. Mariana Montalbán, aunque no fuera una chiquilla inocente como su prima, era una joven bien educada y de buena familia, que no se merecía que la tratase de aquella manera.


    —Siento haberme excedido. Diga que me perdona, y prometo no seguir por ese camino.


    —Le perdono, entonces.


    —Se hará lo que usted desee.


    —Gracias. Es lo mejor.


    —Supongo que sí.


    Con impaciencia poco disimulada, Jorge logró deshacerse de sus parientes al terminar la función, buscándoles un coche que les llevase de vuelta a su hotel, que era el mismo en el que él se alojaba, lo que le resultaba bastante inconveniente.


    A continuación buscó otro coche para acompañar a Mariana y a doña Petra a su casa. No iba a permitir que volvieran solas de noche a aquel barrio.


    —Es usted muy amable, muy amable. Un caballero de los que ya no quedan. Su madre estará orgullosa de la educación que le ha dado —le dijo doña Petra, mientras el vehículo traqueteaba por la calle del Príncipe, alejándose del Teatro de la Comedia.


    —Mi madre falleció hace muchos años —explicó Jorge con una sonrisa tibia, la tristeza por aquel suceso ya suavizada por el tiempo—. Pero espero que esté viendo desde el cielo que de algo sirvieron todos los correctivos que me imponía de pequeño. Era un niño muy travieso.


    —Todos los niños lo son. —Doña Petra agitó la cabeza, quitando importancia a su confesión—. Lamento su pérdida, seguro que su madre era una señora muy hermosa, para tener un hijo tan buen mozo.


    —Lo era, aunque nadie diría que me parezco a ella. En realidad, si me dejara unos largos bigotes sería el vivo retrato de mi padre.


    Jorge se pasó los dedos índices por encima de la boca, simulando que pintaba un bigote sobre su cara, y tuvo la recompensa de ver a Mariana ahogar una carcajada, tapándose la boca con la mano. Doña Petra rio también, pero el movimiento del coche la iba meciendo, y sus ojos se cerraban como los de un niño agotado al final del día.


    Después de un largo silencio, un resoplido suave les indicó que la anciana por fin se había rendido al sueño.


    —Echaré de menos su ingenio.


    La voz de Mariana fue un susurro, casi apagado por el sonido de las ruedas y los cascos de los caballos contra el empedrado.


    —¿Puedo añadir algo que la haga cambiar de opinión?


    —Dejémoslo así. —Se arrebujó en su chal, sintiendo un escalofrío cuando el aire de la noche se coló por la puerta y le acarició la piel expuesta del escote—. Fue una extraña casualidad que nos conociéramos anoche. No crea que mi tía y yo solemos recibir invitaciones a fiestas tan elegantes. Probablemente, sin que tengamos que hacer nada por evitarlo, no volveremos a vernos en adelante.


    —Para mí será una gran pérdida. Es usted una de las pocas personas verdaderamente interesantes que he conocido en la capital.


    Mariana se sintió reconfortada por el cumplido. La voz de Jorge, cuando le hablaba de aquel modo, inclinando la cara para mirarla a los ojos, y remarcando cada sílaba como si necesitara hacérselas comprender, se volvía dulce, melosa, con restos del acento de su tierra que tal vez había perdido en sus múltiples viajes.


    —¿Qué me dice de la señora de Fuentes?


    No pudo evitar la pregunta. Quizá arrojarle de nuevo a los brazos de aquella dama sería la forma de lograr que dejara de pensar en ella.


    —No sé de qué me habla.


    Había cometido un error. Ella no debería saber nada sobre la noche que había pasado con Amelia de Fuentes.


    —Parecía muy interesada en usted anoche. Y su marido, bastante molesto —enmendó con rapidez.


    —Es una mujer hermosa. —Jorge se echó hacia atrás en su asiento, creando una barrera entre ellos—. Si su marido la atendiera como debe, no tendría que andar detrás de sus admiradores molestándoles como un perro guardián demasiado celoso.


    Mariana no pudo añadir nada más. Volvió la cara para mirar por la ventanilla las calles oscuras y desiertas. Afuera comenzaba una lluvia menuda que enfriaba aún más el ambiente.


    —Siento haberle molestado —acertó a decir, cuando ya el coche enfilaba su calle.


    —No lo ha hecho, no se preocupe.


    Jorge se inclinó de nuevo hacia ella y extendió una mano, conciliador. Ella puso la suya encima, ofreciéndole una sonrisa pesarosa.


    —Es la hora de la despedida, entonces.


    —Es usted inflexible.


    Se llevó la mano enguantada a la boca y, separando unos centímetros la tela, la besó en la muñeca.


    —Y usted muy descarado.


    —No pierdo la esperanza de hacerla cambiar de idea. Espero que sepa dónde encontrarme si eso ocurre.


    —Puesto que está usted de vacaciones indefinidas... —Mariana hizo un gesto hacia su bastón— supongo que podría seguir su rastro por fiestas, teatros, o simplemente buscarle en el hotel Inglés. Aunque sería un pequeño escándalo que una mujer preguntase por un caballero soltero en recepción.


    —Dejaré instrucciones para que si tal cosa ocurre acompañen a la dama en cuestión de inmediato a mis habitaciones.


    Aunque su tono era ligero, Mariana se dio cuenta de que la miraba con nuevo interés. Había cometido su segundo error. Ella tampoco debería saber dónde se alojaba. Pensó si añadir algún comentario ligero para cambiar de tema, pero el coche se había detenido ya. Solo le quedaba mostrar su gesto más inocente y candoroso.


    —Tía, tía, ya hemos llegado.


    Doña Petra se removió en el asiento, abriendo y cerrando la boca como si la notara seca.


    —Creo que me he quedado traspuesta.


    —Ya estamos en casa.


    —Bien, bien, qué pronto.


    Jorge bajó del coche, apoyándose en su bastón, y ofreció su mano libre a doña Petra, que le recompensó con una sonrisa somnolienta.


    —Ha sido una velada encantadora, joven, espero que podamos repetirla a menudo.


    Mariana bajó también, tomando a su vez la mano que le ofrecía, y se paró ante ellos, alisando con gesto nervioso la falda de su vestido.


    —Yo también lo espero, doña Petra.


    —Vamos, entonces, niña. Es muy tarde y estoy muy cansada.


    —Sí, tía. —Extendió su mano, formal—. Gracias por todo, señor Novoa. Ha sido un placer.


    —El placer ha sido todo mío, señorita Montalbán.


    Inclinó la cabeza sin dejar de mirarla a los ojos. Había algo allí, oculto tras aquella expresión, mezcla de formalidad e inocencia, demasiado perfecta. ¿Acaso Mariana Montalbán no era exactamente lo que parecía, y ocultaba algún misterio en su vida o en su persona? Quizá ese era el motivo por el que se obstinaba en mantenerle alejado. Jorge temió que la resolución de aquella duda repentina le mantuviese en vela toda la noche.


    Esperó a que entraran en el portal y cerrasen la puerta tras ellas, y al momento volvió al coche, dándole la dirección de su hotel. Quería cambiarse de ropa antes de volver a la taberna de la noche pasada. Esta vez no sería el joven petimetre borracho, se acordarían y levantaría sospechas. Tendría que procurarse una nueva identidad.


    Hacer su trabajo, y hacerlo bien, era la mejor manera de olvidar aquel delicioso interludio con Mariana Montalbán. Tal vez era cierto que sus caminos no volverían a cruzarse.


    O tal vez, él no era exactamente el caballero que todos pensaban, y quizá aún estaba dispuesto a tentar a la suerte para tener una segunda oportunidad de conquistar a la dama, descubrir su misterio, y dejar que el destino decidiese su futuro.

  


  
    


    


    


    


    3


    


    


    En ocasiones tenía la impresión de que una sombra seguía sus pasos.


    Si alguien le vigilaba, sin duda era el espía más ligero y sutil con el que se había enfrentado en sus años de servicio. Jorge Novoa no se consideraba vanidoso, pero tenía conciencia de su inteligencia y su rapidez de reflejos, y hasta aquella misión, nunca había sido descubierto. No iba a permitir que le atraparan cuando estaba tan cerca de capturar a los dirigentes de aquella barbaridad que se fraguaba en las tabernas más oscuras y recónditas de la capital.


    El año anterior, en Barcelona, el anarquista Paulí Pallàs había atentado contra el general Martínez Campos. Su detención y fusilamiento había provocado como desquite la matanza del Teatro del Liceo, donde veintidós personas murieron como consecuencia de las dos bombas arrojadas por Salvador Franch desde la galería del quinto piso, de las que solo una hizo explosión, evitando así una tragedia mayor. El asesino aguardaba en aquellos momentos su condena en la cárcel de Montjuïc, y ambas acciones, entre otras que se sucedían por toda Europa, habían provocado represalias y persecuciones contra los seguidores de la ideología anarquista.


    El pequeño grupo madrileño que él había logrado identificar, lejos de desanimarse o asustarse por aquellos sucesos, preparaba un golpe mucho mayor, al menos en cuanto a sus efectos. Aquellos exaltados pretendían nada menos que matar a la regente doña María Cristina, viuda del rey Alfonso XII, y a sus tres hijos, las infantas María de las Mercedes y María Teresa, y al heredero del trono, el príncipe Alfonso.


    Terminar con la monarquía como primer paso para terminar con cualquier tipo de gobierno. Su plan era muy ambicioso, pero nunca lograrían llevarlo a cabo. Solo esperaba descubrir al que ellos llamaban el hombre de la bomba, y que este le llevase a los verdaderos promotores del atentado. Una vez lograse cerrar el círculo de conspiradores, serían detenidos y juzgados. No les deseaba la pena de garrote vil, que, sin duda, recibiría Salvador Franch, pero conspiradores tan peligrosos y desalmados debían ser retirados de las calles.


    Un mes llevaba siguiéndoles de taberna en taberna, de reunión clandestina en reunión clandestina. Y el hombre de la bomba seguía sin hacer acto de presencia. El plan era organizar el atentado en algún importante evento, un compromiso al que asistieran doña María Cristina y sus hijos, para atraparlos a los cuatro juntos, y probablemente a los desgraciados que los rodeasen.


    Nunca se hablaba de fechas, pero habían dado a entender que debía hacerse de inmediato, en las próximas semanas. Estaban a primeros de junio y en breve la familia real se desplazaría a San Sebastián para su descanso estival.


    El último evento importante era el baile de aquella noche en el Palacio de Oriente, y no estaba de más tomar toda clase de precauciones, aunque Jorge estaba seguro de que aquella no era la fecha escogida. No había descubierto mayores preparativos en el grupo anarquista, por muy descabellada que fuera la idea de lograr introducirse en el edificio con una bomba y hacerla estallar ante la familia real.


    Ese era el motivo por el que aquella noche acudía a aquel baile de gala. No eran muchos los festejos que se ofrecían en la corte, la reina era poco partidaria de tales entretenimientos, y además por costumbre no bailaba nunca, pero se había rendido a los consejos de la infanta Isabel, su cuñada, que consideraba que era necesario abrir el Palacio a la vida social, con lo que se celebraban en los últimos tiempos algunos conciertos y funciones teatrales privadas.


    Dudaba del atentado anarquista, pero, sin duda, era una buena oportunidad para conocer el edificio, tomar nota de las medidas de seguridad, y también codearse con la corte y tener conocimiento de primera mano de los sentimientos que provocaban a su alrededor doña María Cristina y sus hijos. Jorge no se hubiera extrañado de encontrar a algún conspirador mezclado entre las personas más cercanas a la familia real, ya fueran aristócratas o políticos. Ninguno se libraba de sus sospechas. Ni siquiera el marqués de Brandariz, que ejercía de intermediario entre él y su superior inmediato, el presidente del Gobierno, don Práxedes Mateo Sagasta.


    Aquella noche, en aquel baile, estaban todos los posibles sospechosos; las personas más influyentes, las más cercanas a la Corona y al Gobierno de la nación, y por lo tanto los que más tenían que ganar o perder con aquella conspiración.


    Esperaba lograr mucha información en aquel evento. Lo de menos era la música y el baile. No tenía tiempo para coquetear ni con solteras ni con casadas. Había decidido llevar la vida de un monje hasta solucionar aquel asunto.


    Y no, no era por el rechazo de Mariana Montalbán casi dos meses atrás. Simplemente, no tenía tiempo para mujeres.


    


    


    Se suponía que debía estar nerviosa, extasiada incluso por aquella oportunidad. Pocas jóvenes de vida tan humilde como la suya harían realidad un sueño semejante. Acudir a un baile al Palacio Real. Estrenar vestido por primera vez en seis años. Conocer en persona a la reina, al presidente del Gobierno, a la corte entera.


    Nada de todo aquello le importaba. Estaba allí para realizar su trabajo, el que le procuraba aquel vestido y la comida más variada y abundante de los últimos años, para ella y para su tía.


    Solo se había dedicado una mirada fría, desapasionada, ante el espejo. A pesar del alboroto de doña Petra, que correteaba a su alrededor como una gallina clueca, Mariana no lograba infundir en su ánimo un mínimo de expectación ante el baile.


    Le había mentido a la anciana, haciéndole creer que sus pequeñas rentas se habían duplicado gracias a ciertas buenas inversiones, y que a ello se debía su actual bonanza. La pobre aún sufría la decepción por las expectativas puestas en Jorge Novoa. Durante semanas había esperado su visita, nuevas invitaciones, que buscase la compañía de Mariana en el paseo de la mañana, o por la tarde, en El Retiro. En vano. Por suerte su memoria comenzaba a ser frágil, y poco a poco parecía ir olvidando el motivo de tales desvelos.


    El vehículo de los marqueses de Villamagna la había recogido puntualmente en su casa. Don Alejandro Galván y su esposa, doña María Elena, eran buenos amigos del marqués de Brandariz, ambos de familia gallega y con su hogar establecido en La Coruña, según le contaron por el camino, aunque residían temporalmente en la capital.


    En el breve camino hasta el Palacio Real, hablaron del baile al que iban a asistir, del clima, y de lugares comunes, que les sirvieron para sentirse cómodos a pesar de haberse conocido en aquel mismo momento. Don Leonardo había insistido en que no podía acudir sola al evento, y él, como caballero soltero, no era la compañía más adecuada, a menos que quisieran crear rumores inciertos sobre su relación.


    Una vez dentro del Palacio, Mariana se fue rezagando mientras sus acompañantes saludaban a sus conocidos. No estaba allí para hacer vida social, y por otro lado tampoco quería dar explicaciones sobre su persona o su familia. Confiaba en que se diera por sentado que si tenía una invitación para acudir a aquella fiesta era por su fortuna o su buen apellido. Nadie esperaba encontrarse con una advenediza en Palacio. Impensable.


    El marqués de Brandariz se acercó a saludarla en el momento más violento, cuando había alcanzado el centro de la sala y no tenía claro hacia dónde dirigirse. Apenas conocía a nadie aquella noche, solo algunos rostros reconocibles de otras veladas como la de semanas atrás, que se limitaban a saludarla con un leve gesto de cabeza, y se quedaban pensativos intentando recordar quién era y si debían darle conversación.


    —Ha llegado temprano y ha estado conversando con algunos políticos, un coronel del Ejército y la infanta doña Isabel. Ahora le he perdido de vista.


    —Trataré de encontrarle.


    —Sería mejor que no te viera. Le sorprendería.


    —Seré discreta.


    —Como siempre.


    Se alejó sin intercambiar más conversación, sonriendo al primer caballero que se cruzó. Este la miró intrigado, pero al momento le ofreció su brazo y la acompañó en su paseo por el gran salón.


    —No se acuerda de mí. —Mariana compuso su gesto más coqueto y caprichoso, parpadeando con afectación.


    —Por supuesto. Es usted la hija de...


    —Frío, frío.


    —La sobrina...


    —Se va a quedar congelado.


    —¡No tengo perdón! —Con el rostro enrojecido, su acompañante se inclinó ante ella, acorralado.


    —Mariana Montalbán. Nos conocimos en la velada del marqués de Brandariz. Mi padre y el marqués eran primos segundos —añadió la mentira que habían concebido para no levantar suspicacias sobre su amistad.


    —¡Por supuesto!


    No se acordaba en absoluto. Poco tenía que ver aquella Mariana coqueta y risueña con la tímida y oscura muchacha que Jorge Novoa había conocido aquella noche.


    Siempre le había gustado el teatro, y, sin duda, las tablas habían perdido una gran actriz cuando su madre se negó a dejarla participar en representaciones de aficionados en su tierra natal; por eso ahora disfrutaba tanto con aquellas charadas.


    Notó un aire frío en la nuca, y se volvió para buscar alguna puerta o ventana abierta que le hubiese provocado aquella sensación. No era una corriente inesperada. El causante de tal escalofrío estaba a pocos metros de ella, charlando tranquilamente con el presidente del Gobierno.


    —¿No hace muchísimo calor aquí?


    Su acompañante se portó como un caballero y la guio hasta la estancia contigua, donde había menos invitados y el aire no parecía tan recalentado.


    —¿Quiere que le busque una bebida fresca?


    —Se lo agradecería.


    Le dejó irse antes de volver sobre sus pasos, asomándose apenas para ver si Jorge seguía en el mismo sitio. Solo vio a don Mateo Sagasta, charlando con otros dos caballeros.


    Nerviosa por haberlo perdido, estiró el cuello y afinó la vista hasta que lo descubrió al otro lado de la sala, parado ante una puerta abierta. Miraba a derecha e izquierda, como queriendo asegurarse de que nadie estaba pendiente de él, y al momento desapareció por aquella puerta.


    Tenía que seguirle. Con paso lento pero decidido, cruzó la gran sala, contestando a los mismos saludos breves de antes, con una sonrisa dulce y un gesto distraído, hasta alcanzar la puerta por la que él había desaparecido. Imitó sus gestos, asegurándose de que nadie le prestaba atención, y se adentró por un largo y estrecho pasillo en pos de sus pasos.


    Parecía haber un sinfín de puertas en aquel pasillo, y con la delantera que le llevaba, Jorge podía haber desaparecido tras cualquiera de ellas. Apuró el paso, levantándose las faldas, sin preocuparse de las apariencias ahora que estaba sola. Al fondo el pasillo giraba a su izquierda, pero antes de que ella efectuase aquel giro, escuchó una puerta cerrarse. Cuando llegó a la esquina de la pared, se encontró con otro pasillo similar, con varias puertas consecutivas e iguales. Y ninguna parecía estar dispuesta a darle pistas para continuar su persecución.


    Caminó sobre las puntas de los pies, evitando el mínimo ruido, buscando alguna señal que le indicase la puerta correcta. No tenía ni idea de dónde estaba, no conocía en absoluto el Palacio, y lo mismo podían ser despachos de funcionarios, que dependencias privadas de la familia real. Corría un gran riesgo si abría la puerta equivocada, y aun si acertaba.


    Escuchó ruidos que procedían de la primera puerta a su derecha. Se acercó para apoyar la oreja contra la madera, y comprobó que alguien abría y cerraba cajones, como buscando algo con urgencia. Durante varios minutos se limitó a escuchar, mientras trataba de decidir cuál debía ser su siguiente paso. En el interior, alguien había decidido ya por ella.


    


    


    Alguien le había seguido, estaba seguro. Casi podía escuchar su aliento al otro lado de la puerta. Tal vez solo un curioso, tal vez alguien preocupado por la seguridad de los secretos de Palacio.


    Durante un rato, abrió y cerró cajones, hizo bastante ruido a propósito, tratando de mantener el interés del espía, dejando que se confiara.


    Luego, con una celeridad y agilidad pasmosa para alguien con sus heridas, abrió la puerta, tomó al intruso por un brazo obligándole a entrar, y cerró a sus espaldas.


    —¿Me buscaba?


    Ella emitió un gemido y trató de deshacerse de la mano que se le clavaba en la delicada piel. Jorge la soltó al momento al darse cuenta de que era una mujer.


    —Me ha hecho daño —susurró ella, frotándose las huellas de sus dedos en el antebrazo.


    —¿Mariana?


    De todas las personas que pudiera esperar encontrarse tras aquella puerta, sin duda, Mariana Montalbán sería la última de su lista.


    —Y no, no le buscaba. —Le lanzó una mirada indignada—. Simplemente me he perdido por este laberinto de pasillos.


    No le creyó ni una palabra. De ser verdad, se hubiera asombrado al verle, hubiera hecho alguna alusión a tan extraña coincidencia. Sin embargo, era evidente que ella sabía quién estaba dentro de aquella estancia.


    —Me estaba siguiendo.


    Dos relucientes manchas rojas iluminaron sus mejillas, dándole cumplida respuesta.


    —No le creía tan presumido.


    Intentaba disimular su apuro con un gesto de altiva dignidad, lo que en realidad convertía su comportamiento en más y más sospechoso.


    —Me sorprende encontrarla aquí. Recuerdo que me dijo que no solían invitarla a fiestas tan importantes.


    —El marqués de Brandariz ha sido muy amable ofreciéndome una invitación para esta noche. Es la primera vez que vengo a Palacio.


    Se alejó dos pasos de Jorge, llenando la pequeña estancia en la que se encontraban con las amplias faldas de su vestido. Él no pudo dejar de observar que era un hermoso modelo, que se ceñía a sus curvas y las realzaba, y a pesar de lo poco que le podían interesar las modas, sin duda, era el tipo de prenda que se estilaba ahora entre las damas. Nada que ver con aquel gastado traje de debutante que había llevado al teatro. Se diría que su fortuna había mejorado en aquellas semanas.


    —¿El marqués siempre es tan atento con usted?


    —No haga insinuaciones groseras. Mi padre y don Leo-nardo eran primos segundos.


    —No me lo había contado antes.


    —No tuve oportunidad.


    Una nueva duda vino a sobresaltarle. Brandariz casi le había empujado hacia sus brazos semanas atrás, la noche que se conocieron en la fiesta que él mismo ofrecía. Y ahora volvía a ponerla en su camino, puesto que sabía que no faltaría a Palacio aquella noche. ¿Acaso el marqués estaba ejerciendo de casamentero? No sería de extrañar que quisiera quitarse de en medio a una pariente pobre, buscándole un buen partido entre sus conocidos. ¿Y el hecho de que ella le siguiera, no era acaso un intento de encerrona? Si alguien les encontraba en aquel momento, a solas, en una habitación oscura y recóndita del edificio, el escándalo le obligaría a comportarse como un caballero y pedir la mano de la joven.


    Notó un malhumor creciente que se le formaba en la boca del estómago, como la sensación pesada de una comida indigesta.


    —¿Se da cuenta de la situación tan comprometida en que nos encontramos ahora?


    —Está exagerando. —Mariana se acercó, tanto que casi le tocaba, y entonces extendió la mano hacia el pomo de la puerta, a su espalda—. Déjeme pasar, por favor.


    Era más bonita de lo que recordaba. Quizá era el brillo retador en sus ojos, o el cuidado recogido de su brillante melena, que le afinaba los rasgos. No sabía qué notaba distinto en ella, pero a pesar de sus sospechas, deseó alargar aquel momento.


    —¿No debería recibir alguna recompensa? Puesto que me ha perseguido y atrapado en un lugar tan alejado del salón de baile, donde nadie puede vernos ni oírnos...


    —Si es una broma, no la entiendo.


    Se inclinó hacia ella, y con un dedo le dibujó el arco del pómulo hasta la sien, y luego bajó por la mandíbula, hasta tocarle el labio inferior.


    —¿Cuál era su propósito al seguirme? ¿Quería que tuviéramos un momento a solas?


    —¡No le estaba siguiendo...!


    Le cogió la cara con ambas manos y la besó en la boca entreabierta por la sorpresa. Sus labios eran frescos y jugosos, y aunque al principio intentó zafarse de la caricia de los suyos, terminó rindiéndose y devolviéndole el beso con una pasión tan arrebatadora como nunca hubiera esperado de ella. La envolvió con sus brazos, pegándola a su cuerpo, y ella se colgó de su cuello, completamente entregada.


    En medio de aquel torbellino de pasión, las sospechas volvieron a brotar en la pequeña parte de su mente que aún conservaba la frialdad. Mariana no era una joven inocente e inexperta, besaba con conocimiento y se dejaba hacer con naturalidad, como una consumada seductora. No sabía qué clase de tela de araña estaban urdiendo a su alrededor, entre ella y el marqués, pero él no iba a ser una víctima fácil.


    —¿Podemos seguir esto en mi hotel? —la tentó con descaro. Fuera cual fuese su respuesta, sería útil para comenzar a desentrañar el misterio.


    La contestación de Mariana fue un empujón que le hizo trastabillar hacia su derecha. La pierna herida crujió y un dolor agudo le atravesó desde la rodilla hasta la ingle, haciéndole gruñir.


    —No es usted el caballero que creía.


    Con la respiración agitada y una mano sobre el pecho, como intentando contener los latidos de su corazón, Mariana le lanzó una larga mirada reprobadora y salió por la puerta, dejándole allí solo y dolorido. Y no era la rodilla lo único que le provocaba tal dolor.


    


    


    Corrió por el pasillo, nerviosa, avergonzada, con el corazón amenazando con salírsele por la boca. Le había devuelto el beso sin pararse a pensar, como una vulgar coqueta. No era de extrañar la oferta que le había hecho a continuación.


    Se paró para tomar aliento, apoyándose contra una pared, con una mano en el estómago. No tenía por qué estar tan abrumada, se dijo, ella no era una doncella debutante desconocedora de los placeres de la carne. Pero había pasado mucho tiempo, muchísimo, tanto como para olvidar los besos de Armando, sus caricias, el tacto de su piel desnuda. El tiempo de la pasión había sido breve, pero había dejado un poso en su cuerpo, en sus sentidos, que meses y años después de su pérdida seguían despertándola por la noche, con anhelos inconfesables.


    Y ahora venía Jorge Novoa a remover aquellas aguas que, por fin, parecían estar estancadas.


    Tal vez debería comportarse con el mismo descaro de la mujer de Fuentes. Invitarle a su casa, a su alcoba, y disfrutar de su compañía el tiempo que quisiera otorgársela.


    ¿Y qué sería después de ella? ¿Podría seguir mirándose al espejo?


    —Quiero otro trozo de tarta.


    Mariana ahogó un grito contra su mano, dando un saltito al descubrir que no estaba sola en aquel lugar desconocido; tan alterada estaba que no recordaba ni por dónde había llegado ni tenía idea alguna de cómo volver al salón de baile.


    En medio del pasillo, descalzo sobre la mullida alfombra, un niño la miraba con el mentón muy alzado, para compensar su diferencia de estatura. Llevaba camisa de dormir y lucía un cabello ondulado del color del bronce pulido.


    —He dicho que quiero otro trozo de tarta.


    Y eso era exactamente lo que ella creía haber oído. Se preguntó si su nuevo vestido le daba aspecto de criada, pues por tal parecía haberla tomado aquella altiva criatura.


    —¡Alfonso! ¡Te estábamos buscando!


    Una jovencita apareció corriendo por el fondo del pasillo, seguida de tres elegantes damas, de dispares edades.


    —Parece que el joven caballero tiene ganas de tarta.


    —¿Quién es usted?


    No parecía una pregunta muy correcta, puesto que ella era la mayor y debía ser la recién llegada quien se presentase, pero Mariana empezaba a imaginar con quién estaba hablando. El parecido entre la damita y el niño era más que evidente.


    —Una invitada al baile. Me he perdido.


    La joven aceptó su excusa con un breve gesto afirmativo. Luego se dirigió a una de sus acompañantes, la de más edad, que lucía un elegante vestido negro y un grueso collar de perlas que daba tres vueltas sobre su delgado pecho.


    —Condesa, acompañe de vuelta al salón a la señora...


    —Montalbán. Mariana Montalbán.


    —Que se divierta, señora Montalbán. Buenas noches.


    —Gracias, Alteza, buenas noches.


    Hizo una pequeña reverencia ante la princesa de Asturias María de las Mercedes de Borbón, primogénita del difunto rey, y recibió en respuesta una tibia sonrisa.


    Mientras se alejaba por el pasillo, escoltada de una manera amable a la vez que firme por la condesa, no pudo resistirse a volver la cara para observar a las mujeres y el niño que desaparecían ya por una puerta al fondo. No todos los días se podía ver al futuro rey de España descalzo y en camisa de dormir. Esperaba al menos que su hermana le ofreciese el trozo de tarta que tanto deseaba.


    


    


    Jorge se volvió a su alrededor, observando con aburrido interés la bóveda del Salón de Columnas, decorada por Sabatini y Giaquinto, con temas de la antigua mitología a modo de símbolos para realzar la monarquía.


    Nada le importaban los sátiros ni las ninfas, ni siquiera Apolo burlándose de él desde las alturas. Solo quería saber dónde demonios se había metido Mariana. El tiempo que le había dado para que llegase al salón antes que él era más que suficiente, a menos que de nuevo se hubiera perdido por los pasillos del Palacio. Si es que debía creer sus palabras y era cierto que estaba perdida cuando la descubrió acechándolo.


    Como si no tuviera suficiente con ejercer de espía para el marqués de Brandariz, tratar de evitar un atentado contra la familia real, y descubrir si alguien seguía sus pasos, ahora además reaparecía ella para perturbarlo.


    Él había cumplido con su parte del trato. No la había buscado, no le enviaba flores ni se hacía el encontradizo en sus paseos por El Retiro. Y si la veía a lo lejos, o si pensaba en ella, o si la soñaba alguna noche, en nada podía molestarla, puesto que nunca lo sabría. Pero encontrarla aquella noche, mirar de frente sus luminosos ojos azules y besar, por fin, esa boca tan deliciosa como la imaginaba, era una dura prueba para sus sentidos.


    No era consciente de cómo atrapaba la mirada de las damas allí presentes. Todas las solteras, viudas, y más de una casada, vigilaban sus erráticos andares, suspiraban cuando volvía a levantar la cara para fijar su mirada en la bóveda, como si allí encontrara respuesta a sus preguntas, y retorcían entre sus manos guantes y abanicos si por un momento creían que se dirigía hacia ellas para invitarlas a bailar.


    —¿No baila usted?


    Se atrevió a preguntar cierta dama, acercándose por su espalda para sobresaltarlo.


    Se volvió con la mejor de sus sonrisas, levantando su bastón con la excusa pronta para justificar su comportamiento, pero las palabras se le atascaron en la garganta y solo pudo hacer una reverencia formal ante la reina doña María Cristina, que se había detenido para hablarle, escoltada por sus damas de compañía.


    La mirada inquisitiva no daba tregua para bromas. Aquella era la mujer que había lidiado contra las amantes de su esposo, los nobles alcahuetes que le rodeaban, el recuerdo de la difunta y amada primera esposa, y que años después de enviudar aún mantenía un pulso con el Gobierno de la nación por los derechos de su hijo Alfonso, el heredero del trono, nacido tras la muerte de su padre Alfonso XII.


    —Procuro no forzar mi pierna herida más allá de sus límites, Majestad.


    —Decepciona a muchas jóvenes en el salón.


    —Seguro que sabrán comprenderlo, y entre sus invitados hay varios caballeros más sanos y ágiles, dispuestos a bailar sin descanso. —Ensayó su sonrisa más correcta, antes de inclinarse cortés—. Aunque mi pierna seguro que me ofrecería una tregua si usted quisiera concederme tal honor.


    —No se esfuerce, joven, yo no bailo.


    —Ahora el decepcionado soy yo.


    Un rictus casi inapreciable, la sombra de una sonrisa, curvó los labios finos de la dama y animó sus rasgos severos. Con una breve palabra de despedida se alejó, dejando a Jorge tan pendiente de sus pasos, que se sobresaltó cuando en su ángulo de visión se cruzó una figura conocida.


    Se lanzó tras ella a más velocidad de la que debía permitirle su cojera, y la atrapó cuando ya había encontrado un buen rincón donde pasar desapercibida.


    —¿Dónde se había metido?


    —Me perdí.


    —Se repite en sus excusas.


    —Le aseguro que es cierto. Tuvieron que guiarme de vuelta al salón. —Mariana se deshizo de la mano que la sujetaba por el codo, y lo enfrentó indignada—. De todos modos, no tengo por qué darle explicaciones.


    Se miraron largo rato, ofuscados ambos sin saber muy bien por qué, hasta que la tensión cedió y una sonrisa comenzó a formarse en sus labios.


    —Diga que me perdona, o mejor, hagamos como si nada de esto hubiera ocurrido.


    Mariana miró a su alrededor, observando al azar los rostros de los invitados, ocupados en sus conquistas, sus negocios o sus intrigas políticas. Nadie parecía prestarles atención, salvo quizá alguna jovencita que lanzaba miradas lánguidas a Jorge desde detrás de su abanico. Reconoció un innegable sentimiento de satisfacción al comprender que se veía favorecida por el interés de uno de los hombres más atractivos del salón, y sin ningún esfuerzo ni coquetería por su parte.


    —No se equivoque conmigo —quiso aclarar aún, antes de zanjar la discusión—. Piense que si quisiera cazarle, no hubiera rechazado sus galanteos cuando nos conocimos.


    —Ha pasado más de un mes, quizá ha cambiado de opinión.


    En su voz había un deje esperanzado que le sorprendió a sí mismo.


    —No voy a negar que me agrada su compañía, en especial cuando no se muestra demasiado presuntuoso.


    Mariana abrió su abanico, para disimular el temblor de sus manos. Estaba dejándose llevar por la extraña excitación que la embargaba en su compañía, y temía decir algo de lo que se arrepintiera. Hizo un esfuerzo por mantenerse fría y serena.


    —Le reitero mi ofrecimiento de amistad. Si el destino, los hados, o algún travieso Cupido se empeña en convertirla en algo más, tal vez no esté en nuestras manos el impedirlo.


    Jorge se apoyó en el bastón, cambiando el peso de una pierna a otra. Siempre le molestaba más la rodilla si permanecía mucho tiempo de pie sin moverse. Ahogó un quejido pero no pudo disimular la mueca de dolor que se extendía por su boca.


    —Quizá debería sentarse —ofreció Mariana, mirándole preocupada.


    —No, no, recuerde que mi médico me aconseja movimiento. Apiádese de un pobre lisiado y baile conmigo.


    —¿Bailar? ¿Seguro que puede?


    Por tenerla en sus brazos podría soportar cualquier dolor o incomodidad, podría andar incluso sobre cristales o brasas ardientes. La sola idea de envolver su talle con un brazo y acercarla a su cuerpo, pondría las alas del dios Hermes en sus pies. Esperaba lucir también su astucia y poder de oratoria. Mariana se estaba convirtiendo para él en una suerte de fortaleza a conquistar, y cuanto más difícil se lo ponía, más disfrutaba él solo imaginando con verla vencida.


    Dejó su bastón sobre una silla cercana y le ofreció su brazo, conduciéndola hacia los bailarines, que giraban por el salón en un elegante vals. Su rodilla crujió como una vieja bisagra cuando inició el primer giro, pero logró ignorarla y seguir el baile con su antigua agilidad.


    —Hacía mucho tiempo que no bailaba, creo que apenas recuerdo los pasos. Espero no pisarla.


    Mariana rio sus palabras, dejándose llevar con total confianza. No se sorprendía al comprobar lo bien que bailaba, ya había descubierto que Jorge Novoa era experto en muchas artes. Licenciado en Derecho por la Universidad de Santiago de Compostela, había ido escalando puestos dentro del cuerpo diplomático, y se rumoreaba que en cuanto mejorase de las heridas recibidas en las refriegas de Melilla, recibiría como destino, y como premio por sus servicios en aquellos conflictos, un destino como embajador del Reino en algún país europeo. Su experiencia en aquel ámbito le había convertido en un hábil negociador, además de en un valioso espía.


    —No se quite méritos, es usted un gran bailarín, mucho mejor que yo.


    —¿Debo preocuparme entonces por mis pobres pies?


    —Debería, sí. Me han dicho más de una vez que mi talla de calzado es más grande de lo apropiado para una dama. —Mariana resopló con fastidio—. Como si tener los pies más grandes o más pequeños fuera algo que se pudiera escoger.


    —Yo los encuentro tan encantadores como el resto de su persona.


    —No sea condescendiente conmigo.


    —Sabe que soy su rendido admirador.


    —Y un redomado mentiroso.


    —No sé qué puedo haber hecho para que tenga tan pobre concepto de mí.


    Su mano, grande y cálida, se abría sobre su espalda, guiándola con firmeza a través del salón, siguiendo los pasos del resto de bailarines. Mariana notó aquel sofoco casi olvidado, que le subía por el escote y le encendía las mejillas. Necesitaba encontrar un tema de conversación inocente, aburrido incluso, algo que le obligase a cesar en sus maneras de conquistador, demasiado arraigadas en su persona, tanto que las practicaba incluso con ella, a pesar de que estaba segura de que nada podía encontrar en su persona, ni en su aspecto físico ni en su carácter, que le atrajese seriamente.


    —Dígame, ¿qué tal está su prima? ¿Sigue en la capital? Creo que era su primera visita, supongo que la habrá disfrutado.


    —Por suerte para mí, su estancia fue muy breve, y pronto me he visto liberado de la obligación de servirles de guía y anfitrión en todo momento.


    Su evidente aburrimiento le produjo a Mariana un regocijo que trató de disimular.


    —No es usted tan buena persona como aparenta.


    —No me insulte, por favor, nunca he dicho que fuera una buena persona. —Movió su mano levemente, como intentando ajustarla a su espalda, ejerciendo un suave masaje con las yemas de los dedos que logró producir un pequeño escalofrío que recorrió a Mariana desde la base de la columna vertebral hasta el cuello—. Creía que ya me tenía bien catalogado, antes me ha llamado mentiroso y también me ha acusado de ser presuntuoso y de no ser un caballero.


    —Veo que lleva la cuenta de todos los agravios.


    —¿Va a añadir también que soy rencoroso?


    —Espero que no. —Mariana se inclinó un poco hacia su pecho, de tal modo que le rozaba apenas con los bordados de su vestido—. Ahora le toca a usted perdonarme.


    —No se preocupe. Me merezco cada una de sus palabras.


    La ciñó un poco más por la cintura, de tal modo que pudo sentir por un momento la carne tierna de sus senos apretándose contra su torso. Aquel contacto le recordó el anterior, en aquella habitación perdida, solos los dos, y aquel beso, breve pero intenso, que muy probablemente le mantendría toda la noche en vela. Mariana inclinó la cara, respirando por la boca, como si le faltase el aliento. Ella también lo sentía. Era como un imán que les atraía sin remedio el uno hacia el otro. Y ellos solo eran dos piezas de metal, calentándose en la fragua, sin posibilidad de escape.


    —La gente nos mira —logró susurrar ella, y al momento la separó de su cuerpo hasta una distancia apropiada.


    —Si la atrapo de nuevo en una habitación oscura, solos los dos, no la dejaré escapar.


    Debería indignarse, debería abofetearle y abandonarle en medio de la pista. No lo hizo. En realidad tuvo que reprimir una sonrisa. Hacía mucho tiempo, demasiado, que no disfrutaba con el interés de un hombre. En su pasado reciente no había muchos bailes, ni caballeros elegantes y atractivos que intentasen seducirla. En realidad, desde la pérdida de Armando, solo había vivido días oscuros, vacíos y monótonos, donde la mayor distracción era idear maneras de subsistir con unas rentas miserables.


    El vals había terminado, y Mariana insistió en que ambos deberían descansar. La cojera de Jorge se acentuó mientras caminaban de vuelta a la silla donde había dejado su bastón. Cuando él se inclinó para recuperarlo, ella levantó la cabeza hasta encontrarse con la mirada fija del marqués de Brandariz, que la interrogaba con un leve gesto de sus cejas. Hizo un pequeño gesto de negación, antes de sentarse en la silla que Jorge le ofrecía.


    —Debo dejarla ahora —se excusó él, apoyándose en su bastón, con gesto cansado—. Me temo que tengo otro compromiso esta noche.


    —¿Tan tarde? ¿Algún otro pariente recién llegado del norte, quizá?


    —No, por suerte. —Ensayó su sonrisa de truhan para disimular lo poco que deseaba marcharse en aquel momento—. Me temo que algo mucho más prosaico. Espero que no se escandalice si le digo que un grupo de amigos de los tiempos de la universidad han organizado una timba en cierto local de mala reputación. Por supuesto, solo para caballeros.


    —Jugador, además. Esta noche está usted resultando toda una revelación.


    —Y usted una criatura hechizante. —Se inclinó para besar la mano enguantada—. No imagina cuánto me duele abandonarla así.


    —No se preocupe, estoy segura de que don Leonardo será tan amable de presentarme a sus conocidos.


    —Prométame que no se divertirá cuando me haya ido.


    —¡Márchese de una vez!


    Mariana agitó su abanico, como despidiéndolo, pero tuvo que esconderse detrás de sus varillas para ahogar una carcajada cuando Jorge se llevó una mano al pecho, fingiéndose dolorido, antes de alejarse con su paso renqueante a través del salón.


    —¿Dónde estaba? —preguntó una voz a su espalda, tan cerca que tuvo que disimular su sobresalto.


    —En una estancia del primer piso, me pareció que era una especie de despacho. Había un gran escritorio y muchos documentos apilados encima.


    El marqués de Brandariz asintió, sentándose al lado de Mariana con una sonrisa amable, como si estuvieran hablando de lo hermoso que estaba el salón o de la magnífica ejecución de los músicos.


    —Me temo que solo representaba un papel.


    —¿Qué quiere decir?


    —Sabe que le siguen, y ha tendido un cebo para atrapar al espía. Por supuesto, no puede imaginarse que lo ha conseguido.


    —Al final lo logrará. Es rápido, inteligente y tenaz.


    —Lo sé. —El marqués la miró benévolo, divirtiéndose con su obvia admiración—. Pero hasta entonces, sigamos con nuestro cometido. ¿Sabes adónde se dirige?


    —Dice que a un salón de juegos, con unos amigos.


    Un reloj cercano anunció con un alegre campanilleo los cuatro cuartos, antes de empezar a desgranar las campanadas que les informaron de que eran las doce de la noche.


    —Mi querida Quimera, hoy tendrás que hacer el papel de Cenicienta y correr mientras suenan las campanadas. ¿Crees que le alcanzarás?


    —Necesitaré un coche.


    —Te está esperando en la puerta.


    —Buenas noches, entonces.


    Mariana se puso en pie y al momento el marqués la imitó, despidiéndose de ella con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza. Con paso firme y procurando no cruzar la mirada con ninguno de los invitados, cruzó el salón siguiendo, una noche más, los pasos de Jorge Novoa.
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    La ropa debía de ser de un deshollinador, a juzgar por la mugre que la cubría. En un vano intento de hacerla más presentable, la había sacudido antes de ponérsela, levantando una nube de polvo negro que le hizo estornudar. Se imaginó su aspecto y le provocó cierta vergüenza. No es que él fuera uno de esos petimetres que no salen a la calle sin combinar a la perfección los colores de su atuendo, con el bigote perfectamente engomado y el sombrero ladeado en un ángulo largamente estudiado ante el espejo. Pero tal y como lucía aquella noche, ni su hermano Fernando podría reconocerle.


    Y ahora, además, se ponía a llover, ese calabobos tibio de la capital que ni limpiaba el aire ni refrescaba. Cuánto añoraba una buena tormenta, de las que hacen correr ríos de agua por las calles, de las que renuevan y purifican, empapando la tierra y reverdeciendo las plantas. Pero eso se temía que no lo vería hasta que volviese a casa.


    Se apoyó en una pared ahogando un quejido, y flexionó despacio la pierna derecha, buscando alivio para el dolor que le quemaba la rodilla. El hotel estaba al final de la calle, solo unos metros más, unas cuantas escaleras, y se encontraría en su habitación, con ropa limpia y una cama amplia y fresca esperándole.


    Pero antes tenía algo que hacer. Se dejó caer sobre el suelo mojado y enterró la cara entre las rodillas, como si estuviera demasiado cansado para seguir adelante. Esperó, alerta, a que se reanudasen los pasos ligeros que le seguían desde la plaza del Ángel, quizá desde más lejos, no podía asegurarlo, pero fue en aquel espacio abierto donde el eco traicionó a su perseguidor.


    Ahí estaba. Si era un espía, sin duda se había dado cuenta de que le había descubierto. Ahora solo le quedaba seguir caminando, pasar por delante de él y hacer ver que cruzaban la misma calle, solitaria a aquellas horas de la madrugada, por una pura casualidad. Pero si se decidía a hacerlo, Jorge le vería por fin. Tomaría buena nota de su estatura, de su peso, de si tenía algún defecto al caminar, si doblaba la espalda, si sus brazos eran más largos o cortos de lo normal; cualquier cosa le serviría para identificarlo a partir de aquella noche. Y tarde o temprano lo atraparía. No en vano él era el mejor espía del Reino, ningún aficionado iba a hacerle sombra.


    La sombra se acercaba por la calle en semipenumbra. Se detuvo un momento, y cruzó hasta la otra acera, esquivándole. Con la cara entre las manos, Jorge seguía sus pasos, atisbándole entre los dedos entrelazados.


    Una mujer.


    Imposible.


    Pero sí, era una mujer. Vestida con ropas tan humildes como las suyas, una falda gris o negra, no se distinguía bien, tan gastada y enlodada estaba, y embozada con un chal que le envolvía el torso y le cubría la cabeza y casi toda la cara. Caminaba casi de puntillas, como si temiera despertarle. Había sido un idiota. Solo era una pobre criada que iba o volvía de algún trabajo ingrato, y que le rehuía, asustada, posiblemente pensando que era un borracho peligroso.


    Se alejó con pasos leves, ligera a pesar de su estatura, por encima de la media. Encorvaba la delgada espalda, sin duda, un mal hábito contraído por rodearse de gente más baja. Y temblaba un poco. La poca ropa raída que llevaba no le servía de abrigo en las horas frescas de la madrugada. Jorge se apiadó de ella y pensó en llamarla y ofrecerle unas monedas. Aunque probablemente huiría despavorida si se daba cuenta de que la seguía. Tenía piernas largas y él, cansado y dolorido como estaba, difícilmente podría darle alcance. La dejó ir, con un suspiro, y reunió apenas las fuerzas para caminar hasta su hogar en Madrid, el hotel Inglés.


    El criado que le procuraba la ropa, cada noche un atuendo diferente, le había hecho también una copia de la llave de la puerta trasera, por donde entraba el servicio. En la despensa le aguardaban sus prendas, limpias y secas, que se puso rápidamente, antes de aventurarse por la escalera en dirección a su habitación, con andares sigilosos y las botas en la mano, para no despertar al encargado de noche.


    Pocos minutos después se dejó caer sobre la cama, tan agotado que cerró los ojos y se durmió al momento, sin desvestirse siquiera. En sus sueños, volvía a estar en aquel baile en Palacio, días atrás. Mariana se acercaba a él con su andar ligero, como si flotara a varios centímetros del suelo. Su vestido nuevo le ceñía la cintura y se abría generoso en el escote, mostrando su piel blanca y el nacimiento de los senos perfectos. Le sonreía, invitadora, ofreciéndole su boca de fresa y permitiendo que la envolviera entre sus brazos, seductora como las ninfas que les miraban desde la bóveda del salón. La enorme estancia estaba vacía, y aunque se escuchaba un vals, no se veía a los músicos por ninguna parte. Bailaron flotando juntos sobre los ricos mármoles sin llegar a tocarlos. Su pierna herida no era un obstáculo, con ella entre sus brazos no le dolía nada, nada excepto...


    Se despertó sudando, enredado en las mantas desordenadas, con un molesto dolor en el bajo vientre que le recordó que hacía ya demasiadas noches desde que la seductora señora de Fuentes le había procurado alivio para aquel malestar. Maldijo sus sueños, el enredo en que le había envuelto el marqués obligándole a conocer a Mariana, y hasta el día en que decidió volver a Madrid.


    Se levantó para lavarse la cara en el aguamanil, con la imagen de la joven aún prendida de sus pupilas. La veía deslizarse por el salón de baile, tan alta y aun así tan ligera. Y entonces un recuerdo de aquella noche se le mezcló con una sensación de déjà vu. La mujer de la calle, vestida pobremente, caminando encorvada para disimular su estatura. Igual de alta y de paso ligero.


    Se tocó la frente y la encontró caliente. Sin duda, debía de tener fiebre para estar pensando tantas tonterías.


    Se desnudó y se acostó entre las sábanas frescas, decidido a dormir hasta el mediodía; lo necesitaba tanto como respirar.


    


    


    Como todas las mañanas desde hacía ya más de dos meses, a las doce en punto del mediodía, Mariana se introdujo por el callejón que llevaba a la parte trasera de la casa del marqués de Brandariz. Allí entró por la puerta de servicio y buscó la escalera oculta, que la llevó por un pasadizo en semipenumbra hasta el despacho de don Leonardo. Cuando el carillón del reloj se detuvo al otro lado, escuchó cerrarse una puerta y al momento se abrió la que tenía delante.


    —Buenos días, querida niña, pareces cansada.


    —Su protegido me tiene recorriendo las tabernas de la ciudad de arriba abajo toda la noche. —Mariana aceptó la silla que el marqués le ofrecía con un leve agradecimiento.


    —Espero que haciendo algo de más provecho que emborracharse con vino barato.


    —Pocos resultados obtiene para tanto esfuerzo, me parece a mí. Se diría que los grandes planes de esos anarquistas que persigue se van diluyendo con el tiempo. El que llaman el hombre de la bomba sigue sin aparecer, y al menos uno de ellos comienza a poner en duda toda la operación.


    Brandariz asintió, todo lo que Mariana le decía ya se lo había informado antes Novoa.


    —¿Sospechan de él?


    —En absoluto. Sabe muy bien cómo camuflarse; cada noche luce un disfraz diferente. Usa sombreros, pelucas y trajes de lo más variopintos.


    —Sin embargo, tú consigues identificarlo a diario.


    —Porque tengo a la doncella del hotel que me informa. El criado que le proporciona las ropas es su esposo, no hay secretos entre ellos.


    El marqués jugueteó con su abrecartas de plata, pensativo. Tal vez estaba perdiendo su tiempo y el de Mariana, obligándola a seguir noche tras noche a Novoa. La joven había probado su valía y su coraje, quizá en adelante podría buscar alguna otra misión más apropiada para ella, pero ahora sus ojeras y sus hombros caídos le exigían un tiempo de descanso.


    —¿Estás segura de que nadie más le sigue? —Mariana negó con la cabeza—. ¿Nadie se le acerca a hacerle proposiciones o dejarle mensajes?


    —Trabaja completamente a solas —afirmó—. Solo el criado del hotel le ayuda con sus disfraces. Por lo demás, parece no confiar en nadie ni tener un solo amigo en Madrid.


    —Es un solitario, ya he visto que no tiene facilidad para hacer amistades. Los hombres le envidian por su fama de héroe y su éxito entre las mujeres.


    —Usted es su único amigo en la capital.


    Brandariz dejó el abrecartas y apoyó las manos sobre el gran escritorio, mirando fijamente a la joven, sentada enfrente, que se enderezó ante su escrutinio.


    —Necesita alguien en quien confiar, alguien cercano e inofensivo.


    —¿En qué está pensando?


    —En una mujer.


    —Don Leonardo...


    —Te ofreció su amistad una vez.


    —Como parte de su proceso de conquista. —Mariana se agitó en su silla, incómoda—. Jorge Novoa está demasiado acostumbrado a obtener siempre lo que quiere de las mujeres. No se conformará con mi amistad. Me lo ha dejado bien claro.


    —¿Y si le sigues la corriente? ¿Sería demasiado sacrificio para ti?


    Mariana bajó la cabeza, mirándose las manos cruzadas sobre el regazo. Sabía en lo que estaba pensando el marqués. No mucho tiempo atrás ella se había presentado ante su puerta ofreciéndose en todos los sentidos, dispuesta a cumplir cualquiera de sus deseos a cambio de que paliase la extrema necesidad en la que se encontraba. Sus rentas se habían visto tan disminuidas, que ni ella ni doña Petra podían hacer ya frente al alquiler de la casa en la que residían desde siempre, y se habían visto obligadas a mudarse a un pequeño piso en un barrio poco recomendable. No tenían servicio, por supuesto, y sus ropas, a fuerza de ser remendadas, parecían hechas con retales viejos mal cosidos. En su nueva vivienda hacía tanto frío que se pasaban el día tiritando, y cuando la anciana sucumbió a un fuerte catarro que la mantuvo en cama quince días, Mariana se gastó casi las últimas pesetas de sus carteras en la consulta de un médico y en remedios para la fiebre y la tos. Desesperada, caminó por toda la ciudad buscando solución a su necesidad. Fue al cruzar ante la casa del marqués que recordó que su padre le había atendido años atrás, cuando don Leonardo solía pasar su temporada de verano en San Sebastián, y que entonces se había fraguado entre ellos una buena amistad. Al borde de la inanición, y dándolo todo por perdido, Mariana se decidió a llamar a aquella puerta y ofrecer lo único que tenía, su juventud y su belleza, a cambio de algún tipo de estabilidad económica.


    El marqués no la había rechazado ni se había reído de ella. Al contrario, se sintió enternecido al recordar la criatura que solía encontrar en la casa de su médico, jugando a peinar a sus muñecas, y que ahora se presentaba ante su puerta, recordándole la muerte de sus padres ya muchos años atrás, y confesando las privaciones en las que la habían dejado. Le prometió buscar el modo de ayudarla, ignorando con discreción el trato carnal que ella le ofrecía, y la devolvió al cuidado de doña Petra, con dinero suficiente para subsistir durante una semana, y acompañada por una doncella que portaba una canasta con alimentos de su propia despensa.


    —Sabe que haré cualquier cosa que me pida.


    El marqués asintió, reflexionando aún sobre su próxima jugada. No pretendía sacrificar a Mariana, no más allá de sus convicciones éticas y morales. Aun así, había notado un interés mutuo al verlos juntos, en especial cuando bailaban en el Palacio de Oriente. Novoa era un conquistador nato, y Mariana se dejaba encandilar por sus palabras como una cobra bailando al son de la flauta.


    —Deja que te corteje, si ese es su deseo. Me consta que es un caballero, y probablemente aún crea que tú eres una joven soltera e inocente.


    —¿Quiere que mantenga en secreto mi pasado?


    —No le mientas, podría descubrirte y eso le haría desconfiar de ti. Pero tampoco es necesario que le hables de tu difunto esposo, al menos de momento.


    Mariana asintió y se puso en pie, entendiendo que la conversación tocaba a su fin.


    —Tendré que hacer vida social, entonces.


    —Yo me ocuparé de que recibas las invitaciones necesarias. —El marqués se levantó y se acercó a ella, tomando su mano para besarla—. Y no te preocupes por tu vestuario, la modista ya tiene tus medidas, así que le encargaré todo lo necesario para una joven elegante y a la moda.


    Abrió la puerta camuflada entre los tapices de la pared y esperó a que Mariana se introdujera en el pasadizo.


    —¿Se acabaron las noches en vela? —bromeó ella, con una sonrisa cansada.


    —En realidad, solo cambiarás las callejuelas y las tabernas por salones de baile, conciertos y cenas de gala.


    —Creo que podré soportarlo.


    Con un último gesto de saludo, se alejó por el oscuro pasillo.


    Brandariz cerró la puerta y volvió a su escritorio, meditando aún sobre lo hablado y las posibles repercusiones de sus planes. Mariana había resultado una joven inteligente y de muchos recursos, estaba seguro de que podría mantener a raya a Novoa, desde luego no iba a seducirla contra su voluntad. Pero, por otro lado, si ocurría algo incorrecto entre ellos, y él se veía en la necesidad de comportarse como un caballero y llevarla al altar, el marqués se sentiría más que satisfecho ejerciendo de padrino de la novia. Sería un gran servicio para la memoria de su buen amigo, el doctor Montalbán, y le libraría de tener que buscar excusas para mantener a su hija sin que pareciera que le estaba dando limosna.


    Sí. Cuanto más lo pensaba, más le ilusionaba la idea de convertirse en casamentero. Miró su calendario, estaban a mediados de junio. Hizo unos breves cálculos mentales y decidió que aquella pareja estaría ante el altar lo más tardar en enero de 1895. No les daba ni un mes más de plazo.


    


    


    Un viernes 30 de mayo de 1889, la tía Petra dio por finalizado el luto de Mariana. La joven llevaba dos años vistiendo ropas fúnebres en memoria de sus difuntos padres, y viviendo en la capital sin ver de esta más que las pocas calles más cercanas al barrio en el que vivía con sus tíos. Aquel día cumplía diecisiete años y el tío Julián les había anunciado que tenía entradas para el circo Price. Cincuenta céntimos por cada butaca en general había pagado, y a Mariana le pareció que nunca le habían hecho mejor regalo en su vida.


    Disfrutó con las acrobacias de los malabaristas, se rio con los payasos, y se estremeció con cada paso de los funambulistas, caminando sobre la cuerda floja a varios metros del suelo, desde donde los espectadores los miraban boquiabiertos.


    En la fila de asientos delante de ellos se había sentado un grupo de jóvenes alborotadores. Lucían relucientes uniformes de la Armada, de los que presumían con el orgullo de quien lleva poco tiempo vistiéndolos. En cierto momento, cuando Mariana no pudo disimular un grito al ver peligrar a uno de los equilibristas, la fila entera de marineros se volvió a mirarla. A partir de ahí hubo bromas en voz baja, codazos, y más de una mirada de soslayo. Todos estaban pendientes de la jovencita de ojos azules, cuyas mejillas se incendiaban con tal escrutinio.


    —No tenga usted miedo —se atrevió a decirle uno, con una sonrisa descarada—. Esta gente está acostumbrada, todas las noches repiten el mismo número y aún no se les ha caído ninguno.


    —Atienda a lo suyo, joven —le reprendió el tío Julián, ofuscado por que se tomara tal libertad con su sobrina. Hablarle así en público, sin conocerse de antes y sin haber sido presentados, era de lo más incorrecto.


    —Usted disculpe. No pretendía ofender.


    Hubo un repliegue general en las líneas de la Armada, al comprobar que la joven estaba bien custodiada. Sin embargo, uno de ellos, el que parecía más joven y más tímido, sentado al final de la fila, siguió lanzándole miradas de reojo a Mariana, que no pudo evitar recompensarle con una sonrisa.


    Al final de la función, cuando ya se marchaban, los marineros se irguieron ante ellos, firmes y correctos, despidiéndoles con la más exquisita de las cortesías. Ni la tía Petra ni el tío Julián se apercibieron de la nota que el joven de la última silla ponía en la mano de Mariana.


    «Viernes, 4 de la tarde. Baile de la sociedad El Jardín.»


    La nota era así de escueta. Garabateada sobre un folleto del circo. Mariana la leyó y la releyó, y luego la guardó en su libro de poesía, junto a pétalos de flores secas y el último lazo de satén que le había comprado su madre.


    Y aquel viernes, a las cuatro y media de la tarde, para no pecar de demasiado puntual, se presentó con su tía Petra en su primer baile. Lucía su vestido blanco lleno de encajes, el regalo de cumpleaños de su tía, y por primera vez se sentía de verdad bonita, a pesar de su piel que se doraba con facilidad, y su elevada estatura, que la destacaba por encima del resto de debutantes. Gracias a eso podía mirar por encima de las cabezas de los demás, y así le vio al fondo del salón, con gesto preocupado hasta que la descubrió mirándolo. Al momento se enderezó, alisándose la chaqueta de su uniforme que tan bien le sentaba, y le devolvió una sonrisa que pareció iluminar la estancia entera.


    Cinco años después, Mariana aún soñaba con aquella sonrisa. Y aún despertaba con el nombre de Armando entre los labios.

  


  
    


    


    


    


    5


    


    


    Estaba cansado, muy cansado, como empezaba ya a ser habitual. La pierna le rechinaba como una bisagra oxidada, y de nuevo había bebido algo más de la cuenta.


    Pero al menos esta vez tenía una pista, una gran pista puesto que era un nombre. Se le había escapado a uno de los tres burdos anarquistas que seguía desde hacía meses, y por cómo le había amenazado el que solía llevar la voz cantante, Jorge veía claro que el caballero citado era alguien muy importante dentro de aquella trama.


    Un burgués, de buena familia, encumbrado a base de dinero, no en vano, aunque su negocio oficial era el de importaciones y exportaciones, todos en la capital sabían que ejercía de prestamista. Si alguien necesitaba dinero rápido y sin muchos requisitos, se dirigía a la familia Herrera. Los intereses a abonar dependían mucho de la persona y de los favores que podían obtener de sus deudores. Conseguir una invitación para la velada de aquella noche, en casa del presidente de la nación, sin duda, había saldado algún préstamo de importante valor.


    Jorge no necesitaba recurrir a trapicheos ni falsedades para que se le abrieran las puertas de la casa de don Mateo Sagasta. Desde La Coruña, la familia Novoa había apoyado la Restauración y al partido monárquico que la seguía defendiendo tras la muerte del rey Alfonso XII; un apoyo importante que les valía muchos votos en las elecciones, y que el presidente agradecía honrando con su amistad a don Fernando Novoa padre.


    Aquella noche se celebraba en la casa una velada musical, aunque los invitados estaban más pendientes los unos de los otros, de sus conversaciones, sus cotilleos y su ansia de figurar que del cuarteto de cuerda que ejecutaba impecablemente algunas piezas clásicas.


    Después de saludar a los anfitriones y a algunos invitados que se acercaron a hablarle, Jorge buscó a su alrededor algún lugar tranquilo donde reposar su pierna y su estómago revuelto por el mal vino de taberna, y desde el cual pudiera vigilar el salón a la espera de la aparición de Herrera.


    Ella quedaba casi fuera de su ángulo de visión, pero la intuyó al momento. Era una sensación de cosquilleo en la nuca, la misma que sentía a veces cuando recorría Madrid de arriba abajo persiguiendo a los conspiradores. Y allí estaba, sentada en el rincón más apartado, con su tía Petra, agitando el abanico para ambas. Apartó la vista en cuanto vio que se dirigía hacia ellas, lo que hizo sonreír a Jorge. A veces podía parecer sorprendentemente ingenua.


    —Buenas noches, doña Petra. Buenas noches, señorita Mariana.


    —Buenas noches, joven. Volvemos a encontrarnos.


    Mariana apartó la vista, parecía nerviosa por las palabras de su tía. Sí, era curioso que no se hubieran encontrado en ningún otro evento en más de un mes, y ahora llevaban tres ocasiones en menos de diez días. Algo había cambiado en sus vidas, ahora las dos vestían mejor, Jorge no podía olvidar el espléndido vestido que Mariana había lucido en el baile de Palacio, y además acudían a fiestas como la de aquella noche, para lo que se necesitaban buenas e importantes amistades.


    Se preguntó si era el marqués de Brandariz quien estaba ejerciendo de padrino de la joven, como ya había sospechado en otra ocasión. Aunque si su pretensión era conseguirle esposo, debería darse cuenta de que ella no hacía demasiado por ayudar. Se sentaba en aquel rincón apartado, con su tía como carabina, y apenas hablaba con nadie. En realidad era él siempre quien se acercaba a saludarla, buscando un poco de su atención y tal vez una sonrisa. Como un perro meneando el rabo ante su amo.


    Esperaba no parecer tan patético.


    Los músicos terminaron una pieza y el público tuvo la deferencia de agradecer su actuación con un breve aplauso.


    —¿Les agrada la música de Haydn? —preguntó, por preguntar, por no estar allí de pie, como una estatua, esperando que Mariana accediese a hablarle.


    —Apenas se escucha nada desde aquí —protestó doña Petra, que era la única que no parecía darse cuenta de su importante sordera—. Ya le he dicho a la niña que debíamos sentarnos en otro sitio, más cerca de los músicos, pero ella prefiere estar en esta esquina alejada y mirar a la concurrencia, como si fueran maniquíes de una tienda de confección.


    Se vio obligado a disimular una carcajada ante la impertinencia de la anciana, y a la vez su acierto. La noche que el marqués le había empujado a acercarse a ellas, pensó que Mariana era tímida y poco sociable; ahora empezaba a sospechar que tenía una mente demasiado inquieta y analítica, y que la aburría soberanamente el habla vacía de las reuniones sociales. Sin duda, prefería estar allí sentada, en su escondrijo, observando al resto relacionarse, como un entomólogo observaría los movimientos de un hormiguero.


    —¿Quieren que les traiga algún refresco?


    Hizo un gesto hacia el aparador donde se ofrecía un surtido de dulces y bebidas para los invitados. La mirada golosa de doña Petra fue suficiente respuesta.


    —Quizá uno de esos pastelillos de chocolate, y una copita de vino dulce, para acompañar.


    Esperó que Mariana hiciera su petición, pero ella puso los ojos en blanco y se levantó, dejando su abanico sobre la silla.


    —Iré con usted para ayudarle.


    —No es necesario.


    —Por supuesto que sí.


    Mariana lanzó una mirada a su bastón, pero pareció arrepentirse de ser tan brusca con él. Jorge disimuló su satisfacción, al haber logrado por fin arrancarle unas palabras y además que le acompañase a través del salón.


    —En general, la mayoría de las personas contemplan mi cojera bien con compasión, bien con admiración por las circunstancias en que fui herido. —Le ofreció su brazo libre, y ella no tuvo más remedio que aceptarlo para no hacerle otro desprecio—. Usted, sin embargo, parece considerarla un fastidio.


    —Creo que su pierna está mejor de lo que dice, y que utiliza la cojera en su propio beneficio.


    —Y ahora, ¿qué me está llamando? ¿Embustero?


    —Le recuerdo que bailé con usted en Palacio. Entonces no cojeaba.


    Jorge inclinó hacia ella la cara, con una sonrisa ladina.


    —El placer de tenerla entre mis brazos me aliviaba de todos los males.


    Dos manchas rojas iluminaron los pómulos de Mariana, que intentó disimular deteniéndose ante el aparador en busca del pastel de chocolate para su tía. Jorge la contemplaba sin recato. Cierto que no era una niña joven e inocente, el recuerdo del beso compartido aún le quemaba en los labios, pero tenía la adorable costumbre de sonrojarse ante sus comentarios más audaces, para su disfrute.


    —¿Usted también quiere un dulce?


    —Me apetece muchísimo. —Su mirada vagó por el rostro de la muchacha, hasta detenerse en su boca—. Pero resultaría demasiado escandaloso con tanto público.


    —Le advierto que si no empieza a comportarse...


    —Me regañará y me mandará a la cama sin postre.


    —Es usted incorregible.


    —Y usted demasiado seria para ser tan joven.


    Mariana frunció el ceño y apartó la vista, buscando una copa para servir el vino de Oporto para su tía. Jorge hubiera querido ser uno de esos ilusionistas que decían poder leer los pensamientos. No podía evitar tentarla, lanzarle aquellos pequeños cebos para ver su reacción, disfrutando cuando picaba en ellos como la dulce sirena que era.


    —Mi tía nos espera.


    Cruzaron de nuevo el salón, Mariana llevando la copa de vino y Jorge el pastelillo de chocolate en un pequeño platito de porcelana adornado con una filigrana de plata. Algunas caras se volvieron para saludarle, mirando a la joven con curiosidad, sin duda, preguntándose quién era o, si les habían visto juntos en algún otro sarao, haciendo suposiciones más o menos acertadas sobre su relación.


    —Siempre termino pidiéndole perdón.


    —No lo haga. No es necesario.


    —Cuando era pequeño, Rosario siempre decía que era un trasno.


    —¿Qué es un trasno?


    Mariana inclinó la cara para mirarle, intrigada ante el término gallego desconocido.


    —Un cuento de viejas. Un espíritu pequeño y revoltoso que desordena las cosas o hace que te tropieces con tus propios pies. Se les suele culpar de todos los pequeños males del hogar. Pero no son peligrosos en realidad. —Jorge le guiñó un ojo y recibió una sonrisa de recompensa.


    —¿Y quién es Rosario?


    —La cocinera de mi madre. Hace la mejor empanada de La Coruña.


    Entrecerró los ojos y respiró hondo, como si pudiera olerla, provocando que la sonrisa de Mariana se ensanchara hasta iluminarle sus preciosos ojos azules.


    Estaban ya de vuelta junto a la anciana, que aceptó el pastel con un breve agradecimiento acompañado de una mirada de lo más golosa. Mientras se dedicaba a degustarlo con delicadeza, disimulando su impaciencia por acabarlo cuanto antes, Mariana se sentó a su lado, sosteniéndole la copa.


    —El señor Novoa me estaba hablando de La Coruña —le sopló al oído bueno—. Echa de menos las comidas de su casa.


    —Y yo lo entiendo, por supuesto, no hay nada como la comida casera. La que hace una madre para sus hijos, para su esposo... —Doña Petra se detuvo para dar otro mordisquito a su pastel—. Nada sabe igual.


    Se tragó el último trozo, casi sin masticar, lo que le provocó un acceso de tos. Al momento Mariana le ofreció la copita de licor, que bebió de dos tragos.


    —¿Está mejor? ¿Quiere que le traiga otra bebida?


    —Es muy rico ese licor, sí, un poquito más me vendría bien para la garganta.


    Doña Petra tosió un poco, para demostrar su carraspera, y Mariana se levantó presta, dispuesta a volver a hacer el camino hasta el aparador. Al momento Jorge estaba de nuevo a su lado.


    —¿Teme que me pierda? —bromeó ella.


    —Cualquier desaprensivo puede aprovechar el momento en que la encuentre sola para acercársele con aviesas intenciones.


    Ella se tapó la boca con la mano enguantada, disimulando su risa. Jorge descubrió que estaba disfrutando de aquella velada, algo con lo que no contaba. Cuando dejaba caer por un momento su coraza defensiva, Mariana era un encanto; risueña, receptiva y muy incisiva. Solo le encontraba virtudes. Se preguntó si acaso existía una mujer tan perfecta, pero el cínico que llevaba dentro lo negó rotundamente.


    —¿No echa de menos el mar? —preguntó ella de repente—. A veces sueño que estoy en el paseo de La Concha, y respiro hondo para atrapar su olor a salitre, pero me despierto con la sensación de que ya he olvidado aquel aroma.


    —¿Es usted de San Sebastián? —le preguntó, reparando por un momento en lo poco que sabía sobre ella. Nada en realidad. Solo que vivía con su tía en un humilde edificio de varios pisos y que, ahora lo recordaba, el marqués de Brandariz conocía a su padre. Se había referido a ella la primera noche como «la hija de Montalbán».


    —Allí nací y me crie. —Mariana cruzó las manos sobre el regazo, estrujando un poco la tela de su falda—. Mi padre falleció cuando cumplí quince años, y mi madre pocos meses después. Entonces vino la tía Petra para decirme que viviría con ella.


    Habían pasado bastantes años, calculó Jorge. Siete u ocho tal vez. Pero el dolor seguía ahí, latente. Perder a sus padres, su hogar y sus raíces, en pocos meses y a una edad tan temprana, no era algo que se pudiera olvidar con el tiempo.


    —¿No tiene hermanos? —preguntó con delicadeza. Ella negó con la cabeza—. Solo tiene a su tía.


    —Era la tía de mi madre, en realidad. Su esposo, el tío Julián, murió hace tres años. Desde entonces... Las cosas no han ido muy bien para nosotras.


    Jorge asintió y esperó en silencio, mientras Mariana rellenaba la copa para su tía. Él bromeando sobre tonterías insustanciales, y hablando de la empanada de Rosario, buscando la forma de hacerla reír, cuando ella realmente tenía pocos motivos para hacerlo.


    —Me alegro de que las cosas hayan mejorado últimamente para las dos —solo pudo decir, lanzando una mirada más discreta de lo habitual al bonito vestido de noche de Mariana.


    —Un buen amigo de la familia nos está ayudando con nuestras finanzas —fue la respuesta enigmática. Jorge sabía que no tenía derecho a preguntar más, así que la acompañó en silencio de nuevo de regreso a su rincón apartado.


    —¿Y dice usted que su madre cocinaba bien? —preguntó doña Petra, retomando la conversación anterior.


    —En realidad siempre hemos tenido cocinera.


    —¿Una nevera? ¿Su casa es muy fría?


    —Una cocinera, tía —le aclaró Mariana, inclinándose sobre su oído bueno.


    —Ah, una cocinera, sí, claro, ya se ve que es usted de buena familia.


    —Mi padre es un hombre de negocios, relacionados con el mar principalmente, es consignatario de barcos que traen mercancías de América.


    —¿Y por qué no trabaja usted en el negocio familiar?


    Doña Petra hacía las preguntas y Mariana aguardaba expectante las respuestas, mirándoles a uno y a otro como si fueran jugadores en una partida de ajedrez.


    —Eso se lo dejo para mi hermano Fernando. Se le da muy bien; tanto que nuestro padre ya está pensando en retirarse.


    —¿Exiliarse? ¿Por qué quiere exiliarse? ¿Está metido en asuntos políticos?


    —Retirarse, tía, ha dicho retirarse.


    —¿Por qué quiere hacer tal cosa? ¿No dice que le va bien con sus negocios?


    —Los años empiezan a pesarle, y desde que madre nos dejó, nunca ha recuperado el verdadero interés que tenía antes por los negocios.


    Las últimas palabras se las dirigió a Mariana, como si quisiera transmitirle que comprendía su pena y que la compartía, pues él también era en parte huérfano. Ella extendió una mano, cogió la de él y se la estrechó por unos segundos, retirándola antes de que nadie pudiera apercibirse de aquel gesto.


    —Le veo muy bien acompañado, Novoa. —El marqués de Brandariz se acercó por su espalda, inclinando la cabeza hacia las señoras—. Doña Petra, Mariana, un placer verlas esta noche.


    Las damas devolvieron el saludo y Jorge estrechó la mano que el marqués le extendía como deferencia a su buena amistad.


    —Soy un hombre afortunado —afirmó, respondiendo a las primeras palabras del marqués—. Siempre es un placer disfrutar de la compañía de doña Petra y su encantadora sobrina.


    —No sea usted tan lisonjero, incomoda a la señorita Montalbán, que además se muestra bastante incrédula ante sus palabras.


    —Creía haberle demostrado mis preferencias.


    Se inclinó ante Mariana, que desplegó el abanico para tratar de enfriar sus traidoras mejillas. No sabía qué clase de juego se traía con el marqués. Ya la noche en que se conocieron, sospechó que don Leonardo había propiciado aquel encuentro, pero hasta ahora no se había atrevido a exponerle aquella cuestión. Si era parte de algún plan que ella desconocía, había llegado el momento de que se lo expusiera, ante el peligro de verse descubierta en su misión.


    —Permítanme que les robe por un momento a su acompañante —pidió el marqués, con la convicción del hombre que está acostumbrado a conseguir al momento lo que necesita—. He visto a unas personas que deseo que conozca.


    —¿Qué dice de unas persianas? —preguntó doña Petra a Mariana.


    —Unas personas, tía, el señor marqués quiere presentarle a unas personas.


    —¿Para qué quiero yo conocer a unas personas?


    —Usted no, tía, el señor Novoa.


    —El señor Novoa estaba aquí haciéndonos compañía y es muy atento y muy agradable con nosotras.


    —Vuelvo en un momento, doña Petra. —Jorge se inclinó hacia la anciana, hablándole de frente, despacio, para que entendiera sus palabras—. Le traeré otro pastel, si le apetece.


    La anciana asintió, complacida, y el joven se alejó acompañado por el marqués.


    Mariana entornó los ojos para observarlos mientras cruzaban la sala. Don Leonardo era un hombre aún de buen ver, a pesar de sus más de sesenta años, y vestía un traje confeccionado a medida, que casi lograba disimular algunos kilos de más que se le marcaban alrededor de la cintura. A su lado, Jorge parecía más delgado y ágil de lo habitual, y por momentos incluso olvidaba apoyar el bastón al caminar. Escondió una sonrisa ladina detrás de su abanico de encaje. Sí, ella sabía que su cojera era más una especie de afectación, una forma de recordar a quienes le conocían sus heroicidades pasadas, y de simular ser inofensivo en la actualidad. Estaba segura de que incluso podría correr si fuera preciso. Y teniendo en cuenta el trabajo en el que andaba metido, cualquier noche dependería del buen estado de sus piernas para salvar su pellejo.


    El cuarteto de música reanudaba en ese momento su actuación, y los dos caballeros se vieron atrapados al otro lado de la sala, sin posibilidad de regresar a su lado sin interrumpir la actuación. Desde su bien situada atalaya, Mariana contempló el despliegue lento pero imparable de las damas que, con andares simuladamente descuidados, buscaban una posición al lado de aquellos dos deseados solteros.


    Don Leonardo ofreció dos sillas vacías a una jovencita y su madre, que habían utilizado la excusa de preguntarles si se iban a sentar, para poder acercárseles. Cuando tomaron asiento, la mayor dirigió una sonrisa un tanto excesiva al marqués, mientras que su hija parpadeaba tan afectadamente mirando a Jorge, que Mariana pensó que debía levantar más aire con sus pestañas que ella con aquel inútil abanico, que agitaba y agitaba, sin lograr reducir su sofoco.


    —El padre de la niña era ministro cuando gobernaba don Antonio Cánovas —dijo doña Petra, que tampoco había perdido ojo a la escena—. Murió hace algunos años, y la madre parece que está dispuesta a quitarse del todo el luto, y colocar a su hija de paso.


    —No sea mala, tía.


    —Míralas, míralas cómo se atusan, como palomas aireando su plumaje.


    Al momento, el marqués le hizo indicaciones a Jorge para que le siguiera, y desaparecieron por una puerta cercana, dejando muy disgustadas a las dos palomas. Y no fue hasta que terminó la interpretación de los músicos, cuando ya Mariana creía que los dos caballeros habían abandonado la casa, que Jorge regresó, con el pastel prometido para su tía.


    —Pero qué amable es usted.


    Doña Petra repitió la escena anterior, manteniendo a raya su voracidad a duras penas, obligándose a comer el dulce pedacito a pedacito.


    —Se hace muy tarde, y ya debemos retirarnos.


    —¿Tarde? Ni siquiera ha salido la luna.


    Mariana miró por el gran ventanal que Jorge le señalaba, observando el cielo nocturno, tan oscuro como los ojos de aquel embaucador.


    —Pero si hoy tenemos luna nueva.


    Enarcó las cejas, como si acabara de enterarse, pero ella pudo ver la sonrisa que disimulaba apretando los labios. Se dio cuenta en aquel momento de que tenía una boca bonita, de labios finos pero bien dibujados; otro más de sus atractivos y, eran tantos, que ya perdía la cuenta.


    —¿Tengo algo en la cara? —preguntó Jorge, extrañado por tan larga mirada—. ¿Alguna miga de pastel? Reconozco que he aprovechado el paseo para devorar uno con bastante menos recato que su tía.


    —¿Es usted goloso?


    —No sabe cuánto.


    La mirada que le brindaba, mientras pronunciaba despacio aquellas tres palabras, pareció incendiar las ropas de Mariana. Su pecho osciló arriba y abajo, con fruición, tensando la tela que lo contenía y atrayendo su atención, que le dedicó sin ningún disimulo.


    —Y demasiado atrevido también.


    —Me lo han dicho antes. Su tía se está quedando dormida.


    —¿Cómo?


    Mariana tardó un momento en comprender el sentido de aquella última frase. Por fin logró liberarse del embrujo de su mirada y descubrió que doña Petra cabeceaba, con la espalda apoyada en el respaldo tapizado de la silla.


    —Será mejor que las acompañe a su casa.


    —No se preocupe, podemos ir perfectamente solas, no está tan lejos.


    Le habló suavemente a su tía, al oído sano, hasta hacerla despertar un poco alarmada.


    —Me he quedado algo traspuesta. ¿Qué me he perdido?


    —Nada, tía, ya es muy tarde y los invitados empiezan a despedirse.


    —¿Podemos irnos también? Estoy algo cansada.


    —Dejen que busque un coche para llevarlas a su casa —insistió Jorge.


    —¿Un coche? No, no, si estamos muy cerca —rechazó doña Petra, ya del todo despierta—. Cruzamos por la calle de la Cruz, y llegamos en un periquete.


    —De todos modos, voy a acompañarlas.


    —Pero su hotel queda en la otra dirección, y está mucho más cerca que nuestra casa.


    —Mariana, deja al joven que haga lo que quiera, así también vamos más tranquilas.


    Se despidieron en la puerta de sus anfitriones, don Mateo y doña Angelita, que les hicieron prometer que volverían a las próximas reuniones, lo que provocó cierta confusión a la tía de Mariana, cuya sordera una vez más le hizo cambiar el significado de sus palabras. Mariana tuvo que hablarle al oído bueno, asegurándole que después le explicaría lo de las «próximas canciones».


    Durante todo el camino, la anciana no tuvo otro tema de conversación que el encanto del presidente del Gobierno, su afabilidad, su simpatía, y un sinfín de buenas virtudes que había descubierto aquella noche, cuando ya don Mateo Sagasta cumplía cuarenta años de vida política, habiendo sido seis veces presidente, diputado, ministro, presidente del Congreso y un largo etcétera de cargos, rigurosamente desempeñados.


    Al llegar a su humilde vivienda de la calle Concepción Jerónima, doña Petra se despidió y se dirigió a sus habitaciones, sin volver la vista atrás ni apercibirse de que Mariana remoloneaba en la puerta, aprovechando hasta el último minuto la compañía de Jorge.


    —¿Usted también está muy cansada?


    Se encogió de hombros, con una sonrisa deliciosa que la hizo parecer más joven, casi una niña.


    —Me hubiera gustado volver a bailar con usted esta noche.


    Era una afirmación un tanto descarada, pero la semipenumbra que les envolvía favorecía las confidencias.


    —Si me lo dice así, tendré que llevarla a bailar mañana sin falta.


    —No creo que mi tía se anime a salir de nuevo en varios días. A la pobre cada vez le cuesta más aguantar tantas horas fuera de casa, y sé que solo hace el esfuerzo por darme gusto.


    —Podemos ir solos los dos.


    —Bien sabe que no.


    —Entonces la invitaré a patinar. Es casi como bailar.


    —¿A patinar?


    —En El Retiro, por la tarde, hay sesiones de patines.


    —No sé si sabré.


    Mariana soltó una corta carcajada, aquella era una idea muy excitante, demasiado quizá.


    —La llevaré de las manos para que no se caiga.


    Jorge se colgó el bastón del brazo y le tomó las manos enguantadas, sosteniéndolas entre las suyas, para demostrarle que podía confiar en él, en su pericia y en su fuerza. Mariana solo pudo pensar en lo mucho que le gustaba estar así, a solas con él, tan cerca el uno del otro.


    —¿Me lo promete?


    —Nada le pasará estando conmigo.


    Entreabrió los labios y dejó escapar un suave suspiro, siendo consciente de lo que ofrecía. Él no se hizo de rogar, se inclinó para tomar su boca, despacio, saboreando sus labios tiernos, rozándolos con la punta de la lengua antes de adentrarse entre sus dientes, acariciando su paladar. Mariana se colgó de sus hombros, poniéndose sobre las puntas de los pies para estar a su altura. El bastón cayó al suelo, golpeando la baldosa con un sonido sordo. Ellos apenas lo escucharon. Jorge la envolvió con sus brazos, atrayéndola contra su pecho, sintiendo cada bordado de su vestido y cada varilla de su corsé contra las costillas, y más arriba, la dulce ternura de sus pechos, amenazando con rebosar el escote del vestido. Ella sabía más dulce que ningún pastel y más embriagadora que el más potente de los licores. Recorrió con besos pequeños su mandíbula y el hueco del cuello, antes de volver a su boca, que le esperaba, generosa, para seguir entregándose sin ningún pudor. Algún resto de conciencia le decía que tenía que detener aquello; Mariana era una dama, no una cualquiera a la que seducir en el hueco de la escalera. Un beso más, se concedió a sí mismo, y otro, y otro.


    —Mi tía me llama —dijo ella contra su boca, rompiendo el hechizo.


    Y era cierto. Al fondo se escuchaba la voz ajada de la anciana preguntándose dónde se había metido aquella chiquilla.


    —Debemos despedirnos, entonces —dijo él, casi sin aliento, apoyando su frente contra la de ella.


    —Me temo que sí.


    Un lazo del escote del vestido se había desatado. Jorge extendió una mano para señalarlo, y sus dedos acariciaron por un momento la frontera entre la tela de satén y la tersa piel que contenía. Mariana respiró hondo, haciendo que sus pechos se elevaran más y más, ofreciéndose a sus caricias. Una puerta se abrió a su espalda y de nuevo doña Petra la reclamó, impaciente. Mariana inició la retirada, pero antes, en un rapto de audacia, Jorge enredó su dedo índice en el lazo rebelde y tiró de él.


    —Mi prenda —susurró, y Mariana no supo si se refería al lazo o a ella misma.


    —Toda suya —contestó, con la misma ambigüedad.


    Jorge no supo ni qué decía para despedirse, algo sobre patinar, sobre una nota para avisarla, sobre que se verían al día siguiente. Y al momento estaba en la calle, solo, con el cuerpo entero dolorido por el deseo reprimido y la frustración. Entre seducir a Mariana y dejarse morir con aquel dolor, decidió que la opción obvia era la primera. Ella, desde luego, no parecía dispuesta a resistirse más que él. Y quizá solo estaba haciendo el tonto al contenerse de aquel modo.


    Mejor lo pensaría a la mañana siguiente. A la luz del día los problemas parecen más fáciles de resolver, pensó; entre ellos, aprender a patinar para no hacer el mayor de los ridículos cuando llevase a Mariana al parque del Retiro.


    En la mano izquierda llevaba el bastón recuperado del suelo, ayudándole a descargar el peso cuando apoyaba su pierna derecha lesionada. La mano libre dentro del gabán, sosteniendo, acariciando entre sus dedos, un pequeño lazo de satén, su nuevo fetiche.


    


    


    Cuando terminó de ayudar a su tía a desvestirse y ponerse el camisón, intercambiaron papeles, y fue la anciana quien la ayudó a desabotonar la espalda de su vestido. Sujetándose el escote para que no se le abriera, Mariana dio las buenas noches y cerró la puerta de la alcoba, dirigiéndose a la suya. Hacía años que no se podían permitir una doncella, aunque sus vestidos sencillos de diario no la hacían imprescindible para desvestirse, sí lo era con aquel elegante traje de noche que el marqués le había enviado.


    Ya en su habitación, se desvistió rápido y se puso su gastado camisón, soltándose las horquillas del elaborado moño, que cambió por una sencilla trenza para sujetar la melena mientras dormía.


    Extendió el vestido sobre la cama, comprobando que no estaba manchado ni necesitaba algún remiendo, una costumbre adquirida también en los últimos tiempos, en que sus ropas estaban tan gastadas que necesitaban reparaciones a diario. Tocó el pasacintas de encaje del escote, donde faltaba aquel lazo aguamarina, y al momento su cuerpo reaccionó con la sensación cálida que la envolvía cuando Jorge estaba a su lado. Si cerraba los ojos, aún podía sentir su boca recorriendo su cara, sus manos fuertes que acariciaban su espalda.


    Se dejó caer sobre la cama, desmadejada, tocándose las mejillas ardientes con las manos frías. No había vuelto a sentir aquel remolino de excitación desde la muerte de Armando. En realidad, ni siquiera recordaba haberlo sentido antes. Todo era nuevo, parecido pero distinto. Armando había sido su amor de juventud, y en su noche de bodas las expectativas se vieron desbordadas por los nervios y la preocupación. Los dos eran igual de inexpertos, pero lograron suplirlo con paciencia y mucho amor.


    Era evidente que Jorge Novoa sí era un hombre de experiencia, y no necesitaba haber espiado su encuentro con la casquivana señora de Fuentes para comprobarlo. Besaba como un experto consumado, y sabía cómo hacerla suspirar con una sola mirada. Mariana estaba convencida de que no podría resistirse si él se empeñaba en seducirla. La cuestión era que en realidad ni siquiera deseaba hacerlo. Era viuda y no tenía más familia ante la que responder que la pobre doña Petra, que apenas se enteraba de nada. Con un poco de discreción, nada le impedía vivir una pequeña aventura con el hombre más deseable que nunca hubiera imaginado.


    Solo se preguntaba si sabría llevar con resignación el momento del final. Si cuando él se marchara a otra misión, o volviera a su casa en La Coruña, o decidiera casarse con una muchacha más adecuada, ella podría retirarse discretamente.


    Fue ese pensamiento el que al fin logró enfriar sus ánimos, poniendo un triste broche final a una noche que había resultado tan hermosa hasta el momento.


    


    


    El muchacho lo alcanzó cuando ya regresaba sobre sus pasos, de vuelta a la casa del presidente del Gobierno. Traía una breve nota escrita por Brandariz que le entregó, después de saludarle tocándose la gorra.


    La nota decía que Herrera había abandonado la reunión al mismo tiempo que él, y que el mensajero sabría guiarle hasta el lugar al que se dirigía.


    Jorge aceptó con la cabeza, haciéndole señas al jovencito para que le indicara el camino. No tuvieron que ir muy lejos. Reconoció la taberna. Era la misma en la que había estado vigilando a los anarquistas la noche que conoció a Mariana.


    Le dio un real a su guía y lo vio desaparecer como una sombra más de un oscuro callejón.


    No tenía tiempo ni medios de hacerse con algún disfraz. Optó por lo más fácil, apoyó su bastón en la puerta, semioculto y entró con pasos dudosos y sonrisa boba, aprovechando su fingida borrachera para echar un vistazo a lo largo y lo ancho del local. Al fondo, en el rincón más apartado, el frac bien cortado de Herrera le daba la espalda, ignorándole mientras hablaba con sus viejos conocidos.


    Jorge se acodó en la barra, lo más cerca que pudo de los conspiradores sin levantar sus sospechas, y pidió coñac. La camarera le sirvió vino barato, pero tuvo la generosidad de enmarcar la gastada botella con su generoso escote.


    —Lo mejorcito de la casa pa el señorito —anunció, y él supo que no se refería al bebedizo turbio que le estaba sirviendo.


    —Es usted muy generosa.


    Le ofreció su sonrisa de conquistador, y aceptó sus coqueteos, mientras sus oídos estaban alerta esperando captar alguna palabra de la conversación que se mantenía a sus espaldas.


    —No tiene que tratarme de usté, guapo, pa usté está aquí la Charito, pa lo que guste mandar.


    Jorge se acodó sobre la barra, apoyando la cara sobre una mano y parpadeando como si la borrachera estuviera a punto de tumbarlo. Su oído fino captó la palabra «bomba» antes de que Herrera ordenase silencio en la mesa. Aquel niño bien metido a anarquista estiró la cabeza por encima de los cuellos almidonados, preocupado por si alguien le escuchaba. No prestó atención al borracho que coqueteaba con la rolliza camarera.


    —Estará aquí a tiempo. Las cosas andan revueltas por Barcelona y tiene que asegurarse de que no le vigilan.


    Como ya sospechaba, el hombre de la bomba era un anarquista catalán. Tendría que pasar un informe concretando aquella información, para que vigilasen a Herrera, su correspondencia, sus contactos con Barcelona, y también desde el otro lado, a ver si algún viejo conocido de la policía era el tipo que estaban buscando. Si era uno de los activos, que se dedicaban a organizar refriegas día sí y día también, pronto lo identificarían.


    —Otro día seguimos esta conversación, Charito. —La camarera exageró un mohín de disgusto al ver que ya se despedía—. Hoy estoy muy borracho, y no quisiera ser grosero con una chica tan bonita.


    A la mujerona se le encendieron los colores, como si de verdad fuera tan joven como él estaba insinuando. Y Jorge se alejó, tambaleándose por los supuestos efectos del alcohol, disimulando así su cojera, por si Herrera se volvía a mirarlo.


    Había sido una noche muy larga y una vez más se retiraba agotado y con la rodilla dolorida. Quizá debería haber bebido un poco más de aquel brebaje, al menos serviría para atontar sus sentidos y aliviar por un rato aquella molestia constante.


    Pero se lo había prometido a Fernando. Y siempre trataba de cumplir sus promesas, sobre todo las que le hacía a su hermano mayor.


    Se detuvo, apoyando la espalda contra una pared, y cerró los ojos. Aún podía recordar cómo era entonces, un joven recién licenciado, dispuesto a divertirse noche tras noche, tratando de recuperar el tiempo perdido entre libros y exámenes.


    No quedó taberna de La Coruña, ni de Oza, ni de ningún ayuntamiento limítrofe que no visitara, y que no se bebiera sus vinos y licores, tonel tras tonel, hasta desvanecerse. Muchas mañanas le sorprendía el amanecer tirado en alguna callejuela oscura, o en un camino desconocido, o en una playa con las ropas llenas de arena.


    También probó camareras y doncellas, todas las que se le ofrecieron que no fueron pocas. No hacía distingos entre jóvenes y maduras, siempre que tuvieran más o menos los dientes en su sitio y que supieran dar uso a una pastilla de jabón.


    Su ansia de diversión crecía y crecía sin freno, pasaba días sin ver a su familia y solo acudía a la casa de su padre cuando se le acababa el dinero. Para su desgracia, siempre conseguía más con solo pedirlo. Solo hacía dos años que había muerto su madre, y su padre era una sombra del hombre que había sido. Fernando se hacía cargo de los negocios, pero también tenía que atender a su familia, a su esposa y a su hijo. Y sus hermanas pequeñas, Rosa y Lucía, se hacían compañía y se consolaban la una a la otra, sin que Jorge fuese más que una molestia soportable, con la que lidiar las pocas veces que se dignaba aparecer a las horas de comer.


    Jorge envidiaba la felicidad conyugal de su hermano, le irritaba la autocompasión de su padre, y ni siquiera valoraba la posibilidad de buscar la compañía y el afecto que tanto necesitaba en sus hermanas, que le miraban como a un extraño. Era como si todo en aquella casa se hubiera echado a perder con la muerte de su madre. Y cada uno lo sufría a su manera. Su padre encerrado en su despacho, haciendo ver que trabajaba cuando en realidad se le pasaban las horas sin sentir. Y él, el más joven y el más unido a la difunta, perdido y a la deriva, sin que nadie pareciera dispuesto a echarle un cabo para rescatarle.


    La mañana en que amaneció tras una puerta con rejas y vio la mirada de su hermano Fernando al otro lado, supo que todo había acabado por fin. Había llegado el momento. Alguien le iba a castigar y enderezar su rumbo perdido. Sería doloroso, pero era mucho mejor que la insensibilidad a la que lo sometía el alcohol.


    La reprimenda aún le escocía en los oídos. Las acusaciones de estar arrastrando el buen nombre de la familia por el fango, de malgastar el dinero que tanto costaba ganar, y de ser solo un niño rico y consentido que no valía para nada, le cala-ron muy hondo. Aun así, siguiendo al dedillo su papel, se rebeló, protestó y juró. Fernando lo agarró por el cuello de la camisa y lo zarandeó de tal modo que Jorge tuvo que esforzarse para no vomitarle encima.


    Nunca había visto a su hermano tan enfadado. Al menos no con él. Y por un momento llegó a temerle.


    —¿Es que quieres llevar también a nuestro padre a la tumba?


    Aquella pregunta le dejó sin aliento. Ni por un momento había pensado en el daño que le haría a su padre descubrir cómo se estaba comportando. Él, que tan orgulloso estaba de que al menos uno de sus dos hijos hubiese acabado su carrera, que esperaba que se hiciera abogado y compartiese con su hermano las responsabilidades de las empresas Novoa. No soportaría el disgusto de enterarse de que su brillante hijo era ahora aquella piltrafa, borracho, putero, tirado en una celda piojosa como un delincuente de la peor calaña.


    —No, Fernando, padre que no se entere. Por favor.


    Su hermano lo soltó y le compuso las ropas, palmeándole los hombros.


    —¿A qué viene todo esto, Jorge? Tú no eres así.


    —Es que ya no sé quien soy.


    —Eres Jorge Novoa. Licenciado en Derecho, el estudiante de la familia, el mejor de los dos. —Fernando recuperaba su buen humor, incapaz de estar enfadado con su hermano demasiado tiempo—. Te necesito a mi lado, trabajaremos juntos, todo irá bien a partir de ahora, ya lo verás.


    —Creo que no puedo quedarme aquí. —Jorge se alejó dos pasos de su hermano, apoyando la frente acalorada en los barrotes de la puerta—. Me ahogo.


    —Vámonos a casa, entonces. Ya lo he solucionado para que te dejen libre...


    —No me refiero a esta celda, Fernando. Hablo de la ciudad.


    —Aquí está nuestra casa, hermano, aquí hemos vivido siempre, hemos nacido y crecido. ¿Qué pasa ahora? ¿Te has acostumbrado a vivir en Compostela?


    Jorge negó con la cabeza, intentando aclarar sus ideas. Tampoco es que quisiera volver a Santiago. Había vivido bien allí sus años de estudiante, pero ahora también se le quedaba pequeña.


    Mientras aclaraba sus ideas, Fernando insistió en llevarle a su casa, era noche cerrada y no quería que sus hermanas se alarmaran al oírles llegar. Además Jorge no estaba ni mucho menos presentable. Con las ropas sucias y arrugadas, el pelo demasiado largo, alborotado sobre la frente, y varios rasguños en el mentón de dudosa procedencia.


    Sentada en la cocina de su casa, a la luz de una vela, Diana remendaba los bajos de una enagua con puntadas pequeñas, concentrada como si fuera una tarea habitual a aquellas horas.


    —No podía dormir —dijo, sin que ninguno le preguntara.


    —Es muy tarde y la noche es fría. —Fernando la besó en la coronilla y ella se puso en pie, dispuesta a dejarlos solos.


    —¿Preparo café? —preguntó mirando de soslayo a su cuñado.


    —Ya lo hago yo. Descansa ahora.


    Dio dos pasos hacia la puerta, pero se detuvo, la mano en el pomo, y se volvió hacia Jorge, que clavaba la vista en las baldosas del suelo.


    —No encontrarás lo que buscas en el fondo de una botella —le dijo, y su voz sonó más como la reprimenda de una hermana cariñosa que como el reproche que todos esperaban.


    —¿Ahora eres adivina y sabes qué es lo que estoy buscando? —Él tampoco logró ser todo lo brusco que deseaba. Quería y respetaba demasiado a la mujer de su hermano para faltarle ni en lo más mínimo.


    Diana le puso una mano sobre el hombro, apretándoselo brevemente, antes de salir y cerrar la puerta a su espalda. Jorge descubrió que le escocían los ojos, y no era solo por el sueño atrasado.


    Varias tazas de café después, estaba más despejado y dispuesto a contarle a Fernando la idea que había tenido en algún breve momento de sobriedad de las últimas semanas.


    —He pensado en irme a Madrid.


    —¿Qué se te ha perdido a ti en Madrid?


    —Me gustaría trabajar en el cuerpo diplomático.


    —Padre podría recomendarte al marqués de Brandariz.


    —Ya lo he pensado.


    Fernando se levantó para recoger las tazas sucias y las dejó en la pila, mientras meditaba sus palabras.


    —Si esperas algún destino en un país lejano y exótico, donde seguir divirtiéndote sin nadie que te detenga...


    —¿Tan mal concepto tienes de mí?


    —Últimamente he llegado a pensar que ya no te conozco.


    Jorge se echó atrás el pelo alborotado, buscando toda la serenidad y fortaleza que pudo lograr en el fondo de su maltratada alma, para afrontar la mirada escrutadora de su hermano.


    —Necesito algo que me haga sentir necesario, útil, valioso. Un trabajo donde demostrar mis capacidades, si es que las tengo...


    —¡Por supuesto que las tienes!


    —No me asusta el peligro, ni las responsabilidades. —Apretó una mano contra la otra hasta que los nudillos le crujieron—. Lo único que ya no puedo soportar es esta vida fácil, acomodada y monótona.


    —Haberlo dicho antes. Te hubiera embarcado a la pesca de la sardina. Verás qué distinto se ve todo desde un barquichuelo de madera, a primera hora de la mañana, cuando el sol aún no alumbra, lloviendo y ventando según el día, destrozándote las manos heladas en los aperos de pesca.


    —No sigas, entiendo lo que quieres decir. Hoy es el día de las reprimendas.


    —A estas horas ya no sé si es hoy o ayer. —Fernando estiró la espalda dolorida, ahogando un bostezo—. Y a diferencia del señorito, yo sí tengo que madrugar mañana para trabajar.


    —Pues vete a la cama entonces, no vaya a ser que tu esposa vuelva a reprenderme por mantenerte despierto.


    —Ay, hermanito. —Le palmeó la espalda, con más fuerza de la necesaria—. Dios te libre de la furia de Diana. Si fuera ella la encargada de darte esta charla, ahora estarías corriendo camino de Madrid con las orejas echando humo.


    El recuerdo de aquella noche había acompañado a Jorge hasta la habitación de su hotel. Habían pasado ocho años, pero cada palabra seguía grabada a fuego en su mente. Y también la promesa que le había hecho a Fernando el día que partió de La Coruña. Que nunca, nunca, volvería a convertirse en aquella piltrafa que se dedicaba a emborracharse y a dilapidar su juventud noche tras noche, como un loco suicida.


    Ahora, para alimentar aquellos bajos instintos, se dedicaba a perseguir a asesinos o a meterse de lleno en refriegas militares como las de Melilla. Le pagaban bien por ello, pero lo mejor era que cada nueva misión era una especie de aventura que le mantenía en constante alerta.


    Tenía razón Diana, por supuesto, lo que necesitaba para sentirse vivo no estaba en el fondo de ninguna botella.
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    Era domingo y doña Petra remoloneaba en la cama más de lo que era habitual en ella. Cuando alegó un poco de fiebre para excusarse por no ir a misa aquella mañana, Mariana comprendió que el esfuerzo al que la sometía con aquellas veladas nocturnas era excesivo para su edad y su estado de salud, siempre delicado.


    Insistió en quedarse a su lado, haciéndole compañía y ofreciéndole alguna bebida fresca para aliviar el calor de aquel mes de julio insoportable. Le leyó, mientras estuvo despierta, los capítulos de la novela de Victor Hugo, Los miserables, que el diario El País ofrecía por entregas. Y cuando se quedó por fin dormida, aprovechó para remendar su gastada ropa interior y también la de la anciana.


    Después de una comida ligera, doña Petra volvió a la cama para seguir dormitando, dispuesta a recuperar las horas que le había hurtado al sueño la fiesta de la noche anterior. Mariana decidió acostarse también, cerrando las cortinas para dejar en penumbra su dormitorio. El dolor de cabeza había vuelto, siempre le aumentaba cuando no salía a la calle, como si el aire viciado del interior de la casa le produjese entre los oídos una presión insoportable.


    Se acostó sobre la colcha, vestida solo con la enagua, y cerró los ojos, dejando que los ruidos de la calle la adormecieran. Soñó con Armando, como siempre. Cuando estaba despierta, necesitaba recurrir al único retrato que tenía de él para recordar sus rasgos añorados. Dormida, sin embargo, le veía tal cual ante ella, aquella tarde que llegó alborotado anunciando que pronto partiría embarcado a cruzar el océano, hasta la isla de Cuba.


    Aquel día Mariana creyó que se le rompería el corazón. Le amaba con toda la fuerza de sus pocos años, y con todo el corazón de quien ya no tiene nadie más en el mundo, solo a sus ancianos tíos, que no podían reemplazar en su vida a sus padres fallecidos.


    A Cuba. Al otro lado del Atlántico. Donde se decía que había las mujeres más hermosas de las colonias, mulatas bellas y sensuales, que no usaban corsés ni enaguas que ocultasen sus encantos. Mariana solo quería llorar, pero Armando le contaba con los ojos encendidos las noticias sobre su gran aventura, y el tío Julián le palmeaba la espalda, asegurando que era muy afortunado y que viviría grandes aventuras en aquellas tierras lejanas; añadiendo que él también iría si tuviera sus años.


    Y entonces Armando les sorprendió a todos con su propuesta. No podía pedir a Mariana que le esperara, no sin saber siquiera si volvería de un viaje tan largo y peligroso. Ella sintió que el corazón se le resquebrajaba más y más con cada una de sus palabras.


    —No puedo pedirte que me esperes. —Armando hincó una rodilla en el suelo, inclinándose ante la silla de Mariana—. A menos que aceptes ser mi esposa antes de mi partida.


    —¿Tu esposa?


    —Di que sí y me harás el hombre más feliz del mundo. Por ti cruzaré mil veces el océano, Mariana, mi amor. No tardaré en volver sabiendo que tú me esperas.


    Los tíos armaron un alboroto, entre excitados y asombrados. Era imposible, aseguraban, organizar una boda sin saber si en cualquier momento llegarían las órdenes de Armando para embarcar. Además su familia estaba en Cádiz, debería informarles, presentarles a la novia, hacer una petición formal. Mil requisitos que llevaría meses cumplir.


    —Imposible —dijo el tío Julián.


    —Una locura —añadió la tía Petra—. Pero es tan bonito, y se les ve tan enamorados.


    —Ya lo he pensado todo, si a ustedes les parece bien. —Armando se puso en pie y se dirigió al matrimonio, inclinando la cabeza en señal de respeto—. Ya saben que desde hace unos años es requisito para el matrimonio celebrarlo ante un juez antes de ir a la Iglesia.


    —Eso he oído —respondió don Julián—. Pero también que nadie lo hace. Si Dios bendice una unión entre hombre y mujer, no se necesita la bendición de ningún juzgado.


    —De todos modos, el matrimonio civil es válido ante la Ley, más que el canónico.


    —¿Qué quieres decir, muchacho?


    —Que podemos casarnos ante un juez, sin ningún tipo de ceremonia ni largos papeleos. Mariana será mi esposa a todos los efectos, y después, cuando yo regrese, ya habrá tiempo de jurar de nuevo nuestros votos en la Iglesia y que el Señor nos dé sus bendiciones.


    La discusión, por supuesto, duró días. A doña Petra le parecía un escándalo. Don Julián no acababa de verlo claro. Por fin, la Armada decidió por ellos. Llegaron nuevas noticias que anunciaban que Armando debería partir hacia el puerto de Cádiz antes de fin de mes. Hecha un mar de lágrimas, Mariana rogó a sus tíos que concedieran su permiso, tenía el horrible presentimiento de que Armando se olvidaría de ella si le dejaban irse con aquella decepción.


    Así, con todo el papeleo resuelto por el ansioso novio, que a pesar de las negativas, había seguido siempre adelante con su idea, un viernes por la mañana se presentaron en el Juzgado, donde un juez los casó en una ceremonia simple y un tanto fría. Solo los sencillos anillos de oro que intercambiaron lograron poner un poco de brillo a aquel momento.


    Armando les llevó a los tres, y a los dos amigos que habían oficiado de testigos, a comer a Lhardy, en la Carrera de San Jerónimo. No faltaron ni la tarta nupcial, que Mariana cortó ruborizada entre risas y aplausos, ni los licores y puros que los hombres disfrutaron, y que lograron, entre el dulce y el alcohol, aminorar la incredulidad de los tíos ante aquel matrimonio sin bendecir.


    A la tarde, dejaron al matrimonio mayor en su casa y, llevando la pequeña maleta de Mariana, los novios se dirigieron a la discreta pensión en la que vivía Armando, en la que ya había pedido que le cambiaran a una habitación doble con cama de matrimonio.


    Entre sueños, Mariana recorría su cuerpo recordando las caricias tímidas de su joven esposo en su noche de bodas. Sus manos, como poseídas por el espíritu de Armando, se deslizaron desde su vientre subiendo por sus costillas, buscando sus pechos libres del corsé, que acariciaron y masajearon, hasta que la piel se le erizó de placer. Después bajaron de nuevo por su vientre, recordando su avance, cada vez más audaz, hacia el centro mismo del deseo. Su boca se abría y se cerraba, esperando los besos que no llegaban, mientras sus dedos impacientes tiraban de la larga enagua, subiéndola por encima de las caderas, para luego enterrarse ansiosos entre sus piernas. Rozó su carne más sensible, encontrándola húmeda y dispuesta, y jugueteó de forma placentera con el vello rizado que la enmarcaba. Ya no estaba dormida, sino plenamente consciente de lo que había comenzado en sueños y ahora no podía sino acabar. Se frotó contra sus propias manos, y deslizó una y otra vez los dedos por su interior cálido y húmedo. Abrió los ojos al borde del éxtasis y los volvió a cerrar ahogando un gemido. Cuando logró liberar toda la pasión contenida, el rostro de Armando ya había desaparecido de su memoria. En su lugar y por un momento, se encontró recordando los rasgos, tan atractivos como seductores, de Jorge Novoa.


    


    


    Ignorando las ventajas del tranvía, Jorge hizo a pie aquella tarde el camino desde su hotel, en la calle de Echegaray, hasta la casa del marqués de Brandariz, en Serrano. Estaba decidido a seguir los consejos de su médico, y obligar a su pierna a reponerse a base de ejercicio y de esfuerzo, visto que el descanso forzado era lo que le había llevado a aquella situación de incapacidad. Siempre se había considerado un hombre paciente y buen enfermo, las pocas veces que lo había estado, pero aquella herida le irritaba. Tanto, que temía que se le estuviera agriando el carácter ante la posibilidad de no recuperarse nunca y quedar cojo de por vida. Quería volver a caminar sin bastón, poder correr, bailar, y subir unas escaleras sin peligro de que la rodilla le fallara en el peor momento.


    Y además tenía que llevar a una hermosa mujer a patinar. Se lo había prometido.


    El criado del marqués le hizo pasar a la biblioteca, y allí esperó durante algunos minutos, hasta que el propio Brandariz apareció en la sala, llenándola con su energía acostumbrada.


    —Cuénteme sus últimas noticias, estoy impaciente.


    —Seguí a Herrera hasta la taberna que ya he visitado en otras ocasiones, y, como sospechábamos, allí se reunió con nuestros conspiradores.


    —¿Logró escuchar algo de lo que hablaban?


    Don Leonardo le ofreció asiento, al tiempo que él mismo se acomodaba en una silla, cerca de la ventana abierta, por la que entraba una suave brisa que aliviaba el calor de la tarde.


    —Poco. No podía arriesgarme a que me descubrieran.


    —¿Y bien?


    —El hombre de la bomba viene desde Barcelona. Esperan su llegada a Madrid en cualquier momento.


    —De Barcelona, claro. —El marqués se removió en su asiento, apretando las manos sobre los brazos delicadamente tallados de la silla.


    —No hace falta mencionar lo revueltos que están los catalanes con el anarquismo.


    —Esto es muy serio, Novoa. —Se levantó de la silla, incapaz de permanecer quieto—. No son tres indocumentados jugando a conspiraciones que les vienen grandes.


    —Lo que me temo es que Herrera no sea tampoco quien dirige esta función.


    —¿Eso cree?


    —Le faltan arrestos. En el fondo es un pusilánime, un caballerete hijo de papá que nunca ha dado un palo al agua y que ahora ha decidido meterse a conspirador, probablemente porque alguien más inteligente y con influencia sobre él le ha convencido.


    Brandariz asintió con la cabeza ante sus palabras. Pensativo, caminaba por la larga estancia, con las manos cruzadas a la espalda.


    —Tenemos que descubrir a ese hombre.


    —Es alguien importante, con dinero y buenos contactos. Alguien a quien le beneficie una segunda república.


    —¡Otra república! —El marqués encogió los hombros, estremecido ante tal idea—. La anterior solo trajo desórdenes, violencia y guerra. ¿Qué clase de loco querría arriesgarse de nuevo con ese sistema?


    —O alguien que no se ha visto beneficiado por la consideración de la reina. —Jorge apoyó la cara sobre una mano, frotándose el mentón con el dedo índice, pensativo—. Alguien de la corte del difunto don Alfonso, que se ha visto relegado por la nueva situación, y que busca recuperar su estatus.


    —¿Alguien como... el duque de Sesto?


    Jorge negó con la cabeza. De todos era conocido que el duque había tenido graves problemas con doña María Cristina, precisamente por la amistad íntima que le había unido al difunto rey, del que había sido confidente y compinche de correrías y conquistas.


    —Nunca le haría daño a los hijos de don Alfonso, que en paz descanse.


    Brandariz aceptó su palabra. Durante un rato barajaron varios nombres, sin llegar a ponerse de acuerdo en ninguno, para acabar aceptando que era inútil jugar a las adivinanzas con aquel tema. Tendrían que esperar a que Herrera y sus conspiradores dieran un nuevo paso en falso.


    —Ya sé que este es un trabajo lento y tedioso, Novoa, no es la acción a la que usted estaba acostumbrado en otras ocasiones, pero quizá es lo mejor mientras se recupera de su herida.


    Jorge asintió ante aquellas palabras, y se puso en pie, flexionando la rodilla dolorida por la inactividad.


    —Era más divertido cuando su espía me seguía a todas partes.


    El marqués detuvo su deambular y se volvió, sorprendido.


    —Creía que no había llegado a descubrirla —respondió, consciente de la inutilidad de defender su inocencia.


    —Y no lo hice. Pero noté su presencia demasiadas veces. Era como un cosquilleo constante en la nuca.


    —Entonces lo ha hecho mucho mejor de lo que esperaba. Tendré que felicitarla.


    —¿Una mujer? —Jorge rio, incrédulo—. ¿En serio me está diciendo que me ha hecho seguir por una mujer? Me avergüenzo de mí mismo por no haberla atrapado aún.


    —La bella Quimera es una dama con muchos recursos.


    —¿Quimera? Llama a su espía por el nombre de un monstruo mitológico.


    —Utilizo ese nombre porque es una criatura tan fabulosa que resulta difícil creer en su existencia. Quimera es hermosa, pero sobre todo es inteligente, fiable y eficaz. Usted lo sabe mejor que nadie.


    —Doy fe.


    Jorge jugueteó con su bastón, haciendo ver que había llegado el momento de las despedidas. Sabía que el marqués no le iba a revelar la identidad de su espía.


    —No se descuide. A lo mejor no ha dejado de seguirle. Simplemente ha conseguido volverse invisible para usted.


    —¿Le he dado motivos para que desconfíe de mí? —preguntó por último, irritado.


    —No es por usted. Es por ella. La estoy poniendo a prueba.


    —Yo pondría enseñarle el oficio, si es lo que desea.


    —Tal vez más adelante. —Brandariz abrió la puerta de la biblioteca, invitando a Jorge a seguirle—. De momento disfruto viendo cómo se las arregla sola.


    —No insisto, veo que no está dispuesto a cambiar de opinión en cuanto a este tema.


    —No lo estoy.


    Y entonces, mientras le despedía en la puerta de la calle, Jorge vio algo en el rostro del marqués que nunca antes había percibido. Una expresión traviesa, de niño que oculta un secreto, algo sorprendente.


    Y comprendió que en aquella cuestión había mucho más de lo que sospechaba.


    Solo quedaba descubrir a la esquiva Quimera.


    


    


    Mariana nunca había tenido unos patines en la mano. Escuchó con atención las explicaciones de Jorge y dejó que le atara los artilugios bajo los pies, más pendiente de su mano sujetándola por el tobillo, que de la trampa que representaban las ruedas de madera sobre las que tendría que mantenerse en equilibrio.


    Doña Petra chistó con impertinencia, denegando con la cabeza ante lo impropio de aquella escena. Sentada en un banco del parque, no quitaba ojo a las maniobras de Novoa bajo las faldas de Mariana.


    —¿Es necesario todo esto, joven?


    —No quisiera por nada del mundo que su sobrina sufriera el menor percance, por supuesto si está en mi mano evitarlo.


    La anciana apenas entendió sus palabras, en medio del bullicio de los patinadores que se disponían a salir a la pista, así que siguió con sus reconvenciones.


    —No entiendo estas diversiones modernas. ¿Por qué mejor no se suben al tiovivo? Ahí no corren ningún peligro. Y después podemos sentarnos tranquilamente a escuchar a la Banda de Ingenieros.


    —En el tiovivo no tendría necesidad de arrodillarme a sus pies. —Jorge le guiñó un ojo a Mariana, que le devolvió una sonrisa—. Y así descubrir lo delicados y bien torneados que son sus tobillos.


    —No sea descarado. —Mariana le reconvino, golpeándole ligeramente con el abanico en un hombro—. Suerte que mi tía no le escucha.


    —La buena de doña Petra no se enteraría aunque se le viniese encima el elefante de la Casa de Fieras.


    —¿Ha estado usted en el zoológico? —Ante la afirmación de Jorge, que se puso en pie una vez terminados de asegurar los patines, Mariana suspiró—. Yo nunca he ido. A mi tía le dan miedo los animales salvajes.


    —Yo la llevaré.


    Le extendió una mano para ayudarla a incorporarse y Mariana así lo hizo, sin dejar de mirarle fascinada a los ojos. Jorge había previsto que se asustaría y perdería el equilibrio cuando intentase moverse sobre las traicioneras ruedas, y así fue. La envolvió por la cintura recomendándole calma, y ella apoyó sus manos enguantadas sobre sus hombros, dejando caer el abanico y el bolsito al suelo.


    —¡No me suelte!


    —No pienso hacerlo.


    Pero tampoco podían quedarse así, al borde de la pista, enlazados como a punto de comenzar un vals. Mariana notó que se ruborizaba y miró preocupada a su tía, que por suerte estaba distraída observando las evoluciones de una pareja de niños, que patinaban como si hubieran nacido con las ruedas pegadas a sus pies.


    —Creo que soy demasiado torpe para este invento.


    —Solo tiene que perder el miedo y dejarse llevar. Recuerde lo que le he explicado sobre el taco de caucho de la parte delantera, si le parece que va demasiado deprisa, utilícelo como freno.


    —Pero no me deje sola.


    —No la dejo. Solo voy a separarme un poco para dejarle paso. Deme su mano.


    Mariana soltó sus hombros y comprobó que podía mantenerse quieta sobre las ruedas. Jorge aprovechó para inclinarse y recoger su bolso y su abanico, que dejó sobre el banco. Después, fuertemente agarrada de la mano de Jorge, Mariana probó a deslizarse apenas unos centímetros. Cuando lo consiguió sin grandes aspavientos, le dedicó una sonrisa orgullosa. Él la acompañó alrededor de la pista, sin soltarla, dándole tiempo para que ganase confianza.


    —No es tan difícil.


    —Y sería mucho mejor si llevase pantalones, en vez de esas incómodas faldas.


    —¿Pantalones? No sea absurdo.


    —He visto damas que los utilizan para montar en bicicleta.


    A Mariana se le iluminó el rostro ante la idea, y Jorge gimió para sus adentros, consciente de que ahora tendría que enseñarle también a montar en uno de aquellos endiablados artilugios de dos ruedas.


    —De acuerdo. Yo conseguiré unas bicicletas si usted promete ponerse pantalones.


    La respuesta de ella fue una carcajada que atrajo las miradas y las sonrisas cómplices de los patinadores que pasaban a su lado. Jorge se preguntó dónde había quedado aquella joven tímida y aburrida que había conocido tiempo atrás en la casa del marqués. Cuanto más la conocía, más hermosa le parecía, y no era solo por su bello envoltorio, sino por su alegría, su agudeza, y su constante entusiasmo como de niña pequeña que tiene un mundo entero por descubrir. Recordó los besos compartidos la noche de la velada musical y se preguntó, con súbita excitación, si ella sería igual de entusiasta en su cama. Aquella idea le hizo perder el paso y tropezar, arrastrando a Mariana que aún se sujetaba de su mano para patinar. El tirón la llevó a chocar contra su pecho, casi dolorosa-mente. Elevó el rostro, sobresaltada, y sus bocas quedaron a la distancia de un suspiro.


    —¿Su rodilla? —preguntó ella, sin aliento.


    —Discúlpeme, me he distraído.


    —No se preocupe. Será mejor descansar un poco.


    —Lo estaba haciendo muy bien. —Ella se soltó de su mano y se dirigió, ya con bastante seguridad, hacia el banco donde le había puesto los patines.


    Jorge se sentó a su lado, extendiendo la pierna derecha para descansar mejor su rodilla.


    —Se exige demasiado.


    —¿No era usted quien me acusó de que mi cojera era solo afectación?


    —Fue una crueldad.


    Mariana rio de nuevo, aquella tarde parecía que no podía dejar de reír, y se atrevió a extender una mano y estrechar la de él, transmitiéndole su calor.


    —Gracias por esta experiencia. Hacía tiempo que no me divertía tanto.


    —Estoy a su disposición, para todo lo que quiera experimentar.


    El tono de sus palabras resultó inequívoco. Aguardó un reproche o que volviera a ruborizarse. Pero, en su lugar, ella se dedicó a observar sus manos, pensativa.


    —¿Recuerda lo que le dije en aquella ocasión, al día siguiente de conocernos?


    —Recuerdo cada palabra que me ha dicho desde tan feliz ocasión.


    Mariana elevó una ceja para reconvenirle por su exageración. El muy pillo ni siquiera se mostró un poco avergonzado.


    —Le rogué que no jugara con las ilusiones de mi pobre tía.


    —Lo he intentado, Mariana. Juro que he procurado mantenerme alejado de usted. —Contraviniendo sus palabras, se acercó más a ella, atrapando su mano con disimulo bajo un pliegue de su falda—. Pero es como pedirle a una polilla que se aleje de la luz.


    —Usted... —Mariana tragó saliva, sintiendo la garganta como si la tuviera llena de polvo—. Usted debería buscar otro tipo de compañía. Una muchacha joven y bonita, con la que podría casarse y formar una familia.


    —Habla usted como si fuera mi abuela.


    —Lo hago porque le aprecio de verdad.


    —Y ahora como si fuera mi hermana.


    —Es usted un terco y nunca escucha a nadie.


    —Solo cuando no me interesa lo que me dicen.


    Mariana quiso soltar su mano, pero él la estrechó más fuerte, acariciando sus dedos para compensar la presión.


    —No sé qué es lo que espera de mí.


    —¿Tan extraño sería que pretendiera cortejarla? —Jorge denegó con la cabeza—. Y no me vuelva a repetir que me conviene mejor una dama más joven, bonita, fértil y terriblemente aburrida.


    —¡Yo no he dicho tal cosa!


    —Es lo que he entendido entre líneas.


    —Debo volver junto a mi tía.


    —No puede dejarme así. No ha respondido a mi pregunta.


    —Le diré lo que pienso. —Mariana se inclinó hacia él, hablándole bajito para que nadie la escuchara—. Creo que su intención es seducirme, y le confieso que me resulta muy halagador. Si usted fuera solo el calavera simpático que pretende ser, quizá podría dejar que lo hiciera, como una experiencia más. Pero como su forma de ser es solo otra pose, como su exagerada cojera, temo descubrir que el hombre tras la máscara es tan fascinante como parece, y entonces tal vez vería mi corazón comprometido en tal aventura.


    La sorpresa hizo que abriera la mano, y entonces Mariana se puso en pie, dispuesta a huir en busca del refugio de su tía. No recordó los patines que aún tenía atados a sus pies, y solo logró dar dos pasos antes de balancearse como un marinero sobre la cubierta en plena tormenta. Raudo, Jorge la atrapó por la cintura, y una vez más se encontraron íntimamente abrazados, mirándose a los ojos fijamente. No hubo esta vez risas ni jadeos de sorpresa. Solo una intensa concentración que hizo pensar a Mariana que él trataba de leer sus pensamientos a través de sus pupilas.


    —Algún día le pediré cuentas por esas palabras —le susurró antes de soltarla y ayudarla a sentarse. Al momento estaba de rodillas a sus pies, desatándole los patines.


    


    


    Una hora después estaba de regreso en casa. Con doña Petra ya acostada, Mariana corrió a su alcoba y se dejó caer sobre la cama, sintiendo aún la agitación bullir bajo su pecho al recordar lo sucedido.


    ¿Cómo se había atrevido a hacer una declaración tan escandalosa? Era como si otra persona hablara por su boca.


    Ahora él estaría pensando que era una descarada, una loca de dudosa moralidad. Los hombres no esperaban oír tales cosas de boca de una mujer bien educada. Se había comportado como una meretriz y quizá perdido su respeto para siempre con aquellas palabras.


    Sobre la cómoda estaba el ramo de rosas que le había enviado el día anterior, junto con una breve nota que decía que las recogería el viernes, para llevarlas al Jardín de Recreo del Buen Retiro. Jorge había abonado las entradas, una peseta por cada una, y había insistido en invitarlas a barquillos y refrescos, a pesar de las protestas de Mariana. De nuevo le preocupaba ver la mirada satisfecha de su tía. La buena mujer tomaba la actitud de Jorge por lo que parecía, un cortejo en toda regla, y nada que ella le dijera para desanimarla podría convencerla de lo contrario.


    «Creo que su intención es seducirme», le había dicho aquel demonio que de repente se apoderó de su boca. Y lo peor es que estaba convencida de la verdad de aquellas palabras, y ni mucho menos le escandalizaba la idea. Tal y como había afirmado, estaba más que dispuesta a vivir aquella aventura, solo le preocupaba cómo proteger su corazón.


    Abrió el primer cajón de su mesita de noche, y rebuscó entre los pocos recuerdos que le quedaban de su breve matrimonio, la carta que Armando le envió el día antes de partir rumbo a Cuba.


    Solo llevaban una semana casados cuando llegaron sus órdenes. Junto al resto de sus compañeros, partió hacia el puerto de Cádiz, dejando a una Mariana desconsolada de vuelta en casa de sus tíos. Se habían despedido con mil besos y promesas y aún ahora, tantos años después, seguía pensando que debería haber sentido algo, un pálpito, una premonición, el aviso de que sería la última vez que lo vería. Sin embargo, al contrario, su corazón enamorado y reconfortado por ser correspondido, la convencía de que juntos sortearían cualquier peligro, cualquier mal o contratiempo que pretendiese separarlos. Habían jurado amarse y cuidarse hasta que la muerte los separara y, siendo ambos tan jóvenes, la dama de la guadaña solo era una lejana sombra que no podía cernirse sobre ellos.


    Qué equivocada estaba.


    Abrió la carta para recordarle a través de su letra, alargada y picuda, de trazo seguro. Armando le contaba que había hablado de ella a sus padres, que estaban un tanto disgustados por la forma en que se habían casado y por no conocer a la novia. Le aseguraba que en cuanto lo hiciesen, todo quedaría zanjado con la mayor de las facilidades, pues, sin duda, la querrían como una hija desde el primer día.


    Él también había estado muy equivocado.


    Mucho tiempo después Mariana recibió otra carta, una cuyas palabras, al contrario que la que tenía entre manos, se convirtieron en un puñal clavado en su corazón. El compañero más querido de Armando, el que había sido su padrino y trataba como a un hermano, le escribía desde Cuba para contarle cómo su esposo había sido arrastrado de la cubierta del barco en una noche de tormenta, sin que nada se pudiera hacer para rescatarle ante la ferocidad de los elementos. No había ninguna posibilidad de que hubiera sobrevivido en aquellas circunstancias, y como único consuelo, el remitente le contaba lo feliz que le había hecho su matrimonio, y lo mucho que hablaba de su joven esposa, a todas horas, honrándola con sus palabras de amor y respeto.


    Armando fue su primer amor, su primer amante, su amigo y su compañero, el que debería haber estado a su lado para el resto de sus días. Mariana aún sentía aquel momento, aquella horrible noticia, con el corazón encogido y el aliento congelado en el aire.


    De nada le sirvió buscar consuelo en el dolor compartido de sus suegros. Les escribió, cuando logró recuperar las fuerzas tras varios días de desesperación, rogándoles noticias. Pasado un tiempo prudencial, y ante la falta de respuesta, reiteró su carta y sus peticiones. Solo recibió una comunicación formal con el membrete de un abogado, en el que le anunciaban que la familia no reconocía su matrimonio y que ningún deber ni obligación les ataba a ella. Abatida, desconsolada y dolida por tal respuesta, Mariana se encerró en la casa de sus tíos, dispuesta a llevar nuevamente luto por la persona más importante de su vida, desde la muerte de sus padres. Preguntándose si había nacido con alguna maldición que la llevaba a perder todo aquello que amaba.


    Quiso dejar atrás aquellos recuerdos tan dolorosos, leyendo los últimos párrafos de la carta de Armando, donde le reiteraba su convencimiento de que no había hombre más feliz sobre la tierra que él, desde el día en que la había conocido. Como una verdadera premonición, le decía que si algo le ocurriera en aquel viaje, moriría feliz recordando aquellas últimas semanas juntos. Le pedía que no le olvidara y que rezase por la salvación de su alma, para poder reencontrarse algún día en el cielo. Y también le daba su bendición para que siguiese adelante con su vida, razonando que era demasiado joven para ser viuda, y que se merecía ser feliz.


    Su bendición. Armando siempre había sido generoso, incluso en sus últimas palabras, aunque ni él mismo tuviese la certeza de que eso era lo que estaba escribiendo.


    Y ahora, ocho años después, Mariana estaba preparada para seguir sus consejos y continuar con su vida.


    —No te olvido, querido —dijo en voz alta, estrechando la carta contra su pecho—. Pero ya no voy a llorar más por ti. Descansa en paz.
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    Cuando la doncella cerró la puerta a su espalda, Mariana miró a su alrededor, la habitación estaba limpia y ordenada, agradable pero falta de calor hogareño. No entendía por qué Jorge prefería residir en un hotel. Aunque veía las obvias comodidades, ella no se acostumbraría a compartir su vida con empleados y extraños, con los que era inevitable cruzarse en cuanto se salía de su recinto privado.


    Se dirigió al pequeño escritorio y rebuscó entre cartas, facturas, y otros papeles sin importancia. El marqués le había pedido que hiciese un registro somero, para informarle de cualquier asunto turbio en el que pudiera estar metido.


    Mariana aceptó la orden y pretendía ejecutarla con rapidez y eficacia. Sin embargo, estaba segura de que aquello era una prueba para sus habilidades. En ningún momento había creído la historia del marqués. Sabía que confiaba en Jorge y le apreciaba sinceramente, y también que tenía en gran estima su valía y arrojo. No, no tenía ninguna duda sobre la fidelidad de su mejor espía. Solo quería comprobar que ella también estaba preparada para seguir sus pasos.


    Una carta cayó al suelo y se apresuró a recogerla. Le pareció percibir un rastro de perfume en el sobre, y le dio la vuelta, para comprobar el remitente. Diana Tejada de Novoa. Puesto que la madre de Jorge había fallecido, aquella tenía que ser la esposa de su hermano Fernando. ¿Y le enviaba a su cuñado cartas perfumadas? Mariana sintió un ramalazo de algo tan extraño y desconocido que no supo qué nombre ponerle a aquel sentimiento.


    Dentro de la carta había una fotografía. Sintiéndose como la peor de las cotillas, no pudo evitar echarle un vistazo. Una familia feliz, por lo que parecía. Delante tres niños, todos varones, de diferentes edades, aunque el más alto no le llegaba más arriba de la cintura a sus mayores. El padre, muy parecido a Jorge, lucía una sonrisa tranquila y confiada, muy difícil de ver en aquel tipo de retratos, donde los modelos solían posar envarados y formales. La madre, de rasgos discretos, tenía una mirada tan penetrante que parecía atravesar a Mariana con mil preguntas.


    Guardó la carta y su contenido, apresurada, y procuró dejar todo en su sitio cuando escuchó pasos que se acercaban a la puerta. Rezó porque fuera la doncella que le había abierto la puerta, y a la que había prometido una buena compensación por las molestias y por advertirle cuando regresara el ocupante.


    Sus rezos fueron en vano.


    


    


    Ella estaba allí parada, en medio de la alcoba, entre la cama y el escritorio. Como si fuera lo más normal y acostumbrado, que estuviera en la habitación de un hombre soltero, aguardando su llegada.


    Jorge cerró la puerta a su espalda y pasó la llave. Nadie iba a interrumpirles antes de que descubriese el motivo de aquella sorprendente visita.


    —Yo... —Tragó saliva, azorada—. Estaba preocupada... —Su ceja se elevó, desplazando el precioso lunar de su frente—. No he sabido nada de usted en una semana. Pensaba... Podría estar enfermo... Su pierna...


    Se quitó los guantes y los dejó, junto con el bastón, sobre el aparador. No dejaba de mirarla ni un instante.


    —Mariana, no necesitas excusas para visitarme si así lo deseas.


    Detuvo su aliento durante unos segundos, esperando su reacción, como un gato que vigila a una paloma. Las normas dictaban que se ofendiese y le abofetease, por la confianza y por la insinuación.


    Pero Mariana no parecía muy dispuesta a seguir las normas.


    Dio dos pasos hacia él, y luego otros dos, y de repente estaba colgada de su cuello, ofreciéndole su boca. Jorge renegó por lo bajo, ni él mismo supo si pronunciaba un agradecimiento o una maldición, y tomó lo que le ofrecían.


    Su boca sabía dulce, a canela y anís. Allá en el fondo, un resquicio de conciencia se preguntó si había desayunado rosquillas, o quizá torrijas. Pero al momento lo olvidó, cuando ella entreabrió los labios, permitiéndole un acceso completo a su cálido interior. Sus lenguas se entrecruzaron. Él recorrió sus dientes y más adentro, acariciando el paladar; cuando se retiró apenas, ella le mordió el labio inferior. Besaba con conocimiento y a la vez como con falta de costumbre, una mezcla de maestría y torpeza de lo más excitante. Se preguntó hasta dónde llegaría su experiencia, y al momento la excitación amenazó con hacerle perder la poca cordura que conservaba. Mariana enredaba sus dedos en los rizos cortos de su pelo, sobre la nuca, mientras él recorría su espalda delgada, arriba y abajo, con fruición. Dejó su boca para besarla en los párpados, en las sienes, y más abajo, en el hueco cálido de la clavícula. Llevaba el vestido cerrado hasta el cuello, así que sus manos abandonaron su espalda para desabrochar uno a uno los diminutos botones perlados. Sus labios siguieron el camino de sus dedos, besando cada centímetro de piel que iba descubriendo.


    —Tan dulce... —decía casi para sí—. Tan suave.


    Con impaciente constancia, logró desabotonar todo el cuerpo del vestido y, cuando lo abrió, Mariana dejó de abrazarle para que se lo pudiera quitar. La prenda cayó al suelo, y ella volvió a enlazarlo con sus brazos desnudos. Por encima del corsé de raso, las curvas de sus pechos se mostraban en esplendorosa plenitud, y se vio obligado a rendirles homenaje, hundiendo la cara entre ellos. Mariana gimió y apoyó la frente contra su hombro, mientras con decisión le ayudaba a quitarse la chaqueta. Sus dedos, inquietos, le deshicieron el lazo y le abrieron el cuello de la camisa, mientras él devastaba con su boca la piel suave de sus senos.


    —Tan cálido —dijo ella, como un eco, acariciando la piel desnuda bajo la camisa, ahogando la voz en un gemido cuando Jorge logró bajar el encaje que cubría sus senos.


    —Tan hermosa.


    La vio cubrirse de rubor desde las sienes hasta el escote, pero no intentó taparse, ni fingió un pudor que no sentía. La confianza que le mostraba era el más potente de los afrodisíacos.


    —Tú haces que me sienta hermosa —le confesó.


    —Lo eres, no lo dudes nunca.


    Sin dejar de besarla, la empujó suavemente, haciéndola caminar dos pasos hacia atrás, hasta que sus piernas chocaron con el borde de la cama. Mariana se dejó caer de espaldas, mirándole con una sonrisa traviesa. Solo entonces se dio cuenta de cuánto tiempo llevaba soñándola así. Con el pelo revuelto, las mejillas ardiendo de excitación, y su piel perlada brillando bajo la luz del sol que entraba por la ventana. Apoyó una rodilla sobre el colchón y se cernió sobre ella, como un ave de presa. Mariana contuvo el aliento y gimió cuando sus bocas volvieron a unirse.


    Notaba la sangre espesa y ardiente correr por sus venas. Estaba tan excitado y nervioso como si fuera su primera vez, y se temía que en cualquier momento iba a hacer alguna barbaridad como en su juventud. Algo como levantarle las faldas a Mariana y poseerla como un animal, sin cuidado ni delicadeza alguna, como si ella fuera una meretriz acostumbrada a tan brusco trato. Pero la deseaba tanto, tanto, que solo un milagro podía detener aquella locura.


    Sonaron dos golpes a la puerta y se preguntó si los había imaginado o era la señal esperada para detenerse.


    —Señora, ¿está usted ahí?


    Era una voz de mujer. La camarera del piso, le pareció. Durante un rato aguardó respuesta, tan cerca de la puerta que podían escuchar su respiración. Al poco se escucharon pasos al fondo del pasillo, y la camarera se alejó, pisando con tal ligereza que se diría que caminaba sobre las puntas.


    —¿Has sobornado a la camarera para que te dejara entrar en mi habitación?


    Mariana respiraba agitada, así que la descargó de su peso, apoyándose sobre un codo a su lado.


    —Se suponía que me tenía que avisar si llegabas.


    —Solo se ha retrasado unos minutos.


    Unos minutos. Los mismos que hacía que él había entrado en la alcoba. Y sin que ninguno de los dos supiera muy bien cómo, habían terminado sobre la cama, medio desnudos, y a punto de sucumbir a la pasión.


    Pero la camarera había roto el momento, y supo por el gesto de Mariana que difícilmente podían seguir donde lo habían dejado.


    —Yo...


    —No vuelvas a decirme que no soy un caballero. Ya sé que no lo soy. Me cuesta serlo cuando se trata de ti.


    Se puso en pie y le dio una mano para incorporarse. Luego se volvió y recuperó el cuerpo de su vestido, que le ayudó a ponerse. Ella permanecía callada, con el rostro cubierto por una sombra de tristeza, como si hubiera recibido una mala noticia.


    —No es culpa tuya. Soy yo la que no se ha comportado como una dama. No debería haber venido.


    Mariana se puso en pie, abrochándose los últimos botones, y se miró en el espejo sobre el aguamanil, para arreglarse el pelo.


    —Un par de besos no van a hacer que te pierda el respeto, Mariana, no soy esa clase de hombre. No creo que la calidad de una persona deba medirse por lo que hace en privado, mientras no dañe a nadie.


    Ella le ofreció una sonrisa agradecida, y se alisó el corpiño, con manos un poco temblorosas.


    —De todos modos no era el momento ni el lugar —murmuró.


    Sentado en el borde de la cama, Jorge la miraba con la boca entreabierta de sorpresa. Ella siguió hablando, solo por llenar el silencio.


    —Me alegra saber que estás bien de salud...


    —Mariana, si no te he visitado en estos días...


    —Será porque has estado muy ocupado.


    —Sí, eso es. —Se pasó una mano por el mentón, pensativo—. Mi tiempo no me pertenece. Tengo cierta... tarea... me absorbe día y noche, pero quizá hoy, esta noche, encuentre la manera de terminar con todo esto.


    Mariana escuchaba sus palabras con atención, sin variar su gesto sereno. Cuando él se quedó en silencio, sin saber qué más añadir, ella le sonrió comprensiva.


    —No tienes ninguna obligación conmigo, Jorge.


    Ella puso una mano sobre la manilla pero al momento él estaba a su lado, deteniéndola. Abrió la puerta y se asomó para comprobar que no había nadie en el pasillo que la viera salir.


    —Dime, entonces, cuáles son —le susurró al oído, y ella se estremeció bajo su cálido aliento, pero no se alejó ni un centímetro de su cuerpo.


    —¿Cuáles son?


    —El momento y el lugar. Has dicho que este no era el momento ni el lugar.


    Mariana se quedó pensativa un instante, como si estuviera buscando la respuesta, pero finalmente no dijo nada. Muy despacio, volvió el rostro, tan cerca del suyo que sus mejillas se acariciaron, y depositó un leve beso en la comisura de sus labios.


    Murmuró un adiós mientras se alejaba por el corredor, regalándole la visión de su espalda estrecha y el bamboleo seductor del polisón sobre sus caderas.


    


    


    Eladio Torrecilla empezaba a creer que su suerte, por fin, había cambiado. A pesar de sus humildes orígenes, de una infancia y una juventud de privaciones, por fin, la fortuna le sonreía. Un amigo de la infancia le había conseguido un trabajo, un buen trabajo de lacayo, nada menos que en el Palacio de Oriente. Tenía su uniforme, su horario, y su paga puntual en su bolsillo. Y si ahora su amigo le pedía un pequeño favor a cambio, era de justicia corresponderle con agradecimiento.


    No había sido difícil hacerse con aquel uniforme, aprovechando la enfermedad de otro lacayo. Tampoco sacarlo del Palacio, envuelto entre sus enseres una parte, otra por debajo de sus propias ropas. Y ahora que se lo había entregado a aquel rufián de Paco, que a saber lo que pretendía hacer con aquellas prendas de tan buena calidad como Eladio no había tenido en su vida, pues a olvidarse del asunto, y a negar cualquier conocimiento si alguien, en algún momento, le llegaba a preguntar por el uniforme desaparecido.


    Con las manos en los bolsillos, la boina ladeada, y el pitillo colgando del labio superior, se adentró por un callejón estrecho, buscando el camino más corto de vuelta a su casa.


    Oyó pasos que le seguían y al poco una voz, solicitándole lumbre. Eladio se detuvo, indeciso, mirando a uno y otro lado en busca de alguna luz que le mostrase el rostro del desconocido que se le aproximaba. Se le ocurrió sacar del bolsillo las cerillas y encender una apresuradamente.


    El caballero le sonreía, con el pitillo en la mano, esperando que acercase el fuego para encenderlo. Se lo llevó a los labios y Eladio así lo hizo, observando con cierto alivio su cabello bien cortado, el blanco del cuello de su camisa y la impecable levita que lucía.


    —Buena noche para pasear —dijo el desconocido, con la brasa del cigarro reflejada en sus ojos oscuros.


    —Yo... ya regresaba a casa.


    —¿Me permitirá que le haga una pregunta? —Eladio asintió—. ¿Qué era ese paquete que acaba de entregar en la taberna?


    —No... No sé de qué paquete me habla.


    —El que le ha dado a su amigo, el tipo que luce un espeso mostacho y habla con voz ronca de bebedor de aguardiente.


    —Usted... ¿Me estaba siguiendo?


    —Escuche, podemos llegar a un acuerdo. —El desconocido se llevó el cigarro a los labios, iluminando de nuevo sus facciones que ahora le parecían un tanto siniestras al asustado Eladio.


    —No tengo nada que hablar con usted.


    —Le pagaré el doble de lo que ellos le hayan ofrecido por ese paquete.


    —¿Usted también quiere un uniforme?


    —¿Qué clase de uniforme?


    Eladio deseó haberse mordido la lengua. Pero, por otra parte, quizá definitivamente esa era su noche de buena suerte. Podía sacarle un buen dinero al desconocido, puesto que no sabía que nada le habían pagado por el uniforme. Y ya que le había hecho aquel favor a Paco, sin cobrar nada a cambio, ¿por qué no podía beneficiarse por otro lado?


    —Perdería mi trabajo si esto se descubriese.


    —¿Dónde trabaja usted?


    —En el Palacio de Oriente.


    El desconocido dio otro paso hacia delante y un reflejo de luna le iluminó. Eladio vio el bastón que portaba en la mano izquierda, y comprendió que no le sería muy difícil darle esquinazo.


    —Si huye, no recibirá su recompensa —le advirtió Jorge Novoa, leyéndole el pensamiento.


    —Veinte duros.


    —No creo que esos tipos de la taberna sean tan generosos.


    —Me juego mi trabajo —insistió Eladio.


    —Que sean veinte duros, entonces.


    —Es un uniforme de lacayo de Palacio.


    Se oyeron pasos apresurados que rebotaron con ecos di-sonantes en el estrecho callejón. Una voz advirtió de su presencia, y antes de que ninguno de los dos pudiera reaccionar, tres hombres ya se les echaban encima.


    Eladio, delgado y ágil como era, salió corriendo a tal velocidad que Jorge le perdió de vista en un parpadeo.


    —¿Qué tenemos aquí? —preguntó una voz que ya le resultaba demasiado conocida. Ahora sabía que se llamaba Paco y su aliento llevaba tanto alcohol que podría incendiarse con una cerilla.


    —Es el tipo que te dije —respondió su secuaz. El más callado tenía a Jorge sujeto por los brazos—. Lo he visto antes en la taberna. Se viste de distintas maneras para despistarnos.


    —¿Un espía?


    —Qué idea tan ridícula —trató de bromear Jorge, sin hacer ademán alguno que pusiera nerviosos a los tres anarquistas.


    —¿Por qué estaba hablando con Eladio? ¿Qué tratos se trae con el?


    —Solo le he pedido lumbre.


    —Hablaban del uniforme —dijo el que le sujetaba, demostrando que, aunque silencioso, tenía buen oído.


    —¡Maldito imbécil! Le mataré por esto. —Paco dio dos vueltas alrededor, nervioso, atusándose el bigote.


    —¿Y qué hacemos con este? —El más alto, Nicasio se llamaba, hizo frente a Jorge, amenazador.


    —Si es un espía no lo va a confesar —razonó el Mudo.


    —No sé quién creen que soy ni cuáles son mis intenciones. Creo que no hay delito en tomarse unas copas en la misma taberna de vez en cuando, y en pedir lumbre a un desconocido en la calle. ¿Por qué mejor no olvidamos todo esto y nos vamos cada uno a nuestras casas?


    —Mira qué bien habla el señorito. Se ve que tiene estudios y dinero para comprarse ropa bonita. —Paco le tocó la solapa de la levita, con un gesto despectivo en su fea boca—. ¿Por qué se habrá hecho espía? Un caballero tan elegante, que debe tener su éxito con las señoras, ¿es que acaso se aburre?


    —Esta conversación me está empezando a aburrir, sí. —Jorge entrecerró los ojos, harto de mostrarse tan sumiso.


    —Déjame que le acaricie un poco las costillas —ofreció Nicasio, frotándose los puños—. Verás cómo le hago cantar hasta ópera.


    —Le daré una última oportunidad —le detuvo Paco, con una sonrisa aterradora—. Díganos ahora lo que debemos saber, y mi amigo no le romperá ningún hueso.


    —¿Tres contra uno? No se destacan por su valentía.


    —Muélele a palos —ordenó Paco, y al momento el más callado le retorció los brazos a la espalda, mientras el alto se abalanzaba sobre él.


    El primer golpe fue directo a la mandíbula, como aviso de que no se iban a andar con contemplaciones. El enorme puño del tal Nicasio hizo girar la cabeza de Jorge hasta que su cuello lanzó un crujido doloroso. Para compensar, le golpeó con la otra mano, con bastante pericia para un simple matón callejero, obligándole a volver la cabeza por completo al ángulo contrario. Una vez que se había cebado con aquel rostro demasiado atractivo para su gusto, se concentró en sus costillas, que golpeó con saña, girando el brazo para formar un gancho de abajo hacia arriba, que hizo resoplar a Jorge cuando impactó contra su esternón, vaciando de golpe todo el aire de sus pulmones.


    El estrecho callejón se vio de repente invadido por el sonido de tacones que se acercaban.


    —¡Suéltenlo ahora mismo!


    La voz era femenina, pero tenía la potencia y la convicción de un alto mando del Ejército.


    —¿Quién va? —preguntó Paco, echando mano a la cintura del pantalón, donde relucía la empuñadura de una navaja.


    —He dicho que lo suelten.


    La mujer se detuvo bajo una farola que ponía más sombra que luz a su rostro casi cubierto por un pañuelo. Aún con la vista nublada por el dolor, Jorge pudo apreciar que vestía ropas sencillas, y se abrigaba con un chal muy gastado. En su pequeña mano, incongruente, lucía una pistola que parecía una Remington Double Derringer, con su doble cañón y su empuñadura pequeña y redondeada, que la desconocida sujetaba con sorprendente firmeza, a la altura de su pecho, apuntando directamente al jefe de los conspiradores.


    —Vamos, señora, no vaya a hacerse daño con ese juguete.


    El tal Paco dio dos pasos hacia la mujer. Ella apuntó y disparó, apenas unos centímetros por encima de su cabeza, obligándole a agacharse mientras lanzaba un exabrupto.


    —No me obligue a repetir mi petición, por favor.


    Jorge conocía aquella voz, educada, casi dulce, pero firme en sus exigencias.


    —Ya ha gastado un cartucho, y esa arma solo tiene dos disparos.


    —La próxima la dispararé más abajo. —Inclinó la mano, amenazadora, apuntando al pecho del anarquista—. ¿Quiere probar mi puntería?


    Paco se volvió hacia sus hombres, lanzando una patada a una piedra que se cruzó en su camino, y que pagó su frustración.


    —Venga, dejadle ya, nos vamos.


    No se limitaron a soltarle, en realidad, lo arrojaron contra la pared cercana. El sonido de su cabeza al chocar con la piedra hizo eco en el silencioso callejón, solo acompañado por las pisadas de los tres hombres alejándose de la escena.


    —Nos volveremos a ver, señorito —amenazó aún el jefecillo, antes de marcharse, con más prisa de la que quería demostrar.


    Jorge cerró los ojos y al momento la oyó correr hacia él. Le envolvió con sus brazos, ahogándole en su perfume de canela y anís. Le palpó toda la cabeza, hasta asegurarse de que no sangraba, arrancándole un quejido cuando encontró la zona donde se había golpeado contra la pared, y que empezaba a formar un chichón considerable.


    —Oh, Jorge, por Dios. ¿Cómo has dejado que te atraparan?


    —Mariana, ¿de verdad eres tú?


    —Buscaré ayuda.


    —No lo hagas, no es tan grave. —Quiso incorporarse, pero ella seguía abrazándole y no se lo permitía—. Has sido muy valiente, no lo estropees ahora echándote a llorar.


    —¡No estoy llorando! —exclamó ella, ahogando un suspiro.


    —Si me das mi bastón, podré ponerme en pie y caminar hasta el hotel.


    Mariana buscó a su alrededor. El bastón estaba al alcance de su mano y no tuvo que alejarse de Jorge para cogerlo.


    —¿Quién va?


    Había una sombra al principio del callejón y por un momento temieron que los anarquistas estuvieran de vuelta. El hombre se les acercó con paso indeciso, y al momento reconocieron el uniforme, inconfundible con su silbato, su porra, y el manojo de llaves a la cintura.


    —Ayúdenos, por favor, nos han asaltado.


    El sereno se acercó y ofreció la mano a Jorge, ayudándole a incorporarse.


    —Debería verle un médico, y habrá que poner una denuncia...


    —No se preocupe. —Apoyado en su bastón, Jorge recuperaba poco a poco el aliento—. No es nada grave, y no nos han robado nada, por suerte, su llegada les ha espantado —mintió en beneficio del recién llegado.


    —¿Quiere que les ayude a llegar hasta su casa? Podría buscarles un coche.


    —Mi esposa y yo nos alojamos en el hotel Inglés.


    —Entonces llegarán antes andando.


    Jorge comprobó que sus piernas le obedecían, y logró dar dos pasos con más seguridad de lo que esperaba. El dolor de las costillas parecía apagar la habitual molestia de su rodilla.


    —Mariana, amor mío, deja de preocuparte, no es para tanto.


    Aunque la pañoleta seguía cubriéndole media cara, Jorge disfrutó del rubor que vio asomar en lo alto de sus mejillas ante sus palabras.


    —Me he llevado un buen susto —dijo, dejando de retorcerse las manos con preocupación.


    Echaron a andar, acompañados por el sereno durante un trecho. Cuando se convenció de que no le necesitaban, volvió a su ronda, agradeciendo con un breve saludo la propina que Jorge le entregó en la despedida.


    —Apóyate en mí por si te fallan las fuerzas.


    —Mariana, peso el doble que tú. Si caigo, te arrastraría conmigo.


    —¡Qué exagerado!


    Mariana recordó aquella mañana, en su habitación del hotel. Ella tumbada sobre la cama y él inclinándose para cubrirla con su cuerpo. Entonces había descubierto que aunque pareciera delgado y ágil, un cuerpo poderoso se ocultaba bajo sus ropas elegantes. No, no pesaba el doble que ella, pero no podría levantarle si las fuerzas le abandonaban.


    Por suerte, el camino hasta el hotel era breve, recto y cuesta abajo. Entraron por la puerta de atrás y Mariana pudo localizar al momento a la doncella con la que tenía trato. Les acompañó en completo silencio a la habitación, cuidando de que nadie les viera, y prometió volver al momento con agua y toallas.


    Sentado en la cama, Jorge se palpó con cuidado el esternón, asegurándose de que no tenía ninguna costilla rota. Probó a respirar hondo, comprobando aliviado que no notaba nada fuera de sitio ni un dolor agudo que indicase un hueso quebrado o astillado. Al momento Mariana estaba a su lado, ayudándole a deshacerse de la levita y del cuello rígido de la camisa. Se había quitado el pañuelo que le cubría la cabeza, descubriendo que llevaba su larga melena sujeta en una gruesa trenza que bailaba sobre su espalda con sus movimientos enérgicos. Mientras le desabrochaba el chaleco, Jorge miraba su vestido gastado y remendado, al igual que el chal que colgaba del pie de la cama. Se le ocurrió que ya antes la había visto vestida con aquellos andrajos. Aquella noche, días atrás, cuando estaba seguro de que le seguían, y vio pasar a una mujer, mal vestida y con la espalda encorvada. Para no revelar su estatura, claro.


    ¿Qué significaba todo aquello? También le había seguido en el Palacio Real, reflexionó. Y ese mismo día la había encontrado en sus habitaciones, quizá no esperándole como fingió, sino fisgoneando entre sus cosas.


    Y ahora descubría que tenía un arma, y por cierto que sabía utilizarla.


    Mientras se dejaba llevar por aquellos pensamientos preocupantes, Mariana le abría la camisa, ahogando un gemido al ver la marca de los puños de su asaltante en ambos costados.


    —Debería avisar a un médico —insistió.


    Jorge levantó la cara hacia ella, procurando una sonrisa tranquilizadora, lo que le recordó el dolor de sus mandíbulas. Se llevó una mano a la cara, frotándose la zona dañada.


    —No es nada —aún consiguió bromear.


    —No podrás salir a la calle con esa pinta. Mañana estarás lleno de moretones.


    —Me dejaré barba.


    Logró que le devolviera la sonrisa antes de correr a abrir la puerta. La doncella había regresado con una jarra con agua caliente y unas toallas. Mariana la despachó agradeciéndole las atenciones, y vació la jarra en el aguamanil, mojando uno de los lienzos.


    —Tengo un ungüento milagroso en mi baúl.


    Jorge señaló hacia el fondo de la estancia, tomando el paño tibio que Mariana le extendía para ponérselo en la cara. Ella abrió el baúl que le indicaba y buscó entre sus ropas, encontrando un tarro de cristal fuertemente sellado. Cuando logró abrirlo, el olor a grasa y plantas medicinales atacó su nariz haciéndola lagrimear.


    —No había olido algo así desde...


    Se quedó en silencio, paralizada por un momento. Jorge comprendió al momento las palabras que ella no podía pronunciar. Su casa natal, la consulta de su padre, sin duda; el olor de la pomada se lo había recordado.


    —Es el remedio milagroso de Rosario, nos curaba a mí y a mis hermanos de pequeños de cualquier caída, quemadura, o arañazo.


    Mariana asintió y volvió a su lado, sentándose en el borde de la cama. Con gesto eficiente terminó de quitarle la camisa y procedió a untarle la pomada por toda la zona enrojecida que ya comenzaba a amoratarse. Parecía perdida en los recuerdos que aquel aroma le había traído, muy lejos de la habitación y de Jorge, que la observaba en silencio, con devoción.


    El marqués de Brandariz había dicho que ella era perfecta. Y aunque entonces se la había ofrecido como una coartada para evitar el interés de las otras damas y quizá algún escándalo que lastrara su labor de espía, hacía tiempo que Jorge sospechaba que no eran esas sus verdaderas intenciones. Quería que conociera a Mariana, que frecuentara su compañía, que la cortejase. Resultaba extraño que el marqués se metiera a casamentero. ¿O había algo más que le ocultaba?


    Mariana dejó de torturar sus pobres costillas, lo que le agradeció con un gruñido aliviado, al tiempo que expulsaba el aire contenido. Con los restos de la pegajosa pomada, le frotó el mentón con las yemas de los dedos, pasándolos una y otra vez por el borde de su labio inferior. Sus preciosos ojos ya no mostraban aquel gesto distraído. Estaba de vuelta en la habitación y toda su atención se concentraba en la boca que casi acariciaba.


    Jorge intentó recuperar el hilo de sus pensamientos. El marqués. Los anarquistas. Mariana. El Palacio Real. Una pistola.


    —Quimera —susurró y ella abrió los ojos, enormes, sorprendida—. Así te llama el marqués. Quimera.


    —Es un nombre estúpido. Un capricho suyo.


    —Al contrario. Dice que utiliza el nombre de una criatura fantástica porque tú lo eres.


    —Solo es una broma.


    Se limpió las manos en la toalla húmeda que Jorge aún tenía en su mano, y cerró el tarro del ungüento, pensativa.


    —¿Cuál es tu misión?


    —Seguirte e informar al marqués.


    —¿No se fía de mí?


    —Dice que es por tu propia seguridad.


    —Pues esta noche ha acertado al enviarte. —Le tomó las manos húmedas y tibias, obligándola a mirarle a los ojos.


    —No me envió el marqués. Hace semanas que decidió que dejara de seguirte por las noches a esos tugurios que frecuentan los anarquistas.


    —Y yo echando de menos mi sombra protectora...


    —Pero algo que dijiste esta mañana me preocupó. Sabía que te estabas acercando demasiado a esos hombres, y temí que te descubrieran.


    —Me has salvado la vida.


    —No querían matarte, creo. Solo descubrir lo que buscabas y darte un susto.


    Jorge jugaba con sus dedos, acariciándolos uno a uno como si quisiera aprenderlos de memoria.


    —No se hubiera quedado solo en un susto si llegan a descubrir quién soy y por qué les sigo. —Se llevó sus manos a la boca para besarlas—. Te debo la vida.


    Un escalofrío placentero la recorrió desde la punta de los dedos que tocaban sus labios húmedos hasta ruborizar sus mejillas.


    —No quiero ni pensar lo que podía haber ocurrido si no...


    Logró soltar sus manos y escabullirse como una cobarde, incapaz de terminar aquella frase. Dejó sobre una repisa el ungüento, y la toalla en el aguamanil. En el baúl abierto asomaba una camisa de dormir, se agachó a recogerla y se la ofreció a Jorge.


    —¿Te escandalizo si te digo que nunca la uso?


    —Entonces ¿por qué la llevas en tu equipaje? Ya, no me lo digas. Son cosas de Rosario.


    Se rieron juntos, en un breve momento de complicidad. Mariana no podía dejar de pensar lo fácil que era todo con él, no la hacía sentir inferior, ni ignorante, ni débil. No la trataba como a un frágil objeto que pudiera romperse ante la palabra o la acción equivocada, como solían hacer los hombres con las mujeres. Jorge le hablaba con respeto, salvo cuando le lanzaba alguna insinuación lasciva, pero incluso en ese momento, no la agobiaba con sus requerimientos.


    —Hablaré con el marqués muy seriamente. Me parece una locura que te haya tenido todas estas semanas siguiéndome por calles oscuras y tabernas de los barrios más bajos. —Se frotó pensativo el mentón, ahogando una mueca dolorida—. Ha puesto en peligro no solo tu integridad, también tu reputación. No sé en qué estaría pensando para enviar a una dama joven y soltera...


    —Jorge...


    —De verdad, va a tener que oírme.


    Mariana se apoyó en los pies de la cama, pasando los dedos por la madera torneada, mientras ahogaba una risa con gesto culpable.


    —Te agradezco el halago, pero no soy una niña.


    —Por suerte para mí y para mis oscuras intenciones.


    —Eres terrible. —Meneó la cabeza, incapaz de hilvanar una frase ante sus constantes bromas—. Y ni siquiera soy una dama soltera con una reputación que proteger.


    —¿Y ahora descubro que tienes un marido escondido en alguna parte? ¿Debo temer que me rete a un duelo al amanecer?


    —No tienes nada de qué preocuparte. Mi marido no será ningún problema para ti.


    Recogió su chal y su pañuelo, que se puso sobre la cabeza, volviéndose para ver su reflejo en el espejo. A su espalda, Jorge la miraba intensamente, esperando una explicación.


    —¿Y bien? —dijo, en cuanto se volvió.


    —La cuestión es que... soy viuda.


    Recostado contra el cabezal, Jorge la observaba con gesto sorprendido. Cruzó los brazos sobre el pecho poderoso, ahogando un quejido al tocarse las costillas lastimadas. Su piel era morena como la de un campesino o un marinero, y una franja de vello negro le marcaba la línea del esternón y más abajo, desde el ombligo, hasta desaparecer bajo la cintura de sus pantalones oscuros. Mariana se frotó las yemas de los dedos, recordando el tacto de su piel mientras le untaba la pomada. Se humedeció el labio inferior con la punta de la lengua, y luego lo mordió, tratando de frenar la marea cálida que la invadía, haciendo temblar sus rodillas.


    —No hagas eso —susurró Jorge.


    —Debo irme.


    Ella seguía mordiéndose el labio. Solo se detuvo cuando notó el sabor metálico de la sangre en su paladar.


    —Olvidemos a los anarquistas. Olvidemos al marqués y todas las conspiraciones. Solo tú y yo, Mariana. Quédate conmigo esta noche.


    Ella ahogó un gemido y cerró los ojos, incapaz de soportar su mirada. Tan solo unas horas antes había dejado que casi la sedujera sobre aquella misma cama. Pero ahora la situación era muy distinta. Él estaba herido, necesitaba descanso y cuidados; por desgracia, seguían sin encontrar el momento perfecto.


    —No puedo dejar sola a mi tía toda la noche. Volveré mañana para ver cómo te encuentras.


    Puso la mano sobre el pomo, esperando en el fondo que él se levantara y se lo impidiera.


    —¿De verdad me vas a abandonar así? No tienes corazón.


    —Volveré mañana.


    Huyó sin mirar atrás. Sin tomar ninguna precaución antes de salir del pasillo. Tropezando con un cliente del hotel que trató de enlazarla por la cintura, murmurando palabras de lisonja y de sorpresa al encontrársela de repente. Por suerte, el alcohol nublaba su entendimiento, y a punto estuvo de terminar en el suelo ante el empellón que le lanzó Mariana.


    Corrió por las escaleras hasta las cocinas. La doncella la esperaba, tal y como habían convenido antes, y ya había tomado la precaución de llamar a un coche de punto para que la recogiera. Solo cuando estuvo dentro del vehículo, con la puerta cerrada, y acompañada por el ruido de los cascos del caballo contra el empedrado, se sintió por fin a salvo.


    «Lujuria», se dijo. Uno de los siete pecados capitales. Pero ya nada de eso le importaba. Por estar en los brazos de Jorge, estaba dispuesta a ganarse el infierno.
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    Después de otra noche agitada, en la que volvieron a acosarle las pesadillas sobre los sucesos de Melilla, Jorge solo logró conciliar un sueño tranquilo al amanecer. Cuando despertó, cansado y dolorido, era mediodía. A los pies de la cama había una bandeja con café frío y porras gomosas. En la jofaina una jarra de agua fría para asearse.


    Se preguntó si Mariana cumpliría su promesa de acudir a visitarle. Como la respuesta, dada por su mente optimista y un poco calenturienta, fue afirmativa, se decidió a ponerse la camisa de dormir para dar una imagen más caballerosa que la de la noche anterior. Buscó en su baúl un libro y se sentó en la cama, componiendo el aspecto de un convaleciente que trata en vano de distraerse de su dolor.


    A las dos de la tarde, los rugidos de su estómago, que no atendía a razones, le forzaron a llamar a la doncella. Por suerte, la muchacha acudió presta a rescatarle con un plato de guiso de carne y verduras, que hizo mucho por mejorar su ánimo. A las preguntas sobre la señora, solo respondió que se había marchado la noche anterior en un coche de punto, que por cierto el cochero era primo del conserje de noche y por lo tanto gente de fiar, y que no había vuelto ni había enviado ningún mensaje.


    A las cuatro de la tarde, la impaciencia y el aburrimiento amenazaban con consumirle. Llamó de nuevo a la doncella y le entregó una nota junto con una buena propina por hacérsela llegar a la señora Mariana Montalbán, en su vivienda de la calle Concepción Jerónima.


    Y de nuevo se sentó en la cama a esperar. Le dolían las costillas a cada respiración, pero lo que más le molestaba era aquella obligada inactividad.


    


    


    «Mi estimada señora Montalbán: Esperaba de su alma caritativa una visita a este pobre convaleciente, que apenas puede hoy valerse por sí mismo para las labores más esenciales. Comprendo que tenga ocupaciones más importantes que la mantengan alejada de este mi lecho de dolor. Suyo, Jorge Novoa.»


    Mariana enarcó la ceja derecha, haciendo bailar el lunar de la frente. Si creía que con tales exageraciones lograría alarmarla, es que aún no la conocía lo suficiente.


    Por otro lado, su letra era elegante, alargada y un poco inclinada hacia la derecha. Su firma era discreta, sin apenas florituras. Sin darse cuenta, se encontró acariciando el pliego de papel, tratando de encontrar en él restos del tacto de su piel, de sus manos cálidas sujetándolo mientras lo escribía. Se rio de sí misma por tal romanticismo. Si el papel conservaba algo de calor, bien sería del chiquillo que se lo había traído, y que esperaba en la portería sus indicaciones.


    Tomó pluma y papel y redactó una breve respuesta.


    «Mi estimado señor Novoa: Lamento enormemente sus padecimientos. Por desgracia, hoy mi querida tía tampoco se encuentra bien, el calor la agota y se siente incapaz de poner un pie en la calle. Estoy segura de que el personal del hotel hará todo lo que esté en su mano por procurar su bienestar y la mayor comodidad en estas horas de dolor. Suya, Mariana Montalbán.»


    Vigiló desde su balcón del segundo piso los pasos del muchacho, que corría calle arriba con su nota. Una sonrisa traviesa le iluminó la cara al pensar en la sorpresa de Jorge al recibirla. Estaba segura de que la ironía implícita no se le escaparía, como a ella no se le habían escapado sus exageraciones. Con un suspiro de lamentación, por no poder acudir a su lado, volvió al interior de la casa y a sus labores de costura.


    La siguiente nota llegó apenas una hora después.


    «Mi estimada señora Montalbán: Me pregunto si su tía cuida esa buena costumbre española que llamamos siesta. Debe decirle que es muy aconsejable, y más en estos días de calor, y a estas horas. Quizá usted, por cuanto es joven y tiene buena salud preferiría, sin embargo, dar un pequeño paseo, tal vez hasta el hotel Inglés, donde podría tomarse un refrigerio antes de volver a sus quehaceres. Suyo, Jorge Novoa.»


    Mariana sacudió la cabeza, sin poder evitar una pequeña carcajada. Jorge era un demonio encantador, dispuesto a cualquier cosa para hacerla caer en la tentación, y ella estaba más que dispuesta a dejarse envolver en su seductor juego.


    «Estimado señor Novoa: Mi tía tiene por costumbre levantarse tarde y acostarse temprano, por lo que nunca ha descubierto la utilidad de una siesta tan larga como la que usted supone. El refrigerio debería ofrecérselo al pobre recadero, al que de tanto ir y venir se le están subiendo los colores que da pena. Suya, Mariana Montalbán.»


    


    


    En su hotel, Jorge recibió la segunda misiva y reconoció con pesar que era cierto lo del pobre mensajero, al que mandó a la cocina con instrucciones para que le dieran algún refresco. Después releyó las primeras líneas intentando descubrir el contenido oculto. Mariana escribía poco, pero en sus cartas se decía mucho más de lo que sus letras contenían.


    Doña Petra tenía por costumbre no madrugar, bien, eso no parecía tener ningún interés. Por otra parte, también tenía por costumbre acostarse temprano. Eso ya resultaba más prometedor. Mucho más prometedor.


    Cuando el chico regresó de la cocina, ya tenía preparada su respuesta.


    


    


    «Estimada señora Montalbán: En vista de que su querida tía se acuesta temprano, y supongo que ahí terminan sus obligaciones, quizá pueda dedicar entonces un poco de tiempo a otras actividades. Suyo, Jorge Montalbán.»


    ¿Otras actividades? Mariana releyó la brevísima nota buscando el doble sentido. Si ocuparse de su tía era una obligación, las otras actividades, las que no eran obligatorias, eran por... ¿Placer? Una oleada de calor le subió desde el escote hasta las sienes. Se sentó en su silla, cerca de la ventana, mirando sin ver la sábana que estaba bordando.


    No. Tenía que ser fuerte. Tras la paliza de la noche anterior, Jorge estaría con el cuerpo lleno de moretones y terriblemente dolorido.


    Tomó de nuevo el papel y la pluma para redactar la que esperaba fuera la última nota del día.


    «Estimado señor Novoa: Le recomiendo descanso y tranquilidad, no olvido que aún está convaleciente. Pero recuerde usted que mi tía seguirá acostándose temprano mañana, y pasado, y al otro más. No tenga prisa. Lo mismo que los turrones y mazapanes nos gustan tanto porque solo los comemos una vez al año, todo lo que se hace esperar, se disfruta el doble. Suya, Mariana Montalbán.»


    


    


    La respuesta se retrasó esta vez casi un par de horas. Cuando ya estaba convencida de que Jorge se había cansado del juego, de nuevo oyeron voces en las escaleras y al poco subió la portera acompañada del dependiente de una floristería. Mariana sintió que enrojecía tanto como los pétalos del hermoso ramo de rosas que el joven le entregaba.


    —Ay, señora Mariana, que tiene usté un pretendiente. —La portera se apoyó en el marco de la puerta, impidiéndole cerrarla—. Qué alegría me llevo por usté. Una muchacha tan joven y tan bonita. Ya la digo yo siempre a su tía, que no es bueno que esté tan sola, que se va a apolillar como la ropa vieja en el armario.


    —Gracias, señora Virtudes, ahora si me permite...


    —¿Y es un caballero de buena familia? ¿De posibles? Ya me entiende... —La portera hizo un ademán frotándose las yemas de los dedos para hacerle entender que hablaba de dinero.


    —Creo que mi tía me llama.


    —Yo no oigo nada.


    —Sí, sí, es que la pobre está muy cansada hoy y apenas tiene voz. —Mariana empujó suavemente la puerta, obligando a la portera a separarse del marco—. Ya voy, tía, es cierto, sí, ya es la hora de la cena. Buenas noches, doña Virtudes.


    —Buenas noches tengan usté y su tía.


    Mariana cerró por fin la puerta y apoyó la espalda contra ella, llevándose las flores a la cara para aspirar su intenso perfume. Rosas rojas, nada menos. Amor y pasión. Jorge estaba jugando muy fuerte y ella no podía asegurar si lo hacía con triunfos o de farol. Tendría que mostrarse firme y prepararse para cualquiera de ambos desenlaces. Llegados a aquel punto, definitivamente había decidido que mejor sufrir con su recuerdo, si más tarde la abandonaba, que no con la angustia de pensar lo que podría haber sido y no fue.


    


    


    —No tiene usted muy buen aspecto, Novoa.


    —He tenido días mejores, don Leonardo.


    Jorge se adentró en el despacho del marqués, estrechando la mano que le ofrecía. Sin mucha ceremonia, se sentó en la silla más cercana, con un suspiro dolorido.


    —Esperaba noticias suyas ayer.


    —Me avergüenza decir que me pasé el día metido en la cama, y no precisamente disfrutando de la ocasión.


    —¿Está herido?


    Brandariz se mostraba ligeramente consternado. Sabía mejor que nadie los peligros a los que exponía a sus agentes, pero aún tenía la suficiente caridad cristiana como para dolerse por sus sufrimientos.


    —Solo magullado, no se preocupe. Además, he tenido la mejor de las enfermeras. Eso después de salvarme la vida.


    —¿De qué me está hablando?


    —De su Quimera.


    —¿Ya la ha descubierto?


    Jorge asintió, arrellanándose en la silla en busca de la postura más cómoda para sus dolores. Se pasó una mano por la cara, mesándose la barba de tres días que apenas disimulaba las marcas de la mandíbula.


    —La he retirado del servicio activo.


    —Me lo dijo.


    —Entonces ¿cómo es posible que le haya salvado la vida?


    —Por suerte para mí, desobedeció sus órdenes. —El ceño del marqués se hizo más profundo al oír aquello—. Decidió por su cuenta seguirme, precisamente la noche en que los conspiradores intentaron poner fin a mi misión.


    —¿Ella está herida?


    Le preocupaba más Mariana que su mejor espía. Jorge se hubiera reído, si no fuera porque no estaba seguro de cuál era el interés del marqués en la dama.


    —No, en absoluto, no corrió ningún peligro. Tiene una pistola, y por cierto que sabe usarla.


    —Es una caja de sorpresas. —El marqués se sentó por fin, más tranquilo, y le ofreció un puro, que Jorge rechazó.


    —Quisiera entender su juego.


    —No hay ningún juego.


    —¿Qué relación tiene con Mariana?


    La pregunta y el tono no dejaban lugar a dudas. El marqués decidió que no le interesaba indignarse, él mismo había alentado el interés de Novoa por la dama, ahora no podía quejarse de ello.


    —Su padre fue un buen amigo, y un excelente médico que hizo mucho bien por mi salud.


    —¿Y se lo agradece poniendo en peligro la vida de su única hija?


    —Necesitaba un trabajo, y yo le ofrecí el primero que se me ocurrió.


    Jorge se removió incómodo en la silla, tratando de contener su mal genio. Debía recordarse una y otra vez que el marqués era un buen amigo y su superior.


    —Quisiera saber que esto se ha acabado para ella.


    —Ya se lo he dicho. Por mi parte está retirada de este asunto.


    —De este y de cualquier otro. No quiero que trabaje más para usted, no como espía al menos. Se acabó correr riesgos.


    —Novoa... Mariana y su tía pasan muchas estrecheces, no sé si está usted al tanto. —Jorge asintió—. Necesita alguna fuente de ingresos.


    —Habrá otra manera de ganarse el pan sin exponer su vida para ello.


    El marqués elevó las cejas, dándole a entender que sí había otras maneras, pero no todas muy decentes.


    —Claro que si usted está tan interesado en ella...


    —Entonces es cierto. —Jorge sonrió abiertamente por primera vez en aquella conversación—. Tal y como sospechaba, está haciendo el papel de casamentero.


    —Es una dama hermosa, educada, joven.


    —Viuda.


    —Sí, bueno, un breve matrimonio de juventud. ¿Le molesta ese pasado?


    No, no le molestaba. Antes bien, al contrario, llevaba dos días en una excitación constante, provocada por el conocimiento de que Mariana no era la joven inocente y recatada que se suponía. Una mujer con experiencia, aunque se limitase solo a aquel corto matrimonio, era infinitamente más deseable que una virgen asustada y llena de prejuicios.


    —¿Espera que le proponga matrimonio?


    —Recuerde la estima que le tenía a su padre, no se equivoque, no voy a permitir nada indecoroso entre ustedes.


    —La dama es mayor de edad y viuda además, puede tomar sus propias decisiones.


    —Pero yo me he propuesto atenderla y cuidarla en todo lo que esté en mi mano. Se lo advierto, Novoa, para usted seré como su padre.


    Tuvo que morderse el labio inferior para no maldecir en voz alta. ¿Cómo habían llegado a aquel punto en la discusión? No tenía ni idea. Pero era urgente cambiar de dirección los pensamientos del marqués.


    —Los anarquistas me han visto la cara, y supongo que no tardarán en dar conmigo. Quizá debería desaparecer por un tiempo. He pensado en volver a mi tierra, echo de menos a la familia.


    —No puedo permitir que se vaya, no ahora que está tan cerca de descubrir al resto de los conspiradores. El hombre de la bomba puede aparecer en escena en cualquier momento.


    —Me temo que he descubierto dónde van a intentar el atentado. —El marqués asintió, animándole a seguir—. La otra noche, un lacayo del Palacio Real les estaba vendiendo un uniforme.


    —Lo que nos temíamos. Será en algún evento importante, en el propio Palacio.


    —Estamos en julio ya, la familia real pronto viajará a San Sebastián. No les quedan muchas oportunidades.


    El marqués tamborileó con los dedos sobre la mesa, pensativo.


    —Tenemos que detenerles. No permitiré que se acerquen ni a cien metros de la reina.


    —Si los detenemos antes de que llegue el hombre de la bomba, de las cloacas surgirán cien anarquistas más dispuestos a vengarlos y seguir adelante con el atentado.


    Jorge se puso en pie, incapaz de permanecer un momento más en aquella silla de tortura. Respiró hondo, notando que el dolor de las costillas mejoraba gracias al descanso y el ungüento milagroso de Rosario. Estaba preparado para salir una noche más a la caza.


    —Hay algo más que le inquieta, Novoa, no me está diciendo todo lo que sabe.


    No, no lo hacía, y hablar ahora, descubrir sus últimas sospechas, resultaba lo más arriesgado de toda aquella investigación. Pero si no confiaba en el hombre que la había iniciado, ¿en quién podría hacerlo?


    —Ese petimetre, Herrera, el prestamista... —Don Leo-nardo le hizo un gesto para que siguiera hablando—. No es el hombre en la sombra. No tiene inteligencia ni arrestos para ser el verdadero cabecilla del complot.


    El marqués asintió. Ya habían hablado sobre sus sospechas, sin llegar a ninguna conclusión definitiva.


    —¿Tiene alguna información nueva? ¿Un nombre, una pista fiable?


    —Deberíamos indagar en el entorno de Herrera. Quiénes son sus clientes más habituales, con quién se relaciona, si debe algo a alguien...


    —Entiendo. Sería una investigación muy delicada, pueden surgir nombres muy importantes de los negocios de esa gente.


    Jorge dio dos pasos por la estancia, flexionando con cuidado su rodilla. Desde la paliza había olvidado aquel dolor. Era curioso que un daño más reciente y más intenso aplacase aquel con el que llevaba meses conviviendo.


    —Yo solo no puedo ocuparme de todo. Pero usted tiene otros espías, encárgueselo al hombre de más confianza que tenga.


    —Usted es mi hombre de más confianza.


    —Pues al segundo.


    Ofreció una sonrisa cansada al marqués, que desapareció al ver su mirada huidiza.


    —Ya sabe, Novoa.


    —A ella no.


    —No, no, por supuesto que no estaba pensando en Mariana. Aún es solo una aprendiz inexperta. Solo quería decirle que es difícil confiar por entero en alguien, estos son tiempos muy difíciles para el país.


    —Lo entiendo. Si me permite, creo que Félix Pardo es su hombre.


    —Mi otro espía gallego. ¿Cómo sabe usted que Pardo trabaja para mí? ¿Son amigos?


    —Solo conocidos. Pardo es de Vigo.


    El marqués pareció no acabar de comprender la explicación. Para los madrileños, Galicia era un pequeño territorio en el que todos debían conocerse, y no una importante extensión formada por cuatro provincias, de las siete que habían sido antiguamente, y separada por innumerables y complejos accidentes geográficos, ríos, valles y montañas, que dificultaban bastante la comunicación entre ciudades.


    —Es un hombre de fiar, sí, y un trabajador incansable.


    —No insisto más. Le dejo con sus ocupaciones, y espero que me tenga al tanto si se descubre algo relacionado con Herrera. —Jorge tomó su bastón e hizo ademán de despedida, sin decidirse a salir de la estancia—. Solo quisiera que me asegurara que...


    —Ella está fuera. Del todo.


    —Gracias.


    —Pero recuerde mis palabras. —Don Leonardo se puso en pie, oscureciendo con su ancha silueta la luz que entraba por la ventana a su espalda—. Si descubro que ha comprometido a Mariana, yo mismo le llevaré al altar, a punta de pistola si es preciso.


    —No lo será.


    Jorge tomó su sombrero de una silla cercana y se despidió del marqués, ahogando una sonrisa. Sí que se había tomado en serio su papel de protector de Mariana. El mismo hombre que durante meses la hizo recorrer las calles persiguiéndole, y ahora clamaba al cielo por su virtud. Bien, no era él quien debía decidir sobre la vida de una mujer mayor de edad, viuda, y que claramente le demostraba que sabía lo que quería.


    Y él, hombre afortunado, no iba a dejar escapar la oportunidad de obtener lo que la dama tan claramente le había ofrecido. Era la actitud de un canalla, lo sabía, pero el premio a obtener era demasiado irresistible.

  


  
    


    


    


    


    9


    


    


    Mariana comprobó que su tía dormía plácidamente. Doña Petra, al contrario que otras personas de su edad, dedicaba las mismas horas al sueño que una criatura; nada la despertaba durante la noche, y era bien entrada la mañana cuando solía levantarse.


    Tendida sobre la espalda, con los brazos sobre el pecho y la boca abierta, resoplaba suavemente al expulsar el aire entre los labios resecos. El calor del verano empeoraba sus problemas respiratorios, motivo por el que aquellos días siempre estaba cansada. Mariana dejó un vaso con agua fresca sobre su mesita de noche, por más que sabía que probablemente lo encontraría intacto al día siguiente, y salió de puntillas de la alcoba. Entornó la puerta a su espalda y caminó al fondo del pasillo de la pequeña vivienda, donde estaba su dormitorio.


    Allí también hacía muchísimo calor. Se deshizo del vestido sencillo que llevaba, y se quedó solo con la enagua. Puesto que no había salido a la calle, no usaba corsé ni ningún otro artilugio de tortura de los que se estilaba llevar bajo la ropa.


    También se quitó la larga cadena de oro que siempre usaba, con la sencilla alianza que besaba cada noche, en recuerdo de su querido Armando. La dejó sobre la mesilla antes de buscar su viejo camisón, de manga larga y abotonado hasta el cuello. Se le antojó una jaula insoportable. Decidió que estaría más fresca y cómoda solo con la gastada enagua, sin mangas y con un generoso escote, y aún dudó si quitársela también y atreverse a dormir tal cual vino al mundo.


    Ahogó una sonrisa traviesa y apagó el quinqué sobre su mesilla antes de dirigirse a la puerta del balcón. El aire de la alcoba era asfixiante y rogó porque en la calle corriese algo de brisa que lograse refrescarla. Entreabrió las puertas, vigilando que no hubiese nadie que la pudiera ver en la calle, o en las ventanas de las casas vecinas, respirando con fruición en busca de la ansiada frescura nocturna.


    —Mariana...


    Una sombra se movió a su lado, en el balcón. Abrió la boca para gritar, pero él ya lo había previsto y se abalanzó sobre ella, tapándole la boca, envolviéndola con su cuerpo, estrechándola contra su pecho, cubriéndolos a ambos con su capa negra.


    —Jorge.


    Lo hubiera reconocido entre un millón. Se relajó entre sus brazos, y, cuando él quitó la mano de su boca, respiró hondo, aún sobresaltada.


    —No quería asustarte.


    —No lo haces. Acostumbro a encontrarme hombres agazapados en mi balcón cada noche.


    Ella se rio bajito contra su pecho y elevó la cara, para mirar su rostro cubierto de sombras. Levantó una mano que pasó por su mentón, cubierto por una áspera barba negra. Lo hizo con mucha suavidad, recordando los golpes recibidos en la mandíbula.


    —Dime que me vaya.


    Denegó con la cabeza, ofreciéndole una sonrisa confiada, tentadora.


    —¿Por qué habría de hacerlo?


    —Te insulto con mi presencia.


    En realidad, ella se sentía más que halagada por su presencia. Que un hombre como él, que podía seducir con facilidad a cualquier otra mujer, más joven, más hermosa, más adinerada, de la corte, la eligiese a ella; que le enviase aquellas notas encendidas seguidas de ramos de flores; que la distinguiese entre todas en cada reunión que se encontraban; que perdiese su valioso tiempo enseñándola a patinar... Todo lo sucedido entre ellos desde el día en que él se le acercó en un salón para pedirle que le acompañase al piano, solo conducía a un final. Un final que le erizaba la piel de placer anticipado, y le secaba la boca con la ansiedad.


    —Ven.


    Le tomó de la mano, llevándolo hacia el interior de la alcoba, y cerrando las puertas a su espalda. La luz de la luna llena iluminaba apenas los escasos muebles, la silla sobre la que descansaba el vestido que Mariana acababa de quitarse, y la mullida cama, con sus sábanas de hilo bordadas.


    La presencia de Jorge, aún envuelto en la capa negra, parecía llenar todo el espacio libre, incongruente en aquel cuarto demasiado femenino.


    —Mariana...


    No dijo nada más, como si con su solo nombre bastara. Y ella le entendía, por supuesto que lo hacía. Le quitó la capa, dejándola caer en amoroso abrazo sobre su vestido, y le puso las manos sobre el pecho, buscando una señal de dolor al tocar sus costillas dañadas.


    —¿Estás mejor?


    —A tu lado no me duele nada. O casi nada.


    Ella se ruborizó ante la insinuación. Siempre lograba subirle los colores, como si solo fuera una jovencita con su primer pretendiente. Y, a la vez, era una sensación muy antigua, reconocible, aquel aleteo en el vientre, la idea de que flotaba a centímetros del suelo, de que su cuerpo se ablandaba como si no hubiera huesos bajo su piel, y un pequeño hormigueo que la recorría desde los dedos de los pies hasta la nuca, pasando por todas sus partes más recónditas e innombrables.


    —No sabes cuánto hace que sueño este momento.


    El tiempo de arrepentirse, de rechazarle, se terminó de repente. Jorge detuvo su mirada sobre el escote abierto de su enagua, y ella sintió que le quemaba la piel sin siquiera tocarla.


    Se inclinó hacia ella, tomando su cara entre sus manos grandes, y le dio un beso que podía haber incendiado toda la alcoba. Su boca la devoraba, exigiéndole respuesta, y ella se elevaba sobre las puntas, doblando el cuello hacia atrás para permitirle mejor acceso, entreabriendo los labios cuando la punta de su lengua comenzó a recorrerlos. Acarició su interior, tentándola, reclamando su propia lengua que salió a su encuentro, provocando una pequeña batalla de caricias húmedas y ardientes. Las manos de Jorge bajaron por sus hombros, deslizando los tirantes de la enagua que al momento cayó hasta su cintura. Sus pechos se irguieron al encuentro de sus caricias, y él ahogó un gemido cuando sus palmas se posaron sobre las puntas endurecidas por el deseo.


    Ella le puso las manos sobre el pecho, abriéndole la levita y tirando de ella para quitársela. Jorge le ayudó y al momento la prenda cayó al suelo, seguida de su camisa y del resto de su ropa, que se fue quitando con premura, entre besos y risas. Mariana se sentó sobre la cama, con la enagua aún enredada en su cintura, mirándole de arriba abajo fascinada.


    En aquella semipenumbra apenas se percibían las marcas que ella sabía que tendría en el pecho, solo unas sombras oscuras sobre la cintura. Una línea de vello negro descendía por su vientre, ella lo recordaba bien, no podía dejar de pensar en Jorge, solo vestido con su pantalón, tendido sobre su cama del hotel mientras le aplicaba el ungüento para aliviar sus heridas. Ahora no había más ropa ni sábanas que ocultasen el resto de su piel desnuda, su miembro erguido, desafiante, que la señalaba como su objetivo. Tendió la mano para tocarlo, fascinada, atrapándolo entre sus dedos. Su calor y firmeza le produjeron un escalofrío de placer. Se removió inquieta sobre la cama, notando la humedad entre sus piernas, que aumentaba con los gruñidos que sus caricias le provocaban al hombre que seguía de pie ante ella, permitiéndole que tomase la iniciativa, expectante y entregado.


    —Dime qué quieres que haga —susurró ella, rompiendo el silencio.


    —Lo estás haciendo muy bien hasta ahora, amor. —Había un deje de sonrisa en la voz de Jorge—. Pero quisiera verte sin esa dichosa enagua.


    Mariana elevó el rostro, sonriéndole, y soltó su presa, provocándole un nuevo quejido, esta vez de dolor al ver interrumpido el placer que le daba. Se puso en pie y tiró de la poca tela que la cubría, dejándola caer a sus pies. Su piel blanca refulgía bajo los rayos de la luna, que se asomaba a su balcón como un intruso que les espiase.


    —Cuando era niña pasaba horas en la playa, mi piel era morena como la de un campesino.


    Jorge extendió una mano y le separó un largo mechón de cabello, pasándoselo por detrás del hombro. Su mano se demoró en la curva de su clavícula.


    —¿Te bañabas en el mar?


    —Hasta que mi madre me lo prohibió.


    La caricia de Jorge bajó por su hombro, llegó hasta su muñeca y tiró por ella, llevándose la palma de su mano a la boca. Besó uno a uno sus dedos.


    Ella estaba allí, desnuda y dispuesta, y él solo la miraba a los ojos y besaba su mano. No sabía qué esperaba, quizá que la tumbase sobre la cama y la poseyera con prisas y poca delicadeza. O en realidad eso era lo que ella deseaba. Demasiados años de abstinencia.


    —Blanca o morena, no importa; eres hermosa, Mariana Montalbán, tanto que me dejas sin aliento.


    Su tono era tan sincero que no admitía réplica. Mariana movió los dedos que él mantenía sobre su boca, delineando la bella curva de sus labios.


    Se miraron a los ojos, esperando que uno de los dos reanudase el juego, tan excitados que Mariana ahogó un gemido cuando Jorge se movió apenas, un pequeño paso hacia delante y su sexo tocó su piel acomodándose sobre su vientre. Luego fueron sus manos, que la recorrieron despacio, desde las caderas, subiendo por la cintura hasta tomar sus senos. Inclinó la cara para besar el valle entre ellos. Cuando tomó un pezón entre sus labios, acariciándolo con la punta de la lengua, Mariana tuvo que agarrarse a sus hombros, temiendo caer desmayada de placer.


    Con suavidad, Jorge la tendió sobre la cama y la cubrió con su cuerpo, dedicándole caricias encendidas mientras la besaba sin respiro. Mariana ya no era dueña de sus reacciones. Elevaba sus caderas, buscándole, rodeándole con sus piernas, ansiosa de recibirle dentro de su cuerpo. Él se volvió sobre la cama, descargándola de parte de su peso, sin escuchar sus protestas. Cuando su mano se introdujo entre sus piernas, buscando el centro de su placer, Mariana apretó la cara contra su pecho, ahogando un grito. Su boca gemía pidiendo clemencia, pero ninguno de los dos sabía si lo que rogaba era que se detuviese o que siguiera hasta el final. Los dedos de Jorge acariciaban los pliegues tiernos que enmarcaban la entrada que ambos ansiaban traspasar, jugando con su parte más sensible hasta llevarla a un éxtasis irrefrenable. Mariana se retorció y convulsionó, gritó contra su pecho, gimió y lloró, y él seguía acariciándola, dejando una marca de fuego sobre su piel distinta a todo lo que había experimentado nunca. Se detuvo apenas, un instante, esperando a que ella recuperase el aliento, y entonces volvió a cubrirla, moviéndose entre sus piernas.


    —Ahora voy a entrar dentro de ti —le susurró al oído—, y no voy a parar hasta que vuelvas a gritar de placer.


    Mariana asintió con la cabeza, tal vez dándole permiso, tal vez aceptando su promesa. Cuando lo sintió adentrarse en su cuerpo, duro y ardiente, supo que era cierto, que el placer que podía darle era inagotable y que nada ni nadie les detendría hasta que cayeran extenuados, incapaces de seguir.


    El calor de la alcoba les envolvía, mezclado con el suyo propio. Sus cuerpos húmedos de sudor y sus sexos empapados de deseo, se mezclaban y aumentaban el placer. Ella gimió cuando le sintió adentro, muy adentro, hasta el fondo, y elevó más y más las caderas, acomodándose a sus empujes, a su movimiento que la acariciaba, por dentro y por fuera. Sus senos se apretaban contra su pecho, y sus manos le recorrían la espalda, clavando los dedos en sus nalgas, fuertes y musculosas, tensas por el esfuerzo al que se sometía. Ella supo que se estaba conteniendo, que aguardaba su placer antes de abandonarse al suyo propio, pero era tan delicioso tenerlo dentro de ella, tener su cuerpo cubriéndola, sentir su calor, su boca buscando una y otra vez sus labios, la caricia de su barba cuando retomaba el sendero hacia sus senos para mordisquearlos con deleite, que Mariana decidió que podría seguir así toda la noche, toda su vida, entre los brazos de Jorge, por siempre jamás.


    Su cuerpo, sin embargo, no podía resistirse ya a sus envites, a sus besos y a sus caricias interminables, y sintió que la espiral la atrapaba de nuevo. Los gemidos de placer se convirtieron en gritos, mientras sus caderas se movían solas, al compás de una música antigua que llevaba en la sangre. Cuando la ola pasó, devolviéndola poco a poco a la orilla, Jorge salió de su cuerpo con un gruñido. Ella sabía que él no había terminado aún. Lo acunó contra su vientre y de nuevo tomó su miembro, aún duro, entre sus manos, llevándolo al final con caricias intensas que acompañaba con el movimiento de sus caderas, mientras su boca le buscaba, besándole sin descanso.


    Aquello no era necesario, pensó entre las brumas del cansancio, sintiendo los miembros pesados por el intenso ejercicio y el calor. Tendría que hablar con él, explicarle. No iba a renunciar a su placer, ni dejar que Jorge acortase el suyo, por preocupaciones innecesarias. Pero ahora estaba agotada, agotada y satisfecha, y se dormía ya con una sonrisa en los labios.


    —Y tú eres el hombre más guapo que he visto en mi vida —confesó, antes de que el sueño la venciera, devolviéndole su cumplido anterior—. Cuando el marqués me ordenó seguirte, apenas podía concentrarme en evitar que me descubrieras. Me tenías por completo fascinada.


    —No te creo —rio él a su espalda, envolviéndola con su cuerpo—. Aquella noche, en la velada del marqués, maltrataste mi ego con tu desdén.


    —No podía mirarte a los ojos, creerías que solo era una admiradora más, otra cortesana aburrida embelesada por tus aventuras y tu encanto.


    —Me negaste toda esperanza al día siguiente, en el paseo del Retiro.


    —Porque sabía que no podría resistirme a tu cortejo. Fue una tontería intentarlo siquiera.


    Jorge la besó en el hombro, recorriendo su piel hasta la curva del cuello.


    —¿Ha sido tan terrible, amor, sucumbir al fin?


    —Terriblemente placentero.


    Ya no podía seguir hablando, estaba agotada. Se volvió para apoyar la cara en el hueco de su cuello, descubriendo que era la almohada perfecta, como hecho a propósito para su descanso. Con las piernas entrelazadas, su mano derecha sobre el pecho de Jorge, y la izquierda de él sobre su cadera, se entregó al sueño incapaz de seguir resistiéndose.


    


    


    Jorge no podía dormir. Aquella pequeña escaramuza ni mucho menos había aplacado el deseo que le dominaba. Apenas recuperó el aliento, ya su cuerpo comenzaba a reaccionar de nuevo ante la deliciosa sensación de tener a Mariana entre sus brazos. Tenía que dejarla descansar, dormía como si estuviera agotada, como si llevara días sin hacerlo correctamente, y quizá fuera así. Demasiado tiempo siguiéndole por las calles de Madrid, seguramente de día y de noche. Aquella hermosa mujer, llena de sorpresas desde el día que la conoció, ahora dormía confiada a su lado, después de entregarle su cuerpo sin reparos, sin pudores ni arrepentimientos tardíos.


    Extendió un brazo para recoger alguna prenda del suelo al borde de la cama. Encontró la enagua de Mariana y con ella le secó la piel empapada con su semilla. Ella se removió y se volvió, dándole la espalda. Jorge aprovechó para envolverla con todo su cuerpo, adaptándose a sus apetitosas curvas, colocándole una mano sobre la cadera en busca de su calor. Era toda una prueba de fuerza estar así, tendido a su lado, resistiéndose a continuar con sus caricias, a besar aquel hermoso cuerpo desde los dedos de los pies hasta las pequeñas orejas, tan apetecibles, que deseaba devorarlas a pequeños mordiscos.


    Haciendo uso de toda su fuerza de voluntad, logró permanecer algunas horas en aquella mezcla de paraíso y tortura. Dormitó a ratos, acompañado de la suave respiración de Mariana. Cuando presintió el amanecer, decidió que no se marcharía sin una recompensa por su buen comportamiento.


    Subió la mano desde la cadera, por la vertiginosa curva de su cintura, hasta sus senos desnudos, tentadores, que acarició con suavidad. Su boca encontró el hueco de su cuello, que recubrió con pequeños besos, y un suave mordisco, en juguetona venganza por las marcas que sabía que lucía en su hombro, como prueba del placer que le había dado. Sí, ella había gritado, se había contorsionado, y clavado sus uñas en su espalda y más abajo. Probablemente ahora tenía más señales en el cuerpo que tras la paliza de los anarquistas. Pero estas le llenaban de orgullo masculino.


    Movió las caderas contra las nalgas de Mariana, buscando acomodo a su miembro, ansioso por volver a su interior. Entre sueños, ella se movió también, facilitándole el acceso, y al momento se estaba deslizando entre sus piernas, acariciándole sus partes más íntimas con la punta caliente y húmeda de su sexo. Mariana gimió y entreabrió los ojos. Los volvió a cerrar, pero él sabía que ya no estaba dormida. Solo le dejaba hacer. Tan entregada como la primera vez.


    Tiró suavemente de ella, poniéndola boca arriba sobre la cama, y le besó los párpados cerrados, las mejillas, la boca, y siguió dejando un reguero de pequeñas caricias por su cuello, el valle de sus pechos, a los que dedicó un rendido homenaje, acariciando con su lengua y sus dientes, hasta tenerlos duros y erguidos como los deseaba. Luego bajó por su vientre y notó el momento exacto en que Mariana despertaba del todo, cuando la punta de su lengua se introdujo entre sus otros labios, recorriéndolos con suaves pasadas, para detenerse en el brote tierno que sabía era el centro de su placer. Mariana dobló las rodillas y sus manos se aferraron a las sábanas. Y él siguió saboreándola, intensificando sus caricias al ritmo de los gemidos de ella. Podía morir de placer en ese momento, con su sabor en la boca y escuchándola gritar. Pero ella no parecía dispuesta a permitirlo. Lo agarró por los hombros y tiró de él, susurrando una sola palabra apremiante. «Ven, ven, ven.»


    Jorge desanduvo el camino sobre su cuerpo y la penetró de un solo envite, al tiempo que sus bocas se unían en un larguísimo beso. Mariana se agarraba a él como un náufrago a su tabla de salvación, explotando en un larguísimo orgasmo que la dejó al borde del desmayo. Jorge empezó a retirarse, una vez más, incapaz de dejar de pensar en las consecuencias in-deseadas. Pero ella se lo impidió, sujetándole con fuerza con sus piernas que lo envolvían, con sus brazos, que le rodeaban los hombros.


    —No lo hagas —acertó a decir, sin aliento.


    —Debemos tomar precauciones.


    —Son innecesarias. No me dejes.


    Debería pedirle una explicación por aquellas palabras, pero ella se movía de nuevo debajo de su cuerpo, deliciosamente, obligándole a retomar su danza.


    Olvidó los razonamientos y las preocupaciones. Solo importaba el cuerpo de Mariana, sus pechos erguidos buscando sus caricias, sus redondeadas caderas ondulando bajo sus envites. Le daba tanto placer que ahora era él quien estaba a punto de ponerse a gritar. Empujó más y más en su interior, y ella lo recibió con entusiasmo, acompasando sus movimientos, clavando de nuevo los dientes en su hombro ya marcado, hasta que los dos llegaron juntos a la cima del placer, entre gritos y jadeos, casi perdiendo el sentido en aquella marea ardiente que les atrapaba.


    


    


    Las primeras luces del amanecer descubrieron a Mariana sola en su cama, acariciando con la mano abierta la huella aún cálida del cuerpo de Jorge sobre las sábanas. El recuerdo del placer compartido ponía color en sus mejillas, y hacía latir sus partes más íntimas. Era tal como lo imaginaba. Un amante experto y conocedor. Pero también mucho más. Generoso y entregado. A la vez dulce y exigente.


    Se había marchado de nuevo por el balcón, sin que llegase a preguntarle cómo lo había escalado ni cómo pensaba descender de nuevo a la calle. A pesar de sus heridas recientes y de su cojera, tenía una fortaleza que la sorprendía, disimulada bajo sus ropas elegantes y sus maneras de petimetre, que tanto exageraba cuando se encontraban en algún sarao nocturno. Mariana comprendía que representaba un papel, como un actor sobre el escenario de un teatro, dejando que los pocos que le conocían en la capital lo tachasen de señorito aburrido, un pobre lisiado indefenso, que solo era útil para diversión de las damas que tanto le admiraban y le perseguían.


    Y la había escogido a ella. Olvidando todas las miradas que le seguían en cada salón de baile, los suspiros y las insinuaciones veladas. Olvidando incluso a la bella esposa de Fuentes que, ahora Mariana lo comprendía, le observaba siempre rabiosa, poco dispuesta a admitir su derrota. Sin duda, la noche que habían pasado juntos, meses atrás, aún seguía marcada en su piel, como Mariana llevaría siempre aquella noche en la suya. Se sentía tan generosa como para apiadarse de aquella arpía que solo le dedicaba desprecios cuando la encontraba en compañía de Jorge en alguna reunión.


    Una brisa fresca le llegó desde la puerta entreabierta del balcón, provocándole un pequeño escalofrío. Se envolvió con la sábana y aspiró el aroma de su amante, que parecía impregnar cada centímetro de tela. Se había marchado apresurado, entre besos y caricias, preocupado porque ningún vecino madrugador le descubriese saliendo de su alcoba. Pero las preguntas y las dudas se reflejaban en su apuesto rostro, y Mariana sabía que tendría que darle cumplidas explicaciones por sus actos.


    Sin poder evitarlo recordó aquel día, tantos años atrás, el último capítulo de su breve historia con Armando. Salía de casa para sus recados matinales. Un carruaje, demasiado elegante para su barrio, estaba detenido pocos metros más adelante. Una mujer bien vestida, con el aspecto austero de un ama de llaves o doncella de alguna dama noble, bajó del vehículo y se le acercó con una sonrisa fría que no le llegaba a los ojos.


    —¿Es usted Mariana Montalbán?


    —Para servirla.


    La mujer la recorrió de arriba abajo con la vista, sin apenas disimulo.


    —¿Conocía usted a don Armando Molina?


    Su pregunta y sus gestos eran impertinentes. Mariana quiso responderle de la misma manera, pero un movimiento en el carruaje llamó su atención.


    —¿Quién es usted? O mejor, ¿quién la envía?


    —Le he hecho una simple pregunta.


    —Dígale a quien se oculta tras las cortinas de ese coche que baje y me haga las preguntas que quiera hacer. A la cara.


    La puerta del vehículo se abrió y al momento la mujer se apresuró a ofrecer la mano a la dama que se asomaba, cubierta de velos y vestida de luto riguroso.


    —No es usted como la imaginábamos —dijo la señora, con poca voz, como si sufriera alguna afección de garganta.


    —¿Cómo esperaba que fuera?


    —Eso ya no tiene la menor importancia. —La doncella la sujetaba, como si la dama no tuviera mucha fortaleza, o tal vez acertaba en que estaba enferma—. Dice usted que se casó con mi hijo, pero la Iglesia no bendijo su unión, ¿no es cierto?


    Ahora era Mariana quien desearía que alguien la sostuviese. Aunque empezaba a sospechar quiénes eran aquellas personas, no estaba ni mucho menos preparada para hacer frente a la madre de Armando.


    —El matrimonio es legal, realizado por un juez —logró decir, reuniendo todo su valor—. Pensábamos casarnos también por la Iglesia. Cuando regresara...


    Su voz se quebró y por un momento las tres mujeres, cada una a su manera, compartieron el doloroso recuerdo de la pérdida del joven marino.


    —No está usted encinta —acertó a decir la doncella, la más entera de las tres.


    —No. —Mariana se pasó una mano por su vientre plano, ofendida al recordar las miradas de reconocimiento de la mujer.


    —Han pasado meses. Podía haber dado a luz ya...


    —No, no.


    Denegó con la cabeza, sin más que añadir. Ni siquiera ese consuelo le había quedado. Un hijo de Armando hubiera sido una bendición, pero ni en eso pudo ser afortunada.


    —Mi esposo no quiere saber nada de usted —dijo la señora, recuperando el aliento—. Cree que es alguna fregona analfabeta, una descarada que sedujo al pobre Armando con malas artes.


    —Mi tía y yo vivimos humildemente, señora, pero hemos conocido tiempos mejores.


    —Lo supe por su carta. Escribe con buena letra y se expresa muy correctamente.


    —Mi padre me enseñó a escribir. Era médico.


    La mujer asintió, aliviada ante lo que iba descubriendo. De algún modo, descubrir que su hijo no había cometido un error tan grande en su precipitado matrimonio debía servirle de alivio para su pena.


    —Lamento cómo la hemos tratado. Pensábamos que esperaba obtener algún beneficio de su unión. —Se separó el velo de la cara, mirando a Mariana por primera vez a los ojos—. Pero si tuviera descendencia... Armando era nuestro único hijo...


    Mariana asintió, comprendiendo sus palabras sin necesidad de más explicaciones. Se atrevió a dar un paso adelante y poner una mano sobre el brazo de la dama.


    —Yo le quería muchísimo, y comparto su dolor. No puede haber mayor pérdida para una mujer que la de un hijo... Lamento no poder darle ninguna esperanza.


    La madre de Armando extendió su mano enguantada y por un momento acarició la que Mariana había puesto sobre su brazo, asintiendo con la cabeza, los ojos cerrados, conteniendo una lágrima que brillaba en sus pestañas.


    —Y yo lamento que nos hayamos conocido en estas circunstancias. Perdóneme por asaltarla de esta manera.


    Se dio la vuelta y se introdujo en el carruaje sin más despedidas. Mariana contempló el vehículo mientras se alejaba, con una mano en el corazón y una renovada sensación de pérdida por lo que pudo ser y ya nunca sería.


    No era necesario explicarle a aquella pobre mujer que ella quizá nunca podría tener hijos. Era la maldición de las mujeres de su familia. Su madre la había traído a ella al mundo con mucha dificultad y gracias a los cuidados constantes de su padre. Después había perdido a sus dos hermanos apenas a los tres meses de concebirlos. Lo mismo que su abuela, que solo logró tener aquella hija. Y sus tías, dos de las cuales ni siquiera concibieron nunca, a pesar de casarse muy jóvenes. Otra logró tener un hijo cuando ya cumplía los treinta, tras diez años de matrimonio. El resto era un rosario de abortos y esperanzas frustradas.


    Su matrimonio había sido breve, pero al menos disfrutaron de una apasionada luna de miel que, sin embargo, no dejó prendida ninguna semilla en su vientre estéril. No, Mariana estaba convencida de que aquella maldita herencia era la única que había recibido de su familia.


    Tendida ahora en la cama, con el sol empezando a calentar ya la alcoba, se consolaba de aquella dolorosa certeza, pensando en más noches de pasión y lujuria entre los brazos de Jorge. Quizá nunca conocería la dicha de ser madre, pero sí la de ser amada por un hombre que, sin duda, agradecería aquella circunstancia, que le libraba de posibles compromisos.


    Ya buscaría la forma de explicárselo. En ese momento, lo que necesitaba más que nada era recuperar el sueño perdido. Sus ojos se cerraban ya. Se volvió sobre la almohada, hizo un esfuerzo por expulsar los malos pensamientos y se durmió con una sonrisa satisfecha.
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    A media mañana Jorge ya se había ocupado de varias tareas atrasadas y que le urgían. Escribió una carta a su padre, explicándole que se encontraba mucho mejor, casi recuperado por completo de la herida en su rodilla. No le habló, por supuesto, de la paliza reciente, y de los moretones que aún le causaban molestias en las costillas y la mandíbula. Le envió también recuerdos del marqués de Brandariz y le prometió regresar al hogar familiar, si ningún contratiempo se lo impedía, antes del final del verano. Se despidió enviando sus buenos deseos para sus hermanos, sus sobrinos y cuñados.


    La familia había crecido mucho en aquellos diez años, desde el matrimonio de su hermano Fernando, que coincidió con el fallecimiento de su madre. Ninguno la olvidaba, y siempre la tenían presente en sus oraciones, pero la vida seguía y debían alegrarse por los recién llegados: su cuñada Diana, la esposa de Fernando, de la que Jorge había estado enamorado platónicamente todo aquel tiempo; los tres hijos de la pareja, que tanto le recordaban a él mismo y a su hermano de pequeños; y también las dos hijas de su hermana Rosa y su cuñado Ernesto. En su última carta, Rosa le contaba que la más pequeña, que se llamaba Diana como su madrina de bautizo, ya había echado a andar. Y él, que adoraba a todos sus sobrinos, ya no aguantaba más la impaciencia de volver a casa y poder disfrutar de una larga temporada en compañía de los suyos.


    También dedicó la mañana a poner al día su cuaderno de investigación. En aquella libreta anotaba todos los avances que iba realizando, sus descubrimientos, las conversaciones que escuchaba, aunque en el momento no tuvieran sentido para él, y también sus sospechas y elucubraciones. Esto le llevaba bastante más tiempo, porque se detenía cada poco a reflexionar sobre los pasos dados, comprobando nombres y fechas, conjeturas y certezas. Cuando por fin dio por concluida la tarea, escondió la valiosa libreta en el doble fondo de su baúl, asegurándose de que nadie podía apercibirse de su existencia.


    Solo en ese momento se permitió pensar en la noche pasada con Mariana.


    Con una sonrisa pensativa, se sentó en la cama, gruñendo al recostar su dolorido cuerpo sobre las almohadas. Una noche sin dormir no era lo mejor para su recuperación, desde luego. Sin embargo, no cambiaría por nada, ni siquiera por un bienestar total que le permitiese olvidarse para siempre de todas sus heridas, las horas pasadas con su bella seductora.


    Ya de niño le gustaban los cuentos de meigas, brujas poderosas, bellas hechiceras que podían someter al menos incauto de los hombres. Ahora comprobaba que al menos una existía. Le tenía atrapado en su hechizo y no pensaba hacer nada por liberarse. Una sonrisa de íntima satisfacción le cruzó la cara cuando ya los ojos empezaban a cerrársele.


    Unos golpes apresurados en la puerta le sacaron de su descanso al poco.


    —Don Jorge, abajo hay un caballero que pregunta por usted.


    La camarera se mostraba suspicaz. En el tiempo que llevaba alojado en el hotel nadie le había visitado. Nadie salvo Mariana, claro. Y la joven empleada conocía bien sus andanzas nocturnas y los peligros a los que se sometía, motivo de más para que estuviera preocupada por aquella visita.


    —Jorge Novoa. ¿Aquí te escondes?


    El caballero, en realidad, no esperaba abajo, sino que había seguido con todo descaro a la apurada doncella.


    —Félix Pardo, le estás dando un susto de muerte a la pobre chica.


    —Siempre rodeado de mujeres preocupadas por ti, no sé qué les darás.


    Jorge franqueó la puerta de su habitación, indicando al recién llegado que pasara.


    —Quizá algún día te lo cuente, y espero que sepas agradecérmelo. —Sonrió a la joven camarera, que seguía parada, indecisa, en medio del pasillo—. No pasa nada, Felisa, es un amigo.


    Cuando ella se alejó, de vuelta a sus quehaceres, Jorge cerró la puerta a sus espaldas, y descubrió a Pardo, que observaba con mirada inquisitiva cada detalle de la estancia.


    —¿Y a qué debo esta inesperada visita?


    —Vengo a invitarte a comer. Me ha dicho el marqués de Brandariz que últimamente solo frecuentas tabernas de mala muerte. —Pardo se sentó en la silla del escritorio, ofreciéndole una sonrisa franca y una mirada que decía mucho más que sus palabras—. Así que hoy vamos a Lhardy.


    —Muy generoso por tu parte. ¿Y quién paga la minuta, el marqués o tú?


    —Digamos que he recibido un anticipo por mis valiosos servicios. Y que es justo agradecérselo al hombre que me recomendó a tan alta instancia.


    Jorge asintió, mientras se ponía su chaqueta, alisándose los puños de la camisa. Así pues, debía suponer que Brandariz ya había puesto al día a Pardo en cuanto a sus investigaciones, y que ahora recibiría la ayuda que tanto estaba necesitando. Por supuesto, nada de eso se diría entre ellos en voz alta. Las paredes tenían ojos y oídos, incluso en aquel hotel que consideraba su hogar. Mejor no escatimar en precauciones.


    —No sé si encontraremos mesa libre a estas horas. —Jorge consultó su reloj, comprobando que ya avanzaba el mediodía.


    —Ya me he ocupado. El marqués me permitió llamar por teléfono desde su casa.


    —Vamos, entonces, y deja de mirar todas mis cosas como si yo fuera el tipo al que tienes que espiar.


    Pardo se puso en pie, recibiendo sus palabras con una sonora carcajada.


    —Costumbres del oficio, ya sabes.


    —Tú delante, por favor.


    Jorge mantuvo la puerta abierta, ojeando a su vez la estancia como si él fuera el recién llegado, para comprobar si encontraba algo que no quería que viese un extraño, por más que le considerase un amigo. No había nada importante a la vista. Solo, enredado en el marco del espejo del aguamanil, un lazo de satén de un brillante color aguamarina.


    


    


    Tras una ligera comida, doña Petra volvió a su dormitorio, con paso cansado y pocas ganas de conversación. Mariana estaba muy preocupada por su tía. Cada año aquella temporada, de calor seco y asfixiante, le sentaba peor. Se alimentaba a la fuerza y a la fuerza tenía que darle de beber, pendiente de sus labios que aparecían resecos cuando se olvidaba de hacerlo. El médico no le había encontrado ninguna enfermedad, solo los achaques propios de sus muchos años, los huesos frágiles, los pulmones agotados por el esfuerzo de respirar aquel aire incandescente.


    En San Sebastián estaría mucho mejor, respirando el aire del mar, con la temperatura más fresca propia del norte, que tanto recomendaban para la salud. Hacia allí se dirigían ahora todos los que se lo podían permitir, nobles, banqueros, políticos y burgueses de alta categoría. Las tertulias se reducían y se despoblaban. Madrid se convertía en un pueblo en el que todos se conocían en la calle, e inevitablemente acababan coincidiendo al anochecer en los Jardines del Buen Retiro, buscando el frescor que no encontraban en sus casas. Allí, entre tertulias, actuaciones de la Banda de Ingenieros, y chuscas representaciones teatrales, se pasaban las mejores horas del día los que podían permitirse la entrada, mezclándose en pleno estío, los empleados ahorradores con los burgueses abonados y algún noble falto de posibles, que no podía permitirse el viaje al norte.


    Aburrida en su alcoba, bordando un mantel para una vecina, para no perder la destreza que les había ayudado en otros tiempos a completar sus escasos ingresos, Mariana rememoraba una y otra vez la noche pasada con Jorge, notando como cada centímetro de su piel se encendía con el recuerdo de sus caricias.


    Esperaba... No sabía ni lo que esperaba. Ningún presente, por supuesto. Recibir ahora un ramo de flores, o alguna fruslería en papel de regalo, sería tanto como aceptar un pago por un servicio prestado. No aceptaría que la redujera al papel de querida, de mujer de segunda mano. Tampoco lo esperaba de Jorge. Su trato siempre había sido de lo más exquisito.


    Distraída, se salió de la línea marcada sobre la tela blanca y tuvo que deshacer el bordado, esforzándose por concentrarse en su tarea.


    Quizá apareciera aquella noche. Levantó la cara para mirar la puerta del balcón, abierta, con las cortinas corridas para evitar la luz directa del sol que ya comenzaba a bajar tras los tejados. Se preguntó qué haría si lo encontraba allí de nuevo, si su relación se convertía en un juego de escondite, como si debieran ocultarse de un marido celoso, de un padre protector. No sabía si sería feliz viviendo así.


    Por supuesto no esperaba una petición de matrimonio. Jorge Novoa, nada menos. Su padre era un rico industrial, sus hijos habían nacido en cuna de oro, sin que les faltase la más mínima comodidad. Jorge había estudiado en la Universidad de Santiago de Compostela, preparándose para ser el abogado que llevase los asuntos de su padre, aunque después se decantó por la carrera diplomática. Puede que no tuviera amigos en Madrid, como le había dicho al marqués, pero sí buenas relaciones e influencias, el propio Brandariz era prueba de ello. En el baile del Palacio de Oriente hasta la reina le había saludado. En la fiesta del presidente del Gobierno, los anfitriones le recibieron con especial deferencia.


    Comparándose, a su pesar, no podía evitar concluir que ella no era nadie a su lado. La hija de un médico de provincias. Huérfana sin herencia. Viviendo con su tía, otra heredera de buena familia venida a menos, a la que ya no le quedaban parientes cercanos vivos ni nada que recordase esplendores pasados. Solo tenía que echar un vistazo a su morada, humilde, en un barrio de obreros y pequeños comerciantes. Ningún lujo les rodeaba, y solo sobrevivían gracias a la generosidad del marqués de Brandariz, y esto último incluso empezaba a plantearse cuánto duraría, en vista de que prácticamente estaba retirada de su misión.


    Y viuda además. Y estéril. No, no esperaba una propuesta de matrimonio.


    Clavó la aguja en la tela con más fuerza de la necesaria, asaetando la tela con repentina ansiedad.


    Mejor concentrarse en su tarea y dejar de pensar en lo que sería o no sería. No se dejaría llevar como una niña por la tentación de hacerse ilusiones, para terminar como el cuento de la lechera. Tomar lo que él le daba y disfrutarlo mientras durase. Ese era su propósito y, en realidad, era lo único que podía hacer en aquellas circunstancias.


    


    


    Tras una comida opípara, comenzando por una vichyssoise que tanto se agradecía con aquel calor, y terminando con un soufflé, Pardo pidió unos puros habanos, que fumaron en tranquila compañía, en una esquina del salón isabelino de Lhardy, que se vació completamente de comensales antes de que ellos diesen por terminados los cigarros.


    Era el momento que estaban esperando.


    —Mi encargo es vigilar a cierto prestamista y comprobar si actúa por su cuenta o bajo las órdenes de algún superior.


    —Estoy convencido de que será lo segundo. —Jorge dio una larga calada a su habano, contemplando pensativo las volutas de humo que salían de su boca.


    —Nuestro... amigo... Me ha puesto al tanto de... sus planes.


    Todas las precauciones eran pocas, y, al hablar, Pardo miraba de reojo a los camareros que recogían las mesas a su alrededor.


    —Entonces comprendes su gravedad.


    —¿Cabe la posibilidad de... tratar de conseguir la información que necesitamos, de... esos buenos amigos con los que te reúnes por las noches?


    Sonrió ante los eufemismos del espía. Aún tenía marcadas en sus costillas las huellas de sus buenos amigos.


    —Si pones trampas a un pequeño roedor, las ratas grandes y más sabias saldrán despavoridas y ya nunca las atraparás.


    —Tal vez se pueda conseguir algo de los pequeños roedores ofreciéndoles un buen queso.


    Negó con la cabeza. Conocía a sus anarquistas, no confesarían ni bajo tortura. Y aun si llegaran a hacerlo, sería su palabra contra la de algún importante miembro de la sociedad. Imposible de demostrar. Solo lograría meter a aquellos desgraciados entre rejas, y darle tiempo a los verdaderos conspiradores para reorganizarse y seguir adelante con sus siniestros planes.


    —De momento pienso seguir dejándoles que retocen felices por el campo, creyendo que tienen todo el queso del mundo a su disposición. Cuando vaya llegando el día esperado, si no hemos obtenido lo que buscamos, habrá que plantearse otra estrategia.


    Pardo aceptó sus palabras, apagando su puro sobre el cenicero y llamando a uno de los camareros para pedir la cuenta. La abonó sin pestañear, a pesar de que el importe no era pequeño, negándose con estudiada elegancia a aceptar la oferta de Jorge de compartir su coste.


    Al salir del restaurante, con el apetito más que satisfecho y cierta sensación de modorra que siempre sigue a una comida más abundante de lo habitual, una joven vendedora de flores se les cruzó por delante, pregonando su mercancía. Era alta y esbelta, y movía la cadera, donde llevaba apoyados los ramos de violetas, de una manera muy seductora.


    Jorge no pudo evitar pensar en otra belleza, de similares proporciones, a la que no había podido dedicar el tiempo que deseaba aquel día tan ocupado. Resolvería aquella cuestión en cuanto llegase al hotel. Solo esperaba que ella no estuviese pensando lo peor ante su silencio de las últimas horas. Distraído, incluso se olvidó de Pardo, que caminaba a su lado, contemplándole con una sonrisa enigmática.


    


    


    Mariana se ajetreaba en la cocina, preparando una cena ligera, cuando llegó el chico del hotel con la nota. Le dejó esperando con un vaso de agua fresca, lo único que aceptó tomarse, y corrió al dormitorio a leer el mensaje de Jorge.


    «Mi estimada señora Montalbán: Espero que haya tenido tiempo suficiente para hacerse con los pantalones que le recomendé. Para la tarde del viernes he alquilado un par de bicicletas, y será para mí un honor iniciarla en el noble deporte del ciclismo. Como sé que es usted una mujer valiente y aguerrida, solo espero que ahora no vaya a echarse atrás en su propósito. Suyo, Jorge Novoa.»


    Mariana estrujó la misiva, apretándola contra su pecho. Ni flores ni presentes más o menos valiosos. Nada que un hombre enviaría a una querida para agradecerle su entrega y ganarse su fidelidad. Jorge, una vez más, la sorprendía tentándola con algo que tanto deseaba, como una niña ante el escaparate de una confitería. Que se acordase de las cosas que ella decía que le gustaría hacer, y que buscase los medios para ofrecérselas, era una muestra de generosidad y sincera amistad, que ella apreciaba más que los falsos requiebros amorosos. No esperaba, ni venía a cuento en aquel momento, una declaración de amor apasionada. Prefería tomar lo que él le ofrecía, otro momento de risas y complicidad, como la encantadora tarde de los patines.


    Mientras buscaba papel y pluma, sonreía como una niña abriendo sus regalos de cumpleaños.


    


    


    «Mi estimado señor Novoa: Yo no me echo atrás si usted no lo hace. Estoy dispuesta a cualquier experiencia, sabiendo que los beneficios superarán a los posibles riesgos. Sobre sus deseados pantalones, le mantendré un poco más en la incertidumbre. Suya, Mariana Montalbán.»


    Jorge leyó y releyó la nota, descubriendo, una vez más, que ella decía mucho más de lo que escribía. Cualquier experiencia. Después de la noche pasada entre sus brazos, aquella expresión tenía un tinte erótico que inflamaba la sangre en sus venas. En cuanto a los posibles riesgos, ella aún le debía una explicación, pero le daría tiempo para exponérsela.


    Y ahora, con todos los sentidos excitados por sus palabras y su recuerdo, tenía que volver ineludiblemente a sus obligaciones. Buscar el disfraz adecuado, para que los anarquistas no reconociesen al hombre que habían descubierto —y golpeado— pocos días atrás, y salir de nuevo a jugarse el pellejo. Su trabajo le hacía feliz, llenaba aquellos huecos que antes procuraba ocupar a base de vino y licores. Pero ahora, aquella noche, en aquel momento, preferiría mil veces volver a sorprender a Mariana en su balcón, que patear las calles de Madrid tras las escurridizas huellas de un siniestro complot.
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    A las diez de la mañana, después de ayudar a su tía a arreglarse, y servirle el desayuno, insistiendo para que se lo tomara, Mariana salió de la casa para hacer varios recados.


    Le preocupaba la salud de doña Petra, la pobre se iba apagando como un pajarillo, apenas comía y no tenía fuerzas ni ganas de salir de casa. Se levantaba de la cama para recostarse en el diván de la sala de recibir, donde pasaba la tarde, a veces con la compañía de alguna vecina. Como no estaba enferma, solo quedaba esperar que aquella larga y calurosa estación pasase, y que el otoño llegase pronto y bien fresco, para reanimarla.


    Cruzó la calle para entrar en la casa de sus vecinas más queridas, doña Francisca y su hija Rocío, las costureras del barrio. La madre, a la que llamaban doña Frasquita, era una gaditana de ojos grandes y expresivos, heredados también por la hija, que, a pesar de nacer en la capital, tenía el acento del sur contagiado por su madre que no lo había perdido nunca. Mientras cosían, las dos mujeres cantaban coplas que se escuchaban desde la casa de Mariana, que les envidiaba su gracia y entonación al hacerlo. Ella sabía que no tenía aptitud para el canto, a menos que así se considerase el lograr que lloviera las pocas veces que se le ocurría abrir la boca.


    —¿Se puede? —preguntó asomándose al vestíbulo. La puerta de la casa, como siempre, estaba entreabierta.


    —¡Mariana! Pasa, pasa, ahora estábamos hablando de ti.


    Rocío apareció en el pasillo, haciéndole ademanes urgentes para que entrase y la siguiese hasta la sala de recibir, que las mujeres utilizaban para sus labores. Por todas partes se veían retales de tela, hilos de colores, cintas y pasamanerías, cordoncillos y encajes.


    —Buenos días, doña Frasquita. Buenos días, Rocío.


    —Buenos días, niña. Qué guapa que te veo hoy. —Levantando apenas la vista de su labor, doña Frasquita la revisó de arriba abajo sin disimulo—. Te sienta muy bien el verano, no como a tu pobre tía; tienes un precioso color de piel.


    —No me diga que me ha cogido el sol. —Mariana se tocó las mejillas, exagerando su preocupación.


    —Estás guapísima. Si no fuera porque sé que no sales de esa casa, siempre ocupada con los achaques de doña Petra, diría que te has echado un novio.


    —Ay, qué ocurrencias tiene.


    —Pues yo espero que no.


    Rocío había vuelto también a su tarea, después de ofrecerle asiento a Mariana, y murmuró aquellas palabras en voz baja, aunque no tanto que no se escucharan. Bien sabía a qué se refería su amiga, y esperaba que no volviera a representar el papel de celestina que con tan poca sutileza practicaba.


    —¿Así que hablando de mí a mis espaldas?


    —Nada malo, mujer, no te vayas a pensar.


    —Que ha venido Pedro hace un rato, de retirada del periódico, y tiene entradas para esta tarde, a los Jardines del Buen Retiro. Nos invita a las dos, y vendrá también un compañero suyo.


    Ahí estaba, por supuesto. Rocío era incapaz de rendirse a la evidencia de que entre su hermano y Mariana no prendía la chispa, por mucho que ella insistiese en avivarla.


    —Y ese compañero suyo... ¿Le conoces?


    Con una sonrisa traviesa, Mariana le devolvió la pelota, esperando descubrir si a su amiga le interesaba el compañero de su hermano.


    —Pues no, no tengo el placer, creo que es nuevo en la redacción. Ha dicho que se llama Justo Canales. Vendrás, ¿verdad?


    —Si me lo pides con esa cara... —Mariana se encogió de hombros, aceptando la invitación, sabía que doña Frasquita se ofrecería a hacer compañía a su tía mientras salían, y a ella le vendría muy bien aquella distracción—. Pero a cambio te pido un favor. Necesito algo, con urgencia. ¿Tienes nuevos figurines de París?


    —Ahí, sobre el bargueño.


    Mariana se puso en pie y caminó hasta el mueble lleno de cajones, donde las costureras guardaban sus materiales de trabajo. Hojeó los catálogos con la última moda llegada de la capital francesa, y al poco encontró lo que buscaba. No eran exactamente unos pantalones de caballero, eran lo que se llamaba bombachos, en apariencia una falda abullonada, pero partida por la mitad, y con elásticos que se ajustaban a la pantorrilla. Para espanto de Mariana, a la modelo del dibujo se le veía media pierna bajo la prenda, de la rodilla casi hasta el tobillo, cubierto por los botines de cordones.


    Volvió a sentarse en su silla, con la revista entre las manos, indecisa. Al poco, doña Frasquita y su hija dejaron de coser, para mirarla intrigada.


    —¿Y bien?


    —Esto... Bueno, es que... Se me ha ocurrido... Me gustaría probar... Una bicicleta, eso es, una bicicleta.


    —¿Una bicicleta? ¿Vas a dar un paseo en bicicleta?


    —Sí. El viernes. En El Retiro.


    —Y se puede saber qué es lo que miras con cara de espanto en ese figurín.


    Mariana dio la vuelta a las páginas para enseñárselas a las mujeres, que al momento estallaron en carcajadas.


    —Ay, ¿no estarás hablando en serio? —Rocío se limpió una lágrima del rabillo del ojo, mientras hablaba.


    —¿Cómo se supone que voy a usar tal artilugio con faldas?


    Las costureras se miraron, se rieron aún un poco, disfrutando del apuro de Mariana, y por fin Rocío tomó la revista y la miró pensativa.


    —No es tan feo, supongo, todo depende de la tela que utilicemos. ¿Te gusta este popelín azul?


    —Supongo.


    —Creo que podría hacerlo de tal manera que cuando caminases por la calle pareciese una falda y te tapase los tobillos. El elástico va escondido en el dobladillo, y para subirte a la bicicleta solo tendrías que ajustarlo a la pantorrilla.


    Rocío conocía bien su trabajo, y pasado el momento de las bromas, estaba concentrada en el reto que suponía confeccionar una prenda diferente de las habituales.


    —¿Y lo tendrías para el viernes?


    —Pero si hoy es martes, Mariana.


    —Lo necesito.


    —A ver...


    Se puso en pie y revolvió entre retales de tela y materiales de costura, hasta encontrar todo lo que necesitaba.


    —¿Tienes que tomarme medidas?


    —Creo que sí, nunca te había medido las pantorrillas.


    Lanzó una mirada a su madre, y de nuevo volvieron las risas, que acabaron contagiando a Mariana.


    —Pero a cambio nos deberás algo —propuso doña Frasquita, y Mariana dejó de sonreír al ver su mirada conspiradora—. Tienes que contarnos con quién vas a pasear en bicicleta este viernes, y si es el mismo caballero que te enseñó también a andar en patines.


    —Ese caballero del que doña Petra habla maravillas —añadió Rocío.


    —Que también os llevó al teatro.


    —Y le compró barquillos en El Retiro.


    Mariana levantó las manos, pidiendo una tregua. Era imposible con aquellas mujeres. Tenía que haberse imaginado que su tía no estaría callada, la confianza que les tenía era tal como si fueran de la familia, y ahora no le quedaba otra que dar explicaciones. Esperaba que se conformaran con las mínimas.


    —Se llama Jorge Novoa —comenzó, y sus mejillas se colorearon solo con pronunciar su nombre, para regocijo de las costureras.


    


    


    Félix Pardo insistió aquella noche para que dejase a sus anarquistas, que a fin de cuentas solo eran la cola del león, y que siguiesen al que podía ser la cabeza, o, ambos estaban convencidos, llevarles hasta ella.


    En aquellas fechas avanzadas de julio, el prestamista José Eugenio Herrera, como muchos madrileños, buscaba el fresco del atardecer en los Jardines del Buen Retiro, en sus tertulias, sus bandas de música, y sus representaciones variadas. La fortuna de la familia Herrera le permitiría disfrutar del verano en alguna villa costera, sin embargo, su sospechoso no parecía decidido a abandonar Madrid de momento.


    La noche se presentaba animada, para ser martes, y los asistentes esperaban con impaciencia el comienzo de la representación de Coppelia, sentados en corros en la terraza del quiosco, disfrutando de la música de la Banda de Ingenieros.


    El paseo estaba iluminado por arcos voltaicos, reluciendo dentro de globos de cristal esmerilado, que colgaban de cables tendidos en postes. Daban una luz blanca que atraía nubes de polillas a su alrededor. Bajo los mismos caminaban elegantes damas y caballeros, deslizándose casi, desapareciendo tras los árboles que daban intimidad y misterio al paseo. Las familias más ricas se habían marchado ya en busca del aire de la costa cantábrica, y los que quedaban eran una mezcla de pudientes venidos a menos, y pueblo llano, burgueses y comerciantes. Como ellos mismos, pensó Jorge, sonriendo ante el requiebro que Pardo le dedicaba a dos mozas que lo recibieron con bastante agrado.


    Los caballeros lucían levita o chaqué, y sombrero de copa; las damas vestidos de verano a la moda, más ligeros y con menos rellenos que la década anterior, los inmensos polisones parecían definitivamente descartados. Era un placer observar el movimiento de cadera de las mujeres que se sabían hermosas, y su cintura enmarcada por el inevitable corsé, que moldeaba figuras de reloj de arena.


    —Si no descubrimos nada nuevo, al menos alegramos la vista —razonó en voz alta Pardo, siguiendo con la mirada a otro grupo de jovencitas escoltadas por sus madres.


    Jorge pensó que prefería regalarse la vista con otra visión, en otro lugar. Solo estaban a martes, pero la noche del domingo se le antojaba terriblemente lejana en el tiempo. Era como un hermoso sueño que se desvanecía poco a poco, y no quería permitir que desapareciera de su recuerdo antes de volver a repetirlo. No sabía si soportaría la tortura de no ver a Mariana hasta el viernes, de deleitarse con su sonrisa, con su voz, con la caricia de sus manos.


    Como conjurada por sus recuerdos, ella apareció ante su vista. A pocos metros, acompañada de otra joven y dos caballeros, tomaban asiento en la terraza del quiosco.


    —Tengo que saludar a una dama —anunció a Pardo, sin esperar a ver si le seguía.


    Acercándose al corrillo que formaban los cuatro, que charlaban y reían con total confianza, se quitó el sombrero y se inclinó levemente atrayendo la mirada de Mariana.


    —Buenas noches, señora Montalbán, y la compañía.


    La vio enderezar la espalda, los ojos abiertos por la sorpresa, y, al momento, un leve rubor se fue extendiendo por sus pómulos, y una sonrisa dulce se formó en sus labios.


    —Señor Novoa.


    La joven a su lado pareció sorprenderse también y al momento Jorge se sintió escrutado y valorado. Sospechó que Mariana le había hablado de él a su amiga, lo que no dejaba de halagarle.


    —Permítame que le presente a mi amigo Félix Pardo. La señora Mariana Montalbán.


    Pardo se había parado a su lado, con el sombrero en la mano, y se inclinó levemente para saludar.


    —Encantada. Mi amiga, la señorita Rocío Aranda. Su hermano don Pedro Aranda, y su compañero don Justo Canales.


    Los dos jóvenes se habían puesto en pie, los sombreros en la mano, y saludaron levemente, juntando los talones. Los recién llegados los miraron, los juzgaron, y los descartaron. Jorge decidió ser generoso con el tal Aranda, era un joven bien parecido y con aire de avispado. Canales, sin embargo, parecía un aburrido oficinista, alguien apto tan solo para llevar cuentas y papeleos. Sus gruesas gafas y su nariz afilada le daban cierto aire de roedor.


    —Hace una noche muy hermosa —dijo Félix Pardo, ante el silencio del resto—, fresca y agradable para pasear. ¿Van a asistir a la función?


    —Estamos esperando a que comience —respondió Mariana, aunque la mirada del compañero de Jorge no se separaba de Rocío, que parecía cohibida ante su presencia.


    —Creo que nosotros no iremos. A Novoa no le interesa el ballet.


    Jorge sonrió ante la pulla de su amigo, que consiguió así su objetivo de sacarle de su ensimismamiento.


    —En realidad, estamos buscando a un conocido con el que necesitamos hablar unas palabras.


    Supo que Mariana entendía a lo que se refería, que estaba allí por trabajo, y que no estaba enfadada con él por tenerla abandonada desde la noche del domingo. En realidad, desde la madrugada del lunes.


    —No les entretenemos más, entonces.


    Ella les daba permiso para retirarse, y él no quería irse. Quería sentarse a su lado, tomarle la mano, y hacer desaparecer a todos los que le rodeaban como un ilusionista que juega con la realidad a su antojo.


    —Ha sido un placer —dijo, en cambio, inclinándose de nuevo ante Rocío Aranda y saludando también a sus acompañantes, que seguían en pie, incómodos, sin nada que hacer ni decir.


    Le costó un esfuerzo darse la vuelta y alejarse, pie derecho, pie izquierdo, la mano apretando tan fuerte el bastón que se le marcaban todas las venas bajo la piel. Mariana era mayor de edad, y viuda, no tenía que pedir permiso a nadie ni hacía nada malo saliendo a pasear con unos amigos, sin necesidad de ninguna escolta. Su amiga era más joven, y soltera según parecía, pero iba bien acompañada por su hermano. El otro caballero, el tal Canales, era tan insignificante que no perdería ni un minuto pensando en él. Pero ese Aranda era alguien a tener en cuenta.


    —Pedro Aranda, ya recuerdo, es redactor en el diario El País.


    Jorge le miró con el ceño fruncido, preguntándose si ahora Pardo le leía los pensamientos.


    —¿Le conocías?


    —Solo de nombre.


    —A veces parece que conoces de nombre a todo Madrid.


    —Puede ser.


    Se burlaba de él. Sin duda había percibido su incomodidad, su interés, su renuencia a seguir adelante con el asunto que les ocupaba, dejando atrás a la dama de sus desvelos.


    —¿También a la señora Montalbán?


    —No es un secreto que es la protegida del marqués de Brandariz.


    Detuvo su paso, respirando hondo para tragarse la indignación. Pardo le miraba, intrigado, tratando de adivinar sus pensamientos.


    —Espero que no estés insinuando nada turbio.


    —Bueno, don Leonardo es bastante mayor que ella, pero por otro lado es soltero y de muy buena posición. No sería el primero que cae rendido ante los encantos de una joven que pudiera ser su hija.


    Sabía que lo hacía a propósito. Le estaba provocando para que declarase cuál era su relación con Mariana. Jorge dudó entre contenerse y dejarle con la duda, o defender el buen nombre de la dama. No pudo soportar la idea de que las palabras de Pardo fueran reflejo de lo que se hablaba en los corrillos de sociedad que el marqués frecuentaba.


    —Brandariz fue paciente y buen amigo del padre de Mariana, un conocido médico de San Sebastián. —Pardo asintió, conocedor también de aquella información—. Sabiendo las dificultades por las que pasan ella y su tía, ha procurado ayudarlas a mejorar su situación.


    —Todos saben que el marqués es un hombre generoso y desprendido.


    Pardo se detuvo, su mirada al frente, donde el bullicio del público iba en aumento al anunciarse el comienzo de la función de ballet.


    —No voy a permitir...


    —Novoa, también todos saben que llevas meses detrás de las faldas de la dama. —Le puso una mano en el hombro, conciliador—. Algunos creen que se la has robado al marqués, pero yo sé que eso no sería propio de ti.


    —Hombre, se agradece la confianza —su tono irónico no dejaba dudas sobre la incomodidad que le causaba aquella con versación.


    Sabía que Pardo se callaba sus verdaderos pensamientos. Las pocas veces que antes habían trabajado juntos le sorprendió con su facilidad para adivinar las motivaciones y los intereses de las personas.


    Le bastaban unas pocas palabras con un desconocido para hacerse una idea completa de su personalidad y hasta de sus secretos. A Jorge le preocupaba pensar en las suposiciones que haría sobre él y Mariana, tras aquel breve intercambio de saludos.


    —Me temo que tendremos que dejar esta conversación para mejor momento. No temas por la reputación de tu enamorada, está a salvo en lo que a mí me concierne. —Pardo hizo un gesto con la cabeza, hacia la entrada del teatro—. Ahora ocupémonos de Herrera. Parece que le interesa el ballet.


    Jorge hizo un esfuerzo por olvidarse de sus asuntos personales y concentrarse en su misión. A pocos metros de ellos, al final de la cola que se formaba para acceder al teatro, distinguió a José Eugenio Herrera, acompañado de su esposa, una joven dama siempre bien vestida, aunque algo recargada de joyas y encajes, al estilo inconfundible de los nuevos ricos. Les acompañaba otra pareja muy similar, pero de más edad. La mujer agitó sus bucles rubios, con coquetería, y se volvió como si supiera que alguien la estaba observando. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Jorge, simuló un gesto de ofensa, suavizado con una sonrisa invitadora.


    —Demetrio Fuentes y su esposa —informó Jorge a su compañero, molesto por tener que encontrarse de nuevo a Amelia en su camino. En mala hora había sucumbido a los encantos de aquella coqueta incorregible.


    —¿Tienes alguna cuenta pendiente con la dama?


    —Ella parece creer que sí.


    Había pasado una eternidad desde la noche en que la conoció en una fiesta y terminaron recibiendo el amanecer juntos en su cama. Ni siquiera había vuelto a pensar en ella. Mariana llenaba todos sus pensamientos, día y noche.


    —Me temo que tendremos que soportar esa función.


    Se dirigieron juntos a la entrada, ya despejada, observando el bullicio del interior en busca de Herrera y Fuentes. Al poco los descubrieron, despidiéndose de sus esposas, ya sentadas ante el escenario, para dar la vuelta y volver a salir por donde entraron. Los dos espías tuvieron apenas el tiempo justo de mezclarse con el bullicio del fondo del teatro para que no les descubriesen siguiéndoles.


    —Parece que llevan prisa.


    —Y se les ve preocupados.


    Pardo asintió y Jorge inició la marcha tras los dos caballeros, que se perdían ya por los vericuetos del jardín.


    El paseo se vaciaba poco a poco, cuanto más se alejaban del teatro y la terraza del quiosco. No podían acercarse demasiado a sus perseguidos o serían evidentes sus intenciones, pero si les dejaban alejarse demasiado, corrían el peligro de perderlos de vista.


    Un hombre les salió al paso, agitando un cigarro ante Herrera. Jorge pudo distinguir sus rasgos cuando se inclinó ante el caballero, para recibir la lumbre que le ofrecía.


    —Le conozco.


    Jorge detuvo apenas su paso y dejó caer el bastón a la orilla del camino, oculto bajo un seto de boj.


    —¿Ese es el responsable de que te hayas dejado barba?


    Pardo bromeaba, pero estaba completamente alerta, pendiente de los otros tres tipos mal vestidos que se apoyaban con aire descuidado en un árbol, observando la conversación entre su jefe y los dos caballeros. Jorge se pasó una mano por el mentón, donde apenas quedaba un recuerdo del dolor infligido. Había sido buena idea no afeitarse. Entre la semipenumbra del lugar, la barba y la sombra del ala del sombrero oscureciéndole los ojos, y forzando a su pierna para no cojear, quizá lograse que sus amigos anarquistas no le reconociesen.


    El camino se bifurcaba a su derecha, y se alejaron por él algunos pasos, tratando de captar la conversación que se producía tan cerca de ellos. Herrera y Fuentes hablaban bajo, contenidos, pero el tal Paco estaba algo exaltado, y desde aquella distancia pudieron captar palabras sueltas. Por lo que ya sabía de sus planes, Jorge dedujo que estaba preocupado porque el tiempo se les echaba encima y aún no había llegado de Barcelona aquel al que esperaban. El hombre de la bomba.


    Salieron del camino, ocultándose entre árboles y setos, para acercarse un poco más desde el lado contrario a donde aguardaban los tres amigos del cabecilla anarquista. La charla terminaba ya y los dos caballeros dieron la vuelta para regresar sobre sus pasos. Ocultos entre las sombras, escucharon a Fuentes quejarse de la impaciencia del hombre, y del peligro de reunirse en un lugar tan público.


    —Es un exaltado —confesaba Herrera—, pero resulta útil para nuestros planes.


    —No me interesan sus planes ni sus absurdos complots.


    —Pero sí los resultados.


    Fuentes se llevó a la boca un puro habano, aspirando con fruición. Herrera sonreía, conciliador, con un gesto servil que Jorge imaginó mil veces repetido ante los clientes de su casa de préstamos. Esa era la forma en que un burgués acomodado iba cimentando su fortuna, prestando dinero a los más poderosos que él, para luego cobrárselo en forma de buenas relaciones e influencias.


    Jorge había estado en la casa de Fuentes, invitado por su amable esposa, por supuesto. Como hijo segundo de un conde, el esposo de Amelia no ostentaba título, pero sí todas las riquezas inherentes a la nobleza, además de codearse con lo mejorcito de la corte. Cómo había llegado a caer en las garras del prestamista, era algo que aún tendría que descubrir.


    Se alejaban ya de vuelta hacia el teatro, y, por el otro lado, Paco y sus amigos anarquistas habían desaparecido entre las sombras. Regresaron al camino y Jorge recuperó su bastón bajo el seto.


    —¿De verdad lo necesitas? —preguntó Pardo, escéptico.


    —Me he acostumbrado a usarlo.


    —Espero que tu pierna responda si en algún momento no queda otra que salir corriendo.


    Respondería, sí, ahora estaba seguro. Si se había permitido el lujo de escalar hasta el balcón de Mariana, también podía volver a correr. Ahora tendría que darle la razón y reconocer que exageraba la cojera en su propio beneficio. Una sonrisa de anticipación le recorrió el rostro, iluminando sus ojos, al pensar en volver a verla, pronto, a solas.


    A su lado, Félix Pardo caminaba inmerso en sus propios pensamientos. Estaba resultando una noche muy fructífera. Y no solo por la pequeña escaramuza con los anarquistas y el descubrimiento de Demetrio Fuentes como implicado en la trama. Solo esperaba que la fascinación de su compañero por los ojos azules de Mariana Montalbán no enturbiase su buen juicio, haciéndole olvidar su misión. Por su parte reconocía que la dama era una belleza, aunque a primera vista podía pasar desapercibida, curiosamente parecía transfigurarse cuando uno se detenía a mirarla y a escuchar su voz grave, casi susurrante.


    —¿Piensas ir al ballet?


    —Ni que me lleven atado.


    Pardo rio ante la respuesta. Se detuvieron cerca del teatro, mirando a su alrededor, al paseo ahora casi vacío.


    —Pues entonces, creo que ya no hacemos nada aquí por esta noche. A menos que esperes a tu dama.


    Le vio dudar, un tanto irritado por las circunstancias.


    —Ya tiene suficiente compañía.


    —Me han parecido buena gente. En especial ese Aranda, el periodista. —Hurgó en la herida de su amigo, con total desfachatez, alentando sus celos.


    —Diría que solo has tenido ojos para su hermana.


    —Me has descubierto. Reconozco que me he quedado prendado de esa belleza morena.


    Jorge rio, jugueteando con el bastón entre los dedos, inquieto. Por fin se decidió, lanzando una última mirada a la puerta del teatro, desde donde les llegaba la música atronadora y no demasiado afinada de la orquesta.


    —Tienes razón, aquí ya no hacemos nada.


    Pero mientras se alejaban, dispuestos a dar por finalizada la jornada y las investigaciones, Pardo le vio volver la vista más de una vez hacia el edificio, pensando sin duda en Mariana, divirtiéndose en compañía de otros.


    Casi sintió pena por él, un mal asunto eso de dejarse alcanzar por las flechas de Cupido. Si la dama no lo merecía, solo quedaba divertirse hasta agotar el interés. En caso contrario, y este parecía exactamente ser ese caso contrario, la otra opción era el altar. A Pardo le daban escalofríos de pensar en esa opción. Por suerte, no era él quien parecía al borde de caer en tal abismo.


    


    


    Dos horas después seguía tan despierto como cuando llegó a su hotel. Trataba de invocar el sueño recostándose en la cama a oscuras, después de repasar mil veces sus notas sobre la investigación, y de intentar leer algunas páginas de La Regenta, la obra de Leopoldo Alas que seguía siendo demonizada por la Iglesia diez años después de su publicación. Pero no era aquella la noche adecuada para historias de mujeres infieles.


    Golpeó la almohada con la excusa de ablandarla, descargando en ella su frustración por el sueño esquivo, y se puso en pie para deshacerse de la camisa de dormir, que le ahogaba en aquella noche calurosa de finales de julio. Esperaba que la doncella no se escandalizase si entraba por la mañana y le encontraba tan desnudo como vino al mundo.


    Mariana. Un dolor le recorrió el bajo vientre cuando su mente traidora invocó su nombre. Desde la noche pasada con ella, vivía en un estado de perpetua excitación. Poseerla no le había dado la satisfacción y el descanso esperado. En realidad, aquel recuerdo acrecentaba su deseo, devorándole por dentro.


    No podía esperar hasta el viernes para volver a verla. Pero era demasiado tarde ya para presentarse en su casa. Seguramente estaba cansada del paseo y las diversiones de El Retiro. Quizá ahora estaría durmiendo plácidamente en su cama, con algún camisón recatado cerrado hasta el cuello, sin pensar en él ni en el tormento que sufría por su ausencia.


    Volvió a tumbarse en la cama, con un brazo cruzado sobre los ojos, tratando de alejarla de sus pensamientos. Pero la lujuria dominaba sus pensamientos, y su cabeza repetía una y otra vez su nombre. Mariana. Mariana. Mariana.


    Se escucharon pasos leves en el pasillo, y al momento unos nudillos tocaron a su puerta, con tal delicadeza, que dudó de escucharlos realmente.


    ¿Quién podía ser a aquellas horas de la madrugada? Tal vez Pardo había sufrido un incidente de vuelta a su casa, tras acompañarle al hotel. O podía ser un mensaje del marqués, algo urgente.


    Trató de localizar su camisa, pero era imposible en aquella oscuridad, y los golpes volvían a repetirse. Sin preocuparse de su aspecto, se decidió a abrir la puerta.


    Solo era una sombra entre las sombras del pasillo. Una sombra con figura de reloj de arena y olor a canela. La enlazó por la cintura y la introdujo en la habitación, cerrando la puerta a su espalda.


    —¿Ha ocurrido algo? —preguntó sin aliento.


    —Me dijiste... Que no necesitaba excusas para venir a verte.


    —Mariana...


    Estaban tan cerca que casi se tocaban, pero en aquella penumbra sus rostros solo eran fotografías en negativo. Mariana extendió las manos apoyándolas sobre el pecho desnudo de Jorge. Ella suspiró, él hizo acopio de todas sus fuerzas para no tumbarla sobre la cama y comportarse como el salvaje que despertaba en su interior.


    —Te echaba de menos.


    —Nos hemos visto esta noche.


    —Solo un ratito. Como darle a chupar a un niño un caramelo y luego arrebatárselo.


    Él rio sus palabras, feliz de que ella sintiera lo mismo.


    —Estabas en buena compañía.


    —Rocío y Pedro son buenos amigos, casi de la familia. —Mariana descartó al insulso Canales que les acompañaba.


    —¿Solo buenos amigos?


    No pudo evitar la pregunta que le quemaba en la lengua. Ella levantó la barbilla y sus ojos se encontraron, penetrando la oscuridad. Él apreció su gesto orgulloso y la confianza con la que se recostó contra su cuerpo desnudo.


    —No tengas celos de Pedro. No ha habido ningún otro hombre en mi vida, después de mi esposo. Solo tú.


    Jorge la envolvió entre sus brazos, inclinando la cara para tomar la boca que le ofrecía. Fue un beso largo, lento, en el que se recreó como el niño que ella citaba, saboreando una golosina despacio para que le durase más tiempo, chupando y mordisqueando sus labios húmedos, para introducirse después en su boca, en busca de su lengua a la que tentó, provocando una pequeña batalla de caricias.


    Canela, limón, anís. Ella olía como la cocina de su casa, cuando preparaban toda clase de dulces para el día del patrón. Y él se sentía como el niño que se colaba a escondidas, dispuesto a devorar hasta el último pastelillo. Le desabrochó los botones de la espalda y en un suspiro su vestido cayó al suelo. Debajo solo llevaba una de aquellas enaguas, finas y suaves, sin corsé ni relleno, innecesarios para su figura perfecta. Amoldó sus manos a las curvas de su pequeña cintura, bajando a las caderas generosas, y subiendo luego en busca de sus senos. Mariana gemía y se retorcía contra su cuerpo, completamente entregada, saboreando cada caricia, cada beso.


    —Ven.


    Sin dejar de abrazarla, de tocarla, de devorarla con su boca, giró con ella entre sus brazos, acercándola a la cama, donde la tumbó entre risas y quejidos.


    —¿Siempre recibes a las visitas desnudo? —bromeó ella, recorriendo con una mirada apreciativa su cuerpo apenas iluminado por la poca claridad que entraba por la ventana.


    —Solo a meigas seductoras que me visitan a medianoche.


    Se tumbó a su lado, acariciándole el rostro, separando con su mano un mechón suelto del moño que le caía sobre los ojos. Pensativo. Mariana contuvo el aliento.


    —¿Una meiga es una bruja horrible? —le preguntó, preocupada por sus cavilaciones.


    —Algunas son hermosas, y cantan como sirenas. Siempre consiguen todo lo que quieren de los pobres incautos. —Sus dedos se deslizaron por su cuello, bajando hasta el valle entre sus pechos, y subiendo de nuevo a su rostro—. Dime, amor, por qué no debo tomar precauciones contigo.


    —Yo... —Mariana se atragantó y tuvo que aclararse la garganta, antes de volver a hablar, imprimiendo valentía a su voz—. Yo no puedo tener hijos.


    Jorge respiró hondo, asimilando aquella información. Ella parecía muy segura, y no tan afectada como debería por aquella desgracia. Supuso que hacía tanto tiempo que lo sabía que ya se había resignado a su suerte.


    —Lo siento —le susurró cerca del oído, y la vio parpadear demasiado rápido.


    —Nunca había considerado las ventajas... Hasta ahora.


    Mariana se sentó en la cama, y con un movimiento rápido, se deshizo de la enagua. Luego se subió sobre Jorge a horcajadas. Mechones sueltos le cubrían el rostro. Levantó los brazos para deshacerse de las pocas horquillas que ya le sujetaban el moño, y él perdió el aliento mirando sus pechos erguidos, desafiantes. Sus caderas se movían ya rítmicamente, comenzando una danza de la que solo ellos podían escuchar la melodía.


    Con la larga melena suelta, envolviéndoles como una cortina de seda, Mariana se inclinó para besarle. Era una meiga, sí, tentadora y provocativa, que no esperaba fingiendo remilgos de virgen a que él tomara la iniciativa.


    —Pensarás lo peor de mí —le susurró al oído, con su voz más ronca que de costumbre, la punta de la lengua acariciándole la oreja.


    —¿Debería?


    Sus manos la mantenían sujeta por las nalgas, acompañando su suave galope sobre su ingle, recreándose en la tersura y firmeza de su piel.


    —No sé qué demonio has despertado en mi interior, pero no puedo dormir ni hacer ninguna tarea sin dejar de pensar en ti, en tus caricias, en tus besos, en la otra noche...


    —Mariana...


    El placer que le daba no le permitía poner en palabras sus pensamientos. Anulaba su raciocinio y su conciencia. Solo podía sentir.


    —¿Acaso es tan malo hacer simplemente lo que deseo hacer?


    Su mano derecha bajaba por su pecho, perdiéndose en donde sus cuerpos se entremezclaban, envolviendo con sus largos dedos su miembro enhiesto.


    —No seré yo quien te juzgue —acertó a decir, aceptando su caricia con un largo gemido.


    De algún modo comprendió que tenía que dejarla llevar la iniciativa, que esa noche, en ese momento, ella quería jugar con sus reglas, ser la seductora y no la seducida. Y para él no sería ningún sacrificio dejar que le hiciera el amor a su manera. Mientras disfrutaba de sus juegos, aprendería sus gustos y preferencias, qué la hacía gozar y qué esperaba de él en la cama. Era una deliciosa manera de instruirse.


    —Solo con pensar en tenerte dentro de mí, yo...


    No pudo completar la frase. De repente su movimiento se hizo más rápido, más rítmico, estaba perdida en su oleada de placer y él decidió acompañarla, ayudarla a subir a lo más alto. Tomó su boca, ahogando sus gemidos con su lengua, introduciendo la punta adentro y afuera, en un juego sensual al que ella correspondía, atrapándola y succionándola, encerrándola entre sus labios. Las caricias se sucedían en una espiral creciente y enloquecedora que se rompió cuando él la levantó apenas por las caderas y se introdujo en su interior de un solo empuje, gimiendo de gusto al sentirse apretado en aquella funda ardiente.


    —Mariana, amor, baila para mí. —Ella tenía la cara enterrada en el hueco de su cuello, paralizada—. Adoro sentir como te mueves, no te imaginas cuánto me haces gozar.


    Ella ahogó una risa y le puso una mano en la boca. Él le acarició las yemas de los dedos con la lengua. La sujetaba por la cadera, impulsándose arriba y abajo, peleando contra el colchón de lana, que se hundía bajo su peso, envolviéndolos en una funda casi asfixiante.


    —Me matas de placer —susurró ella y le dio un largo y húmedo beso, antes de incorporarse de nuevo sobre su cuerpo, recuperando su postura de amazona a horcajadas.


    Podría seguir así toda la eternidad, perdido dentro de ella, disfrutando aquel cúmulo de sensaciones únicas. Pero Mariana era demasiado apasionada, en verdad una bruja seductora dispuesta a rendirle al placer. Galopaba sobre su ingle, con pequeños gritos que daban prueba de su placer creciente, atrapada de nuevo en la espiral sin retorno. Decidió dejarse ir y disfrutar a la vez que ella. No pensar, no reprimirse, no esforzarse por alargarlo más, solo un poco más. Cuando ella se tensó, echando hacia atrás la cabeza, con las puntas de sus preciosos senos apuntando al techo, acompañó su éxtasis disparando su semilla en su interior, empujándola arriba y abajo con tanta fuerza, que ella se dejó caer sobre su pecho, aferrándose a sus hombros, completamente estremecida.


    Durante largo rato sus corazones latieron al unísono, mezclándose en el contacto de sus pechos. Sus alientos jadeantes se acompasaban. Y sus manos seguían buscándose, con caricias suaves y pausadas, como si ambos necesitasen comprobar que el otro estaba allí de verdad. Que no había sido un sueño.


    Jorge no podía creer en su buena suerte. Mariana era la mujer con la que todos soñaban. Una dama en público y una meretriz en la cama. Había conocido a otras, pero solo eran poses, en ambos papeles. Ella, sin embargo, era real, auténtica. Terriblemente sensual cuando estaban a solas y desnudos. Y tan dulce e inocente en público, a la luz del día, que aún se sonrojaba si bromeaba con ella o le dedicaba algún cumplido inesperado.


    —¿Te peso? —le preguntó con voz soñolienta.


    Él la abrazó más fuerte contra su pecho, negando con un solo gesto.


    —No te vayas nunca —le pidió, besándole el pelo.


    La habitación conservaba el calor del día, pero aun así, sintió el impulso de tirar de la sábana arrugada y envolverla, como una criatura, acunándola contra su pecho. Recorrió su espalda con la mano abierta, como un ciego que necesita reconocer un rostro por el tacto. Bajando a veces para dejarse tentar por la curva seductora de sus nalgas, y volviendo a subir hasta la línea de los hombros.


    —Por eso les gusta tanto a los gatos que les acaricien el lomo —susurró Mariana.


    —¿Vas a ronronear? —le siguió él la broma.


    —Síiii.


    Mariana alargó la consonante, mientras curvaba la espalda, pidiendo que continuase con sus caricias.


    —Quiero que sepas que tampoco hay ninguna mujer en mi vida —le dijo, recordando que ella le había confesado que no había estado con otro hombre desde la muerte de su marido—. Me he pasado años viajando, en misiones diplomáticas que encubrían otras más peligrosas, sin tiempo para establecerme en ningún lugar ni mucho menos para pensar en formar una familia.


    Ella se volvió, abandonando el hueco cálido de sus brazos, para acomodarse sobre el colchón y buscar su mirada en la oscuridad.


    —No te pido explicaciones... ni promesas.


    —Creo que son necesarias —el tono de Jorge era el más serio que le había escuchado hasta el momento—. Seguramente me seguiste aquella noche hasta la casa de Fuentes. —Mariana asintió—. Quiero que sepas que no significó nada, supongo que ni para mí ni para Amelia, y que no se repitió ni lo hará en el futuro.


    Mariana asintió de nuevo, conmovida al comprobar que él la prefería antes que a la elegante y sofisticada Amelia. Frotó la mejilla contra su hombro y le puso una mano sobre el pecho, notando el latido de su corazón.


    —Entonces ¿no tienes alguna otra prima esperando con ansia tu regreso a La Coruña?


    Jorge rio y su pecho retumbó con el eco bajo la mano de Mariana.


    —¿Celosa de mi prima Emilita? —le preguntó, recordando su velada en el teatro. Al momento se volvió para envolverla entre sus brazos, tan estrechamente que ella protestó entre risas porque no la dejaba respirar—. Todos los que nos conocen saben que llevo detrás de tus faldas desde la noche en casa del marqués hace meses, que te busco en cada fiesta, cada velada, cada paseo; es tan evidente, que las damas solteras han dejado de insinuarse, y hasta sus madres han perdido toda esperanza.


    —Pensarán que eres un loco por dedicar tus atenciones a alguien tan...


    Insignificante fue la palabra que Mariana no llegó a pronunciar porque Jorge la calló a besos.


    —Tan hermosa, tan dulce, tan apasionada.


    La acunó entre sus brazos, agotados ambos por el largo día y la pasión satisfecha. Mariana sonreía feliz, pero su respiración se iba haciendo más lenta, más pesada, y al poco se quedó dormida.


    Jorge no quería dormir. Era demasiado placentero tenerla así, rendida, entre sus brazos. Quería disfrutar del momento y alargarlo todo lo que pudiera, todo lo que ella estuviera dispuesta a darle antes de que volviese la conciencia, de que recordase la necesidad de regresar a su casa y atender a su tía. En ese momento, sabiendo que era un egoísta, solo pudo sentir celos de la pobre anciana, que monopolizaba el tiempo de Mariana, y disfrutaba día y noche de su compañía.


    Pero ahora, en aquel instante, en aquella habitación, era solo suya. Y eso le hacía sentirse el hombre más poderoso y afortunado del mundo.
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    A las cinco en punto de la tarde, Jorge se presentó en la casa de doña Petra y Mariana, que tuvo que ahogar un suspiro al verle en su puerta, tan elegante como siempre, con la barba oscura muy recortada, enmarcando su boca perfecta y su sonrisa ladina.


    A su espalda estaba la portera, que le había acompañado hasta el segundo piso, con el ansia por curiosear la bienvenida de Mariana pintada en sus ojillos oscuros.


    —¿Cómo está hoy su tía? —preguntó Jorge, formal, después de los primeros saludos.


    —Un poco mejor, gracias. Le ha alegrado saber que vendría usted a visitarnos.


    Mariana recibió de manos de Jorge dos paquetes, que dejó sobre la mesa del recibidor, y le hizo pasar mientras despedía a la portera.


    —Gracias, señora Virtudes, no hacía falta que subiera hasta aquí.


    —No hay de qué, niña, usté ya sabe que estoy abajo pa lo que mande.


    La portera aún estiraba su cuello flaco y moreno, para no perderse detalle del atuendo de Jorge, y a la vez mirando los paquetes que había traído, intrigada por su contenido.


    Mariana, toda sonrisas, le cerró la puerta en las narices. Al momento Jorge la envolvió entre sus brazos, pegándola a su pecho, hundiendo la cara en el hueco de su cuello.


    —Te echaba de menos.


    Volvió la cara para besarle en la mejilla, atrapando sus manos sobre su vientre, acariciando sus dedos largos y cálidos.


    —Hace solo unas horas que me trajiste de vuelta.


    —Contra mi voluntad.


    De la habitación más cercana les llegó la voz cascada de doña Petra, preguntando a Mariana por qué se retrasaba. Con las mejillas encendidas de rubor, y los presentes de Jorge en las manos, abrió paso hacia la salita de recibir.


    —Aquí está el señor Novoa, tía, me preguntaba por su salud.


    La anciana recibió con alborozo a la visita, a pesar de sus pocas fuerzas. Estaba recostada sobre un diván, con el regazo cubierto por un mantón de Manila bordado con claveles rosas.


    Tras los saludos oportunos, enseguida comenzaron a charlar sobre amigos y conocidos comunes, y las fiestas en las que se habían encontrado, hasta que el verano caluroso impidió a doña Petra continuar con aquellas actividades nocturnas. Jorge procuraba hablarle despacio, alto y claro, mirándola a la cara; aun así, algunas de sus palabras se perdían o malinterpretaban, y se veía obligado a contener la risa, mientras Mariana no disimulaba su regocijo ante los equívocos. La sordera en aumento de su tía le había sido de mucha utilidad aquella noche, cuando Jorge escaló a su balcón, y esperaba que así lo siguiera siendo en el futuro.


    Jorge había traído una bandeja de los mismos pasteles de chocolate que tanto le gustaran a la anciana en la casa de don Mateo Sagasta. También traía agua de cebada, la fresca y dulce bebida preferida de los veranos madrileños, lo que le agradeció con la alegría de una niña pequeña.


    —Mi padre siempre decía que es más que un rico refresco, tiene propiedades curativas —aseguró Mariana, sirviendo la bebida en las copas que había dispuesto sobre la mesa de centro.


    Bebieron, con sus miradas cruzándose sobre el borde de las copas. Aquella no era una simple visita social. De madrugada, cuando la acompañaba de vuelta a su casa, Jorge le había dicho que tenían que hablar sobre la investigación del complot anarquista. Estaba deseando que le contase sus últimas indagaciones, y cómo podría ayudarle, aunque fuera mínimamente, en su cometido. Hacía mucho tiempo que el marqués no la llamaba, y ella, que estaba empezando a acostumbrarse a aquel mundo de intrigas y emociones fuertes, se aburría a la espera de algún nuevo encargo.


    Tras la merienda, doña Petra se recostó en su asiento, cerrando los ojos con una sonrisa de felino satisfecho. Al poco resoplaba suavemente, y la pareja que la observaba, expectante, se miró a los ojos y ahogó una carcajada.


    —Tal y como dijiste.


    —Duerme ocho horas por la noche, sin despertarse una sola vez, y aun así, durante el día da varias cabezadas.


    —La recompensa a la falta de preocupaciones y una conciencia tranquila.


    Jorge dejó su copa sobre la mesa, y al mismo tiempo Mariana dejaba su plato. Sus manos se rozaron. Él atrapó sus dedos y se los llevó a la boca, besándolos sin dejar de mirarla.


    —Tenemos que hablar...


    Mariana se removió en su asiento, valorando los peligros de dejarse llevar por la excitación que le provocaba aquella sencilla caricia. Si no le ponía freno, terminarían retozando sobre su cama como gatos en celo. Un rojo encendido cubrió sus mejillas y bajó hasta su escote.


    —Hablemos. Dime qué piensas. Qué es lo que te hace ruborizar de esa manera.


    —Ya lo sabes.


    —Quiero oírtelo decir.


    —No es el momento...


    —Ni el lugar —completó él la frase, soltando su mano.


    Los dos sonrieron, recordando la vez que Mariana le había dicho aquellas mismas palabras en su hotel. Mucho habían cambiado las cosas desde entonces.


    —Tendrás que comportarte.


    Mariana le amonestó, fingiendo seriedad, y procuró sentarse erguida en su silla. Ignorando la llama ardiente que prendía entre sus muslos con su sola presencia.


    —Es difícil cuando te tengo cerca.


    —A mí también se me hace difícil resistirme a esos pasteles de chocolate. —Señaló la bandeja casi vacía—. Pero ahora que me acabo de comer dos, puedo resistir la tentación.


    —Yo no me saciaría ni con doscientos. Mi estómago debe ser mucho más grande que el tuyo.


    Aquel juego de palabras, lleno de dobles sentidos, divertía enormemente a Mariana, que se sentía más joven y espontánea de lo que nunca había sido. No recordaba haber experimentado antes aquella sensación. Solo cuando estaba con Jorge. Él espoleaba su parte más traviesa.


    —Sigue comiendo entonces —le invitó, fingiendo desapego.


    Jorge extendió la mano para coger un pequeño pedazo de chocolate desprendido de un pastel. Sujetándolo entre los dedos índice y pulgar, se lo llevó a los labios, lamiendo los restos de sus yemas, con gesto placentero.


    Así nunca llegarían al tema que tenían que tratar. Mariana se puso en pie y se acercó al balcón. Por la puerta abierta entraba una brisa cálida que no servía en absoluto para enfriar el ambiente bochornoso de la sala.


    —Le pediste al marqués que no me enviase más a seguirte por las noches.


    —Y tú desobedeciste, su orden y la mía, y me salvaste la vida gracias a ello.


    Mariana sintió un escalofrío al recordar aquella noche. Su angustia, su miedo pensando que no lograría rescatarle de entre las manos de los anarquistas.


    —Desde entonces no he recibido ningún otro encargo.


    —¿Y lo echas de menos?


    Ella asintió, entrecruzando las manos sobre el regazo, pensativa.


    —Además, me preocupa mi situación. No voy a recibir un salario por un trabajo que no hago.


    —Ahora trabajas para el marqués, pueden pasar meses entre una misión y otra, pero tu subsistencia está asegurada.


    —No sé si es correcto. Tampoco mi labor ha sido tan importante.


    Jorge se puso en pie y se acercó a ella. Tomó un mechón de su melena suelta, enredándolo entre sus dedos.


    —Me seguiste durante semanas sin que yo sospechara siquiera que lo hacías. Y quizá nunca te hubiera descubierto, si no fuera por la decisión que tomaste en ese momento.


    Ella inclinó la cara, frotando la mejilla contra su mano. No era una decisión, era una necesidad absoluta. Ya entonces Jorge se había convertido en alguien demasiado importante en su vida. Arriesgaría mil veces su vida por salvar la de él.


    —Entonces, dime. —Se aclaró la garganta, alejando las emociones—. ¿Tienes una misión para mí? ¿Qué habéis descubierto tú y tu amigo Pardo en el Buen Retiro anoche?


    Le vio sonreír, intrigado.


    —¿Por qué crees que estábamos allí con esa intención?


    —Dos espías del marqués juntos, paseando por los jardines sin la menor intención de asistir al ballet ni de hacer vida social. Si el marqués le ha enviado para servirte de ayuda en este asunto, ¿para qué me necesitas a mí?


    —Así que ya conocías a Pardo. —Mariana asintió—. Bien, esta idea descabellada ha sido suya, así que le echaré la culpa si algo sale mal.


    Y entonces empezó a hablar, y ella abrió los ojos con admiración, fascinada por la aventura que se avecinaba.


    


    


    Casa Labra era una de las mil quinientas tabernas que abrían a diario en Madrid, para atender a una población creciente que superaba las ochocientas mil almas. El local, en la calle Tetuán, anunciaba con orgullo su fundación en 1860 en su fachada recubierta de paneles de madera.


    Mariana salió de la cocina, huyendo del olor intenso a frito, con una pequeña fuente de «soldaditos de Pavía» entre las manos. Cruzó el local que ya empezaba a vaciarse a aquella hora tardía, y entró en el pequeño comedor, reservado aquella noche por un grupo de conspiradores que, de reconocerla, la harían desaparecer más rápido que a la cena que les estaba sirviendo.


    Por suerte, su disfraz parecía ser suficiente. Ni Fuentes ni Herrera, que la habían conocido en recepciones y fiestas de alta sociedad, ni los anarquistas, a los que se había enfrentado para rescatar a Jorge, le prestaban mucha atención, salvo alguna mirada lujuriosa a su generoso escote. El cabello lo llevaba recogido bajo una cofia, con mechones sueltos que distraían la atención, cubriendo en parte sus rasgos. Las mejillas y los labios cubiertos de carmín, lo que le daba un aspecto equívoco, que la obligaba a esquivar manos y le encendía de vergüenza las orejas con los piropos, inspirados unos, los más soeces, que recibía en sus idas y venidas a la cocina.


    Acodado al fondo de la barra, para su tranquilidad, un caballero alto y de porte militar no le quitaba ojo en ningún momento. Su cabello abundante estaba peinado hacia atrás, engomado, con algunas canas relucientes bajo la pomada. Su barba también se salpicaba de blanco, y sus ojos estaban en-marcados por lo que parecían profundas ojeras. No usaba bastón aquella noche, pero ella le había visto entrar caminando a la perfección. Recordó la miríada de cicatrices que le cubrían la rodilla izquierda. Cicatrices que ella había acariciado y besado, arrepentida de considerar su cojera una exageración.


    Se acercó a él, para rellenar su copa, haciendo un levísimo gesto de negación con la cabeza. Nadie más se unía aún al grupo del comedor, tan solo los ya conocidos, y la hora avanzaba, haciéndoles perder la esperanza.


    En el otro extremo del bar, un borracho, mal vestido y alborotador, reclamó su atención. Mariana corrió a servirle el vino más barato del local, y él se atrevió a guiñarle un ojo y dejar caer una moneda entre sus pechos. Consideró un segundo si le convenía quejarse o mejor sonreírle coqueta. Optó por lo último, recuperó la moneda introduciendo los dedos entre sus pechos, y le lanzó a Pardo una sonrisa tan descarada, que el espía a punto estuvo de olvidar su disfraz, a su compañero que lo vigilaba ceñudo desde la barra, y lanzarse sobre Mariana para probar aquello que parecía ofrecerle.


    Ella se alejó con paso firme, haciendo bailar sus faldas al ritmo de sus caderas, atrapando las miradas de los pocos parroquianos que no se decidían a volver a sus casas aún, fascinados por la nueva camarera.


    Una nueva fuente la esperaba en la cocina, repleta de olorosa carne asada, patatas doradas y pimientos rojos. Cuando entró en el comedor de nuevo, se encontró de frente con un desconocido, que la miró a la cara con gesto desconfiado. Depositó la bandeja de la carne en una mesa vacía y se dedicó, con parsimonia, a recoger el servicio usado. Los anarquistas, a pesar de su evidente nerviosismo o quizá precisamente por ello, no habían dejado ni una miga de los bastoncillos de bacalao rebozado que tanta fama le daban a la taberna.


    —¿Y bien? —apremió Herrera a su espalda. Alguien debió protestar por su presencia, pero el hombre la descartó como si fuera sorda—. Vamos, solo es una camarera, está aquí para servir, no para escuchar nuestra conversación.


    —Las ropas... Para ese trabajo que me ofrecen... ¿Están dispuestas?


    —Desde hace días —afirmó el cabecilla de los anarquistas.


    —¿Ha cumplido usted su parte? —interrogó Fuentes, tan ansioso por terminar con aquello como su amigo Herrera—. ¿Ha traído... el paquete... de Barcelona?


    —Lo tengo todo preparado.


    —Es una mercancía delicada.


    —Llevo años haciendo mi trabajo, no necesito que nadie me advierta de su cuidado.


    El catalán hablaba con el fuerte acento inconfundible de su tierra. Era un hombre tosco, con una barba cerrada que le cubría casi toda la cara y el cuello, largo pelo ensortijado y ojos feroces. Bien podría ser un bandolero llegado de tierras andaluzas, o un ermitaño recién bajado de su montaña. Su gesto era hosco y su mirada soberbia. Era evidente que chocaba con Fuentes y Herrera, que se consideraban los cabecillas y los hombres importantes del grupo.


    —¿Y qué ha sido del caballero que le contrató para... este trabajo? —volvió Herrera al interrogatorio, mientras Mariana colocaba la fuente de carne en el centro de la mesa—. Esperábamos verle esta noche.


    —Es complicado. Son muchos los que le conocen en Madrid y...


    Levantó la cara para mirar a Mariana a los ojos. Ella se quedó paralizada, esperando que la acusase de algo, que revelase su identidad y su misión. Notó que el color huía de su cara, y apretó los puños contra sus faldas, tratando de controlar su ansiedad.


    —¿Y bien? —insistió Herrera.


    —El vino se ha terminado —dijo el catalán, levantando su vaso vacío.


    Mariana asintió, respirando hondo, y salió del comedor en busca de más bebida.


    —Ha llegado un hombre —le susurró a Jorge, acercándose para rellenar su copa—. Un catalán.


    —Le esperábamos.


    —Entró por la puerta de atrás. Da miedo.


    —¿Te ha dicho algo?


    —No, solo me ha pedido más vino, pero hay algo en él... Su forma de mirar... Tiene los ojos de una serpiente.


    Jorge extendió una mano sobre el mostrador y cogió su muñeca, obligándola a inclinarse para poder hablarle casi al oído.


    —No vuelvas ahí dentro si temes algo.


    —No te preocupes.


    Con dos jarras de vino en la mano, volvió al comedor, observando el movimiento del líquido rojo sangre contra la porcelana blanca, pensativa.


    —En dos días estaré en Francia —decía el recién llegado.


    —Todo parece correcto, entonces.


    Fuentes levantó su vaso para que Mariana lo rellenara y al momento todos le imitaron. Los anarquistas sonreían de forma siniestra. Herrera parecía preocupado. Y el catalán, el hombre de la bomba, se sirvió una generosa ración de carne con patatas, comiendo con la tranquilidad de un hombre sin cargos de conciencia.


    Sin nada más que hacer en el comedor, Mariana volvió a cruzar la puerta, de regreso a la taberna, encogiéndose de hombros ante la mirada interrogativa de Pardo.


    Volvió dos veces más, a recoger el servicio y a ofrecerles postres y licores, pero no escuchó ni una palabra importante sobre su plan y la identidad del hombre que estaba por encima del catalán.


    —¿No ha dicho nada más? —le preguntó Jorge, cuando se acercó a él. En la taberna solo quedaban ellos tres a aquellas horas.


    —Nada sobre su plan, pero el vino le suelta la lengua. Ha hecho un brindis por la memoria de Salvador y Paulí.


    Jorge asintió. Dos conocidos y sangrientos anarquistas que habían perpetrado sus atentados en Barcelona, Salvador Franch y Paulí Pallàs. Ejecutados los dos por sus crímenes, Franch acababa de sufrir el terrible castigo del garrote vil en una plaza a la vista de toda la ciudad, para escarmiento de anarquistas y compensación a las víctimas de las bombas que arrojó en el Liceo en noviembre del año pasado. Pallàs fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento precisamente antes de que su amigo, y vengador, lanzase aquellas bombas.


    —Recoge tus cosas. Nos vamos de aquí, esto se ha terminado.


    Hizo un gesto a Pardo para que le siguiera hasta la cocina, donde se despidieron del dueño, agradeciéndole los servicios prestados en nombre del marqués de Brandariz. Mariana dejó su delantal y la cofia, y esperó a que Pardo saliese y les abriese camino. Jorge la llevaba sujeta del brazo cuando la puerta del comedor se abrió. La hizo volverse repentinamente, cobijándola contra su pecho, inclinando la cara para besarla.


    —No sabía que ofrecían también esos servicios en esta casa.


    La voz arrastrada y de sonoro acento catalán les llegó desde muy cerca. Jorge respiró hondo, mejor vérselas con el recién llegado y no con Herrera o Fuentes, que podrían reconocerle a pesar de su disfraz.


    —¡El vino se ha terminado! —reclamó el otro, dejando una jarra vacía sobre la barra. Mariana dudó si debía ocuparse de servirle, pero al momento apareció un camarero alarmado por los gritos.


    Rodeando su cintura con un brazo, Jorge la hizo caminar hacia la salida, mirando por encima del hombro al anarquista, memorizando sus toscos rasgos.


    —Buenas noches —dijo, cuando el otro se volvió a mirarlo, alertado por su interés. Inclinó la cara para que el ala del sombrero ocultara sus ojos.


    —Bona nit —fue la seca respuesta.


    En el exterior el aire estaba recalentado y pesado, pero aun así, Jorge respiró hondo. Sus manos temblaron ligeramente al comprender por fin el riesgo al que había sometido a Mariana.


    Félix Pardo les salió al paso en un callejón, sobresaltándolos.


    —Andreu Barber —dijo, y el otro lanzó un corto silbido.


    —Esto se pone interesante.


    —Acompaño a la señora Montalbán a su casa. No les quites ojo, pero... Ten cuidado.


    —No te preocupes. —Pardo se inclinó ante la joven—. Doña Mariana, ha sido usted una fuente de inspiración esta noche.


    —Se hace lo que se puede, don Félix —respondió a su saludo con una pequeña reverencia—. Siempre me ha gustado el teatro.


    Sin dejar de mirar a la pareja que se alejaba, Mariana colgada del brazo de Novoa, mirándole con ojos relucientes, Pardo apoyó la espalda contra una pared, las manos en los bolsillos. La otra noche en el Buen Retiro no le había parecido especialmente bonita. Pero ahora, tras disfrutar de su actuación, de su concentración en el objetivo, y del generoso escote de su vestido de camarera, empezaba a sentir envidia de su compañero. Esos ojos azules eran dignos de una oda, y esa espalda elegante, esa cintura estrecha, el suave bamboleo de sus caderas, una promesa de placeres inagotables.


    Logró apartar aquellos pensamientos inconvenientes al ver que se abría la puerta trasera de Casa Labra. El catalán salía por donde había entrado, sorprendiendo a Mariana con su llegada inesperada. Su paso era irregular, y le dirigió una mirada torva al acercarse. Pardo compuso su mejor cara de borracho y entrecerró los ojos, sin dejar de observar sus movimientos. El otro pasó de largo, sin reconocerle.


    Andreu Barber. Un tipo peligroso. Su nombre aparecía siempre unido a las facciones más radicales del anarquismo en Cataluña. De algún modo se había librado hasta el momento de dar con sus huesos en la cárcel de Montjuïc, como tantos de sus compañeros. El propio Pardo había espiado sus actividades en Barcelona pocos meses atrás, tratando de relacionarlo con el atentado del Liceo. No logró su cometido, y lo peor era que Barber lo había identificado. Sabía para quién trabajaba y lo que buscaba. Y ahora volvían a empezar aquel juego del gato y el ratón, con desventaja para él.


    Le siguió a distancia, procurando no hacer el mínimo ruido con sus pisadas, ocultándose en cada portal, en cada esquina. El otro estaba tan borracho que no sospechó nada en ningún momento. Llegó a la humilde pensión en la que se alojaba y desapareció escaleras arriba, sin volver la vista atrás.


    Pardo se sentó en un escalón, respirando hondo. Ahora ya tenían localizado al hombre de la bomba. Solo faltaba saber quién era su mecenas. El importante caballero que financiaba todo aquel despliegue.


    Y el tiempo se les acababa.


    


    


    —Será mejor que descanses —dijo Jorge ante la puerta de Mariana.


    —No podría dormir, estoy demasiado excitada.


    Aquellas palabras tenían un doble sentido y ella lo sabía. Excitada por los acontecimientos de la noche, por el peligro que todos habían corrido. O excitada por estar con él, otra noche más, a solas, en la puerta de su casa, a solo unas pocas escaleras de su alcoba, de su cama.


    Ambas cosas en realidad.


    —Tu tía...


    —Ya sabes que duerme como una niña.


    —¿Los vecinos?


    —No hay nadie despierto a estas horas.


    —Mariana, amor, ¿me estás haciendo una proposición indecente?


    —Si sigues resistiéndote, utilizaré mi pistola.


    —¿La llevas encima?


    —Siempre que salgo de noche.


    —Qué idea tan seductora. —Se cernió sobre ella, envolviéndola con su cuerpo, sin tocarla—. Convertirme en tu esclavo sexual a punta de pistola.


    Mariana tomó aire con una larga inspiración. Sus pechos a punto de salirse del escote indecente de la blusa de su disfraz de camarera. Extendió la mano hacia su pierna, pero él llegó primero, atrapando entre sus dedos la forma del arma, sujeta por una liga a su muslo.


    —Buscaré un sitio menos obvio para esconderla.


    Jorge la empujó contra la puerta, cubriéndola con su cuerpo. Todo él estaba duro y caliente, tan tenso como excitado. Sabía cuánto la deseaba, solo estaba jugando con ella. Decidió seguir sus reglas. La otra noche ella había tomado la iniciativa y él se limitó a dejarla hacer, generoso y entregado. Aquel recuerdo, ella sobre él, a horcajadas, montándole como a un caballo salvaje, galopando sobre su ingle a través de mareas de placer, lo mantenía en un ardor constante.


    —Haces que me olvide de mi deber —le susurró, acariciándole la oreja con los labios.


    —Hoy ya hemos dedicado muchas horas al deber.


    Se merecían un descanso, pero era mucho más que eso. Sus cuerpos necesitaban dejar salir la ansiedad, la preocupación. Hacer frente a situaciones tan peligrosas, a personas que no dudarían en matarles si se convertían en un obstáculo en su camino, era a la vez aterrador y emocionante.


    —Abre de una vez esa maldita puerta, antes de que te levante las faldas y te seduzca en la calle, a la vista de todos tus vecinos.


    —No hay nadie despierto a estas horas —repitió ella, introduciendo la llave en el portal, con las manos temblando de anhelos.


    Subieron las escaleras en total silencio, procurando no hacer crujir la vieja madera. Mariana sabía que, al contrario que doña Petra, la portera tenía buen oído, y en cualquier momento podía aparecer a comprobar quién llegaba tan tarde a casa. Solo se atrevió a respirar hondo cuando por fin estuvieron en su alcoba.


    —Tu tía duerme —le preguntó Jorge, parado en medio de la estancia. Parecía llenarlo todo con su presencia.


    —Como una criatura, ya te lo dije.


    Y resoplando como una caldera de vapor. Se había asomado apenas a su cuarto, para asegurarse, pero ya sabía que era innecesario.


    Se acercó a la mesilla de noche para encender la lámpara de gas, que extendió a su alrededor una luz tenue y amarilla.


    —Y ahora, ¿qué tienes previsto? —Jorge se quitó el sombrero y la chaqueta, dejándolos caer sobre la silla—. ¿Seré el seductor o el seducido?


    Con una sonrisa llena de promesas, Mariana se sentó sobre la cama, inclinándose para desatarse los botines. Jorge se arrodilló ante ella y se ocupó de hacerlo, acariciando sus cansados pies en cuanto estuvieron libres. Ella le dejaba hacer, mirando su cabello cubierto de falsas canas. Le querría igual cuando el paso del tiempo dejase marcas verdaderas en su pelo, en su piel. Le querría aún más, decidió, como lo hacía ahora ya. Cada día, cada minuto que pasaba en su compañía, le iba entregando una parte de su corazón. Pronto lo tendría entero. Pero no se lo diría, se prometió a sí misma. No quería cargarlo con aquella responsabilidad.


    Sus manos cálidas recorrieron sus tobillos y pantorrillas, subieron poco a poco por su piel, hasta llegar a sus muslos. Con una sonrisa traviesa, se hizo con la pistola antes de que ella sospechara su objetivo.


    —Es un bonito juguete.


    —Un juguete que puede matar.


    Jorge dejó el arma sobre la mesilla, sin levantarse, y al momento volvió a concentrar su atención en las piernas desnudas de Mariana, en la falda subida casi hasta las caderas, en la blusa indecente que le mostraba hasta la areola de los pezones. Ella sintió un calor sofocante que le incendiaba las mejillas, y otro más interno, más profundo, que se derramaba cálido entre sus muslos. Solo con mirarla de aquella manera, podía llevarla a gemir de placer.


    —Mañana preguntarán por ti en la taberna —le dijo, deslizando una mirada como una caricia por la línea de su escote—. Los parroquianos estaban más que encantados con la nueva camarera.


    —Quizá debería dedicarme a ese trabajo —bromeó Mariana, y se sacó del escote la moneda que le había dado Félix Pardo—. Dan buenas propinas.


    —Solo a la camarera más bonita de Madrid. —Mientras hablaba, Jorge trazaba senderos con sus dedos sobre los muslos de Mariana, erizándole la piel.


    —¿Te molesta que coquetease con Pardo?


    —Soy yo el que está aquí contigo, amor. —Le miró a los ojos, con una sonrisa tan seductora que Mariana perdió el aliento—. Y él se va a su casa, solo, probablemente con un buen dolor de...


    Mariana lo calló con un beso, riendo contra sus labios. Se sentía tan bonita como él aseguraba, y poderosa además. Ya no recordaba la última vez que había puesto en juego sus armas de mujer para lograr un objetivo. Tal vez nunca lo había hecho.


    Las manos de Jorge se deslizaron suavemente hacia arriba, más arriba, donde la tela se arremolinaba, buscando el punto que palpitaba ansioso a la espera de su contacto. Mariana se mordió el labio y abrió más las piernas, entregándose a su caricia. Se tumbó en la cama, apoyada en los codos, moviendo la pelvis contra su mano, derretida de placer. Su mano izquierda abandonó la cueva cálida y subió a su escote, bajando con premura la poca tela que la cubría para tomar uno de sus pechos y acariciar el pezón con el pulgar. Él seguía de rodillas, en el suelo, completamente vestido, y ella mostraba su cuerpo entre pliegues de tela, de una manera casi más indecente que si estuviera del todo desnuda. La besó en la piel tierna del interior del muslo, sin dejar de torturarla con sus caricias, y ella ya no pudo resistirlo. Se derrumbó sobre la cama, agarrándose con todas sus fuerzas de las mantas, mientras gemía y jadeaba, completamente entregada al placer que le daba.


    —Ponte boca abajo.


    No fue una petición, fue una orden. Se volvió, recuperando aún el aliento perdido, y él tiró de ella para que sus caderas descansaran en el borde de la cama. Le levantó la ropa hasta dejar sus nalgas al descubierto y la sujetó por la cintura, elevándola hasta encontrarse con su miembro duro y palpitante, que introdujo en su interior de un solo empujón.


    Más tarde, mucho más tarde, Mariana intentaba encontrar las palabras. Quería decírselo, hacerle saber el placer que le daba, que entre sus brazos se sentía una mujer distinta, una desconocida atrevida y libidinosa, una mujer que le gustaba porque disfrutaba de los goces de la vida. Pero sería en otro momento. Ahora solo podía concentrarse en respirar. En sentir el peso de su amante sobre ella, su aliento en la oreja, aquellas manos perezosas recorriéndole las curvas. Estaba a punto de ponerse a ronronear de nuevo como un gatito.


    —Soy un monstruo lujurioso —susurró Jorge casi sin voz—. Deberías usar esa pistola conmigo.


    —Quizá lo haga. —Ahogó una risita contra la colcha—. Pero solo para obligarte a que me sigas sorprendiendo con... experiencias desconocidas y tan placenteras.


    —A veces me olvido de que en el fondo eres bastante inocente.


    Jorge la descargó de parte de su peso y Mariana se volvió sobre la cama, para mirarle a la cara. Su pelo engomado seguía impecable, pero el sudor perlaba su frente, y mantenía los ojos turbios entrecerrados, con gesto agotado. Sintió un extraño orgullo al comprender cuánto disfrutaba con ella, con su cuerpo.


    —Soy una mujer viuda —le recordó, con la duda de si eso le molestaba palpitando en sus palabras.


    Jorge detuvo la mano que dibujaba círculos sobre su cadera. Viuda. Imposible olvidarlo. Resultaba mezquino sentir celos de un muerto. En el fondo le había hecho un favor, nunca disfrutaría de aquellos momentos con Mariana si fuera soltera y virgen. Su conciencia no le permitiría seducirla.


    —Y eso nos ha ahorrado muchos momentos incómodos de dolor y remilgos.


    —¡Yo nunca he sido remilgada!


    Mariana le dio un pequeño golpe en el hombro, ahogando una risa, juguetona. Él la estrechó contra su pecho, envolviéndola con su cuerpo, queriendo fundirse con ella como dos siameses. Se sentía terriblemente posesivo aquella noche. La había visto coquetear con los parroquianos de la taberna, sonreír a Pardo, menear las caderas por el establecimiento como si se estuviera ofreciendo ella misma como parte del servicio. Era un papel, y lo desarrollaba a la perfección. No podía regañarla por ello. Pero más de una vez había estado a punto de agarrarla y sacarla de allí, al hombro si era preciso, comportándose como el ser irracional que llevaba dentro. Marcando su territorio y sus posesiones, como un animal salvaje de la selva.


    Ella le pasó una mano por la frente, como si fuera consciente de sus oscuros pensamientos, y se acurrucó más contra su cuerpo, hasta que sus pelvis desnudas entraron de nuevo en contacto. Su miembro reaccionó volviendo a endurecerse, siempre deseoso de más cuando se trataba de Mariana.


    —No eres una remilgada, eres una provocadora.


    La suave luz de la lamparita ponía reflejos dorados en sus ojos azules. Jorge la observó, fascinado, mientras ella le iba abriendo la camisa, botón a botón acariciando la piel que iba dejando expuesta.


    —¿Nunca has tenido un plato favorito? Ese que podrías comer todos los días sin cansarte.


    Le sacó los faldones del pantalón abierto y desnudó del todo su pecho, pasando las manos extendidas por su abdomen, sus costillas, recorriendo con cuidado la marca aún amarillenta de los golpes recibidos. Subió más arriba, y acarició sus tetillas con los dedos pulgares, mordiéndose el labio, concentrada en su labor.


    Jorge había tenido muchos platos favoritos. Le duraban días, semanas con suerte. Con Mariana empezaba a temer que le durase para toda la vida. O quizá no fuese temor. Quizá fuese un deseo oculto e irreconocible. Encontrar por fin a la mujer de la que nunca quisiese separarse. Su compañera perfecta. El amor de su vida. Una quimera.


    —¿Me vas a devorar? —bromeó para alejar sus pensamientos.


    —Me gustaría —aseguró ella, inclinando la cara para besar su clavícula—. Te untaría de crema, de azúcar y canela, como los bizcochos que hago para mi tía, y te comería a pequeños mordiscos.


    Jorge sonrió, casi sin aliento. No era su imaginación. Siempre le había parecido que Mariana olía a canela, y ahora descubría el misterio.


    —Quítate la ropa —le pidió, y sintió frío cuando ella se alejó de su cuerpo para obedecerle.


    Se desnudaron los dos, en silencio, sin dejar de mirarse. Cuando la última prenda cayó al suelo, parada al pie de la cama, Mariana se le antojó una diosa griega, de curvas sinuosas y cautivadoras. La tomó de las manos y la atrajo para sentarla en su regazo. Ella se acomodó sobre sus piernas, buscando el contacto con su ingle, gimiendo mientras se frotaba deliciosamente contra su miembro duro, torturándole con el movimiento exquisito de sus caderas.


    —Me gusta —le susurró al oído, envolviéndole los hombros con sus brazos.


    —¿Cuánto te gusta? —le preguntó, acariciando sus nalgas.


    —Tanto que me vuelve loca.


    —¿Piensas en mí cuando no estamos juntos? —Ella asintió con la cabeza, incapaz de hablar—. ¿Imaginas mis caricias? —«Sí, sí»—. ¿Las ansías?


    Un sonrojo violento le cubrió la cara y alcanzó su cuello. Mariana escondió el rostro sobre su hombro y Jorge rio bajito. Sí, ella aún era bastante inocente, y eso la hacía aún más adorable.


    —Dime qué quieres —le habló de nuevo, acariciándole el borde de la oreja con la lengua—. Lo que desees, amor.


    —Lo quiero todo —contestó en un suspiro.


    Esa era la respuesta correcta, sin duda. Porque él iba a reventar si no se perdía de nuevo dentro de su cuerpo. La separó un poco, para buscar la abertura cálida que le esperaba palpitante. Ella introdujo una mano entre sus cuerpos, y lo condujo a su interior, despacio, saboreando con deleite cada centímetro que se iba introduciendo, hasta que encajaron a la perfección, como dos partes de un todo que por fin se encuentran.


    —Mariana, amor, tú sí que me vuelves loco.


    Ella no pudo responder. Solo gimió, suspiró, y comenzó de nuevo su danza.
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    Las primeras luces del amanecer se filtraban entre las calles estrechas, creando juegos de luces y sombras que envolvían a los pocos viandantes madrugadores. En la puerta del hotel había un muchacho sentado en un escalón. Aburrido, daba patadas a las piedras, lanzándolas contra la fachada de enfrente.


    —¿Tienes algo para mí? —le preguntó al reconocerle. Era el recadero de Pardo.


    —Don Félix me mandó encargao de dársela en mano, pero el estirao de la puerta no me quería decir si estaba usté o no.


    Le entregó una pequeña nota, arrugada, que Jorge leyó con el ceño fruncido.


    «Nuestro amigo recién llegado bebió mucho anoche. Le acompañé hasta su casa. Aquí te esperamos.»


    Le indicaba una dirección en Mesonero Romanos. Jorge se pasó una mano por la frente, agotado por el poco sueño, y guardó la nota en el bolsillo de su levita.


    —Dile que me reuniré en una hora con él.


    Primero tenía que deshacerse de su disfraz. Subió a su alcoba donde se aseó rápidamente, quitándose el tinte blanco del cabello y de la barba. De nuevo vestido con su ropa habitual, el pelo mojado peinado hacia atrás y la barba un poco más recortada, aprobó la imagen que le devolvía el espejo. Estaba cansado y ojeroso. Y satisfecho. Una sonrisa absurda pugnaba por asomar a sus labios una y otra vez.


    Se llevó el bastón, para darle algo de descanso a su rodilla dolorida, y emprendió el camino de vuelta hasta la Puerta del Sol, y después por la calle del Carmen hasta Mesonero Romanos. Pardo le esperaba en una taberna oscura y pequeña, con el ambiente cargado de olor a frito. Estaba con el muchacho, desayunando porras con chocolate.


    —No ha salido de momento. La cogorza de anoche le habrá dejado una buena resaca.


    Jorge se arrimó a la barra, pidiendo café, que bebió a pequeños sorbos, en silencio. Mientras, Pardo le iba poniendo al tanto de la identidad del catalán y sus oscuros antecedentes. Era lo que esperaban, o peor, y seguían sin conocer al verdadero instigador de aquel complot.


    —Tenemos que informar a Brandariz.


    —Ahora es más importante no quitarle ojo a este tipo, seguirle si sale a reunirse con el que de verdad manda aquí.


    Jorge asintió, sin dejar de mirar su taza. Pardo se preguntaba por qué él, que se había pasado la noche al pie del portal del anarquista, vigilante, parecía más despejado y descansado que su compañero, que supuestamente se iba a dormir cuando se separaron, tras acompañar a la señora a su casa. Claro que ahora que sabía que Mariana Montalbán no era la solterona que muchos suponían, sino una joven viuda, más hermosa e interesante de lo que prometía a simple vista, resultaba fácil imaginar lo que desvelaba a Novoa.


    —Un lacayo —advirtió el muchacho, que desde la puerta no quitaba ojo al edificio de enfrente—. Le ha dejao una nota a la doña de la pensión. Un tipo mu peripuesto, paece el criado de algún ricachón.


    —Tenemos que hacernos con esa nota.


    —Tal vez no sea para nuestro amigo.


    —¿Quién más tendrá amistades de ese nivel en una pensión así?


    Pardo asintió. Pagó los desayunos y salió a la puerta, observando con disimulo la espalda del lacayo que ya se alejaba calle abajo.


    —Isidro, sigue a nuestro amigo hasta su casa, no vaya a ser que se pierda. —El muchacho asintió, calzándose la boina hasta las orejas—. Después te puedes ir a descansar. Ya hablaremos esta tarde.


    Con las manos en los bolsillos y una perfecta cara de despiste, se marchó tras la sombra vestida de oscuro que ya se perdía a la vuelta de una esquina.


    —¿De dónde lo habrás sacado?


    —De una alcantarilla. Es listo y rápido como un gato callejero.


    —¿Y de fiar?


    —Hasta ahora no me ha fallado.


    Cruzaron la calle hacia la pequeña pensión, que olía a coliflor cocida y habitaciones mal ventiladas.


    —Buenos días, señora.


    Jorge se quitó el sombrero, acercándose al mostrador donde la luz que entraba por una ventana sucia iluminó sus rasgos y su sonrisa amable. La portera, una mujer que le llevaría unos diez años pero que aparentaba el doble, boqueó un par de veces antes de contestar.


    —Buenos días tenga usté.


    Pardo tuvo que contener la risa. Lo que él obtenía a base de sobornos y sutiles amenazas, Novoa lo conseguía solo con mostrar su cara bonita. Las mujeres solían ser así de irracionales.


    —Estoy buscando a un buen amigo, Ignacio Seoane, me preguntaba si se aloja en su pensión.


    —¿Cómo dice que se llama?


    —Seoane, Ignacio Seoane. Espere, que se lo deletreo.


    Jorge puso las manos sobre el mostrador, la punta de los dedos tocando un pequeño sobre blanco, que relucía sobre la gastada madera. Mientras la portera se afanaba por complacerle, sin dejar de sonreírle, desplazó el rectángulo blanco para ponerlo al alcance de Pardo.


    —Nunca había oído ese apellido, señor. ¿De dónde dice que es su amigo?


    —Gallego, como yo, ¿es que no me lo nota en el acento?


    Pardo fingió un ataque de tos y salió a la puerta, abriendo con premura el sobre para leer las dos líneas que contenía en una tarjeta de visita. Sin nombre ni dirección, solo un escudo grabado en la esquina superior izquierda. Luego volvió al interior y puso las manos en el mostrador, ganándose una mirada suspicaz de la portera.


    —Se equivocan de pensión, señores. —La portera no era tonta, y comenzaba a sospechar algo extraño—. Esta es una casa humilde.


    —Estaba seguro de que era esta la dirección.


    Jorge jugueteó con su sombrero, colocándolo sobre la madera, momento que Pardo aprovechó para deslizar el sobre hacia la portera.


    —Si puedo ayudarles en algo más...


    —No se preocupe. Ha sido usted muy amable.


    La mujer lanzó una mirada torva a Pardo, y luego al sobre, frunciendo el ceño como si no recordase qué era ni por qué lo tenía sobre su mostrador. Al momento pareció despertar y lo cogió con premura, guardándolo en el bolsillo de sus faldas.


    —Buenos días tenga usted —le dijo, inclinando la cabeza. Aun así no consiguió más que un gesto seco de saludo.


    Salieron a la calle, respirando el aire fresco de la mañana para alivio de sus pulmones.


    —Qué sitio tan apestoso —bromeó Jorge.


    —Tenemos que hablar con el marqués. —Pardo estaba más serio de lo acostumbrado—. Esta tarde nos vemos en su casa.


    —¿Tan grave es? —Asintió—. ¿La nota venía firmada?


    —No, pero el papel llevaba su escudo. Parece que el caballero no se preocupa demasiado por mantenerse en la sombra.


    Y mientras volvían calle abajo, hacia la Puerta del Sol, le fue poniendo al tanto de la identidad del verdadero instigador de aquel complot. El hombre que estaba dispuesto a matar para recuperar honores y prebendas, para volver a influir en el Gobierno de España, y, además de todo, o quizá principalmente, para vengarse.


    


    


    A las cinco de la tarde estaban los tres sentados en el despacho del marqués, que les miraba de hito en hito, con gesto severo. No le gustaba nada de lo que le habían contado. Quería reprenderles y a la vez sabía lo injusto que sería. Nunca había tenido unos espías tan bien dispuestos, incansables, inteligentes y de fiar. Habían seguido aquel rastro difuso como perros de presa, y ahora le informaban del paradero del jabalí para que pudiese rematarlo. Un jabalí, un cerdo salvaje, era una buena comparación, sin duda.


    —El conde de Carrión —repitió con un suspiro, como si necesitase decirlo en voz alta para terminar de creérselo.


    Pardo asintió, circunspecto. Novoa cruzó las piernas, repasando con la mano la línea de su pantalón, pensativo. Y Mariana, la bella Mariana, estrujaba entre sus manos un pequeño bolsito en el que no cabía nada de utilidad, o tal vez sí. Brandariz recordó la pistola que le había regalado, recomendándole que la llevara siempre en sus vigilancias nocturnas.


    —Tiene un enjambre de criados arreglando la casa, y bien que lo necesita, son casi diez años cerrada.


    El marqués lo sabía tan bien como Pardo. Rafael López de Tejada, conde de Carrión. Amigo íntimo del difunto rey, compañero de fiestas y conquistas. Cómplice y encubridor. Tras el fallecimiento de don Alfonso, el odio que le inspiraba a la reina viuda le obligó a exiliarse. Nada había cambiado desde entonces. Doña María Cristina nunca le perdonaría. Pero aun así estaba de vuelta en Madrid. Y conspirando con anarquistas.


    —Conozco a Tejada, aunque nunca fuimos íntimos. —Brandariz jugueteó con su pluma, descartándola a continuación, con gesto impaciente—. No puedo creer que su rencor le lleve a atentar contra los hijos de don Alfonso. Ha visto nacer a esos niños, bueno, al menos a las dos mayores. Le recuerdo en el bautizo de la princesa de Asturias.


    —Su enemistad con la reina...


    —Más de un antiguo amigo del difunto rey no comulga con doña María Cristina. Pero no por eso tratan de matarla.


    —Es posible que en estos años en el exilio se haya replanteado sus creencias políticas —propuso Jorge—. Tal vez prefiera la república antes que la regencia de su enemiga.


    —Nunca fue defensor de la república. Tejada es monárquico, absolutista incluso. No haría daño a nuestro futuro rey.


    El marqués se removió inquieto en su silla, con la imagen del pequeño heredero de la Corona, de tan solo ocho años, haciendo frente a un atentado con bomba y a la posible pérdida de su madre. A veces se replanteaba si valía la pena luchar por un país como aquel. Por unas gentes que se dividían en facciones irreconciliables, en las que difícilmente se podrían reconocer los rasgos de Caín y Abel, los hermanos bíblicos. La realidad de las dos Españas era, en verdad, dos versiones de Caín, siempre dispuestas a matarse entre sí.


    —Quizá el atentado no va dirigido a los hijos del difunto rey, sino a su viuda —propuso Jorge, pensando en voz alta—. A personas importantes como el conde le convendría quitar de en medio a doña María Cristina, para luego encargarse de la educación del príncipe Alfonso y de vigilar sus propios intereses, preparándole a su favor para cuando ascienda al poder.


    —Eso tiene mucho sentido —aceptó Brandariz—. Entonces debemos replantearnos si solo quieren matar a doña María Cristina, y cómo piensan hacerlo.


    —Una bomba es incontrolable —opinó Mariana, atreviéndose a entrar en la discusión—. Si hace explosión en un acto público, habrá muchos heridos y más de un muerto. En el atentado del Liceo de Barcelona murieron veintidós personas.


    —Sería muy peligroso, podrían herir al príncipe, incluso matarle, y frustrar sus intereses, si son los que creemos —estuvo de acuerdo Pardo con las palabras de la joven.


    —He seguido mucho tiempo a los anarquistas, y ellos creen realmente que van a terminar con toda la familia real, que acabarán con el Gobierno y con todos los poderosos. Pero ahora creo que solo son unos pobres títeres al servicio del conde de Carrión.


    —Entiendo lo que dices, Novoa. Los utiliza para luego achacarles la responsabilidad del atentado.


    —Quizá el atentado sea una distracción. Quizá finjan lanzar una bomba. Habrá un alboroto, la gente se asustará y echará a correr en todas direcciones, y aprovechando el caos... Matarán a la reina.


    Brandariz y Pardo asintieron, convencidos de la probabilidad de su razonamiento. Mariana le miraba entre sorprendida y admirada. Lo que decía tenía lógica y era la realidad más plausible de todas. Todos aquellos meses persiguiendo a los anarquistas daban ahora su fruto, y solo ahora apreciaba en todo su valor el trabajo que realizaba Jorge y su importancia. Sintió un extraño orgullo hinchándole el pecho, como si tuviera algún derecho a reclamar los méritos del hombre que se sentaba a su derecha. Pero lo descartó al momento. En realidad, no tenía tal derecho.


    


    


    Una hora después, Mariana llegaba ante la puerta de su casa, escoltada por Jorge y por Pardo, que hablaba de nimiedades para aligerar el ambiente. Cuando ya se despedían, el marqués había reclamado un momento a solas con Jorge. Esa breve conversación le dejó preocupado y pensativo, y ni siquiera el paseo por las calles animadas, con los madrileños disfrutando de una leve brisa que aliviaba el calor opresivo de aquel mes de julio, logró distraerle de sus meditaciones.


    De la puerta de enfrente salió Rocío, la costurera, con la cinta de medir colgada del cuello y el alfiletero sobre el corazón. Saludó a Mariana con una mano, sonriendo a los caballeros que al momento se despojaron del sombrero con gesto galante.


    —Ahora iba a buscarte. Ya tengo tu encargo.


    —Subo un momento a ver a mi tía, y ya voy.


    —No tenga usted tanta prisa —le dijo Pardo a la joven, cuando ya comenzaba a despedirse—. Déjeme que la acompañe, que una muchacha tan bonita no puede andar sola por la calle sin exponerse a desconocidos peligros.


    Rocío rio coqueta ante el piropo y la proposición. Solo tenía que dar cuatro pasos para estar en su puerta, pero los alargó en beneficio del caballero, que se puso a su par, preguntándole cuánto duraría aquel insoportable calor, al que un gallego como él no estaba acostumbrado.


    Mariana aprovechó la distracción de la otra pareja para acercarse más a Jorge, poniéndole la mano sobre la cara para atraer su atención.


    —¿Qué te preocupa? ¿Tan grave es lo que te ha dicho don Leonardo?


    —Nada que no me esperase. —Jorge volvió la cara para besar su palma—. Una buena reprimenda por llevarte anoche a la reunión de esa gente.


    —Pero si él fue quien me metió en este asunto.


    —No exactamente. El marqués te ordenó seguirme a mí, no a los anarquistas. Esa era mi tarea, y tiene razón, te hice correr un peligro innecesario.


    Estaban en plena calle, a la vista de cualquier vecino que se asomase a su ventana, de su tía incluso o de la portera, y Mariana solo podía contenerse las ganas de colgarse del cuello de Jorge, de abrazarle y apoyar la cara sobre su pecho. Respiró hondo, y su voz se hizo más grave, densa como el chocolate.


    —Soy una egoísta y una mala persona. —Jorge quiso protestar, pero ella le detuvo, deslizando la mano hasta su corazón—. Es posible que mucha gente resulte herida, podría haber muertos incluso. Es algo muy grave lo que estás investigando, pero yo solo puedo pensar que si no fuera por este complot quizá nunca nos hubiéramos conocido.


    Vio que el disgusto desaparecía del rostro de Jorge, reemplazado por un rictus primero de sorpresa, después de complicidad. Puso su mano sobre la de Mariana, y los dos notaron como su corazón latía fuerte bajo las palmas.


    —Mariana, amor, tarde o temprano te hubiera descubierto, por mucho que te empeñases en ocultarte en el rincón más oscuro.


    Le recordaba los tiempos en que procuraba pasar desapercibida en fiestas y veladas. Sentada con su tía, lejos del bullicio, incómoda y acomplejada ante un mundo que desconocía y en el que no podía sentirse a gusto. Las atenciones de Jorge la habían convertido en una mujer más segura, más confiada, y esa era solo una de las muchas cosas por las que tenía que dar gracias al cielo a diario desde que le conocía.


    —Pardo te espera —dijo, mirando por encima del hombro a su amigo, que se había quedado a solas, haciendo el tiempo ante la puerta de las costureras.


    —Mañana tenemos una cita.


    Viernes ya, se dio cuenta Mariana. Y ella aún tenía que ir a probarse aquella prenda escandalosa para poder montar en bicicleta.


    La portera se asomó por la ventana del bajo, mirándoles con interés, y al momento Mariana notó el rubor que subía por sus mejillas. Tenía que despedirse ya, antes de convertirse en la comidilla de todo el barrio.


    —Hasta mañana, entonces.


    —Hasta mañana.


    Se despidieron formales, con una sonrisa cortés. Pero en las palabras de ambos quedaba implícita una interrogación.


    


    


    Mariana descartó una vez más sus dos gastados camisones. Hacía demasiado calor para aquellas prendas de monja de clausura. La fina camisa que llevaba bajo el vestido era una opción mucho más atractiva. Se recostó sobre la cama hecha, estirando los brazos por encima de la cabeza, esperando que la brisa de la tarde entrase por la puerta de su balcón. Fue en vano. La brisa había desaparecido con las últimas luces del día. Ahora solo quedaba un calor denso y pesado que la adormilaba a pesar de sus intentos por mantenerse despierta. Tenía que esperarle. Seguro que vendría. Podía mantenerse despierta un poco más. Solo un poco...


    Paseaba por la playa de La Concha. A su derecha, balnearios y casas señoriales; a su izquierda, el manso mar. Hundía los pies descalzos en la arena fresca y húmeda, y la piel se le erizaba por efecto del fresco aire marino. Las olas entonaban su nombre, llamándola, y ella deseaba ser una niña pequeña, despojarse de ropas, vergüenzas y obligaciones, y lanzarse a pelear contra aquel mar que en un descuido la engulliría para siempre. Su padre le había enseñado a nadar, a conocer las corrientes y los días que no debía ni siquiera mojar los pies en la orilla. No era uno de esos días. Al momento sintió que se sumergía, su cuerpo empapado en agua, estaba extrañamente caliente, y algo la oprimía. No podía respirar. Se ahogaba.


    —Despierta, amor. Solo es un sueño.


    La voz de Jorge en su oído la rescató de las profundidades. Le quitó la mano sobre la boca, que ahogaba sus quejas, y ella boqueó como pez fuera del agua. Durante un rato solo pudo pensar en respirar. Luego abrió los ojos. La habitación estaba completamente a oscuras y solo el peso a su lado, sobre la cama, delataba la presencia de su amante.


    —No deberías dejar la puerta del balcón abierta —bromeó él, acariciándole la frente con su mano fresca—. Cualquiera se podría colar por ella.


    Mariana se volvió sobre la cama, enterrando la cara en su cuello, donde se había abierto los botones de la camisa. Mojándole con las lágrimas que empapaban sus pestañas.


    —Me ahogaba —susurró, aún acongojada.


    Él le frotó la espalda, separando las sábanas para encontrar su piel ardiente bajo la fina camisa.


    —¿Estás enferma?


    Ella negó contra su cuello.


    —Es el calor. Nunca me he acostumbrado a él. En San Sebastián incluso en verano hay días frescos, pero aquí es como un horno durante toda la estación.


    —Los que hemos nacido a orillas del mar nunca nos acostumbramos a este clima.


    —Daría todo lo que tengo por estar ahora de vuelta en mi casa, en mi playa. Poder ver el mar otra vez.


    —¿Nunca has vuelto?


    Ella negó. Había perdido a sus padres, su casa y el mar. Toda su vida se contabilizaba en pérdidas irreparables.


    —Un día volveremos juntos —le prometió, besándola en el pelo—. Cuando todo esto termine.


    Se quedaron en silencio, separados por las sábanas en las que Mariana se había envuelto en sueños. Sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, lograron percibir sus facciones, su pelo alborotado, cada día más largo, como si no tuviera tiempo para ir al barbero. Su camisa blanca desabotonada hasta la mitad del pecho. Le pasó una mano por el mentón, hundiendo los dedos en la barba que le oscurecía las facciones. Parecía mayor que cuando se conocieron, más serio y responsable. En realidad sabía que era así, solo que lograba fingir muy bien ser otra persona, ese petimetre alegre y conquistador que hechizaba a las mujeres. Pero había mucho en su pasado, más de lo que ella ya iba conociendo, que le marcaba, convirtiéndole en un hombre digno de admirar.


    —¿Dónde has estado esta noche?


    —Persiguiendo a nuestro conde y su hombre de la bomba.


    —¿Se han visto?


    —Sí. En el sitio donde le citaba en la nota que pudimos leer en la pensión de Barber.


    —¿Y habéis logrado averiguar algo más?


    —No pudimos acercarnos lo suficiente. Estaban alerta y rodeados de lacayos de Carrión.


    Mariana notó que el corazón le latía más fuerte. Otra noche de peligro, mientras ella dormía tranquilamente en su cama. No era de extrañar que tuviera pesadillas. Era como si algo le advirtiera de los riesgos que corría Jorge, incluso cuando no estaban juntos.


    —Mañana me lo cuentas todo —le pidió, con voz somnolienta.


    —Mejor me voy, para que descanses.


    —No. —Le agarró del cuello de la camisa, impidiéndole levantarse—. Quédate conmigo.


    —Necesitas dormir. Y yo también.


    —Podemos dormir juntos. No te vayas.


    —Si me quedo, no tendrás descanso.


    Era una promesa envuelta de amenaza. Mariana sintió que se le erizaba el vello de la nuca y otro calor distinto, más placentero, le recorrió la espalda y le bajó hasta la punta de los pies.


    —Te puedo cantar una nana —bromeó, mientras sus dedos ágiles comenzaban a desabotonarle la camisa.


    —Me gustaría oírte cantar. —La mano de Jorge se perdió por su cintura, subiéndole la camisola hasta encontrar su piel—. Seguro que tienes una bonita voz.


    —Solo buena para canciones de taberna.


    Rio su propia broma y en respuesta Jorge la tumbó boca arriba, subiéndose sobre ella a horcajadas. Se quitó la camisa, que arrojó al suelo, y tomó la de ella, enredada en sus caderas, que fue subiendo despacio, dejándola desnuda y expuesta bajo sus manos. Mariana levantó la cabeza para que pudiera quitársela, y volvió a hundirse en el colchón con un suspiro.


    —Casi no puedo verte —protestó Jorge, delineando las formas de su cuerpo con las yemas de los dedos.


    Mariana apoyó las manos sobre sus caderas, recorriendo los músculos firmes del abdomen, buscando el cierre de su pantalón, para abrirlo con premura. Jorge puso las manos abiertas sobre sus pechos, sus pulgares jugando con las puntas sensibles. Mariana gimió y elevó las caderas, buscando su contacto. Él se inclinó, y sustituyó las manos por la boca, en una tortura exquisita que recorría de placer todo su cuerpo, despertando todos los sentidos.


    —Jorge... Jorge...


    —Dime qué quieres, amor. Ya sabes que solo tienes que pedirlo.


    —Te quiero a ti —le apremió, agarrándolo por la nuca y acercándolo a sus labios—. Todo.


    Sus bocas se unieron en un beso ansioso, salvaje; y al mismo tiempo que su lengua se perdía en su interior, sus manos la tomaron de las caderas, elevándola lo justo para penetrarla de un solo empuje. Mariana gimió y sollozó contra su boca, tratando de acostumbrarse a aquella invasión. Él la llenaba por completo, cortándole la respiración.


    —¿Así me quieres? —le preguntó, y ella asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra—. Todo para ti. Todo, mi amor.


    Cabalgó sobre ella, llevándola a su clímax que saboreó como un regalo, y después más allá aún. Excitándola de nuevo con caricias suaves, con un movimiento lento de caderas, que le hacían hundirse más y más en su interior, hasta desear no separarse de ella jamás. Y cuando la tuvo de nuevo en la cima, se dejó caer con ella, ahogando un gemido de satisfacción contra su boca.


    Jorge se volvió sobre la cama, descargándola de su peso, y al momento ella se acurrucó contra su costado. Su respiración fue haciéndose más lenta y pesada. Antes de que él recuperase la suya, Mariana ya dormía.


    Se reprochó a sí mismo su falta de control. Se había convertido en una especie de bestia, ansiosa día y noche de su cuerpo, y no le daba reposo ni aun sabiendo cuánto lo necesitaba.


    Si ni siquiera se había quitado los pantalones. Se deshizo de ellos, arrojándolos a los pies de la cama. Mariana notó el movimiento y se volvió, murmurando algo entre sueños. Él aprovechó para abrazarla, acomodándose a su espalda. La curva de su cuerpo encajaba perfectamente en la suya, y su piel ardorosa parecía quemarle. Era el paraíso y no permitiría que nadie le expulsase.


    Besó su hombro desnudo, admirando la forma en que se curvaba, su piel blanca reluciente en la oscuridad. Pasó la nariz por sus omóplatos y su nuca, provocándole un pequeño estremecimiento. Y entonces se hizo una promesa. Cuando todo aquello terminase, se tomarían un largo período de vacaciones, lejos de obligaciones e intrigas. Se acabarían aquellas escaramuzas rápidas y ansiosas. Quería dedicar todo su tiempo y sus pensamientos a la tarea de adorar a Mariana como se merecía. Amarla lentamente, recorriendo cada rincón sensible de su cuerpo, besándola desde la punta de los pies hasta la frente, descubriendo dónde tenía cosquillas, y qué la hacía suspirar, gemir, disfrutar. Solo con imaginarlo, el deseo se apoderaba de nuevo de su cuerpo, egoísta e incontrolable. Se consoló besando su brazo desnudo, acariciando su vientre con la mano abierta. Tenía que dejarla dormir, pero no podía evitar tocarla, besarla, sentirla. Era hermosa y perfecta. Y era suya.


    Respiró hondo, satisfecho con aquel pensamiento. Y por fin dejó que el sueño le venciera.
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    De regreso a su pensión, Andreu Barber cruzó la Puerta del Sol y enfiló por la calle del Carmen, desierta casi a aquellas horas de la madrugada. A lo lejos le pareció escuchar pasos. Se detuvo para cerciorarse, pero solo pudo oír unos gatos callejeros peleándose entre ellos.


    Siguió calle arriba, maldiciendo en su interior aquella ciudad que no le gustaba, y la corte, el lugar desde donde los poderosos mandaban y gobernaban, ignorando las necesidades de los que vivían más allá de sus límites. Tampoco les necesitaban.


    Italianos y franceses marcaban el camino a seguir. En España ya lo habían intentado antes, en el 78, cuando Juan Oliva disparó sobre el rey Alfonso XII. Ahora no serían tan torpes como en aquella ocasión. Demostrarían de una vez por todas que el sistema llamado «la propaganda por el hecho» funcionaba. Un gran impacto, que calase hondo en la sociedad adormilada, para obligarles a tomar decisiones, a cambiar el régimen establecido, corrupto y obsoleto.


    Un gran golpe con doble beneficio. Desaparecería la familia real, que nada aportaba al país y solo consumía sus buenos dineros, y al mismo tiempo el Gobierno quedaría tocado de muerte. Era la hora del anarcosindicalismo, de que los obreros y la gente de a pie tuviesen el peso que merecían a la hora de tomar decisiones. De...


    Olvidó sus divagaciones para centrarse en el eco extraño de sus pasos en la calle vacía. Un extraño picor en la nuca le indicó que alguien le observaba. Le estaban siguiendo.


    Se detuvo para atarse un zapato, y el eco se extinguió. Hizo ademán de volver a caminar y al momento escuchó a su perseguidor, mucho más cerca de lo que esperaba.


    —¿Quién va? —preguntó, echando mano al bolsillo de su pantalón.


    Algo se movió entre las sombras. Titubeante.


    Sacó la navaja, presto para la pelea, pero al momento la volvió a guardar al ver al pobre borracho que se le acercaba.


    —Siento haberle asustado —resopló con voz gangosa.


    —Es muy tarde para andar por las calles —respondió, aún alerta.


    —Mi mujer me mata si llego a casa en este estado.


    El tipo se apoyó en la fachada de la iglesia del Carmen, y poco a poco se fue dejando caer, hasta sentarse en las escaleras.


    —Pues no haber bebido tanto, amigo.


    Debía marcharse y dejar allí a aquel indeseable, pero algo en él le molestaba, le provocaba desasosiego. Le miró de arriba abajo, sin disimulos, tratando de encontrar algo conocido en sus rasgos. La semipenumbra de la calle, poco iluminada, no era de mucha ayuda. Era un hombre alto y fornido, pero con el olor a vino barato que expelía, no sería rival si se enfrentaban cuerpo a cuerpo. Decidió olvidarse de él.


    Ya daba dos pasos para alejarse, cuando el tipo levantó la cara y entonces sí, un ramalazo, un recuerdo. Le había visto antes. ¿Dónde? Solo llevaba unos días en Madrid, y no precisamente haciendo amigos.


    —Buenas noches, entonces —dijo el otro, como despidiéndole.


    —¿No nos hemos visto antes?


    En Casa Labra. La noche de su llegada. Era uno de los parroquianos de la taberna. Demasiada coincidencia volver a encontrarle esa noche, siguiéndole por las calles a aquellas horas.


    —Madrid es más pequeño de lo que parece —el hombre recalcó su acento provinciano, gallego sin duda—. Nos habremos cruzado más de una vez.


    —Será eso.


    Aceptó en voz alta, aun cuando un recuerdo de tiempo atrás se iluminó en su mente. No era la primera vez que sus pasos se cruzaban. Ya había ocurrido antes. En Barcelona.


    Se acercó hacia el supuesto borracho, con una sonrisa siniestra pintándole el rostro cetrino. Antes de que el otro llegase a sospechar nada, desenfundó la navaja y se la hundió en el vientre. Sin darle tiempo ni a emitir un quejido, de un puñetazo lo dejó inconsciente. Ya se disponía a rematarlo cuando se oyeron gritos a su espalda. Alguien llamaba al sereno pidiendo socorro.


    Limpió el filo del arma en la ropa del caído y se alejó calle arriba, apresurado, con las manos en los bolsillos y la cabeza hundida entre los hombros.


    En las escaleras de la iglesia del Carmen su perseguidor se desangraba lentamente, tiñendo la piedra de rojo carmín.


    


    


    Mariana se miró en el espejo por enésima vez desde que se había vestido. Parecía una falda, sí, si no separaba las piernas, nadie se daría cuenta. Pero entonces ¿cómo iba a caminar? Hizo ademán de dar un paso, y al momento el truco se descubrió. A pesar de la cantidad de tela que ondulaba sobre sus tobillos, mostrándolos más de lo que debiera, no engañaba a nadie. Rocío la llamaba falda pantalón. En realidad, le explicó, básicamente en eso consistía. Tomar una falda con mucho vuelo, dividirla por la mitad y coserla por la cara interna, como si fuera un pantalón. No era indecente, solo algo raro.


    En los bajos llevaba unas cintas ocultas. Antes de subirse a la bicicleta, tiraría de ellas, frunciendo la tela bajo sus pantorrillas, y anudándolas, para que no le entorpeciesen el pedaleo.


    Se dio la vuelta para mirarse por encima del hombro. Ahí la cosa cambiaba. El corte muy ceñido a la cintura y las caderas le marcaba las nalgas. Se imaginó subida al sillín de la bicicleta, ofreciendo una clara visión de sus curvas. Mataría a Jorge por convencerla de aquella locura.


    La tía Petra la llamaba desde la sala de recibir. Se puso la chaqueta y corrió a su encuentro. Sobre una repisa el reloj marcaba las cinco y diez.


    —Niña, ¿a qué hora dices que viene el señor Novoa?


    —A las cinco, tía.


    —Qué extraño, suele ser muy puntual.


    Sí que lo era. Mariana ahogó una sonrisa cómplice. No podía culparle por demorarse más de la cuenta. Estaría agotado. Ella se encontraba ahora más descansada, tras una corta siesta, pero quizá Jorge no tuviera oportunidad.


    —Mejor le sirvo su chocolate, para que no se le enfríe.


    —No, no, esperamos un poco más.


    Dieron las cinco y cuarto, y las cinco y media.


    De repente se sintió inquieta. Una nube se cruzó delante del sol, proyectando su sombra en la sala, como un mal presentimiento.


    Mariana se levantó y se asomó al balcón, a pesar de las protestas de la tía, que le reprochaba su impaciencia.


    Miró a la derecha y a la izquierda. Nada. Solo la calle vacía. Los vecinos huían del calor y dormitaban en sus casas.


    No era propio de Jorge. Si se iba a retrasar, le hubiera mandado recado. Se retorció las manos, rezando entre murmullos. Por favor, Señor, por favor, que no le haya pasado nada, por favor, por favor.


    Y entonces, como respuesta a sus plegarias, escuchó pasos que se acercaban. Un caballero caminaba con paso presuroso en dirección a su casa. Aguzó la vista para descubrir el rostro amado.


    Solo entonces respiró hondo, llevando el aire necesario a sus doloridos pulmones.


    Cuando él se detuvo bajo su balcón y levantó la cara para mirarla, volvió a quedarse sin aliento.


    


    


    Tras los saludos de rigor, Jorge se sentó en la silla que le ofrecían, entre Mariana y su tía, a la que tenía que mirar a la cara y hablar un poco más alto de lo correcto, o no se enteraba de nada de lo que decía.


    —Lamento el retraso, pero espero que me disculpen. Un buen amigo ha sufrido un grave percance, ahora vengo del Hospital de Atocha, donde han tenido que operarle.


    Mientras la anciana mostraba su preocupación por aquellas noticias, Jorge se volvió para hablarle bajo a Mariana. Pardo. Barber. Una cuchillada en el vientre. A un paso de la muerte.


    —Se recuperará —aseguró ella, tomando su mano por debajo del vuelo de su falda, y apretándosela fuerte—. Se recuperará, seguro.


    Era de madrugada, como empezaba a ser costumbre, cuando llegó al hotel y la doncella le salió al paso. Le dijo que Isidro le buscaba, que ya había estado allí dos veces, muy apurado. A la segunda, Felisa logró tirarle de la lengua, y el muchacho le contó que su patrón, don Félix Pardo, estaba muy grave en el hospital, que le habían asaltado en la calle y que por poco no lo cuenta.


    Jorge ya ni subió a su habitación, enfiló calle abajo en dirección al hospital, con el alma en un puño.


    —¿Y tiene familia su amigo en Madrid? ¿O es gallego como usted?


    —Es de Vigo, sí. Soy lo más próximo a su familia que tiene ahora, por eso no quería alejarme de su cabecera.


    —Y no debería hacerlo. —Doña Petra meneó la cabeza, y le dio una palmadita en el hombro, animándole—. Ya dará ese paseo con Mariana cualquier otro día. Ahora es de caridad cristiana atender al enfermo.


    De nuevo se volvió a Mariana, inclinando la cabeza. Tenía que informar al marqués. Debían tomar algunas decisiones ante lo ocurrido.


    —Tía, si le parece bien, yo también quisiera visitar al enfermo. He tenido la oportunidad de conocer al señor Pardo, y es un caballero muy simpático y amable. Me gustaría ofrecerle un poco de consuelo y compañía, si con eso puedo aliviar en algo su dolor.


    Por supuesto a doña Petra le pareció correcto y alabó la generosidad de su sobrina. Mariana corrió a su alcoba, para quitarse la dichosa falda pantalón y cambiarla por un vestido sencillo y cómodo. No sabía cuánto tiempo estaría en el hospital, mientras Jorge arreglaba sus asuntos con el marqués, pero estaba dispuesta a cuidar a Pardo como si fuese su propio hermano. Toda su infancia había convivido con enfermos, había presenciado pequeñas operaciones e incluso empezaba a ayudar a su padre en la consulta antes de su fallecimiento. Ella no se asustaba por una herida abierta o por la visión de la sangre, y eso es lo que necesitaba ahora el herido. Alguien fuerte y con conocimientos, pero también una mano amiga que le diese fortaleza, para ayudarle a su recuperación.


    Ya en la calle, Jorge se ofreció a acompañarla hasta el hospital. Mariana se negó, comprendiendo por su preocupación la urgencia que tenía por informar al marqués. Se despidieron con un saludo formal. Ella enredando los dedos en el vuelo de su falda, para no darle el abrazo que tanto necesitaban ambos. Él con los ojos turbios, dividido entre su deber y la necesidad de pasar más tiempo juntos.


    


    


    A su llegada al hospital, Mariana se identificó, preguntando por el herido. El joven médico que le atendía reconoció el apellido Montalbán, alabó a su difunto padre y se puso a su disposición, explicándole la gravedad de la herida y la suerte que tenía Pardo de que no hubiera afectado al hígado, ni seccionado una arteria, en cuyo caso nada habrían podido hacer por su vida.


    El enfermo dormía, agotado. Su rostro, de común colorado y vivaz, aparecía ahora apagado, casi gris. A su lado, con profundas ojeras, estaba el joven Isidro, dormitando, pero alerta. Levantó la cara cuando les vio acercarse a la cama, les identificó y volvió a cerrar los ojos, como un buen perro guardián.


    Revistiéndose de eficiencia para no dejarse llevar por la preocupación, Mariana despidió al doctor, asegurándole que le avisaría si el enfermo le precisaba. Luego despertó a Isidro y le obligó a irse a su casa a descansar, a pesar de sus protestas.


    Una vez que se quedó sola, dedicó la tarde a asegurarse de que el enfermo no tenía frío, ni le subía la fiebre; que la herida fuertemente vendada no supuraba; y a refrescarle la cara y los labios resecos con un paño mojado en agua fría. Era todo lo que podía hacer por él, por desgracia. Las pocas veces que abría los ojos, crispaba el rostro dolorido, y por suerte para él, volvía a caer en la inconsciencia. En la consulta de su padre, Mariana aprendió a preparar tisanas para aliviar el dolor, pero el médico había ordenado que el enfermo no podía beber, ni siquiera agua. Solo quedaba esperar que su fortaleza natural fuese suficiente para superar aquel trance.


    Aunque hacía poco tiempo que conocía a Félix Pardo, Mariana le apreciaba como a un viejo amigo. Su carácter alegre y locuaz se ganaba a la gente por donde pasaba. Por eso resultaba más penoso verle en aquellas circunstancias, herido furtivamente en una calle desierta, abandonado a su suerte. Si el joven Isidro no le siguiera a todas partes, como siempre hacía incluso contra sus órdenes, hubiera muerto desangrado en las escaleras de la iglesia del Carmen.


    Podía ser Jorge. Un escalofrío recorrió a Mariana, haciéndola tiritar a pesar del calor asfixiante del hospital.


    Ya una vez lo habían atrapado, y lo hubieran matado a golpes si ella no llega a tiempo para impedirlo.


    Era un oficio peligroso el que habían escogido. Jugándose la vida cada noche tras los pasos de gentes peligrosas que no dudaban en derramar su sangre, si era preciso, para ocultar sus malévolas intenciones.


    Hacía tiempo que había descubierto que aquello no era un juego. No se trataba de seguir los pasos a un joven petimetre de la corte, descubrir con quién se acostaba o en qué tabernas se emborrachaba. Se divertía entonces, siendo la espía del marqués, su Quimera. Pero ahora que conocía toda la verdad, lo que estaba ocurriendo a su alrededor y lo que se avecinaba, ahora que había visto los peligros a los que todos se exponían, una congoja se instalaba en su pecho, robándole el aliento.


    Una mano se posó en su hombro, obligándola a respirar. Levantó el rostro descompuesto hacia el recién llegado.


    —¿Está peor? —preguntó Jorge.


    —No, no. —Se pasó una mano por la cara, obligándose a reaccionar—. Está bastante bien, dentro de lo que cabe. No tiene fiebre y la herida no sangra.


    Calló para no añadir malos presagios. Era cierto que la herida no sangraba hacia fuera, pero nadie podía garantizar que no lo hiciera interiormente, empapando su abdomen y conduciéndole a una muerte lenta, impredecible e inevitable.


    —Estarás muy cansada, llevas aquí toda la tarde.


    Mariana miró hacia las ventanas y descubrió que la luz del sol menguaba por momentos. Ni se había dado cuenta. Era cierto que el tiempo pasaba lentamente al cuidado de un enfermo, pero la preocupación y la ansiedad por comprobar que no empeorase hacían correr las manecillas del reloj.


    —¿Qué te ha dicho don Leonardo? ¿Qué va a pasar ahora?


    —No va a ordenar la detención de Barber. —Jorge se sentó en una silla a su lado, también agotado por el largo día—. Teme que si lo hace, el conde vuelva a huir de España, así como el resto de los implicados en el complot. Necesita cogerlos a todos con las manos en la masa.


    —¿Qué quiere decir eso?


    —Que dejará que sigan adelante con su plan. Que se confíen. Y espera poder atraparlos en el momento de colocar la bomba.


    Mariana cruzó y descruzó los brazos, consternada.


    —Me parece muy peligroso.


    —A mí también.


    —Debería detenerlos ahora, a todos, tiene pruebas suficientes y a nosotros como testigos.


    —Carrión tiene poderosos amigos aún en España, a pesar de sus años de exilio. Y lo mismo Fuentes y Herrera. El primero sirvió en el Ejército y será difícil hacer creíble una acusación de anarquismo. El segundo, ya sabes que es prestamista, medio Madrid le debe dinero.


    El herido se removió bajo las mantas, y Mariana buscó el paño húmedo para refrescarle la cara. Intentaba hablar, y aun contra el criterio del médico, dejó que algunas gotas de agua fría le mojaran la boca y la garganta, para ayudarle.


    —No se escaparán —logró decir, y cerró los ojos satisfecho.


    Jorge le tomó la mano, apretándosela con fuerza, como si quisiera transmitirle parte de su buena salud. Mariana le observaba conmovida. No era el momento ni el lugar, una vez más, pero ella solo deseaba abrazarle y asegurarle que todo iría bien, que juntos saldrían de aquella y de cualquier otra prueba que el destino les tuviese preparada.


    El joven Isidro estaba en la puerta, ya de vuelta a pesar de sus admoniciones, con la gorra en la mano y un gesto empecinado torciéndole la boca.


    —Tu tía estará preocupada por tu tardanza —dijo Jorge, y ella reconoció que era cierto—. Te acompaño a tu casa.


    —No podemos dejarle solo.


    —Me quedo yo —se atrevió a decir el muchacho, dando dos pasos hacia la cama del enfermo.


    —Y yo también, en cuanto regrese. Estaré aquí toda la noche.


    Mariana asintió y comenzó a levantarse. Notó que se le nublaba la vista y tuvo que agarrarse de los pies de la cama. Demasiado tiempo metida en aquella habitación, padeciendo el calor y los olores a medicinas y enfermedad, sin acordarse de sí misma ni para beber un poco de agua. Jorge se acercó y le tocó la cara, preocupado. Ella se esforzó por ofrecerle una sonrisa.


    —Es el calor, ya sabes.


    Su frente ardía y tenía los labios resecos. Bebió el vaso de agua que Jorge le acercaba, mientras notaba la jaqueca incipiente, como si dos manos enormes le presionaran la cabeza.


    —La enfermera no puede ponerse enferma —bromeó él, para darle ánimos.


    Mariana respiró hondo, estiró el cuello dolorido y se alisó las faldas, con gesto mecánico.


    —Si le sube la fiebre avisa de inmediato al doctor —le dijo a Isidro, que se cuadró ante ella como un buen soldado—. También si tirita o se enfría demasiado. Y si la herida sangra.


    —Sí, señora.


    Se despidieron del muchacho, alejándose por los pasillos, procurando no prestar atención a enfermos y familiares, a quejidos y lágrimas. Bastante tenían con la parte que les tocaba. Era necesario hacerse fuerte, incluso egoísta, para no contagiarse de todo el dolor que les rodeaba.


    —Don Leonardo me ha ordenado que espere sus noticias. Y entretanto, nada. Me relega de la labor que he llevado a cabo durante meses y se la da a otros.


    —¿Por qué haría eso?


    —Después de lo ocurrido, está preocupado por nuestra seguridad. Ahora nos conocen, pueden llegar incluso a averiguar nuestra identidad, y entonces pasaremos a ser nosotros la presa en vez del cazador.


    Mariana se cogió del brazo de Jorge, harta de tener que mantener la postura y las formalidades. Nadie la conocía por aquellos barrios, y bien podían ser un matrimonio de vuelta a casa tras un paseo por el parque del Retiro.


    —En eso tiene razón.


    —Y en cuanto a ti... Casi me ha prohibido que te vuelva a hablar.


    Ella rio por primera vez en muchas horas, una risa sincera que alivió la tensión de su cuello y espalda.


    —En eso no tiene razón.


    Jorge le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo hacia un callejón oscuro, donde nadie les vería.


    —Nadie me va a obligar a alejarme de ti.


    La besó con el ansia de un hombre que llevase tiempo lejos del hogar. Un Ulises que regresa a su Ítaca y se encuentra a la esposa fiel que le ha esperado durante años.


    A Mariana también le parecía que había pasado mucho, muchísimo tiempo, desde la última vez que se besaron, de madrugada, cuando él volvía a su hotel sin imaginar las malas noticias que allí le aguardaban. Entreabrió los labios para recibir la invasión de su lengua, apretando su cuerpo ansioso contra el de su amante. Sus manos le acariciaban la nuca, por debajo del pelo cada vez más largo, y su boca recibía sus besos sin descanso, incapaz de saciarse nunca de aquella maravilla.


    Solo unas voces que se acercaban les obligaron a recuperar la cordura, a deshacer el abrazo, respirando hondo. Mariana se colocó bien el sombrero, bajo la mirada fascinada de Jorge, que le hizo ruborizarse.


    —Cada día que pasa me pareces más hermosa.


    —No necesitas halagarme para conseguir de mí todo lo que quieras.


    —¿Todo?


    Jorge volvió a abrazarla, con una sonrisa traviesa, y por un momento olvidaron obligaciones e inquietudes. Eran solo ellos dos, felices de estar juntos.


    Pero el momento pasó. Mariana tenía que volver con su tía, y Jorge con el enfermo. Reanudaron el paso, calle arriba, cogidos del brazo, acompañados solo por el silencio.


    


    


    Una semana después, cuando Jorge llegó al hospital a última hora de la mañana, el enfermo estaba consciente, sentado en la cama y enfurruñado, mientras su incansable enfermera le insistía por enésima vez en la necesidad de alimentarse bien para recuperar las fuerzas y la sangre perdida. En la mano, Mariana tenía un plato de guiso casero que ella misma preparaba, esperando a que Pardo se lo comiese hasta el último trozo.


    —Huele que alimenta —dijo Jorge, saludándoles al acercarse—. Si no te lo comes tú, me lo comeré yo.


    —Me ceba como a un pollo de corral.


    Pardo se removió en la cama, llevándose una mano a la herida con una mueca de dolor.


    —Escúchala, sabe lo que dice, necesitas recuperarte. Recuerda que aún tenemos mucho trabajo pendiente.


    Se sentó en la silla al otro lado de la cama, evitando estar cerca de Mariana. Una semana, ya. Siete días y siete noches sin poder escalar su balcón. A pesar del cansancio y las preocupaciones, la abstinencia le mantenía en un estado de excitación casi doloroso.


    —Me rindo. —Mariana dejó el plato sobre la mesilla de noche, con exagerada indignación—. Ahora vendrá Isidro, a ver si con él se porta también como un niño consentido.


    —El chico no, por Dios, aún es más insistente que usted.


    Disimulando una sonrisa de triunfo, Mariana volvió a ponerle la bandeja con el plato y los cubiertos sobre las piernas, sin dejar de mirarle hasta que tomó el primer bocado.


    Jorge le vio entrecerrar los ojos con placer. Obviamente, el guiso sabía tan bien como olía, solo su terquedad le hacía negarse. Tal vez estaba harto, seguro que lo estaba, de tener que guardar cama y dejar que le atendiesen como a una criatura. Ahora que el peligro había pasado, probablemente le invadía el ansia por volver a hacer vida normal.


    A los pies de la cama había un ejemplar del diario La Época, doblado por la mitad. Jorge lo cogió para leer el anuncio de la última página, donde aparecía la ilustración de una moderna bicicleta. «Academia Velocipédica en el Paseo de las Delicias —rezaba—. Gran centro con una pista de 300 metros, donde se puede aprender a montar y ejercitarse en velocípedo, sin ponerse en ridículo en los paseos públicos.» Le mostró el ejemplar a Mariana, que sonrió asintiendo. Ella también lo había visto.


    Ni paseos en bicicleta, ni meriendas con su tía, ni mucho menos visitas nocturnas. Todo lo que había llegado a apreciar en las últimas semanas, desvanecido por los contratiempos. Estaba cansado, muy cansado, y no solo físicamente. Era más un cansancio mental, la necesidad de poder alejarse de los problemas y dejar que otros arreglaran las cuestiones del país.


    A aquellas alturas del verano, Madrid estaba definitivamente desierto. El conde de Romanones, alcalde de la villa, también había partido hacia San Sebastián, donde se reunía la corte en aquellas fechas. Con él, los últimos rezagados, algunos a Biarritz, otros a los baños de Mondariz, en su Galicia natal. Solo ellos permanecían anclados en la ciudad, apartados de su misión y con la única ocupación de atender al herido.


    —He estado con don Leonardo esta tarde —anunció, y Pardo detuvo en el aire el cubierto—. Barber ha dejado Madrid, con destino Barcelona al parecer. Un hombre le sigue, con instrucciones de detenerle si intenta cruzar la frontera a Francia.


    —¿Qué piensa el marqués? ¿Habrán desistido de sus propósitos?


    —Eso quisiéramos creer. La otra opción es que haya preparado la bomba y aleccionado en su uso a nuestros amigos los anarquistas.


    —Quizá lo intenten cuando la familia real vuelva de San Sebastián.


    —Sabemos que será en algún importante evento, quieren público y notoriedad. Y hay que recordar que tienen un traje de lacayo. El hombre que se lo ponga, lo hará para acceder al Palacio de Oriente con el explosivo.


    —Sigamos con nuestras vacaciones, entonces. —Pardo removió su guiso, escogiendo una buena tajada de carne—. No ocurrirá nada antes de septiembre.


    Llegó Isidro, sigiloso como era, quitándose la gorra para saludar antes que nada a Mariana. Luego se volvió a Jorge, con un gesto ansioso en su rostro delgado.


    —Di lo que sea, muchacho, parece importante.


    —Es sobre los hombres que me dijo que vigilara.


    Pardo y Mariana les miraron a ambos, sorprendidos.


    —No voy a dejar que hagan nuestro trabajo los espías del marqués. —Se encogió de hombros, displicente—. No son tan buenos como nosotros.


    Pardo asintió con la cabeza y siguió comiendo. Mariana le dirigió su sonrisa más dulce, lo que le distrajo casi de las palabras de Isidro. El tal Paco, el cabecilla del pequeño grupo de anarquistas, tenía una hija jovencita, de buen carácter y al parecer pocas luces, a la que el muchacho, a base de zalamerías, lograba sacarle todo tipo de información.


    —Está muy disgustada porque su padre se va unos días de viaje y no la lleva, y ella siempre quiso ver el mar.


    —¿El mar? —preguntó Pardo, tragando con rapidez la comida que tenía en la boca.


    —Dime que no se va a San Sebastián —dijo Jorge.


    El muchacho asintió con la cabeza, jugueteando nervioso con la gorra.


    A San Sebastián, donde se reunía toda la corte en esas fechas. Donde la reina, el príncipe Alfonso y toda la familia real disfrutaban de las diversiones estivales. Allí estaba también parte del Gobierno, de la nobleza, y todo el que pudiera permitírselo. No necesitaban que volvieran a Madrid para su atentado, el resultado sería igualmente terrible y notorio en la capital vasca.


    —¿Te ha dicho si va solo o lleva a sus «amigos»?


    —El hombre no da muchas explicaciones en casa, pero Paloma cree que sí, que se va con sus amigotes a divertirse en la playa.


    Jorge miró a Pardo, que ya estaba dejando la bandeja con la poca comida que le quedaba sobre la mesilla.


    —No podemos permitirlo, esos locos puede tener la bomba de Barber.


    —Pero usted no puede levantarse aún —protestó Mariana, mirando a Jorge con preocupación para que la apoyara—. Se le abrirá la herida.


    —Volveré a casa del marqués. Él también prepara su equipaje para salir hacia el norte. —Jorge se puso en pie y extendió una mano para posarla en el hombro de Pardo, tranquilizándolo—. No les dejaremos salir de Madrid, esta vez a don Leonardo no le temblará la mano a la hora de ordenar su detención a la policía.


    A regañadientes, Pardo se recostó contra la almohada, recuperando por un momento su acostumbrado color rojizo. No le gustaba quedarse en la cama, como un inválido, mientras otros se ocupaban de terminar su trabajo.


    —¿Dejarás que se ocupe la policía? —preguntó Mariana, poniéndose en pie para acercarse a Jorge. Cada día le costaba más fingir solo una buena amistad delante de los otros.


    —Se hará lo que ordene el marqués.


    Jorge le tomó la mano, fría a pesar del calor pesado de la habitación, y se la llevó a los labios. Quería decirle un millón de cosas, tranquilizarla, besarla hasta desfallecer. No sabía lo que se encontraría en su camino, tal vez una navaja como Pardo, tal vez algo más mortal. Y le hubiera gustado tener la oportunidad de despedirse de Mariana como realmente deseaba. Sin embargo, hubo de contentarse con besar sus dedos helados y mirarla a los ojos, tratando de hacerle entender todo lo que anidaba desde hacía tiempo en su corazón.


    Se fue casi sin despedirse. Sin volver la vista. Tratando de concentrarse en su misión y no en lo que dejaba a sus espaldas.
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    A Paco Jiménez no le gustaba que le dieran órdenes, y mucho menos que le cambiaran los planes previstos. Él había iniciado todo aquello, contactado con el catalán de las bombas, y conseguido el capital preciso de dos hombres ricos y poderosos. Ahora el tal Herrera y el tal Fuentes pretendían hacer y deshacer. Barber se había largado con viento fresco. Y alguien, a quien quizá nunca conocería, mandaba desde la sombra.


    No, no le gustaba nada. Y así se lo iba diciendo al Mudo. Le llamaban así porque rara vez hablaba. No es que tuviese pocas luces, en realidad era espabilado como una ardilla, pero rara vez expresaba en alto sus opiniones. Y entonces había que escucharle.


    Caminaban juntos por el Paseo de la Florida, llegando a la Estación del Norte. Nicasio ya debía esperarles en el andén. De nuevo eran ellos tres, solos, como al principio. Eso sí le gustaba a Paco.


    —Yo nunca he visto el mar —dijo el Mudo, como si llevara todo el tiempo desde que se habían reunido, en la Puerta del Sol, pensando esas palabras.


    —Ni yo. Pero no vamos a divertirnos como los señoritos, paseando por la playa y comiendo helados. —El otro asintió—. A ellos también les queda poco. Todo va a cambiar en este país.


    Hizo un gesto grosero con la boca y escupió a un lado de la calle, antes de entrar en la estación y cruzar el edificio de pasajeros, buscando a Nicasio.


    —Tampoco nunca he subido al tren.


    Para ser tan callado, aquel día parecía que no dejaba de hablar. Paco no le contestó. Ni el mar ni el tren eran lujos que se pudieran permitir ninguno de ellos. Los billetes se los pagaban el prestamista y su amigo, como también habían pagado a Barber. El catalán parecía tener muchos ideales y un discurso anarquista aún más radical que el suyo, pero no hacía ascos al dinero de los burgueses.


    Nicasio estaba al borde de la vía, mirándola como si hubiera algún enigma escrito en sus raíles. Cuando los dos se acercaron, levantó la cara para mirarles por encima del hombro. Les pareció que pedía perdón, pero el resoplido de una locomotora entrando en la estación apagó cualquier sonido.


    —Yo no voy a morir como mi padre.


    A Paco le pareció que el tiempo se detenía, que todos los ruidos de la estación desaparecían, para que él pudiese escuchar aquellas palabras de su compañero.


    Miró a su alrededor al sentir que les rodeaban. Policías del Cuerpo de Vigilancia, sin uniforme, pero inconfundibles. Y con ellos un tipo elegante, con bastón y sombrero. Pensó que debía conocerle, había algo en él que le inquietaba.


    El Mudo dio un grito. Paco se volvió a tiempo de ver a Nicasio saltar a las vías, corriendo hacia el tren que se acercaba. Él también quiso gritar. Su boca se quedó abierta, desconcertada, sin emitir ningún sonido.


    Tenía que detenerle. Echó el cuerpo hacia delante, pero alguien le sujetó con fuerza, impidiéndoselo. Ante sus pies vio caer un bastón. El pomo tallado se astilló al golpear el suelo.


    La locomotora silbó y resopló, furiosa, como un monstruo a punto de devorar a su presa. Paco logró dar dos pasos, a pesar de la presa férrea que el desconocido hacía sobre su pecho. Dos policías se acercaron, poniéndose frente a él, evitándole ver lo que ocurría.


    Solo escuchó el golpe. Gritos y sollozos entre los pasajeros que contemplaban atónitos lo ocurrido.


    No quería morir como su padre. Consumido por el tifus en la cárcel. Nadie querría un destino semejante.


    —¿Dónde está la bomba?


    El tipo elegante le soltó. No era necesario ya. Los policías les rodeaban y no había escapatoria. El Mudo cruzó las manos sobre el pecho y se puso a rezar.


    Todo había pasado en un suspiro y, sin embargo, terriblemente lento. Paco parpadeó y respiró hondo, intentando alejar de su mente la imagen del cuerpo ensangrentado de Nicasio, tendido sobre los raíles.


    —Habla ahora, o te haremos hablar en comisaría —amenazó uno de los policías sin uniforme, adelantándose un paso.


    —No sé de qué me hablan.


    —Lo sabemos todo sobre ti, Francisco Jiménez, llamado Paco, y sobre tus amigos, Manuel García. —Señaló al Mudo y luego hizo un gesto hacia la vía—. Y Nicasio López, que en paz descanse.


    —Si lo saben todo, sabrán que no tengo ninguna bomba. —Separó las manos del cuerpo, levantándolas—. ¿O creen que la llevo escondida en la ropa?


    El tipo elegante se separó un poco y dejó que los policías les registraran.


    —¿Quién tiene la bomba entonces, Fuentes o Herrera? —le preguntó, demostrando que si no lo sabían todo como aseguraban, sí que sabían muchas cosas.


    —No me haga reír —contestó, desafiante.


    El otro se agachó, haciendo una mueca al doblar la rodilla derecha, y recogió su bastón, pasando los dedos por el pomo astillado.


    Entonces le reconoció. Antes no lucía barba. Había pasado algún tiempo, pero quizá aún la llevaba para tapar las marcas de los puñetazos de Nicasio. Tenían que haberle matado aquella noche.


    Y ahora era Nicasio el que estaba muerto.


    —No están las cosas para muchas risas.


    Casi tuvo que darle la razón. Lo sentía por su compañero, habían pasado mucho juntos. Ahora se convertiría en un mártir, ya se ocuparía él de propagar la noticia. El mundo sabría cómo el acoso policial le empujó a una muerte cruel.


    —No podrán enterrarle en sagrado —dijo el Mudo, mirando con ojos empañados el movimiento de policías y personal de la estación, recogiendo el cuerpo tendido entre las vías.


    —¡No digas eso! —le increpó—. No se ha suicidado. Le han matado. Todos estos. —Señaló con un dedo a los agentes que le rodeaban y luego escupió a los pies de Jorge Novoa—. Y en especial los de su calaña. Los ricos y poderosos que gobiernan el país a su antojo.


    —Les llevamos a comisaría —dijo el policía al cargo, haciendo señas a sus subalternos para que les esposaran—. No se puede razonar con esta gente, señor Novoa. Pero no se preocupe, al final nos contará todo lo que sabe.


    —Les preocupa el alma de su amigo, pero están dispuestos a derramar sangre inocente. —El caballero se dirigía al Mudo, que bajó la cabeza, avergonzado.


    —¡Sangre de opresores!


    Novoa le ignoró, y siguió dirigiéndose a su compañero.


    —Matar a un niño pequeño que no ha cometido más delito que nacer...


    —Yo tengo un hijo... —confesó el Mudo.


    —¡Cállate ya! —gritó su compinche.


    El policía que le sujetaba le hundió un puño a la altura del estómago, dejándolo sin aliento, doblado sobre sí mismo.


    —Tiene ocho años —decía el otro, preocupado.


    —Los mismos que nuestro joven príncipe.


    Paco levantó apenas la cabeza para escuchar las últimas palabras de su compañero. Al final les había traicionado. Sabía que no podía fiarse de un hombre de tan pocas palabras, era imposible averiguar lo que pensaba, y había resultado un santurrón, miedoso y poco dispuesto a luchar por sus ideales.


    Dejó que los policías tirasen de él, arrastrándole hacia la salida de la estación, sin dejar de mirar a Novoa y al Mudo, parados ante las vías. Los pasajeros observaban la escena, entre cuchicheos asombrados. Nada le importaba. Su sueño estaba perdido y en vez de la libertad y la gloria soñadas, solo le quedaba el garrote vil. Esperaba que al menos el verdugo fuese rápido y le diese una muerte misericordiosa.


    


    


    «La tiene Barber», le había dicho por fin el hombre al que sus compinches llamaban el Mudo. Andreu Barber, que según su información había salido de Madrid con dirección a Barcelona. Así se lo dijo al otro, que insistió en que la bomba la tenía el catalán y que se dirigía a San Sebastián, al retiro veraniego de la corte.


    Pocas horas después el marqués de Brandariz había puesto toda su maquinaria de espionaje a funcionar, y solo quedaba aguardar noticias.


    Aprovechó el día para visitar a Pardo, que estaba levantado y daba pequeños paseos por su habitación. Recuperaba las fuerzas día a día, pero no estaba para viajes ni mucho menos para enfrentarse con anarquistas furiosos y sus bombas. Por eso decidió decirle que el trabajo estaba en manos de los cuerpos de seguridad, y que ellos ya habían concluido su parte con la detención de Paco y el Mudo. Le impresionó saber que el tal Nicasio había preferido ser arrollado por un tren que ir a la cárcel.


    Al anochecer volvió a la casa de don Leonardo, que ya tenía noticias. Tal y como se temían, el hombre que había enviado para seguir a Barber estaba muerto. El anarquista seguramente le había descubierto en el primer momento y, desde entonces, debía de ser él mismo quien enviaba los mensajes informando que su destino era Barcelona, haciéndoles creer que se desentendía del atentado.


    En la casa del marqués había una actividad febril. Aunque en principio no tenía pensado viajar aquel verano a San Sebastián, ahora sus criados se afanaban en preparar su equipaje con urgencia. Partiría de madrugada, y Jorge con él. Era el único que podía reconocer a Barber, descartando a Pardo por su herida. Tenían que detenerle antes de que provocase una masacre.


    


    


    Aunque ya era noche cerrada, Mariana seguía trabajando en su costura, a la luz temblorosa del candil. Ya tenía noticias de lo ocurrido en la estación, sabía que Jorge estaría muy ocupado, trabajando con la policía y el marqués de Brandariz, ideando la manera de atrapar con las manos en la masa al resto de conspiradores.


    Parpadeó para espantar el sueño y descubrió que sus puntadas eran irregulares y descuidadas. Deshizo lo avanzado y dejó la labor sobre una mesa, levantándose para estirar su cuerpo dolorido. Se frotó los costados, arqueando la espalda como un gato, y ahogó un bostezo. Era hora de irse a la cama.


    Una a una, se fue quitando las horquillas que sujetaban apenas el moño casi deshecho. Sacudió la melena, introduciendo los dedos entre los mechones para separarlos. Después se quitó el vestido y los zapatos, ya solo le quedaba la fina camisa interior cuando, más que escucharle, le presintió.


    Siempre se preguntaba cómo un hombre con aquella estatura, y el problema de su cojera, podía ser a la vez tan ágil y silencioso. El traidor suelo de madera delató su cercanía, pero ella no se volvió. Esperó a que pusiera las manos sobre sus hombros y bajara la cabeza, para besarla en el cuello. Con un suspiro, se volvió para refugiarse en su pecho, frotando la cara contra su camisa.


    —Pensaba que ya no vendrías.


    —Y yo pensaba que estarías durmiendo. Al ver la luz encendida, no pude resistirme.


    Mariana levantó la cara para mirarle a los ojos. Había allí una nueva sombra, lo ocurrido en la estación dejaría su huella por mucho tiempo.


    —¿Quieres contármelo? —le preguntó con dulzura, levantando una mano para tocarle la frente fruncida.


    Jorge negó con la cabeza. La envolvió por la espalda, con fuerza, casi cortándole la respiración, y le hizo doblar el cuello hacia atrás para besarla con un ansia desconocida.


    Ver la muerte tan de cerca provocaba extrañas reacciones, Mariana lo sabía. Si lo que él necesitaba ahora era demostrar que estaba vivo, para superar aquel trance, ella estaba más que dispuesta a darle todo lo que le pidiese.


    Abrió la boca para recibir su lengua, que se introdujo osada, buscando la suya y provocando una pequeña batalla de caricias. Mariana se sujetó con ambas manos de su cuello, acariciando los mechones de pelo húmedo, cada día más largo y ondulado. Inspiró hondo por la nariz, inundándose de su olor a jabón. Se había bañado antes de venir, otra forma de tratar de borrar los sucesos del día, como si los sintiera pegados a la piel.


    Le quitó la chaqueta y la camisa, acariciando con las manos abiertas su pecho fuerte y cálido. Después del primer impulso, de besarla hasta casi desfallecer, él le entregó las riendas, más calmado.


    Mariana le empujó suavemente, obligándole a sentarse en el borde de la cama. Parada a sus pies, se deshizo de la poca ropa que le quedaba, mostrándole sin recato su cuerpo blanco y suave, sus pechos erguidos a la altura de su cara, y las curvas lujuriosas de sus caderas.


    Sin dejar de mirarla, hipnotizado, con un gesto rápido y mecánico se quitó él también las últimas prendas. Ella se subió a su regazo, dispuesta ya para recibirle, uniendo sus pieles ardientes. Su olor a canela los inundaba a ambos. Mariana había preparado galletas aquella tarde para su tía. En un momento travieso, dejó caer una pizca de la dulce especia en su escote. Justo en el sitio que ahora Jorge besaba con los ojos cerrados.


    Le acunó contra su pecho, convirtiendo su cuerpo en el hogar que Jorge tanto echaba de menos. Era algo que tenían en común, como dos náufragos que se encontrasen en una isla desierta, consolándose el uno al otro por sus pérdidas. Él le había prometido llevarla a su tierra, ir juntos, cuando todo aquello terminase. Mariana aún creía que su relación no tenía futuro, que solo era fruto de las circunstancias, y que todo terminaría un día, tan rápido como empezó. Pero aquella noche, entre sus brazos, quiso creer en sus promesas, soñar que paseaban juntos por la playa de La Concha, y que no tenía que ocultar más ese amor que amenazaba con desbordar su corazón.


    —No pienses más, mi amor, solo déjate llevar.


    Su voz ronca y sus manos grandes recorriendo su espalda la trajeron de vuelta a aquel momento y a las deliciosas sensaciones que nacían del centro de su cuerpo. Jorge aumentó el ritmo de sus embestidas, empujándola con su cuerpo y reteniéndola con sus manos. Más y más rápido. Más profundo. Ella gimió temblorosa, y todos sus músculos se contrajeron, atrapándole en su interior como una garra, obligándole también a rendirse con ella. Cayeron sobre la cama desmadejados, sus piernas y brazos aún enredados, con los ojos cerrados y las bocas jadeantes entreabiertas.


    Podría quedarse así toda la noche, pensó ella, toda la vida en realidad. Tenerle entre sus brazos, fuerte y hermoso como era, y completamente entregado, era un sueño hecho realidad. Nunca hubiera imaginado seducir a un hombre así, en apariencia tan inalcanzable. Y, sin embargo, había ocurrido. Era suyo. No solo le entregaba su cuerpo, sino que poco a poco le iba ofreciendo su alma. Su instinto le decía que para Jorge no era una aventura más, otra esposa insatisfecha, otra viuda ansiosa, que le servían en el pasado como desahogo temporal. Había un sentimiento que iba en aumento día a día, noche a noche. Solo lamentaba que para ellos nunca pudiera haber un final feliz.


    El sueño ya la vencía cuando notó la mano de Jorge recorriéndole la espalda, en una caricia leve, como si trazara un mapa sobre su piel desnuda.


    —¿Qué haces? —preguntó temblorosa, estremecida de placer.


    —Aprendo tus lunares de memoria.


    —¡Yo no tengo lunares! —protestó, elevando el rostro de la almohada. Jorge la acalló con un beso en los labios, que continuó por su cuello y después por su espalda.


    —Aquí tienes uno —dijo, dándole un beso cerca del omóplato—. Y aquí otro. Este parece un antojo, y aquí una constelación de diminutas estrellitas. —Besaba cada trozo de piel que nombraba, hasta la línea de su cintura—. Y aquí... —Se detuvo, tomando aliento que soltó en un exagerado suspiro, su mano abierta sobre la piel cálida de su nalga—. Aquí todo un universo de placer y felicidad.


    —Pervertido. —Mariana enterró la cara en el hueco de su cuello, dándole un pequeño mordisco de castigo.


    A la luz amarilla del candil, la sonrisa que Jorge forzaba no le llegaba a los ojos.


    —Solo era un pobre muchacho de provincias, perdido en la capital, hasta que una hermosa viuda me sedujo y me atrajo a un mundo de placeres y pecado.


    —Si estás pensando en hacerte poeta, debo decir que no se te da nada bien.


    Mariana extendió una mano para alisarle la arruga del ceño, que cubría su mirada con una sombra oscura.


    —Me rompes el corazón.


    Le tomó la mano para besársela, y por fin le ofreció una sonrisa sincera, tierna y confiada.


    —No creo que los canallas seductores de pobres viudas incautas tengan corazón.


    —No lo dudes. —Puso la mano que sostenía sobre su pecho para que notara el latido bajo la piel—. Y es todo tuyo, mi amor.


    El tono ligero desapareció con las últimas palabras, y entonces Mariana vio algo en sus ojos, en toda su expresión, que la estremeció muy adentro. Cerró los párpados para no dar alas a la esperanza. Su propio corazón latía fuerte, desbocado, contra el costado de Jorge. Fingió estar dormida, y al poco notó la respiración de Jorge hacerse más lenta, más pesada, bajo la mano que sostenía sobre su pecho.


    Le observó con los párpados entornados, asegurándose de que dormía. Su mirada le recorrió desde el largo pelo alborotado, la línea recta de la nariz, la curva golosa de sus labios, el mentón fuerte cubierto por la espesa barba. Y más abajo, el cuello poderoso y la línea de vello que nacía entre los pectorales, enmarcándolos. Su mano se veía muy pequeña y muy blanca, anidada en la curva del pecho. La mano de Jorge la sujetaba por la muñeca, esposándola a su piel.


    Mariana deseó tener dotes para la pintura para poder hacer un retrato de su hermoso amante en aquel momento, descansado y tranquilo, confiado entre sus brazos. Atrapar aquel momento único sobre el papel, y conservarlo en el oscuro futuro que le aguardaba.


    —Te quiero tanto, tanto...


    Las palabras susurradas contra su piel se perdieron en un murmullo de sábanas cuando Jorge se volvió, entre sueños, atrapándola entre sus brazos. Era el paraíso en la tierra, pensó, y tenía que disfrutarlo mientras durase. Ya llegaría el tiempo de las lágrimas.


    


    


    Amaneció sola. Las sábanas frías y arrugadas a su lado recibieron la caricia de su mano.


    Intentó recordar si Jorge se había despedido. Si le había hablado o al menos besado. Nada. Estaba agotada después de la tensión de los últimos días, y la noche intensa, en la que se habían amado sin descanso. Era de madrugada cuando el sueño la venció, y, sin duda, que había sido un sueño pesado.


    Parpadeó para acostumbrar sus pupilas a la luz de la mañana. Con una sonrisa perezosa, se estiró, tocando con los dedos los pies de la cama. Se sentía dolorida en los lugares más escondidos de su cuerpo. Encogió las rodillas, sujetándolas con las manos, y enterró la cara en la almohada, ahogando una risa de pura satisfacción.


    La semana pasada, cuidando de Pardo, había tenido la confirmación de que ninguna semilla prendía en su vientre estéril. Aquello la entristecía y a la vez la liberaba. Nunca intentaría atrapar a Jorge con artimañas de mujer desesperada. Sabía, sin dudarlo, que su honor le obligaría a pedirla en matrimonio si ella se quedaba encinta. Pero puesto que eso no ocurriría, suponía que cuando todo aquel asunto terminase se marcharía lejos. Quizá de vuelta a su tierra natal, con su familia, quizá en busca de otra misión peligrosa en las que tan bien se desenvolvía, Marruecos, Cuba, o cualquier otro destino lejano y arriesgado.


    Y a ella solo le quedaría el recuerdo de aquellas semanas juntos. Suficiente para todo el resto de su vida. Nunca había sido tan feliz, a pesar del resto de circunstancias. Era un sentimiento egoísta, lo sabía. Un buen amigo había estado en peligro de muerte, y uno de los anarquistas se había suicidado apenas el día anterior. Pero ella solo podía pensar en los momentos que estaba a solas con Jorge. En la tarde que le enseñó a patinar. En el baile en el Palacio de Oriente. En la fascinación que brillaba en sus ojos cuando la veía desnuda. En sus manos grandes y cálidas recorriendo su cuerpo.


    Suficiente, sí, tenía que serlo.


    Le pareció oír ruido en la habitación de su tía. Debía levantarse ya y no seguir remoloneando con la cabeza llena de pájaros, como una jovencita enamorada. Se incorporó y miró a su alrededor, buscando su bata.


    Sobre la mesilla había una carta.


    La cogió intrigada.


    Leyó las pocas letras que contenía mientras una mano se introducía en su pecho y le agarraba el corazón, deteniendo sus latidos.


    Se había ido. Solo. Camino de San Sebastián. Dispuesto a detener a Barber. No quería que Pardo lo supiera, porque insistiría en acompañarle a pesar de su herida. Y a ella... A ella le encargaba el cuidado de su amigo y le quedaba muy agradecido por ello.


    «No te preocupes por mí. Volveré, y cumpliré mi promesa de enseñarte a montar en bicicleta, aunque solo sea para verte otra vez con esos pantalones.»


    Sus labios se curvaron en una sonrisa, al mismo tiempo que una lágrima corría por su mejilla.


    «No es un adiós, amor mío, solo un hasta pronto.»


    Había algo en sus palabras. Aunque intentase bromear y tomarlo a la ligera, los dos sabían el peligro al que se exponía. Andreu Barber había apuñalado a Pardo sin pensárselo dos veces, no intentando asustarlo, sino dispuesto a darle muerte. Y, según sus averiguaciones, ahora viajaba a San Sebastián dispuesto a activar una bomba que exterminase a la familia real.


    Mariana no podía vivir aquello por segunda vez en su vida. Muchos años atrás el primer hombre al que amó, su esposo, había partido en un viaje peligroso del que nunca regresó. No podría soportarlo otra vez.


    Nada se solucionaba dejándose llevar por las lágrimas. Con decisión se levantó de la cama. Las sábanas revueltas aún conservaban el olor de su amante y de la pasión desatada de aquella noche intensa. Se puso la bata sobre su cuerpo desnudo y estremecido por los malos presentimientos. Sus ojos miraban alrededor, sin ver nada en realidad.


    Tenía que hacer algo. Cualquier cosa menos quedarse esperando.


    


    


    A media mañana regresaba a su casa, después de los recados habituales, bastante más desanimada.


    Se había podido enterar de que el marqués de Brandariz ya no estaba en la capital. Viajaba a San Sebastián, y esperaba que Jorge fuera con él. Al menos no estaba tan solo como se temía. Pospuso la visita a Félix Pardo, porque temía contagiarle su ansiedad. Había llegado a conocerle durante su convalecencia, y le preocupaba que en cuanto tuviese noticia del viaje de Jorge tratase de seguirle, a pesar de lo peligroso que podía ser para su estado.


    Y poco más podía hacer aquella mañana. Su única opción, descabellada, sería subirse al tren para seguir la pista de Jorge hasta San Sebastián.


    Descabellada, sí, y totalmente absurda.


    Detuvo sus pasos al ver un rostro conocido. Una dama despedía a una visita en la puerta de su casa. Un hombre alto y elegante, con un maletín de médico. Cuando ya se daba la vuelta para volver al interior de la casa, la descubrió mirándola, y le ofreció una sonrisa cansada.


    —Buenos días, Mariana. Tiempo sin verla.


    —Buenos días, doña María Elena. Imaginaba que ya estarían en el norte a estas alturas del verano.


    La marquesa de Villamagna entrecerró sus ojos dorados, negando con la cabeza.


    —Tuvimos que posponer nuestro viaje, y ahora mis hijas están enfermas.


    —Espero que no sea nada grave. —Mariana se acercó más al portal, con sincera preocupación.


    —Al principio pensé que era una indigestión, las niñas son unas glotonas, especialmente Sofía. Pero el médico habla de gripes estomacales y no sé cuántas cosas más. Les ha recetado unos jarabes que solo consiguen hacerlas vomitar, y las pobres están débiles y blancas como el papel.


    Mariana asintió con gesto circunspecto. Recordaba a su padre diciendo que el mejor médico para un niño pequeño era su propia madre. Si ella decía que las pequeñas solo tenían una indigestión, probablemente era cierto. Claro que no todos los médicos estaban dispuestos a escuchar a legos en la materia, puesto que tendían a creerse muy por encima del común de los mortales.


    —Sé algo sobre indigestiones infantiles —le dijo, dispuesta a ayudar en lo posible—. Yo también fui una niña muy glotona.


    —Recuerdo que me dijo que su padre era médico. ¿Me haría el favor de darme su opinión sobre mis pequeñas?


    Mariana asintió y se dejó conducir por la marquesa al interior de la casa, a través de salas y largos pasillos, hasta la gran habitación que compartían Adela y Sofía, sus gemelas de diez años recién cumplidos.


    Aunque tenían una cama para cada una, las dos estaban acurrucadas en la misma, con la carita pálida y un gesto preocupado al ver a su madre acercarse.


    —No queremos más jarabes —protestó una de ellas, sentándose en la cama con más energía de la esperada para una enferma.


    —Sofía...


    —Los jarabes del médico hacen que nos pongamos más enfermas —razonó la otra pequeña, Adela, que acunaba una muñeca entre sus delgados brazos.


    —Primero vais a saludar a la señora Mariana como dos niñas bien educadas. —Las gemelas miraron con recelo a la recién llegada, pero hicieron lo que su madre les mandaba—. Y ahora le vais a contar por qué estáis enfermas.


    —¿Es usted médico? —preguntó Adela con los grandes ojos verdes abiertos por el asombro.


    —No, no lo soy. —Mariana se sentó en una silla al lado de la cama, observando a las dos niñas, en todo idénticas a su madre, excepto en el intenso verde de sus ojos. Iguales a los de su padre, recordó. Nadie podía olvidar los ojos de Alejandro Galván una vez los había visto.


    —Cuando yo sea mayor seré médico —aseguró la pequeña.


    —Yo prefiero ser una princesa —afirmó Sofía, dejando claro que el parecido entre las dos hermanas era tan solo físico.


    —¿Una princesa española o una princesa turca?


    —Adela, nadie quiere ser una princesa turca y vivir encerrada en un harén.


    —Pero a ti te gustan mucho sus vestidos.


    —Pues seré una princesa europea vestida como una turca.


    Con un gesto burlón, Sofía le sacó la lengua a su hermana, que le devolvió el gesto al instante, como si las dos lo hubieran pensado al mismo tiempo.


    Mariana levantó las manos pidiendo paz, alertada por lo que acababa de ver.


    —¡Silencio las dos! —ordenó María Elena, abochornada por el comportamiento de sus hijas.


    Las niñas se sentaron, rectas y con los grandes ojos abiertos, mirando avergonzadas a su madre y a la recién llegada.


    —¿Podía pedir que nos trajeran un poco de agua fresca? —Mariana cogió la jarra casi vacía que había sobre la mesilla y se la entregó a la marquesa, indicándole por gestos que le dejara unos minutos a solas con las gemelas.


    María Elena asintió, haciendo un último gesto de advertencia a las enfermas, que se aferraban a la ropa de cama como si fuera un escudo protector.


    —Y ahora, señoritas, quiero que me enseñéis la lengua.


    Las niñas se miraron entre ellas y al momento, obedientes, sacaron la lengua aguantándose la risa mientras Mariana las miraba.


    —Es como si tuviéramos algo pegado todo el tiempo —le dijo Sofía, y las dos hicieron un gesto de asco.


    Mariana asintió. Tenían la lengua blanca y pastosa. Podía ser que el médico tuviera razón y fuera una gripe digestiva. Les tocó la frente y comprobó que no tenían fiebre, y aunque tenían ojeras y estaban algo pálidas, en general parecían tener buena salud.


    —Una vez, de pequeña, en la fiesta de mi cumpleaños, comí tantos dulces que después estuve enferma una semana entera —les dijo, sentándose de nuevo en la silla, inclinada hacia ellas, en un gesto que invitaba a la confianza.


    —¡Te lo dije! —acusó Adela a su hermana.


    —El chocolate no hace daño, si no el abuelo no nos lo daría.


    —Nos dijo que no nos los comiéramos todos.


    —Pero era broma...


    Detuvieron la discusión al ver que Mariana las escuchaba atentamente. Al fin, con gesto contrito, Sofía se levantó de la cama y buscó en un baúl, del que sacó una enorme caja de bombones.


    Dentro no quedaban más que media docena.


    —Nos los trajo el abuelo Mateo un día que mamá y papá no estaban.


    Mariana asintió, conteniendo su hilaridad. Las pobres estaban muy arrepentidas y miraban casi con repulsión los chocolates sobrantes.


    —La buena noticia es que no tenéis que seguir tomando los jarabes que no os gustan. —Sofía dejó la caja sobre el baúl y volvió a la cama, sonriendo a su gemela—. La mala, es que por un tiempo, hasta que estéis buenas del todo, no comeréis más dulces ni chocolates.


    Las dos aceptaron, asintiendo con la cabeza muy formales. Sus estómagos doloridos, sin duda, eran el mejor acicate para hacerlas cumplir el tratamiento.


    María Elena entró en la alcoba, con la jarra de agua en la mano, y miró a sus hijas, quietas y calladas, cogidas de las manos, sentadas demasiado formales en la cama.


    También vio la caja de bombones.


    —Misterio resuelto —dijo, con gesto severo.


    —La señora Mariana dice que si no comemos dulces nos pondremos buenas.


    —Y no tenemos que tomar más jarabe.


    —Ya ve, tengo dos diablillos.


    La marquesa dejó la jarra sobre la mesilla y se sentó en el borde de la cama, al momento sus hijas apoyaron las caritas pálidas sobre su pecho.


    —Pronto estarán bien.


    —Teníamos todo organizado para salir mañana hacia San Sebastián.


    —Creo que pueden soportar el viaje, y el aire fresco del mar hará maravillas para su total recuperación.


    Mariana se puso en pie, dispuesta a marcharse. De repente sintió un dolor sordo y algo que no pudo más que identificar como envidia, viendo a María Elena frotar las espaldas de sus hijas, mientras repartía besos en sus frentes.


    —Si tiene prisa, no la molesto más.


    —No ha sido una molestia, me ha encantado conocer a sus preciosas niñas.


    Dedicó una sonrisa de despedida a las pequeñas y salió de la alcoba, seguida por la marquesa.


    —Y usted, ¿no viaja también a la costa este verano?


    —Nada me gustaría más...


    Mariana detuvo sus pasos y volvió la cara para mirar a María Elena. Sería demasiado osado por su parte, pero, por otro lado, no veía otra manera de poder hacerlo.


    —Creo recordar que me dijo que se había criado en San Sebastián.


    —Sí, hace muchos años que no veo mi tierra natal. Tengo allí amigos y alguna familia lejana, a la que me gustaría visitar.


    —¿Y por qué no lo hace?


    —A mi tía no le gusta viajar. Y yo sola...


    —Venga con nosotros.


    Ahí estaba. Ni siquiera tenía que pedirlo, María Elena se lo ofrecía en bandeja de plata. Era muy descarado por su parte aceptar aquella proposición, quizá fruto tan solo del agradecimiento, pero era seguramente su única oportunidad de seguir los pasos de Jorge.


    —Si no es mucha molestia...


    —Me encantará poder disfrutar un poco más de su compañía, y a mis hijas también, parece que les ha gustado usted mucho.


    Durante un rato ultimaron detalles para la expedición del día siguiente, y cuando Mariana por fin salió a la calle, de vuelta hacia su casa, sus pies volaban sobre el suelo. ¡Vería San Sebastián de nuevo! Y, más importante, allí estaba Jorge y ella iba a asegurarse de que no corriera ningún peligro. Si era preciso, se convertiría de nuevo en su sombra, para protegerle incluso contra su propia voluntad.
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    De su residencia en el hotel Inglés de Madrid a la actual, en el hotel Inglés de San Sebastián, había una gran diferencia, a pesar de que el nombre fuese el mismo.


    Parado ante la ventana abierta al paseo marítimo, Jorge apoyó las manos sobre el alféizar y respiró hondo el aire salobre, recreando su mirada en la belleza de la bahía de La Concha. Casi podía creer que estaba de vuelta en su verdadero hogar. Las dos eran ciudades creadas a la orilla del mar, con su puerto de pescadores, este al amparo del monte Urgull, donde también nacía la ciudad. Amurallada hasta hacía pocas décadas, ahora crecía en un ordenado ensanche proyectado en sus dos primeras fases por el arquitecto Antonio Cortázar, y que en aquel momento, terminada la tercera parte precisamente a la altura del hotel Inglés, continuaba sus obras al otro lado de la ciudad, entre el río Urumea y la ladera del monte Ulla.


    Desde su llegada había aprovechado para conocer la ciudad a fondo, caminar por sus calles principales, y disfrutar de sus gentes amables y su buena cocina. Sí, se sentía casi como en casa.


    Atardecía ya. Se volvió en busca de su chaqueta, dispuesto a hacer su pequeña ronda antes de la hora de cenar. Hasta el momento no había descubierto nada extraño, ni una pista que anunciase la inminencia del atentado que se temían, y ni rastro de Andreu Barber.


    El espejo le devolvió una mirada pensativa y un tanto sorprendida. El día anterior el barbero le había cortado el pelo, muy corto, siguiendo sus indicaciones, y también le había librado de la barba que ya le cansaba. En parte esperaba con ello distraer a Barber si le encontraba cara a cara, temiendo que le reconociese como el otro hombre de la taberna Casa Labra. El catalán tenía buena memoria para los rostros, y eso ya le había costado casi la vida a Félix Pardo.


    En el pasillo se oyeron voces y una puerta muy cercana, quizá la de enfrente, se abrió con un sonoro chasquido de la cerradura. Una mujer agradecía su servicio al botones.


    ¿Es que acaso ahora soñaba con ella despierto?


    Pero no, no era un sueño. La luz dorada del inminente crepúsculo bañaba la habitación, haciéndole dudar de sus sentidos, creando un mundo onírico en el que solo la voz de Mariana, a través de la pared, parecía ser real.


    Abrió la puerta con decisión, palpando el pomo dorado para confirmar a través del tacto que realmente estaba despierto.


    El botones se despedía ya, con una ligera reverencia, y ella estaba parada en la puerta, ofreciéndole una sonrisa amable. Entonces levantó la mirada, y sus ojos azules como el agua de la bahía se posaron en él. Sin duda, se sorprendió por su nuevo aspecto, recorriendo su rostro de arriba abajo en un lento reconocimiento. Exhaló un suspiro con el que parecía deshacerse de las graves preocupaciones que formaban arrugas en su frente.


    —Estás bien —dijo tan solo, y dio un paso atrás, al interior de su habitación.


    Jorge cruzó el estrecho pasillo y entró con ella. Con una mano cerró la puerta a su espalda, con la otra la enlazó por la cintura, estrechándola contra su pecho.


    —Eres tú de verdad.


    Hundió la nariz en el hueco de su cuello, inhalando su aroma. Ella rio, envolviéndole con sus brazos, pegándose a su cuerpo como si quisiera fundirse con él.


    —Estaba muerta de preocupación...


    No la dejó hablar más. Atrapó su boca trémula en un beso ansioso que les robó hasta el aliento. Pero al poco la cordura se impuso, y también la necesidad de preguntas y respuestas.


    —¿Cómo has llegado a la ciudad?


    —Gracias a los marqueses de Villamagna. Soy su invitada.


    —¿Y tu tía?


    —Queda al cuidado de nuestras vecinas, no ha puesto ninguna pega, sabe las ganas que tenía de ver mi ciudad natal una vez más.


    Jorge la soltó, separándola de su cuerpo y la miró de arriba abajo. Unos mechones se escapaban de su rígido moño, enroscándose sobre las orejas. Sus mejillas se fueron enrojeciendo bajo su intensa mirada, y cruzó las manos en el regazo, como una niña que debe responder de una travesura.


    —No quería que vinieras.


    Abrió los ojos desolada, como si la hubiera golpeado.


    —No seré una molestia para ti, si eso te preocupa.


    —Mariana...


    —Tengo que deshacer mi equipaje y arreglarme para la cena, los marqueses me esperan.


    Le dio la espalda, que curvaba apenas en un gesto cansado. El viaje había sido largo, Jorge lo sabía, y el recibimiento no estaba siendo el esperado.


    —Es peligroso.


    —Lo sé.


    —Puede ocurrir en cualquier momento, en cualquier lugar.


    —Estaré atenta, sé cuidarme sola, siempre lo he hecho.


    Sus manos no atinaban a soltar el cierre de la bolsa de viaje. Jorge quiso acercarse y hacerlo por ella, pero era como si de repente un muro se hubiese alzado entre ambos, separándolos como si estuvieran en habitaciones diferentes.


    —Tengo muchas cosas que hacer.


    —Bien.


    —Nos vemos luego.


    —No sé dónde estaré ni a qué hora volveré.


    Se dio la vuelta y caminó los dos pasos que le llevaban hasta la puerta, como si estuviera cruzando un largo desierto. Estaba siendo cruel y lo sabía. Sin embargo, no podía permitir que Mariana tratase de acompañarle en sus peligrosas andanzas. Casi había perdido a un compañero a manos de aquellos exaltados. Si le ocurría algo a ella...


    Salió al pasillo y cerró la puerta a su espalda, sin decir adiós.


    Era mejor así.


    


    


    La taberna era lugar de reunión de pescadores. Viejos con las manos convertidas en garras por el reuma, espaldas encorvadas y rostro quemado plagado de arrugas. Los jóvenes, aún fuertes y vigorosos, con los pies bien plantados sobre el sucio suelo, como si fuera la cubierta del barco y se estuviera balanceando al ritmo de la marea.


    Andreu Barber pidió que le sirvieran más de aquel vino negro que teñía el vaso y olía a uva dulce e intensa. Bebió un largo trago, pasándose el dorso de la mano por la boca húmeda, y durante un buen rato escuchó con interés las historias de los marineros, de grandes bancos de peces, de redes enredadas y tormentas asesinas. Aquel era su lugar, y no en Madrid, con aquella panda de inútiles, y los dos burgueses que les financiaban.


    Se habían muerto de miedo, el tal Fuentes y el tal Herrera, cuando les explicó que alguien seguía sus pasos. De nada sirvió para aliviarles que les contase cómo se había encargado de aquel individuo. La puñalada en el vientre en las escaleras de la iglesia del Carmen aún le escocía en los dedos. La sangre llamaba a más sangre, y a punto estuvo de deshacerse de aquellos dos ineptos, que ahora renegaban de sus planes y temían por la pérdida de sus nombres y de su fortuna.


    Le habían pagado bien, por su trabajo y por su silencio, y Barber les hizo creer que aceptaba. Recogió su equipaje y sus artilugios, y salió de la capital anunciando su regreso a Barcelona.


    Inútiles majaderos. Creían que una vez desatada la bestia, podían volver a ponerle el collar sin que hincase sus dientes en la presa prometida. Ya se encargaban ellos, anunciaron, como si aquellos pobres principiantes, Paco y sus amigos, fuesen quienes hubieran de llevar a cabo lo que él había empezado.


    Bebió otro largo sorbo, acompañado por las carcajadas de los marineros que festejaban una historia picante sobre una furcia y un compañero con pata de palo. Por costumbre, lanzó una mirada de reconocimiento a su alrededor, buscando algún rostro sospechoso.


    Al otro lado de la barra, había un tipo que no reía, parecía más concentrado en su vino y en las cicatrices de la madera, que en las historias de sus compañeros. Vestía como el resto de marineros, con ropas ajadas y descoloridas, y su rostro lucía moreno de sol y mar. Pero algo en él no encajaba.


    Sus manos, ahí estaba la cuestión. Aunque los puños de la chaqueta le cubrían hasta la mitad de la palma, incluso desde allí podía ver sus dedos largos y blancos, manos de quien no ha recogido redes, ni fregado cubiertas, ni hecho ningún trabajo duro en su vida.


    No parecía haberse dado cuenta de que le estaba mirando, a pesar de que no disimulaba en absoluto. Hizo un gesto al tabernero, y le pagó la cuenta, sin volverse en ningún momento hacia él. Después cruzó el local y salió con paso firme.


    Barber pagó también lo suyo y le siguió. No iba a dejar que se le escapase sin hacerle algunas preguntas.


    No encontró ni rastro de él. Era como si se hubiese desvanecido en plena calle, como un fantasma, o un demonio del averno. Anduvo varios pasos a derecha e izquierda, buscando posibles escondites. Llegó hasta la primera bocacalle y tampoco encontró nada. Volvió atrás, miró a los barcos amarrados, al mar oscuro y al cielo resplandeciente de estrellas.


    Nada.


    No había bebido tanto como para imaginarse cosas. O eso creía.


    Decidió que era hora de regresar a su pensión y dormir un poco. Todo el camino fue volviendo la cara atrás, con la sensación de que aquella sombra le seguía. Pero si lo hacía, tenía que ser sin tocar el suelo, porque no escuchó ni un paso, ni el menor ruido que le indicase que alguien vivo caminaba por aquellas calles oscuras persiguiéndole.


    


    


    Una vez descubierta la guarida del anarquista, Jorge regresó al hotel Inglés, limpiándose en el camino la cara. La pomada que había utilizado para parecer más moreno y simular algunas arrugas era espesa y aceitosa. Las ropas se las compró a un marinero por más dinero del que seguramente ganaba con su pesca en una semana. Las guardaría por si le eran aún de utilidad, pero difícilmente podría volver a acercarse tanto a Barber. El hombre tenía un sexto sentido para descubrir cuándo le seguían. Supuso que era el resultado de toda una vida en la clandestinidad. Por suerte le había dado esquinazo a tiempo.


    Pasó ante el restaurante donde pocas horas antes había cenado con el marqués de Brandariz y el conde de Romanones, alcalde de Madrid. Entonces aún no había localizado a Barber y ambos nobles se mostraron impacientes por terminar de una vez con aquel asunto. El alcalde era partidario de detenerle en cuanto se descubriera su paradero. Brandariz insistía en darle aún un poco más de cuerda, esperando atrapar en ella también a sus patrocinadores. El nombre del conde de Carrión no había salido a relucir en su conversación. Jorge mantuvo un discreto silencio, suponiendo que el marqués se guardaba aquella información por algún motivo. Era difícil acusar a un noble de tan antigua familia de andar en tratos con anarquistas, aunque supuestamente viviese en el exilio puesto que nadie hablaba de su regreso al país. Y mucho menos de conspiración para atentar contra la familia real.


    Pero Carrión caería tarde o temprano, como lo harían Fuentes y Herrera, esas dos ratas burguesas que huyeron de la capital en cuanto se tuvo conocimiento de la detención de Paco Jiménez y Manuel García el Mudo, así como del terrible destino de Nicasio López en la Estación del Norte.


    Las esposas de Fuentes y Herrera, sin duda ignorantes de los negocios de sus maridos, estaban alojadas también en San Sebastián, junto con sus hijos, disfrutando en la más bendita ignorancia de las diversiones propias del verano. Jorge ya se había cruzado con Amelia de Fuentes, que le dirigió una sonrisa tan invitadora, que a él no le cupo duda sobre lo que le estaba ofreciendo. Sin duda, al verle solo en la ciudad, pensaba que podía hacerle caer de nuevo en sus redes, y disfrutar de la libertad que le brindaba la ausencia de su marido.


    Había pasado toda una eternidad desde que se dedicaba a aceptar alegremente lo que mujeres como Amelia le ofrecían. Divertirse una noche, dos, o unas semanas si la dama le complacía, para luego alejarse sin reproches ni remordimientos. Esa era la ventaja que le ofrecían las mujeres casadas e insatisfechas, que buscaban una aventura para aliviar la monotonía de sus vidas. Pero ahora aquello le parecía tan insustancial como la neblina que se le enroscaba en las piernas al caminar.


    Entró en el hotel por la puerta trasera y se apresuró a llegar a su habitación, esperando no encontrarse a aquellas horas de la noche con ningún huésped que se alarmase por su atuendo.


    Al llegar ante su puerta, con la llave en la mano, se quedó mirando la de enfrente. Imaginó a Mariana, durmiendo plácidamente en aquella cama grande y mullida. Tenía que haberse hecho con una llave maestra, no era cuestión de ponerse a escalar los balcones del hotel. Murmuró una maldición, enfadado consigo mismo por su falta de previsión, y entró en su habitación.


    A oscuras, con la sola luz de la luna menguante que entraba por la ventana abierta, se deshizo de las ropas de marinero que arrojó al suelo con rabia, y se lavó en el aguamanil, quitándose los restos de pomada de la cara, y el olor a taberna y vino barato.


    Con el pelo húmedo y completamente desnudo, se acercó a la cama para descubrir una hermosa sorpresa. Enroscada como una criatura, cubierta con su recatada bata de casa, Mariana dormía plácidamente, ajena por completo a su presencia.


    La estuvo observando un rato; nada parecía perturbar su sueño, y no quiso hacerlo él. Se acostó detrás de ella, envolviéndola con su cuerpo, absorbiendo su calor a través de la odiosa tela que les separaba. Buscó sus manos, cruzadas bajo la cara, y acarició con suavidad la única piel desnuda a su disposición.


    —Has vuelto —susurró ella con voz pastosa, sin moverse ni alterarse, como si fuera lo más normal que estuviera en su cama, como si ese fuera su lugar y él su esposo que regresa después de una larga jornada.


    —He vuelto.


    —¿Estás bien?


    —Estoy bien. Sigue durmiendo.


    Mariana frotó la mejilla contra su mano, atrapándola entre las suyas, y le besó los nudillos. Su respiración volvió a hacerse lenta y profunda.


    A pesar de la forma tan grosera en que la había recibido aquella tarde, ella había hecho lo que él pensó demasiado tarde. La imaginó sobornando a algún criado, o tal vez robando la llave maestra a la camarera del piso en un despiste. Su Quimera había demostrado ingenio y arrojo en su labor, si fuera hombre en poco tiempo se convertiría en el mejor espía del Reino, relevándole en el puesto. Pero era una mujer, tal vez no la más frágil y delicada, sin duda no era una flor de invernadero, y aun así él sentía la necesidad de protegerla, de mantenerla alejada de todo peligro, de terminar de una vez por todas con su intervención en aquel peligroso asunto.


    «No quería que vinieras», le había dicho aquella tarde, y era la mayor de las mentiras que saliera nunca de su boca. La quería desesperadamente, a su lado, día y noche. Añoraba su olor a canela y el tacto de su piel, su voz grave y la mirada límpida de sus ojos azules. Hizo un esfuerzo para no estrecharla fuerte contra su pecho, para no liberarla de las ropas que la cubrían y seducirla, una vez más, perdiéndose en su cuerpo adorado.


    Tenían mucho tiempo por delante, se dijo. La macabra función se acercaba a su fin y solo quedaba el último acto que concluiría con la detención de Barber y, tal vez, del conde de Carrión. Después serían solo ellos dos, juntos para siempre si le aceptaba, sin esconderse ya de nadie, compartiendo por fin casa y cama. Echaría de menos escalar su balcón, meditó con una sonrisa cruzándole el rostro, pero seguro que Mariana sabría compensarle por ello.


    


    


    El murmullo de las olas rompiendo mansas en la playa despertó a Mariana. Pensó que solo era un sueño, que imaginaba aquel rumor y el olor a salitre que entraba por la ventana. Observó la habitación apenas iluminada por la primera claridad del día. Las paredes pintadas en crema y los altos techos blancos, el escritorio a los pies de la cama, el ángulo que formaba la ventana y el balcón de forja negra que parecía flotar sobre el mar.


    Era cierto. Estaba de vuelta en casa. Alojada en el hermoso hotel Inglés como si fuese alguna dama de la nobleza que se pudiese permitir aquel retiro veraniego. Y ella solo deseaba lanzarse a caminar por sus calles, por la zona vieja de la ciudad, ya libre de murallas que la cercasen. Volver a recorrer sus sitios preferidos y llegar hasta su casa, su hogar. ¿Quién viviría ahora allí? ¿Quién dormiría en su alcoba, en la de sus padres?


    La impaciencia la hizo removerse inquieta en la cama, hasta que el brazo poderoso que la envolvía la apretó más fuerte, inmovilizándola.


    —Duerme un poco más. Es temprano.


    No era su habitación. Y no estaba sola.


    Recordó la aventura de la noche anterior. Había llamado a la camarera del piso para que le trajera agua, después de tirar la de la jarra por la ventana, cuidando de no mojar a ningún despistado. Le dio conversación a la joven, ante su obvia impaciencia, y logró su ayuda para «buscar un pendiente perdido» a los pies de la cama. Fue ardua tarea, aun así, hacerse con la preciada llave que guardaba en el bolsillo de su delantal. Pero en cuanto la obtuvo, la joya apareció como por arte de magia a los pies de la mesilla de noche.


    Cuidando de que el pasillo estuviera vacío, abrió la puerta de la habitación de Jorge, la dejó entornada y corrió de nuevo a la suya, arrojando la llave maestra a los pies de la cama. En cuanto la camarera se diese cuenta de su ausencia, volvería a buscarla, y supondría que simplemente se le había caído mientras buscaban el pendiente.


    Todo había salido como lo planeó. Y ahora estaba en la cama de Jorge, envuelta en su posesivo abrazo. Su bata había desaparecido en algún momento de la noche, y solo llevaba el fino camisón que no era barrera que le impidiese sentir su piel desnuda, cálida y acogedora.


    Se volvió despacio, para poder mirarle a la cara. Tenía los ojos cerrados y las pestañas oscuras teñían de sombras sus pómulos. Le pasó una mano por el mentón áspero. El día anterior apenas pudo disfrutar de la visión de su rostro afeitado. Llevaba tanto tiempo cubierto por la barba, que casi había olvidado lo guapo que era. La fuerza del ángulo de su mandíbula, la nariz recta y afilada, poderosa, contrastada por la boca bien dibujada, tan sensual. Con las yemas de los dedos le acarició la frente, resiguiendo sus cejas pobladas, oscuras como su pelo, y bajando por la sien, hasta tocarle los labios.


    —¿Intentas seducirme? —le preguntó cuando su mano siguió bajando, hasta posarse sobre su corazón.


    —¿Lo consigo?


    —Sigue probando.


    No abrió los ojos en ningún momento, ni siquiera cuando ella comenzó a cubrirle el rostro de pequeños besos, apretando sus senos contra su pecho, su mano acariciándole la nuca, los dedos jugueteando con los mechones cortísimos de su pelo.


    Dobló una rodilla y pasó el pie por encima de sus piernas, envolviéndole. Dejó que el camisón se enrollara en sus caderas, y que sus pieles desnudas se tocaran, con un suspiro de placer. Jorge no abría los ojos, fingiéndose aún dormido, pero su mano grande se deslizó desde su cintura, hasta atrapar sus nalgas, en una caricia ruda. Empujó la tela más arriba, hasta su cintura, y buscó el contacto completo de sus ingles. Mariana suspiró de placer, acomodándose contra su dureza.


    —¿Sueles encontrar mujeres dormidas en tu cama? —le preguntó al oído.


    —Nunca una tan hermosa.


    Dudando entre ofenderse o sentirse halagada, Mariana le mordió el lóbulo de la oreja, y se ganó a cambio una pequeña palmada en las nalgas. Ahogó una risita contra su cuello, se sentía muy traviesa en aquel momento, y aquel castigo indoloro le parecía correcto y hasta excitante.


    —¿He sido mala?


    —Vuelve a morderme y verás.


    Le puso las manos sobre el pecho y le empujó sobre la cama, luego se subió sobre él a horcajadas, quitándose el camisón con un movimiento lento y ondulante, como si estuviera abriendo un paquete de regalo que contenía una sorpresa solo para él. Su mirada apreciativa fue la mejor de las recompensas. Se movió suavemente sobre él. Era la más deliciosa de las sensaciones, mejor que la mejor de las comidas, mejor que el chocolate o los pasteles, mejor que la más hermosa de las poesías, que el más bello de los paisajes, que el recuerdo más feliz de la infancia. Eran él y ella, solos, desnudos, jurándose el amor que sentían a través de sus cuerpos, sin palabras ni promesas que se pudieran romper al día siguiente.


    —Dime qué quieres que haga —le ofreció, generosa.


    —Tú has empezado, amor, tú mandas.


    La luz del nuevo día iba despejando las sombras de la alcoba. Mariana le miró a los ojos oscuros, sin rubores ni falsas vergüenzas. Le tomó la mano derecha, que descansaba sobre su cadera, y la llevó a su seno, posando la palma sobre la punta erizada. Luego puso sus manos abiertas sobre el pecho de él, comprobando que también sus tetillas reaccionaban a sus caricias, endureciéndose y arrugándose.


    —Te gusta esto —afirmó más que preguntó.


    —Me gusta todo lo que me haces.


    El aire a su alrededor se volvía denso y caliente. Mariana jadeó, bailando su danza sensual sobre el cuerpo de su amante. Elevó las caderas y con su propia mano lo guio hacia su interior, volviendo a sentarse, despacio, despacio, dejando que la penetrara centímetro a centímetro, hasta la empuñadura. Podía morir de placer en aquel momento. Cada día lo deseaba más, y en cada ocasión el placer era mayor. Era como si sus cuerpos se fueran acoplando, reconociéndose y acostumbrándose. Las manos volaban para encontrar los rincones más sensibles, la piel más tierna. Los besos eran jugosos e insaciables. Sus pieles ardientes, mezclados los aromas propios de cada uno; el jabón de afeitar de Jorge y un nuevo olor a mar que no tenía en Madrid; el inextinguible toque de canela de Mariana, y una pizca de agua de rosas que se había puesto antes de colarse en su alcoba.


    —Podría quedarme así para siempre —le susurró, rendida sobre su pecho, tras alcanzar la cumbre de su placer.


    —Deberías hacerlo.


    Ella rio contra su boca, mordiéndole el labio inferior, y entonces se terminó bruscamente su mandato. Jorge la envolvió, pegándola a su cuerpo hasta dejarla sin respiración, y se volvió con ella sobre el colchón, tumbándola de espaldas. Su boca se deslizó sobre sus pechos, acariciándolos con la lengua, besándolos, mordiéndolos suavemente, mientras su pelvis iniciaba un nuevo movimiento, suave al principio, y poco a poco más intenso, empujando en su interior hasta hacerla jadear sin aliento. Sus manos la sujetaban de las caderas, elevándola a su encuentro, mientras la placentera tortura seguía y seguía. Su boca subía para devorar su cuello y sus labios, y volvía a bajar para dar placer a los duros, ansiosos picos de sus senos.


    —Piedad —clamó en un grito, sin saber si le pedía que se detuviese o que siguiese adelante, hasta matarla de placer.


    —Te advertí que no volvieras a morderme.


    La última palabra se ahogó entre los aunados gritos de gozo. Jorge la agarró de las manos, estirándole los brazos a lo largo del colchón, sus dedos entrelazados como en una promesa. Mariana abrió los ojos para mirar al techo. Imaginó que allí había un espejo y supuso lo que vería. Su cuerpo completamente extendido sobre la cama, brazos y piernas abiertos en cruz. Y la espalda fuerte y morena de Jorge cubriéndola, sus piernas entre las suyas, la cabeza hundida sobre su pecho, tratando de recuperar el aliento.


    Ahora era su prisionera. Seguía sujetándole las manos, y su peso la mantenía inmóvil sobre la cama. Estaba en el paraíso.


    «No vuelvas a dejarme nunca», le rogó en silencio, sin atreverse a pronunciar las palabras que pudieran asustarle, alejarle de ella cuando la intención era unirlos para siempre.


    —Amanece —dijo en cambio, una obviedad. La luz del sol se colaba entre las cortinas, acariciando sus pieles sudorosas.


    Jorge rodó sobre sí mismo, descargándola de su peso. Mariana sintió de repente un frío horrible, un momento de desazón que la recorrió con un escalofrío de hielo.


    —Donde estás tú, siempre brilla el sol.


    La enlazó por la cintura, atrayéndola hacia su cuerpo cálido de nuevo, acunándola sobre su pecho, apoyando la cara sobre su cabeza. Mariana apretó los párpados para no dejar escapar una lágrima traidora. Quería decir algo ingenioso y alegre. Quería ser la mujer que se suponía que era, sensual y desinhibida, una mujer que se divertía hoy sin pensar en el mañana.


    Pero solo era una mujer enamorada de un imposible.


    —Debería volver a mi habitación, antes de que llegue el servicio.


    —Dijiste que podrías quedarte así para siempre.


    —No quiero empañar tu reputación con un escándalo.


    Así estaba mejor. Una broma, unas palabras ligeras. Logró levantarse y ponerse el camisón esquivando su mirada. Encontró también su bata al pie de la cama y se cubrió con ella, tratando de recuperar el calor que él le daba y que ninguna prenda podía igualar.


    Se volvió para mirarle. Tendido sobre las sábanas arrugadas, completamente desnudo, parecía un felino en reposo, un animal salvaje que en cualquier momento podía sorprender a su presa, atacándola sin piedad.


    —No te vayas —le pidió con una sonrisa seductora, tirando de la punta de su camisón.


    —No insistas.


    Forzó una sonrisa ligera en su beneficio, y caminó hasta la puerta. El suelo de madera crujió a su espalda y al momento estaba a su lado, tan alto que cubría la luz de la ventana, cerniéndose sobre ella como un fantasma. Su mano se posó sobre la manilla de la puerta, su boca dejó un suave beso en su mejilla.


    —Te veo luego, en el comedor.


    Mariana asintió y Jorge abrió la puerta. En el pasillo no había nadie, así que lo cruzó ligera, sacando del bolsillo de su bata la llave de su alcoba. Cuando se volvió para cerrar a su espalda, él aún estaba apoyado en el marco, mirándola pensativo, ignorando lo perturbador que resultaba así, desnudo y expuesto sin ningún pudor. Ahogó el ramalazo de deseo que nacía de nuevo en su vientre y forzó otra sonrisa falsa, lanzándole un beso con descaro.


    Mucho después, seguía apoyada, la espalda contra la puerta, ahogada entre lágrimas retenidas y funestos presagios.


    


    


    No le vio en el comedor durante el desayuno. Ni después, cuando salió a caminar por el paseo, acompañando a la marquesa y a sus inquietas hijas, ya muy repuestas de su empacho. Su esposo y su hijo mayor se habían marchado en el tranvía, al puerto de Pasajes, para ver los barcos pesqueros.


    Tampoco le encontró más tarde, a la hora del almuerzo, que de nuevo compartió con doña María Elena y don Alejandro. Las niñas comieron con buen apetito, y el joven Mateo, con sus trece años recién cumplidos y camino de ser tan alto y apuesto como su padre, les contó entusiasmado su visita al puerto.


    Mariana disfrutaba de la compañía de aquella hermosa familia, y procuraba mostrar su agradecimiento por sus atenciones, ayudando a la marquesa con las niñas, y ofreciéndose a cuidarlas si quería disfrutar de algún rato libre con su esposo. Todo sería perfecto, si no fuera porque por momentos les envidiaba tanto su felicidad que resultaba casi doloroso. Había algo en el modo en que Alejandro Galván miraba a María Elena, que pocas veces se veía entre un matrimonio que llevaba tantos años juntos. Y cuando ella, a la menor oportunidad, ponía su mano sobre la de él, o le tocaba la solapa de la chaqueta, o levantaba la cara para mirarle a los ojos, era como si una corriente invisible fluyese entre ambos, hilos que nadie podía ver, pero que les unían convirtiéndoles en un solo ser inseparable.


    Mariana descubrió en aquel momento que aquello era lo que había deseado toda su vida. Después de todas sus pérdidas y de que su familia se redujese a su querida tía Petra, que algún día también la dejaría sola, inevitablemente, con su edad y sus achaques, lo que más ansiaba era formar su propia familia. Casarse y tener descendencia no era solo una cuestión de educación y costumbre, era una necesidad; no soportaba estar tan sola, quería tener a su alrededor a sus seres queridos, ser importante para ellos, cuidarles y que la cuidaran.


    Pero ella nunca tendría hijos.


    Y ningún hombre se querría casar con una mujer que no pudiera darle herederos para su apellido.


    —¿Por qué está triste?


    La pequeña Adela la estaba mirando, con un gesto intrigado en sus grandes ojos verdes.


    —No estoy triste. Solo estaba pensando en mi tía Petra; en si estará cómoda y bien atendida, y si me echará de menos.


    —Yo también me acuerdo de nuestros tíos. ¿Sabe una cosa? Mamá y la tía Mercedes son gemelas, como Sofía y yo.


    —Yo echo de menos a nuestros primos —añadió su hermana, incluyéndose en la conversación.


    —Y a los abuelos.


    —Tenéis una gran familia, sois muy afortunadas.


    —¿Va a venir con nosotros a Mondariz la próxima semana? —preguntó de nuevo Adela—. Allí estarán todos, es como una gran fiesta todos los días, pero es una pena porque solo puede ser en verano.


    —Porque después hay que ir al colegio.


    —Que es muy aburrido.


    El camarero llegó con el postre y María Elena ordenó silencio a sus hijas, que al poco estaban comiendo con evidente apetito y buenos modales. Eran unas niñas deliciosas, y Mariana disfrutaba de cada minuto en su compañía.


    —Son agotadoras —le dijo su madre, como si leyera sus pensamientos y quisiera desengañarla—. Pero al menos han tenido una buena idea. ¿Le gustaría seguir viaje con nosotros y pasar una temporada en Galicia? El clima es más parecido a este, nada que ver con el calor de Madrid en verano.


    —Es usted muy amable, pero debo volver con mi tía, tengo remordimientos de conciencia por haberla dejado sola.


    —¿Y sus vecinas?


    —Sí, claro, son una gente encantadora y como de la familia. Sé que estarán muy pendientes de ella, pero mi obligación es estar a su lado. Es mi única familia.


    Mariana bebió un sorbo de su copa, para tragar el nudo que se le había formado en la garganta. La marquesa la miró aún un rato, pensativa, pero no insistió en sus preguntas. Sin duda, comprendía mucho más de lo que se decía en voz alta.


    Tras la comida, Mariana se retiró a su habitación, donde leyó algunas páginas de un libro que le había prestado Rocío antes de salir de Madrid. Era un folletín romántico que la costurera adoraba y leía y releía con fruición. Disgustada por no ver a Jorge en todo el día, Mariana era incapaz de entretenerse con las aventuras y desventuras de aquella pareja que le parecía ñoña, exagerada y con una historia que solo era un remedo cursi del Romeo y Julieta del maestro Shakespeare.


    Se reunió de nuevo con los marqueses para la cena, y después para asistir a una representación en el Teatro Príncipe Alfonso. Los niños quedaban al cuidado de la doncella de la familia que les acompañaba también en el viaje.


    Cuando ya salían del hotel, en el vestíbulo, se cruzaron con un grupo de señoras elegantes que regresaban de un paseo. Se saludaron brevemente, todas ellas ofreciendo una sonrisa más que amable al marqués de Villamagna.


    Mariana pudo observar cómo María Elena levantaba la barbilla, en un gesto seguro y orgulloso que ya le había sorprendido alguna vez. Después enlazó su mano al brazo de su esposo, con cierto ademán posesivo, y le dedicó una sonrisa, que Alejandro le devolvió con gesto cómplice. Mariana dejó que se adelantaran, deteniéndose para colocarse el chal que le cubría los hombros. Le pareció que una corriente de aire frío la envolvía. Cuando levantó la vista se encontró frente a frente con Amelia de Fuentes, que la observaba sin ningún disimulo.


    Un recuerdo inoportuno vino a aumentar su incomodidad. Meses atrás, cuando el marqués de Brandariz le había encargado seguir los pasos de Jorge por Madrid. Una escena que se había esforzado por borrar de su memoria, y que ahora se representaba en su mente como un diorama. Le veía saliendo de la casa de la familia Fuentes, desaliñado, con la ropa arrugada y una sonrisa satisfecha. Amelia le despedía en la puerta trasera, apenas cubierta por una bata liviana, y con la larga melena suelta y enredada.


    Un violento rubor le subió desde el cuello hasta las sienes, y tuvo que hacer un esfuerzo para soportar la mirada fija, interrogativa, de la mujer que se había detenido ante ella, como esperando que la dejase pasar. Dio un paso a su derecha, nerviosa, y la otra siguió su camino, con un aire exageradamente altivo.


    Otro recuerdo vino entonces a consolarla. La noche en que había conocido a Jorge, en aquella velada en que él la invitó a tocar el piano a cuatro manos. Amelia se había acercado a él para decirle unas palabras, momento que Mariana aprovechó para decirle a su tía que era hora de retirarse. Cuando ya salían, aún pudo ver que Jorge rechazaba las atenciones de la dama, que se quedó parada, sola en medio de la estancia, sin poder disimular su consternación.


    Camino del teatro, fingió escuchar la conversación de los marqueses, que hablaban sobre el clima y la animación de la capital costera, pero en realidad su mente aún divagaba sobre Amelia de Fuentes, y sobre la increíble certeza de que Jorge la hubiera preferido a ella antes que a aquella mujer tan hermosa y seguramente más experimentada en muchas lides.


    Mucho más tarde, de vuelta ya en su habitación, aún podía reírse al recordar los ingeniosos diálogos de La india brava, aquella curiosa obra a la que sus autores, Joaquín Valverde y Juan Pérez Zúñiga, llamaban «juguete cómico lírico».


    Al menos por un rato había logrado olvidarse de Jorge.


    Pero ahora, sola en su cama, no podía dejar de preguntarse qué le había retenido todo el día y si aparecería en cualquier momento, trepando a su balcón como acostumbraba en Madrid. La pequeña satisfacción sentida al recordar que meses atrás había abandonado a Amelia de Fuentes por ella, desapareció en medio de un sinfín de dudas que la oscuridad acrecentaba. ¿Y si ahora estaba ocurriendo todo lo contrario? ¿Y si en este momento Jorge disfrutaba de las atenciones de su antigua amante, olvidándose ya, aburrido quizá, de ella?


    El cansancio la venció en algún momento de la noche. Soñó que pasos leves se acercaban a su cama y que un peso conocido hundía su colchón. Podía escuchar su respiración pausada, y la sensación de ser observada estuvo a punto de despertarla. Cuando por fin abrió los ojos, ya amanecía tras las cortinas entreabiertas, y no había nadie en la habitación. Solo ella y un silencio denso, que ni siquiera el bullicio del hotel despertando, lograba disipar.
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    El espejo sobre el aguamanil estaba roto, justo en el centro algo lo había golpeado, convirtiendo su superficie en los radios de una rueda. Los pedazos de cristal le devolvían su imagen multiplicada, mientras se esmeraba en hacer desaparecer la barba que no se había afeitado desde su primera juventud.


    Aquel maldito espía no le daba tregua. Jorge Novoa se llamaba, y ahora sabía que estaba a las órdenes del marqués de Brandariz, el hombre que movía todos los hilos invisibles de la corte y el Gobierno, a pesar de no ostentar cargo oficial conocido. En las últimas veinticuatro horas, Novoa le había perseguido como un perro de presa, obligándole a cambiarse de pensión, y a permanecer encerrado en aquella habitación pequeña, oscura y maloliente, esperando que por fin hubiese perdido su pista.


    No contaba con distraerle más que un momento, cambiando su aspecto con un cuidado afeitado, y cortándose también parte de su largo y ensortijado cabello. Pero sería suficiente para llegar hasta el puerto y cumplir con su misión.


    Al fin había recibido noticias de Madrid. De los tres patanes que decían ser compañeros suyos en la lucha, dos estaban en la cárcel y uno se había tirado a las vías del tren para no ser detenido. Sentía respeto por este último, no por los otros, que sin duda contarían todo lo que sabían y más para tratar de librarse del garrote vil.


    De sus patrocinadores, Fuentes y Herrera, esos dos burgueses despreciables, apenas se sabía nada, salvo que habían salido de la capital con destino desconocido. Sus familias disfrutaban del veraneo allí mismo, codeándose con la alta sociedad, demostrándole que eran iguales o peores que nobles y gobernantes, parásitos sociales que esquilmaban el país sin dedicar un pensamiento ni una caridad a las clases más bajas, a los hambrientos y oprimidos.


    Del conde de Carrión, aquel que se creía todopoderoso y que pensaba que con su nombre y su dinero era suficiente para doblegar a cualquiera, ya se había encargado antes de salir de Madrid. Nunca hubiera aceptado el encargo de saber quién lo patrocinaba, un noble que, como todos los de su calaña, buscaba su propio beneficio. El espejo roto le devolvió multiplicado el reflejo de una sonrisa siniestra. El señor conde había recibido mucho más de lo que esperaba conseguir, en justa recompensa por los dineros abonados. Además, su merecido final, dejaba un notorio mensaje a cualquiera que conociera y apoyara sus actividades. Andreu Barber no era un sicario que vendiera su arte por unas pesetas.


    Dejó la navaja de afeitar sobre la repisa, limpiándose con una toalla los restos de jabón. Él les iba a enseñar una lección que no olvidarían. El orden social iba a cambiar después de aquel día, los más humildes se levantarían contra los poderosos, que pagarían por sus abusos. Se acabó la vida regalada, se acabaron las prebendas, los disfrutes y los lujos solo para unos pocos escogidos, amparados en títulos y apellidos. Él, Andreu Barber, iba a cambiar la historia de aquel país maldito.


    Sus manos temblaban de indignación. Respiró hondo y se sentó sobre la cama, invocando la calma. A su lado, abierto, había un maletín de cuero similar al que usaría un médico para sus visitas. Miró el artefacto que contenía, y una sonrisa surcó su rostro ahora despejado de la tupida barba.


    Una perfecta esfera de hierro fundido, del tamaño exacto de su mano. Los pequeños detonadores que sobresalían por toda su superficie le daban el aspecto de un erizo. En su interior, guardaba explosivo suficiente para provocar una masacre.


    Un año antes, Pallàs había utilizado una bomba Orsini como aquella para atentar contra el general Martínez Campos en Barcelona. Detenido y condenado a muerte, Salvador Franch le había vengado lanzando dos artefactos similares en el Liceo, provocando más de veinte muertes, a pesar de que solo uno hizo explosión.


    Y ahora su nombre se uniría en los libros de historia a la de aquellos dos grandes luchadores. Pallàs, Franch y Barber, una carrera ascendente que ahora llegaba a su punto álgido. Ya no se trataba de militares o nobles. Él iba directamente a las cabezas de la hidra, la reina y su descendencia, más los pobres desgraciados que les acompañaran aquella mañana en el puerto. Nada quedaría de aquellos malditos Borbones, y, rota la línea sucesoria, volvería la República y con ella un sistema más justo para los pobres y las clases obreras.


    Era un artilugio incluso hermoso en su tosquedad. Resistió la tentación de acariciar los detonadores, aquellas protuberancias que parecían tornillos sobresaliendo de la esfera, y que guardaban en su interior una sal de mercurio que provocaría la explosión del artefacto al menor contacto brusco. Dedicándole una última sonrisa, como la que le dirigiría un padre amante y orgulloso al mejor de sus vástagos, cerró el maletín de médico que había mudado de tal forma su función. En vez de transportar remedios para sus pacientes, solo guardaba en su interior una muerte segura.


    


    


    Mariana despidió a la doncella, agradeciéndole que la hubiera ayudado a vestirse. Lucía nuevo corsé de raso de algodón azul, con su armazón de varillas de acero y ballenas, que tanta ilusión le había hecho al comprarlo; una prenda de calidad y hermosa, que solo se podía permitir gracias a los salarios que le abonaba don Leonardo. Hoy lo necesitaba más que nunca, para mantener su espalda erguida y no dejarla hundirse por el cansancio y el desánimo.


    Los marqueses de Villamagna tenían varios compromisos aquella mañana, así que ella la iba a dedicar a recorrer las calles de su niñez. Sentía cierto recelo, lleno de sentimientos encontrados, al pensar en volver a ver la casa de su familia, habitada ahora por extraños que no sabrían quién era ella ni guardarían memoria alguna de su pasado.


    Tendría que ser fuerte, aunque todo en aquel viaje precipitado pareciera torcerse a su alrededor. Vería a sus vecinos, y a algunos parientes lejanos, con los que ya no guardaba apenas contacto, más que una carta de vez en cuando de pura cortesía.


    Al salir de su habitación miró la puerta cerrada de la de Jorge. No se atrevía a repetir la aventura de la otra noche, cuando robó la llave maestra a la camarera del piso. Si él estaba tan ocupado como para no poder dedicarle ni un minuto de su tiempo, no sería ella quien le persiguiese, su amor propio le impedía rebajarse de aquella manera.


    En el vestíbulo se acercó a saludar a Alejandro Galván, que esperaba, en compañía de su hijo Mateo, a que bajaran su esposa y las gemelas.


    —¿Quiere que vaya a ver qué las retiene? —se ofreció—. Tal vez pueda ser de ayuda.


    —No se preocupe. Ya sabemos qué las retiene. —Le dedicó una sonrisa irónica a su hijo, que la reflejó como en un espejo—. Sofía quiere ir a jugar a la playa, y Adela insiste en que la llevemos al puerto con sus pinturas y su caballete, para retratar la Nautilus.


    Mariana asintió, sabiendo cómo se las gastaban las hijas pequeñas del matrimonio cuando querían conseguir algo.


    —Yo también quiero ir al puerto —dijo el joven Mateo, tan sereno y maduro para sus pocos años—. ¿Podremos subir a bordo de la corbeta?


    El buque escuela de la Armada se había convertido en la mayor atracción de San Sebastián desde su llegada. La Nautilus había partido del puerto de Ferrol en noviembre de 1892, y ahora, casi dos años después, hacía escala en San Sebastián tras dar la vuelta al mundo, y antes de regresar a su punto de origen.


    —Hoy no podremos, me temo. Está previsto que esta mañana reciban a bordo a la reina doña María Cristina y la familia real.


    —Esta tarde, entonces.


    —Hablaré con el capitán en cuanto tenga un momento, pero no te aseguro que obtengamos su permiso. Me temo que toda la ciudad quiere subir al barco, y eso es imposible.


    Mariana sonrió ante la obvia impaciencia del joven Mateo Galván. Ya antes le había escuchado hablar con admiración y gran interés del navío fondeado en el puerto. La conversación, sin embargo, quedó pospuesta en el momento en que por fin aparecieron María Elena y las gemelas, que traían el gesto contrito de quien ha recibido una reprimenda.


    —Siento el retraso —dijo la marquesa después de los saludos de rigor—. ¿Llegamos tarde?


    Alejandro miró su reloj y denegó con la cabeza.


    —Aún no, pero no debemos demorarnos ni un minuto más.


    Se despidieron de Mariana, que se dirigió al comedor, dispuesta a tomar un ligero desayuno antes de comenzar su paseo.


    Sentada a la primera mesa estaba Amelia de Fuentes, con sus bucles rubios enmarcando un rostro atractivo, que a su pesar no disimulaba los años cumplidos, por más que se hubiese sentado lejos de los grandes ventanales para evitar la luz directa. Como si la estuviese esperando, levantó la vista y la recorrió, con una mirada de orgullo indisimulada. Extendió la mano pequeña y regordeta para acariciar el antebrazo del hombre que se sentaba a su derecha. Un gesto casi teatral dirigido a su única espectadora.


    Con el corazón y el aliento detenidos, Mariana buscó y encontró la mirada de Jorge. Ni un gesto de reconocimiento, ni de disculpa. Su rostro era una máscara fría y concentrada.


    Con las manos apretadas a los costados, estrujando la tela de sus faldas, Mariana se volvió en redondo y salió del comedor y del hotel. Caminó sin detenerse, ciega y muda, boqueando como un pez cuando logró recordar que debía respirar.


    Cruzó el parque, sin dedicar ni una mirada a los cuidados jardines, o a la fachada del Gran Casino, inaugurado apenas siete años antes, a pesar de los buenos recuerdos que le traía, de cuando sus padres la habían llevado paseando hasta la magna obra iniciada en 1882.


    Siguió y siguió, tratando de huir de sí misma y de sus dolorosos pensamientos.


    Al final tuvo que detenerse, apoyando las manos en el respaldo de un banco de la Alameda, con la vista perdida mientras su respiración se normalizaba.


    Así terminaba todo, entonces. Tal y como había comenzado. Jorge volvía a los brazos de Amelia de Fuentes, de donde ella, sin saber cómo ni por qué, lo había alejado.


    Todo había sido una quimera, pensó, recordando el apodo que tiempo atrás le pusiera el marqués. Aquel juego de espías, las noches siguiendo su rastro por las calles de Madrid, su primer beso en el Palacio Real, las risas de una tarde de patinaje en El Retiro. Siempre supo que su felicidad era tiempo robado, que no duraría, que ella era demasiado insignificante, demasiado gris, le faltaba belleza, ingenio y sofisticación. El interés de Jorge se basaba quizá en la novedad, incluso en su ingenuidad, a pesar de que ella tratase de dárselas de mujer madura y de mundo. Su breve matrimonio y su vida recogida anterior, no la habían preparado para aquella inmersión en las grandes esferas, para la vida de la corte, con sus intrigas, sus complicadas relaciones y sus juegos de seducción.


    Y ahora solo le quedaba penar por lo que ya nunca sería.


    Se tocó el rostro acalorado con sus manos frías. Con un último esfuerzo, levantó la cara hacia el sol cálido de la mañana, y parpadeó para alejar las lágrimas que no se podía permitir verter en público. A lo hecho, pecho, se dijo, buscando un pobre consuelo en el dicho popular. Al menos le quedaban los buenos recuerdos.


    Lo que se temía es que no le servirían de mucho cada noche, cuando se acostase sola en su cama fría, el resto de su vida.


    


    


    La mañana se le pasó caminando sin rumbo por las calles de su ciudad natal. Como una sonámbula, apenas disfrutaba de la visita ni lograba invocar los recuerdos que esperaba surgieran en tropel al contemplar lugares tan conocidos. Solo cuando se detuvo ante la que había sido su casa, logró despertar de su pesadilla para sustituir un dolor por otro.


    Una señora de edad avanzada, con su pelo blanquísimo recogido en un cuidado moño, y vestida de negro de los pies a la cabeza, se asomó a la puerta y la miró extrañada.


    Mariana se dio cuenta de que las lágrimas que con tanto esfuerzo había logrado contener durante horas, ahora por fin se derramaban sin freno, empapando su cara y su cuello.


    —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó la mujer, con sincera preocupación.


    —Discúlpeme... Yo... Esta era mi casa...


    Buscó en su bolso un pañuelo y se secó con rapidez la cara, haciendo un esfuerzo por detener el río sin fin de sus lágrimas.


    —¿Es usted la hija del doctor Montalbán? —Mariana asintió—. Parece agotada. ¿Quiere pasar un momento y sentarse?


    No quería molestar, pero no pudo resistirse al ofrecimiento. Siguió a la señora por el conocido pasillo hasta la sala de recibir. Reconoció algunos muebles, pero habían cambiado las cortinas y la disposición. Por un momento, en su cabeza se formó la imagen de la habitación de su infancia, haciendo desaparecer la que estaba ahora viendo. Tuvo que sujetarse del respaldo de una silla, al sentir que le flaqueaban las fuerzas.


    Una doncella apareció en la puerta y la señora le encargó algo, que Mariana ni siquiera escuchó. Se sentó en donde le indicaba y estrujó entre sus manos el pañuelo empapado, clavando los dedos en la fina puntilla que lo bordeaba.


    —Mi hijo también es médico, quizá le recuerde, durante un tiempo trabajó para su padre —le contaba la anciana—. Siempre decía que había aprendido más del doctor Montalbán que en sus años de estudiante.


    Siguió contándole que eran de un pueblo cercano, y que al enterarse su hijo de que la casa estaba en venta, se la compró a los tíos de Mariana, e instaló allí su hogar y su consulta. La señora se había mudado a la casa tras enviudar. Añoraba su hogar y su pueblo, y por eso creía entender el dolor de Mariana al volver a ver los escenarios de su infancia.


    Mariana sí recordaba al hijo de la dama, Emilio Zabala, un joven aprendiz, entusiasta e incansable, que había regresado a su pueblo para abrir su propia consulta justo antes de que su padre enfermara.


    Un buen rato después, tras tomar el té que le ofreció insistentemente, Mariana comenzó a encontrarse un poco mejor.


    —Discúlpeme —rogó—. Esta mañana salí apurada del hotel, sin desayunar siquiera. No sabe cuánto le agradezco su amabilidad.


    —Y yo la visita, querida niña. Si quiere volver más tarde, cuando mi hijo regrese de sus visitas a domicilio, pueden saludarse.


    Una serie de explosiones las ensordeció, apagando las últimas palabras de la señora. Mariana se llevó una mano al corazón, sobresaltada, temiéndose lo peor.


    —¿Qué ha sido eso?


    —No se asuste. Son salvas que lanzan desde el barco escuela para recibir a la reina.


    Mariana respiró aliviada. Jorge no le había hablado más de los planes de los anarquistas, ni de si había descubierto el paradero de Andreu Barber, pero la posibilidad de un atentado seguía existiendo mientras aquel hombre no fuera detenido.


    —¿Doña María Cristina visita hoy la Nautilus? —preguntó, olvidando que ya antes se lo había escuchado decir al marqués de Villamagna.


    —Sí, y creo que la acompañan el príncipe y las infantas, además de algunos miembros escogidos de la corte.


    Toda la familia real junta. No cabía posibilidad ninguna de que Barber lograse colarse en el barco escuela para organizar allí su fechoría. Pero ¿y cuando volviesen a puerto? Mariana sintió una agitación, como una premonición que aceleraba su aliento.


    Se despidió con premura, reiterando su agradecimiento, y casi corrió por las calles estrechas, directa al bullicio del puerto.


    Damas y caballeros elegantes paseaban bajo el tibio sol de la mañana, acompañados de sus niños, sus nodrizas y criadas, charlando tranquilamente y deteniéndose para contemplar la bella estampa del barco escuela fondeado en la bahía. Sus tres palos destacaban sobre el horizonte, moviéndose apenas al compás de la marea.


    Mariana recordó conversaciones inagotables entre Alejandro Galván y su hijo Mateo. La Nautilus regresaba de dar la vuelta al mundo, con su tripulación de guardiamarinas, que por expresa insistencia de su comandante Fernando Villaamil, recibían su bautismo de mar en aquel buque de vela, antes de ser destinados a los modernos barcos de vapor.


    En el paseo se encontró también pescadores que reparaban sus aparejos o pintaban sus botes, rederas haciendo su trabajo con maestría, vendedores que ofrecían su mercancía, ya fuera pescado fresco, o baratijas artesanas, a los veraneantes, y un tremendo bullicio que, mucho se temía, convertía aquel en el lugar y el momento ideales para los siniestros planes anarquistas.


    Un nuevo bullicio se sumó al ya existente. Los paseantes se asomaban a la orilla, señalando algo en el mar. La escampavía Guipuzcoana, la nave que trasladaba a la familia real en sus paseos marítimos, volvía a puerto, y desde la Nautilus se la saludaba sin descanso. Se lanzaron nuevas salvas, que retumbaron contra las fachadas de las casas cercanas.


    Mariana se distrajo con los comentarios, el interés y la emoción de quienes la rodeaban era patente, y se olvidó de sus malos presentimientos. Aun así, miraba a su alrededor en busca de Jorge, esperando verle, pendiente siempre aunque fuese totalmente en la sombra, de la seguridad de la reina y la familia real.


    Su mirada se posó sobre un hombre alto que llevaba un maletín de cuero. Su padre había tenido uno exactamente igual, recordó Mariana con nostalgia. Cuando era muy pequeña, creía que en su interior portaba secretos curativos para todas las enfermedades, que el contenido de aquel maletín podía salvar al mundo de cualquier mal.


    Buscó el rostro del desconocido, esperando que de algún modo le recordara a su padre, su sonrisa paciente, sus gruesas cejas fruncidas cuando meditaba. Se encontró unas facciones muy diferentes pero extrañamente conocidas.


    Le falló el aliento, y todos sus malos presagios de repente tomaron cuerpo y se hicieron realidad a su pesar. Llevaba el pelo muy corto y se había afeitado la barba, curiosamente igual que Jorge. Pero al contrario que su amado, a quien tanto le favorecía el cambio, al anarquista catalán solo le servía para resaltar su mirada feroz y el gesto implacable de su boca.


    Andreu Barber. Y el infierno a punto de desatarse.


    Miró de nuevo su maletín, consciente de que no transportaba la vida como el de su padre. Sin duda, aquel solo traía una amenaza de muerte y destrucción. Cuando volvió a levantar la cara, Barber la estaba mirando fijamente. Vio en sus ojos oscuros duda y a continuación reconocimiento. No hacía tanto tiempo de aquella cena en Casa Labra, y ella había sido su camarera durante toda la noche.


    Le vio avanzar en su dirección, la gente se apartaba a su paso, en parte por sus modales groseros, en parte porque él no se detenía ante nada, ni mujeres ni niños; daba largos pasos con los ojos clavados en Mariana, que sentía los pies pegados al suelo, paralizada y muda, incapaz de moverse.


    Era como una pesadilla en la que intentas gritar y no puedes. No sabía qué se atrevería a hacer el anarquista, en público, rodeados como estaban de personas de toda índole, pero el recuerdo de Félix Pardo a punto de morir desangrado bajo su navaja le nublaba el sentido hasta el punto de robarle el aliento.


    Una sombra se interpuso ante ella. Un caballero alto y elegante, su bastón convertido en escudo defensivo que detuvo el avance del asesino.


    —Todo ha terminado, Barber —aseguró Jorge—. Las fuerzas de seguridad de la provincia están alertadas de su presencia y sus planes. Entréguese ahora y tal vez evite la pena de muerte.


    Parecía que ni le hubiera escuchado. Su mirada torva pasaba de uno a otro, identificándolos, relacionándolos. La camarera y el cliente que se besaban en Casa Labra. «No sabía que ofrecían también esos servicios en esta casa», se había burlado desdeñoso.


    Hubo un movimiento general entre los paseantes, que se alejaron de ellos para acercarse más al dique. Mariana pudo ver la nave real que ya atracaba, y a la reina en pie, hablando con su hijo el príncipe Alfonso, que parecía feliz y emocionado por la visita al barco escuela.


    Barber no se volvió para seguir su mirada, lo que les hubiera dado una oportunidad, pero pareció adivinar lo que sucedía por la ansiedad de Mariana. Con premeditada calma, abrió su maletín de médico y metió la mano en el interior, sacando un objeto curioso. Era una esfera metálica de la que salían como puntas de tornillos que le daban un aspecto erizado. Barber la sostuvo con sumo cuidado, dejando caer el maletín. Extendió el brazo hacia Jorge, como ofreciéndosela, y luego comenzó a girar lentamente.


    —¡No!


    Mariana recuperó su voz con un grito que apenas se escuchó entre el bullicio.


    —¡Corre! —le ordenó Jorge—. Corre y no pares pase lo que pase.


    Dio dos pasos hacia Barber, que le ofreció una sonrisa de triunfo antes de comenzar a levantar la bomba sobre su cabeza. La iba a lanzar a pesar de la distancia que los separaba del dique de amarre. Estaba dispuesto a provocar una masacre sin miramientos, sus ojos nublados por una sombra de locura o fanatismo, difícil distinguir entre ambos.


    Jorge se le acercó raudo, agarrándole la muñeca y golpeándole en las piernas para hacerle caer al suelo. Barber boqueó sorprendido. Sin duda, no se esperaba que se atreviera realmente a tocarle, mientras tenía la bomba en sus manos. Quedó de rodillas sobre el empedrado, sin fuerzas para librarse del puño de hierro que le sujetaba el brazo contra su cuerpo, evitando tocarle. Si alguno de los detonadores golpeaba en ellos o en el suelo con la suficiente fuerza, ninguno de los dos se salvaría, y por el gesto horrorizado del anarquista, Mariana comprendió que no estaba dispuesto a morir por sus ideales.


    Avanzó hacia los dos hombres, uno arrodillado, el otro en pie, inclinado hacia él, como si le estuviera dando la mano para levantarlo, pero en realidad sujetándole la muñeca hasta cortarle el pulso. La otra mano, clavada en su hombro izquierdo, impidiéndole moverse. Llegó en el momento justo en que las fuerzas le fallaban y sus dedos se abrían, liberando la bomba. Extendió sus manos y la tomó, como quien acoge a una criatura recién nacida, sin tocar ninguno de los detonadores, suponiendo que ahí estaba el peligro.


    Se paró ante ellos, erguida, con la muerte entre sus dedos, y esperó las instrucciones de Jorge, que miraba a su alrededor, localizando la parte del paseo más despejada de personas. Le hizo un gesto con la cabeza, sin soltar a Barber.


    —Lánzala al mar. Lo más lejos que puedas.


    Mariana caminó despacio, sin quitar la vista al artefacto que transportaba, hasta que se encontró al borde del agua, cubierta su superficie de pequeños botes y barcos pesqueros. A pocos metros a su derecha estaba el bullicio, la reina, el príncipe y las infantas descendían de su nave, recibidos con alborozo por cortesanos y paseantes, ávidos de conocer detalles sobre su visita a la corbeta. Nadie reparaba en ella ni en el caos que había estado a punto de desatarse. Mejor así, pensó, si tuvieran conciencia de lo que estaba ocurriendo, el pánico podría ser más peligroso que la bomba que portaba.


    Respiró hondo, reunió todas sus fuerzas, y lanzó el artefacto, segura de que difícilmente caería directo al agua. Por un momento pensó que había tenido buena puntería. La vio colarse exactamente entre dos naves, ya casi tocaba agua y en el último momento, tal como imaginaba, la pequeña bomba chocó con el casco de un bote. La explosión quedó amortiguada al estar casi sumergida, pero provocó un súbito oleaje que movió los barcos de alrededor. El bote que recibió la explosión directa, con una gran vía de agua, comenzó a hundirse lentamente.


    En el mismo momento, al fondo de la bahía, la Nautilus lanzó su última salva de honor para sus reales visitantes, ahogando el estruendo de sus cañones el sonido de la detonación de la bomba Orsini.


    Nadie se había dado cuenta de nada.


    Mariana se volvió para mirar a Jorge y se encontró con sus ojos puestos en ella. Sabía que no había dejado de observarla en todo momento, consciente del peligro de su tarea. Una sonrisa trémula se le formó en los labios, pero desapareció en el momento en que Barber se retorcía para liberarse de su presa, asestándole a Jorge un puñetazo que le hizo retroceder dos pasos. Al momento en la mano del anarquista relució el brillo plateado de su navaja.


    —No puede huir, Barber, no empeore su situación.


    El anarquista miraba a su alrededor, buscando una vía de escape. La gente comenzaba a darse cuenta de lo que ocurría, y entre sorpresa y preocupación se iban alejando de él y su arma que blandía con fiereza, abriéndole sin querer un camino por el que se decidió de repente.


    —Busca al marqués para informarle —ordenó Jorge a Mariana, antes de salir corriendo tras el fugitivo.


    Al igual que antes le había desobedecido cuando le ordenó que corriera y se pusiera a salvo, Mariana no dudó un instante ahora en seguir sus pasos. Sujetándose las largas faldas para que no entorpecieran su camino, y ante la sorpresa y comentarios de las gentes que les rodeaban, echó a correr todo lo que sus finos zapatos se lo permitían tras Jorge y Barber. Aún pudo ver el gesto despectivo que la señora de Fuentes le dedicaba, parada a un lado de la calle, del brazo de su amiga inseparable. Las vio cuchichear escandalizadas, y tuvo que hacer un esfuerzo para no dirigirles algún improperio. Pero los hombres desaparecían ya de su vista, tomando la calle que subía hacia el castillo, y decidió ignorar a las gentes que allí dejaban, como ellos ignoraban que a muchos acababan de salvarles la vida.


    


    


    La calle giraba a su izquierda, para luego subir serpenteando el monte Urgull, la antigua zona militar fortificada que era testigo de tantas batallas por la conquista de San Sebastián. Jorge apenas tuvo tiempo de pensar si su rodilla resistiría la persecución. Su cojera parecía por momentos curada, pero en realidad solía darle problemas cuando estaba muy cansado o le exigía a la pierna herida un excesivo esfuerzo.


    Barber corría cuesta arriba como si realmente creyera que tenía escapatoria. No se lo iba a permitir. Le seguiría como un perro de presa, empujándole a seguir subiendo, hasta el castillo, y allí, si no lograba atraparlo, al menos impediría que huyera hasta que llegaran los refuerzos que le enviase el marqués de Brandariz.


    Le perdió de vista en un giro del camino, y cuando creyó que le alcanzaba, se encontró con la sorpresa de que había desaparecido. Ante él se alzaba una construcción de piedra de eminente utilidad militar. Supuso que era el Baluarte del Mirador, una construcción defensiva que se alzaba sobre la desembocadura del río Urumea. Traspasó la poterna que daba acceso y al poco se encontró con una especie de plataforma empedrada que parecía flotar directamente sobre el mar. Parado en medio de la plaza hexagonal estaba Barber, que miraba a uno y otro lado, consciente de que él mismo se había metido en una trampa sin salida.


    —No podrá detenerme —le amenazó, blandiendo su navaja.


    —Solo tenemos que esperar a que llegue la policía. Ellos se ocuparán.


    —¡No esperaré a nadie! No puede obligarme. Ni siquiera tiene un arma para hacerme frente.


    Eso era cierto, reconoció para sus adentros Jorge, y lo peor es que ya sabía cómo se las gastaba aquel tipo con la navaja. Podía intentar distraerle obligándole a hablar. Aquellos locos con delirios de grandeza solían disfrutar contando sus grandiosos planes para salvar el mundo. El problema era que él estaba muy cansado, demasiado cansado para ser cortés con el hombre que casi asesinó a un buen amigo y compañero. La tentación de abalanzarse sobre él y medir su fuerza contra aquella navaja crecía por momentos.


    —No tendremos que esperar demasiado. Ya oigo pasos que se acercan.


    En un veloz movimiento, Barber cambió la navaja a la mano izquierda y del bolsillo de su chaqueta sacó una pequeña pistola de dos balas. Jorge comprendió que su suerte estaba echada. Aquel monstruo moriría matando, y él sería su primera víctima.


    El viento pareció detenerse, ni siquiera un pájaro cantaba, ni se oía el rumor de las olas. Creyó que había ensordecido por un momento, pero el sonido claro de pisadas en la grava le hicieron desviar la vista hacia su izquierda. Barber también lo oyó y dirigió hacia la entrada su arma, apretando el gatillo antes de que Jorge pudiera dar la voz de alarma.


    No eran los refuerzos que esperaban. Ni policía, ni el marqués, ni ninguno de sus hombres. Solo Mariana, desobedeciendo sus instrucciones, mirándole con los ojos muy abiertos, mientras se llevaba la mano izquierda al costado. La vio caer despacio, como en una pesadilla, sus párpados se cerraron y su boca se abrió en un grito que no llegó a lanzar.


    Miró a Barber, que de nuevo amartillaba su arma. Sería mejor si lo mataba ahora, una bala en el corazón sería un consuelo, un alivio. Pero la pistola se negó a disparar, tal vez el mecanismo falló o simplemente no tenía más munición. Le vio tirarla al suelo, furioso, y encararle de nuevo con su navaja en la mano derecha. Por un momento Jorge comprendió lo que siente el toro ante la muleta. Todo a su alrededor pareció teñirse de rojo sangre en el momento en que se abalanzaba sobre el anarquista.


    El primer puñetazo, directo a la mandíbula, casi le hizo perder pie. Le sujetó la muñeca derecha, evitando que le clavara la navaja, como antes había evitado que lanzase la bomba. Le hundió el puño entre las costillas, dejándole sin aliento, y de nuevo le golpeó en la cara, dos, tres veces, partiéndole el labio, que empezó a sangrar, salpicándoles a ambos. Barber le lanzaba patadas que difícilmente lograba esquivar. Al final logró darle con la punta del pie en la rodilla dañada. El dolor le hizo aflojar la presa y al momento sintió el filo de la navaja abriéndole un surco en el brazo izquierdo. El olor metálico de la sangre les envolvía, enervándoles, volviéndoles bestias primitivas dispuestas a matar o morir, luchando por su vida hasta el final.


    Recordó a Pardo, desangrándose casi hasta morir en la puerta de una iglesia; a Nicasio López, que le había dado una paliza en un callejón, para luego arrojarse a las vías del tren ante sus ojos; a tantos que habían muerto en atentados anarquistas como el que acababan de evitar en el puerto; y a Mariana. Mariana entrando en el baluarte, Mariana recibiendo una bala en el costado, Mariana...


    De nuevo logró agarrarlo por la muñeca y esta vez giró la navaja hacia el pecho de Barber, hundiéndosela hasta la empuñadura. El anarquista abrió los ojos y la boca, intentó decir algo, y cayó de rodillas a sus pies.


    —Te voy a dejar aquí para que te desangres, como hiciste con mi compañero —le dijo al oído, feroz—. Pero si ella está muerta... Si ella está muerta...


    Y entonces la oyó toser. Respiró hondo antes de volverse, antes de mirarla y comprobar que estaba sentada en el suelo, despierta, frotándose el costado con gesto dolorido.


    Cruzó los pocos metros que les separaban comprobando que, aunque la tela del vestido se veía desgarrada, no brotaba sangre de la herida. No sabía qué milagro la había protegido. Se la veía pálida, y un quejido se escapó de sus labios cuando volvió a tocarse las costillas, pero estaba viva. La pesadilla se había acabado.


    Se arrodilló a su lado, murmurando una plegaria de agradecimiento, y le tomó la cara entre las manos, mirándola como el auténtico milagro que era para él en ese momento.


    —Creo que tengo una costilla rota.


    Mariana frunció el ceño, dolorida, y el lunar de su frente destacó intensamente negro sobre su piel muy pálida.


    —¿Cómo es posible? La bala te alcanzó...


    Tocó con cuidado el borde desgarrado del vestido, buscando la bala que podía haberla matado.


    —Pero no de frente, yo estaba de lado. Me golpeó en el costado y el armazón del corsé la desvió. Nunca pensé que una prenda tan incómoda resultase un buen escudo antibalas.


    Jadeó de nuevo, acomodándose sobre el duro suelo. Se frotó el hombro, donde se había golpeado al caer, bajo la mirada intensa de Jorge, que no estaba dispuesto a separarse de ella.


    —Mariana, mi amor —le susurró, poniendo los labios sobre su frente—, nunca he tenido tanto miedo en mi vida.


    —Y yo temía por ti. —Su voz sonaba espesa, como si se lo impidiera un nudo en la garganta—. Vi que tenía una navaja. Y tú estabas desarmado.


    —Ya ha pasado todo, amor, se acabó.


    —Barber... —dijo Mariana, mirando hacia el fondo del baluarte.


    —Está muerto.


    —No, no lo está.


    Jorge se puso en pie, protegiéndola con su cuerpo, y se volvió para ver que el anarquista había recogido su pistola del suelo y le apuntaba con ella. De nuevo trató de amartillarla, apuntándole al pecho, con una sonrisa sádica en su fea boca.


    —No tienes balas, Barber, no pierdas el tiempo.


    —¿Estás seguro?


    No, no lo estaba. Podía haberla recargado mientras le daba la espalda. Rezó porque su buena suerte no se hubiera agotado ya, y se mantuvo firme, ante Mariana, que se removía detrás de él, poniéndose en pie.


    Con la espalda apoyada en el parapeto, Barber logró incorporarse. El viento que ascendía desde la costa, donde el río se unía al mar, alborotó sus ropas y su pelo. El sol inclemente del mediodía le obligaba a guiñar los ojos, y la pérdida de sangre, que corría desde su pecho hasta sus piernas, hacía que su pulso no fuera en absoluto firme.


    —Estás muerto, Barber.


    —No moriré solo.


    Afirmó el brazo, apuntándole al pecho, y respiró entre jadeos.


    Jorge notó a Mariana, apoyándose en su espalda, y al momento era su brazo el que asomaba por su derecha, con la pequeña Remington firmemente sujeta entre los dedos.


    El disparo alcanzó al anarquista en el hombro, haciendo que el brazo derecho cayera muerto a su costado. La pistola se le resbaló entre los dedos sin fuerza. Trastabilló con un gruñido animal, maldiciendo y soltando espuma por la boca. De nuevo quiso apoyarse en el parapeto, pero era la parte más baja, apenas por encima de sus rodillas. Pareció que se sentaba sobre el muro de piedra, sin embargo, el impulso que llevaba era demasiado fuerte, las piernas le fallaron y le vieron desaparecer entre gritos de auxilio.


    Jorge cruzó la plaza corriendo, dispuesto aún a rescatar a aquel asesino, aunque solo fuese para verle después sucumbir al garrote vil, tras su juicio y su condena. Pero ya era inútil. Se asomó desde el parapeto para descubrir que el baluarte volaba sobre un precipicio, con la desembocadura del río a sus pies. Ni siquiera pudo ver su cuerpo, desaparecido entre árboles y rocas. Otros se ocuparían de buscarlo, él tenía ahora cosas más importantes que hacer.


    —Tenemos que buscar un médico —dijo, regresando al lado de Mariana y envolviéndola por la cintura para que se apoyara en su hombro.


    —Yo sé dónde hay un médico.


    


    Bajaron juntos de vuelta a la ciudad vieja, estrechamente abrazados, como dos borrachos que apenas aciertan a encontrar el camino. Mariana le condujo por las calles conocidas hasta su antigua casa, donde fueron recibidos por la misma amable señora que se alarmó al ver su estado.


    Por suerte para ellos, el doctor Zabala estaba de regreso en casa, y les atendió rápidamente, sin hacer más preguntas que las necesarias para verificar la gravedad de sus heridas.


    Mientras le limpiaba y vendaba el corte del brazo, bastante más profundo de lo que parecía al principio, Jorge no dejaba de mirar al médico y a Mariana, sentada detrás de él, pálida y agotada.


    El doctor había dicho que no tenía la costilla rota, como se temía, pero sí un buen hematoma que empeoraría en las próximas horas y que había que vigilar. Con la ayuda de su madre, Mariana se había desvestido y quitado el corsé salvador, para que el médico pudiera reconocerla y vendarle la herida. Jorge había esperado en la habitación contigua, afinando el oído para escuchar el diagnóstico, un poco más celoso de lo que reconocería al ver que el médico conocía a Mariana, y la trataba con evidente aprecio.


    —¿El marqués de Brandariz? —preguntó el médico a Jorge, con el ceño fruncido ante sus parcas explicaciones—. Entonces supongo que no tendré que dar parte a la policía.


    —Será mejor que no lo haga. Es un asunto de Estado, y cuanto menos alboroto, mejor.


    —Dígame una cosa. —Zabala apretó un poco más de lo necesario la venda con la que le envolvía el brazo, y bajó la voz, inclinándose hacia Jorge—. ¿Cómo se ha visto una dama como la señorita Montalbán envuelta en un «asunto de Estado»?


    —Digamos que... Solo le hacía un favor al marqués... Quizá usted sepa que era paciente de su padre, y buen amigo además.


    —Sí, sí, lo recuerdo, siempre venía a su consulta en verano.


    Jorge no añadió más explicaciones y dejó que el médico rumiase su disgusto y sus sospechas en silencio.


    Terminadas las curas y a pesar de la obvia reticencia del médico a dejarles marchar, al menos a Mariana, se despidieron agradeciéndole profusamente sus atenciones, y regresaron al hotel en un coche de punto.


    —El doctor Zabala te tiene en mucha estima.


    Mariana le miró con el ceño fruncido ante la insinuación oculta en sus palabras. El traqueteo del vehículo no era lo mejor para sus dolores y molestias, y un oscuro malhumor parecía haberse aposentado sobre su ánimo.


    —En el tiempo que trabajaba para mi padre, yo era una niña y él un joven licenciado. Supongo que me ve como a alguien de su familia, una prima lejana tal vez.


    —Los hombres solemos enamorarnos de las primas lejanas, sobre todo si son tan hermosas.


    Ella no suavizó el gesto ante el halago, ni hizo ningún comentario más y lanzó un suspiro de alivio cuando el vehículo se detuvo ante el hotel.
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    Dos horas después seguían en la habitación del marqués de Brandariz, dando extensas explicaciones sobre todo lo ocurrido. El todopoderoso noble ya había dado parte a las autoridades, e indicado el posible paradero del cuerpo del anarquista, para que fuera recuperado con urgencia. No quería un escándalo que pudiese afectar a la familia real, y, sobre todo, quería asegurarse de que Barber estaba realmente muerto.


    —Don Leonardo, deberíamos dejar que Mariana se retire a su habitación, el médico le ha recomendado descanso.


    Ante la petición de Jorge, Brandariz pareció darse cuenta al fin de que Mariana se veía agotada y dolorida. Dio su permiso para que se retirara e insistió en que Jorge la acompañase.


    —Vuestra misión ha terminado. A partir de ahora dejaré que las autoridades se ocupen de completar la investigación y atar los posibles cabos sueltos. Debemos asegurarnos de que todos los implicados en este feo asunto paguen por la parte que les toca.


    Jorge se acercó a Mariana, que se apoyó en su brazo para levantarse, mordiéndose el labio para contener un quejido.


    El marqués se acercó para tomar su mano libre y llevársela a los labios.


    —Me has desobedecido y te has puesto en peligro mil veces contra mis deseos. Y ahora tengo que felicitarte por ello, y darte no solo mi agradecimiento, sino el del Gobierno de la nación y el de la casa real. —El marqués sonrió brevemente, apretando su mano, cambiando el gesto galante por un saludo entre iguales—. Y yo también me felicito por haberte implicado en esta locura de misión. Has hecho el trabajo de un hombre y mucho mejor de lo que lo harían la mayoría.


    —Es usted muy considerado, don Leonardo.


    —Ahora descansa y ya hablaremos cuando estemos todos de vuelta en Madrid. Pero recuerda que puedes pedirme cualquier cosa que necesites.


    Ya se alejaban hacia la puerta de la habitación cuando el marqués llamó de nuevo a Jorge.


    —Dígame, don Leonardo.


    —¿Qué hay de la señora de Fuentes? ¿Has conseguido sonsacarle el paradero de su marido?


    —Ni una palabra. Parece que ni sabe ni le importa dónde puede estar o a qué se dedique, mientras siga pagando sus facturas y no se inmiscuya en sus asuntos personales.


    —Bonito matrimonio el suyo. En fin, ya le atraparemos.


    Con un gesto de la mano, el marqués les indicó que podían retirarse y así lo hicieron.


    


    


    Dos pisos más abajo estaban sus habitaciones. Jorge abrió la puerta de Mariana y la acompañó hasta un diván donde ella se dejó caer, agotada.


    —Entonces, estabas con Amelia de Fuentes para sonsacarla.


    —Exacto.


    —Y... ¿Hasta dónde has llegado en tus... esfuerzos por hacerla hablar?


    —Mariana...


    —Se supone que duermes en la habitación de enfrente, pero no te he visto ni un momento en los últimos días.


    —Seguía los pasos de Barber.


    —¿Día y noche?


    —Día y noche.


    Mariana apretó la boca para no seguir interrogándolo, rehuyendo su mirada conciliadora.


    —Mariana, amor mío...


    —No importa, no quiero saber nada más. No tengo derecho a reprocharte nada.


    Se recostó sobre el respaldo, llevándose una mano al vendaje de su costado.


    —¿No tienes derecho? ¿De qué estás hablando ahora?


    —Bueno, tú y yo, en fin, sabía que te cansarías... Hubo muchas mujeres antes que yo, incluida Amelia de Fuentes, y habrá muchas después, supongo. No está en tu carácter mantener un compromiso formal.


    Le vio apretar los puños, con gesto crispado, y sin quererlo imitó su gesto, retorciéndose las manos sobre el regazo.


    —¿No está en mi carácter? Mariana, por consideración a tu estado y porque creo que el médico ha debido darte alguna droga para el dolor que te obliga a decir cosas tan absurdas, voy a dejar aquí esta discusión, antes de que pase a mayores.


    —No importa, lo comprendo. —Su voz sonaba patética y derrotada, pero no podía evitarlo—. Todo ha terminado. Yo regresaré a Madrid, a mi vida de antes, y tú podrás por fin volver a tu casa, con tu familia, que es lo que tanto deseas desde hace tiempo.


    —Pareces tener muy claro cuáles son mis deseos. ¿Y los tuyos?


    Estaba tenso, disgustado, como nunca le había visto. Mariana no esperaba aquella reacción. Pensaba que se sentiría aliviado al librarse de ella, aunque apreciase su compañía, los dos sabían que aquello solo había sido un paréntesis en sus vidas.


    —Ya te lo he dicho. Volver a mis ocupaciones de antes. Olvidar toda esta locura de conspiraciones y muerte.


    —Cuidarás de tu tía y malvivirás con la venta de tus bordados.


    —Es la vida que me ha tocado.


    —Has demostrado que vales mucho más que eso. Don Leonardo tiene razón, has hecho el trabajo de un hombre, con eficacia y sangre fría. No hubiera completado esta misión sin ti. —Jorge se sentó en el borde de la cama, su voz se iba suavizando, conciliadora, convirtiéndose en un bálsamo que calmaba el dolor del corazón de Mariana—. Me salvaste la vida aquella noche cuando los anarquistas me atraparon en el callejón, fuiste tan valiente como para meterte entre esa gente en la cena de Casa Labra, me seguiste hasta aquí contra mis deseos, ignorando mi preocupación por tu seguridad, tú sola te deshiciste de la bomba con pulso firme y, por fin, has vuelto a salvarme allá arriba en el monte Urgull.


    —Solo hice lo que pude en cada circunstancia.


    —Has demostrado tu valor cada día desde que te conozco. —Jorge doblaba la espalda, apoyando las manos sobre sus rodillas—. Y ahora, ¿qué es lo que te asusta? ¿Por qué quieres huir de mí?


    —No huyo.


    —Lo intentas.


    Derrotada, Mariana volvió la cara para no enfrentarse con su mirada. Era cierto que habían vivido mucho juntos en pocos meses. Intrigas y peligros, y noches de arrebatadora pasión. Pero seguía sin poder creer que su relación tuviera un futuro. Él se marcharía tarde o temprano, tras otra misión o tras otras faldas, qué más daba. Y ella sería la que se quedaría con el corazón destrozado por su ausencia.


    —¿Has pensado qué será de tu vida en el futuro? Algún día querrás casarte, tener hijos...


    La voz se le quebró. Intentaba, en contra de sus propios sueños y esperanzas, ser generosa con él. Liberarle de cualquier compromiso al que se sintiera obligado. Abrirle la puerta para que se pudiera marchar sin remordimientos.


    —Sí, he pensado mucho últimamente en el futuro. —Se pasó la mano por el mentón, reflexivo, escogiendo bien sus palabras antes de seguir hablando—. Sabes que deseo tomarme un largo período de descanso, me lo he ganado y el marqués lo comprenderá. Que ansío volver a mi hogar, a estar con mi familia, con mi padre, que ya es mayor y me preocupa su salud... —Jorge se puso en pie y se acercó a ella, luego se inclinó hasta apoyar la rodilla buena en el suelo y estar así a su altura, tomándole las manos—. Mariana, mi vida, eso era todo lo que quería antes de conocerte. Ahora, de todos mis sueños, el más importante eres tú. Nada puede hacerme feliz si tú no estás a mi lado.


    Su voz se volvía melosa, con el acento dulce de su tierra que derretía hasta la última de las defensas de Mariana. Tenerlo así, rendido ante ella como un pretendiente pidiendo su mano, esperando sus palabras casi sin respirar, era más de lo que podía soportar.


    —Mi vida está en Madrid, con mi tía...


    —A doña Petra le encantará La Coruña, viviremos en una casa con ventanas abiertas al mar, el aire fresco la repondrá de sus achaques y vivirá hasta los cien años.


    Mariana no pudo contener una sonrisa ante aquella idea, pero de nuevo su sentido práctico vino a imponerse.


    —No puedes ofender a tu familia con semejante escándalo.


    —¿Escándalo?


    —Supongo que en una ciudad pequeña será más difícil ocultar una amante.


    —¿Amante? —Jorge denegó con la cabeza, y un gesto de comprensión surcó su bello rostro—. Mariana, soy un torpe. Debes perdonarme porque es la primera vez que hago esto. Permíteme que vuelva a empezar. —Enderezó la espalda, afirmándose sobre la rodilla izquierda, y se llevó sus manos a la boca para un breve beso—. Querida Mariana, mi vida, mi amor, dime que me harás el hombre más feliz del mundo aceptando ser mi esposa.


    —Yo... ¡Oh!... ¡No!


    Mariana se puso en pie, incapaz de articular una frase completa, y huyó hasta la ventana abierta, dejando que la brisa refrescase su rostro acalorado. Notó un dolor agudo en el costado, pero logró ignorarlo. Nada dolía más que la esperanza a punto de desmoronarse.


    —No puedes negarte.


    Jorge se había acercado a su espalda, tomándola por los hombros, su cuerpo parecía envolverla toda y Mariana se sintió de repente muy pequeña y muy frágil a su lado.


    —Sí, sí que puedo. Entiendo que las circunstancias te obligan a comportarte como un caballero. Pero te ruego que no lo hagas.


    —Hace tiempo que olvidé lo que es comportarse como un caballero, a pesar de que don Leonardo me amenazó para que no intentase seducirte.


    —¿De verdad hizo eso? —Mariana se llevó las manos a las mejillas, sintiendo un ardor repentino.


    —Sí, lo hizo. Desde el principio se dio cuenta de que sucumbiría a tus encantos como un colegial.


    —¿Y sabe que...? Ay, Dios.


    —Supongo que algo sospecha. Pero dejemos a don Leonardo. Estamos hablando de nosotros, tú y yo, Mariana, y nuestro futuro.


    —No hay futuro para nosotros, Jorge.


    Él le besó la coronilla, atrayendo su cuerpo hasta que recostó la espalda sobre su pecho. La mirada de Mariana se perdía en la bahía, sus ojos reflejando el azul del mar. Jorge envolvió su cintura con sus manos grandes, con delicadeza para no lastimarla. Ella puso las suyas encima, muy pequeñas y muy blancas en comparación, acariciando sus nudillos.


    —Dime qué te preocupa.


    —Muchas cosas. Pero hay una más importante. Ya lo sabes. —Contuvo el aliento, buscando el valor que le fallaba—. Nunca podré darte hijos.


    —No puedes estar segura. Muchos matrimonios tardan años en tener descendencia.


    —Pero yo lo sé. Algo me lo dice, aquí. —Cogió una de sus manos y la puso sobre su corazón.


    Jorge la obligó a darse la vuelta y le tomó la cara entre las manos, obligándola a mirarle a los ojos. Luego la besó. Lentamente. Su boca dibujó la de ella, en una caricia suave y sensual que la hizo suspirar. Era como el primer beso, o como el último. Uno entre un millón. Tan dulce y a la vez tan apasionado, que notó cómo todos sus sentidos se encendían, haciéndola jadear por la intensidad de las sensaciones. Él olía a mar y a sol, y sabía al café que habían tomado en la habitación del marqués. Sentía sus dedos ásperos sobre sus mejillas y su boca suave sobre sus labios. Tras la ventana sonaba el rumor de las olas, que parecían acompasar los latidos de su corazón y, cuando por fin el beso terminó y se separó un poco de ella, sus ojos eran más oscuros que nunca, dilatados por un deseo imposible de disimular.


    —Mariana, no puedo añorar a los hijos que nunca he tenido. Lo único que sé, aquí y ahora, es que te quiero a ti y que no imagino ya la vida si no estás a mi lado. Dime que tú también me amas y acaba ya con mi sufrimiento.


    —Jorge...


    —Si vas a decir que no otra vez, prefiero que me dispares con tu pistola. —Se separó de ella, llevándose una mano al pecho—. Aquí directo, al corazón, no falles.


    No sabía cómo era capaz de hacerla sonreír en un momento así. Quiso darle un escarmiento y se levantó con descaro las faldas, buscando su Remington que llevaba sujeta a la pantorrilla con una liga. Le vio entreabrir la boca y volver a cerrarla, como si no tuviera palabras ante aquel espectáculo inesperado.


    —Debería dispararte por ser tan empecinado. —Le tomó una mano y le puso el arma en la palma—. Pero mejor, te dejo a ti la responsabilidad.


    —¿Quieres que me dispare a mí mismo? —Frunció el ceño desconcertado.


    —No. Quiero que seas tú el que me dispare si alguna vez, en los difíciles días que nos quedan por delante, vuelvo a decir que no quiero casarme contigo.


    Mariana se colgó de su cuello, y esta vez fue ella la que lo besó, con ansia, como si fuera un náufrago muerto de sed y él la única fuente existente.


    —¿Por qué va a ser tan difícil? —le preguntó contra su boca.


    —Porque mi conciencia me remorderá cada noche y cada día.


    —Entonces tendrá que ser una boda rápida.


    —Sí, por favor.


    Ella le estaba quitando ya la chaqueta, sin consideración ninguna con su brazo herido, y abriéndole los botones de la camisa.


    —El médico te ordenó descanso.


    —Lo sé. Pero no dijo que no pudiéramos descansar juntos.


    —Mariana...


    —Jorge...


    —¿Ya te he dicho cuánto te quiero?


    —No pasa nada porque lo repitas. Quizá llegue a creérmelo.


    —¿Me quieres tú?


    Detuvo sus manos ansiosas, que acariciaban su fuerte pecho desnudo, y abrió las palmas, abarcando la mayor parte de piel morena y cálida, tan apetitosa para sus exaltados sentidos.


    —Creo que desde la primera vez que te vi.


    —¿Aquella noche en la casa del marqués? ¿Cuando tocamos juntos el piano?


    —Bueno, en realidad, entonces ya te conocía, llevaba días siguiendo tus pasos.


    —La hermosa y eficiente Quimera.


    —Pero aquella noche, sí, cuando te vi cruzar el salón directo hacia donde yo estaba. Por un momento me preocupé, pensando que sabías algo, que venías a desenmascararme.


    —Fue don Leonardo quien me sugirió que debía conocerte.


    —Creo que ha desempeñado el papel de casamentero con nosotros.


    —Y le ha salido bien, deberíamos agradecérselo. —Jorge le pasó una mano por el borde del escote del vestido, introduciendo las puntas de los dedos bajo la tela para acariciar su sensible piel—. Pero dime, ¿qué pensaste cuando te diste cuenta de que no sospechaba nada de ti?


    —No podía creer que el hombre más interesante y atractivo del salón tuviera algún interés en conocer a alguien tan gris e insignificante como yo.


    —Por mucho que te esforzabas en parecer gris, en confundirte con las cortinas y las tapicerías, en sentarte en el rincón más apartado y oscuro, amor mío, tu belleza es como el faro que guía a los marinos a puerto seguro, como una luz en la noche, y yo solo fui una polilla atraída sin remedio.


    —De todas las mujeres entre las que podrías escoger...


    —El destino escogió por mí. —Sus dedos ágiles iban abriendo los botones del vestido de Mariana mientras hablaba—. No tenía ninguna posibilidad desde la primera vez que me miré en tus ojos. —Tiró suavemente de las mangas, deslizando la prenda por su talle y su cadera, hasta hacerla caer a sus pies—. Desde que vi tus manos, tan blancas y tan suaves, acariciando las teclas del piano. —La camisola blanca de batista transparentaba sus senos erguidos, anhelantes de caricias—. Mariana, nunca antes había estado enamorado, creía que no lo estaría nunca. Era como si mi corazón estuviera recubierto por una coraza y no pudiera sentir nada más allá de un afecto efímero, de una atracción física. Y entonces apareciste tú, y la coraza comenzó a astillarse, y a deshacerse como las rocas de la playa se convierten en arena bajo el sol. —Le acarició la cara con una mano, resiguiendo sus rasgos como un ciego, trazando líneas por sus pómulos y sobre sus labios—. No solo me has salvado la vida, además me has dado mil razones para vivirla intensamente. Nunca había sido tan feliz.


    El resto de sus prendas cayó al suelo entre besos y suspiros. Mariana dejó que la recostara sobre la cama, con cuidado, y le vio mirar preocupado el moretón que comenzaba a extenderse por su costado.


    —Creo que tu pomada es mejor que la del doctor Zabala —le dijo, recordando aquella vez en que ella le había cuidado en el hotel de Madrid, después de rescatarle de la emboscada de los anarquistas.


    —La tengo en mi habitación. Después iré a buscarla, pero antes... —Se inclinó sobre ella, sin tocarle la herida, besándola con tanta pasión como cuidado—. Antes te voy a hacer el amor, muy, muy despacio.


    


    


    Unos golpes discretos le despertaron, seguidos del sonido de un papel al ser deslizado bajo la puerta. Jorge se levantó, desnudo salvo por la venda que le envolvía el brazo izquierdo, y recogió del suelo un sobre sellado con el lacre del marqués de Brandariz. Iba dirigido a él, así que sí, don Leo-nardo sabía o sospechaba más de lo que demostraba. Se alegró de que al menos le hubiera dado la oportunidad de tomar su decisión sin mayores presiones. Mirando a Mariana dormida, sus bellos ojos ocultos bajo los párpados, la piel de su rostro y escote aún sonrosada de besos y caricias, solo podía soñar con el momento en el que su anillo luciría en la mano que extendía sobre la almohada.


    Abrió el sobre y se encontró con un requerimiento urgente del marqués. Contra su voluntad y sus deseos, solo pudo dejar atrás aquella deliciosa imagen que le tentaba desde la cama revuelta, vistiéndose a toda prisa apenas lo necesario para cruzar el pasillo hasta su habitación.


    Sus ropas estaban sucias y manchadas de sangre. Se deshizo de ellas y, dada la hora, se vistió como si fuera a cenar al restaurante del hotel. Después descubriría que había acertado por completo con el atuendo.


    Don Leonardo le esperaba impaciente, mirando su reloj de oro, que guardó en el bolsillo al verle llegar.


    —He recibido varios telegramas con importantes informaciones.


    Jorge se sentó en la silla que le ofrecía y escuchó con atención mientras el marqués le explicaba que, tal y como suponían, Fuentes y Herrera, los dos burgueses que habían patrocinado y dado alas a los anarquistas, se habían embarcado con dirección a Cuba y sin fecha de regreso prevista.


    —Su esposa recibirá con alborozo tal noticia —dijo, sarcástico, pensando en Amelia de Fuentes.


    —¿Piensas comunicarle personalmente la noticia?


    —Don Leonardo, esta mañana cometí el error de acercarme en público a esa señora, y además de no sonsacarle ninguna información de interés, lo único que he logrado es ofender gravemente a mi futura esposa.


    —Supongo que ya os habéis reconciliado —indagó el marqués con gesto severo.


    —La generosidad de Mariana no tiene límites. —Jorge se acomodó en su silla, con gesto satisfecho—. Insiste en una boda rápida y discreta, pero si sus ocupaciones se lo permiten, sería un honor que nos acompañara en un día tan feliz.


    —No me lo perdería por nada del mundo. —Brandariz dejó sobre su mesa el telegrama recibido de Cádiz y extendió otro hacia Jorge—. El conde de Carrión fue encontrado muerto hace un par de días en un descampado a las afueras de Madrid.


    —Apuñalado —leyó Jorge en el documento.


    —Fue Barber. Antes de salir de la capital.


    —¿Está seguro?


    —Mientras nosotros gozamos del clima benigno del norte, nuestro buen amigo Pardo ha retomado sus actividades, y debo decirte lo satisfecho que estoy de que me lo hayas recomendado para esta investigación. Él solo ha logrado hacer confesar todo lo que sabía al secretario personal del conde.


    —¿Sabemos entonces cuáles eran sus motivaciones? ¿Qué pretendía conseguir patrocinando a esos exaltados?


    Don Leonardo asintió y brevemente le contó sobre la vida de Rafael López de Tejada, conde de Carrión, amigo íntimo del rey Alfonso XII, exiliado tras su muerte.


    —La reina lo rechazó en público y en privado, de todas las maneras posibles, hasta que no tuvo más remedio que hacer su vida lejos de la corte.


    —Recuerdo que usted me lo contó cuando descubrimos que estaba implicado. Entonces ¿se confirman sus sospechas? ¿Pretendía matar a la reina?


    —Tal y como me temía. —Brandariz se acomodó en su silla, consultando de nuevo su reloj—. Por un lado se vengaba de su desprecio, por otro, podría recuperar su lugar en la corte.


    —Hacerse importante en el entorno del príncipe, y llegar algún día a ser su amigo y consejero indispensable, como lo fue de su padre. —Brandariz asintió—. ¿Cree que Barber descubrió sus verdaderos planes y por eso lo mató?


    —Es muy posible. Un anarquista convencido como Andreu Barber nunca se aliaría con un noble de rancio abolengo como Carrión. Sin duda, sus correligionarios de Madrid trataron de ocultarle quién era el verdadero patrocinador del atentado, por encima de Fuentes y Herrera, que solo eran intermediarios comprados por el conde. Pero cuando descubrieron que el catalán era incontrolable, alguno se fue de la lengua.


    —Barber recibió una nota del conde con su sello. Quizá pensó que podía comprarle, o convencerle de que trabajase para él.


    —Y así firmó su propia sentencia de muerte.


    Durante un rato permanecieron en silencio, meditando cada uno en todo lo ocurrido, las muertes, los peligros vividos, los ideales políticos mezclados con las venganzas personales, el dinero y la sangre siempre salpicándolo todo.


    —¿Han recuperado su cadáver?


    Brandariz negó con la cabeza.


    —Es posible que se lo haya llevado la marea. A menos que haya sobrevivido a tal caída.


    Jorge recordó a Andreu Barber, con las ropas encharcadas de sangre, recibiendo el certero disparo de Mariana y cayendo hacia atrás, un precipicio de varios metros de altura desde la batería del mirador. Debajo solo le esperaba el mar rompiendo furioso contra las rocas.


    —Apenas le quedaba aliento antes de caer. Tenía el puñal clavado en el vientre, y un tiro en un hombro.


    El marqués asintió. La lógica dictaba que nadie podía sobrevivir en aquellas circunstancias, pero llevaban tanto tiempo persiguiendo a aquel individuo, les había hecho tanto daño y con tanta sangre fría, que de algún modo se había convertido en sus mentes en un ser todopoderoso.


    Sonaron dos golpes en la puerta en el momento en que Brandariz consultaba de nuevo su reloj. Dio permiso para entrar a su secretario, que venía acompañado de Mariana.


    —Justo a tiempo. —El marqués saludó a su invitada y se dirigió a su secretario, dándole algunas órdenes.


    Jorge se acercó a Mariana, que lucía un elegante y discreto vestido de seda azul, el pelo recogido en un moño sencillo, y apenas una sombra de ojeras bajo sus ojos realzados por su atuendo.


    —¿Te encuentras mejor?


    Ella asintió, extendiendo una mano para apoyarla sobre su antebrazo sano.


    —¿Sabes adónde vamos?


    —Don Leonardo no me ha dicho nada, ni siquiera que te esperaba, pero lleva un rato mirando su reloj impaciente.


    —¿Ha pasado algo? ¿Barber...?


    Jorge negó con la cabeza y le acarició la mano que había crispado sobre su manga.


    —Todo está bien. Todo ha terminado.


    Ella respiró hondo y se volvió hacia el marqués con una sonrisa, cuando don Leonardo le dirigió un encendido halago.


    —De todas las mujeres que he conocido, Mariana Montalbán, solo usted puede sobrevivir a un asesino, dispararle con buena puntería, y llegar puntual y tan bella a una cita.


    Cambiaba el trato informal que siempre le había dado, por uno más respetuoso. Eso le reveló a Mariana que Jorge ya le había anunciado su compromiso, y el marqués la felicitaba de aquella manera, reconociendo su nueva situación. Ya no era la huérfana desamparada que un día llegó a su puerta, sino una mujer que había demostrado su valía, y pronto la esposa de un caballero de importante familia. Inclinó la cara para agradecérselo con una sonrisa.


    —Nos tiene intrigados. ¿Podemos preguntar adónde vamos?


    —Al Palacio de Miramar —anunció con un guiño cómplice, inesperado en su rostro austero—. Su Majestad os quiere agradecer personalmente la labor realizada.


    


    


    El breve trayecto en carruaje resultó una molestia añadida para Mariana, que con una mano se sujetaba el costado herido, y con otra, disimulada bajo las faldas, se agarraba a la de Jorge, mordiéndose el labio cuando algún salto del camino se le clavaba directamente bajo las costillas.


    El marqués la había felicitado por su próximo enlace, y le había parecido muy divertido el reproche que le dirigió a Jorge, por propagar con tanta rapidez la noticia.


    Así que era cierto. La conjura anarquista había terminado. La reina les recibiría en su palacio de verano para agradecerles su trabajo. Y, quizá antes del otoño, ella se convertiría en la señora de Novoa.


    Las dudas, tal y como se temía, ni mucho menos se habían desvanecido. No era justo para su futuro esposo. Le había escuchado hablar de sus sobrinos, con un afecto que denotaba lo mucho que le gustaban los niños. Se merecía tener los suyos propios, se merecía una familia perfecta, una esposa perfecta.


    Y ella no lo era.


    Solo podía esperar que su amor fuese suficiente. Porque le amaba, tanto, tanto, que cuando se sintió obligada a rechazar su propuesta de matrimonio, el dolor de una bala en su costado no fue nada comparado con el de su corazón.


    No sabía cuándo ni cómo había aparecido aquel sentimiento avasallador. Al principio solo era una inevitable atracción. Jorge era demasiado apuesto, demasiado encantador como para no sentirla. Después, cuando ambos sucumbieron a aquella atracción, descubrió que era un amante de ensueño, distinto cada noche, galante, seductor, entregado en ocasiones; déspota y hasta salvaje en otras. Pensar en el placer que le regalaba en cada momento, le ponía un nudo en el estómago y sonrojaba sus mejillas. Contuvo un gemido para no seguir pensando lo que no debía, temerosa de que los hombres sentados a su lado sospecharan los derroteros de su mente.


    —¿Estás bien? —le preguntó Jorge, estrechándole la mano que le sujetaba.


    —Deseando llegar, este trote me mata.


    —Deberías estar descansando.


    —No todos los días se recibe una invitación de la reina para una audiencia privada.


    Los nervios y la emoción no le permitieron disfrutar del recorrido hasta la sala donde doña María Cristina les esperaba. El marqués les informó que esa misma noche se celebraba en el palacio una cena de gala, donde recibirían a la tripulación del Nautilus y a las personalidades de la provincia, además de nobles y políticos que disfrutaban del estío en la ciudad. Debido a eso, la audiencia sería breve, lo que Mariana no pudo más que agradecer internamente.


    Acompañaban a la reina regente don Mateo Sagasta, presidente del Gobierno, y el conde de Romanones, alcalde de Madrid. Un séquito reducido, sin duda por el secretismo con el que el marqués de Brandariz había dirigido durante todos aquellos meses la investigación.


    Las felicitaciones y parabienes no se hicieron esperar. Habían salvado la vida de la reina, sus hijos, y de quién sabe cuántas personas más que aquella mañana abarrotaban el muelle de la ciudad. Y no solo eso, tal y como planeaban sus instigadores, de haber tenido éxito, aquel atentado hubiera provocado grandes trastornos en el Gobierno del país, de proporciones incalculables.


    —Recuerdo que hablamos en el último baile que dimos en Palacio. Entonces usaba bastón como excusa para no bailar —dijo la reina a Jorge, mirando a continuación a Mariana de una manera inquisitiva—. Aunque también recuerdo que poco después le vi disfrutar de un elegante vals con cierta joven.


    —Tiene usted muy buena memoria. —Jorge recuperaba sus viejos modales de salón, su sonrisa encantadora y el gesto galante que le caracterizaba—. Tal vez recuerde también que me negó ese mismo baile, que después me concedió la señora Montalbán.


    La reina asintió, sin duda recordaba su conversación al completo, y les sonrió a ambos con gesto benevolente.


    —Me han dicho que debo felicitarles. —Mariana inclinó la cara, sofocada, cuando todas las miradas confluyeron en ella—. Me complace mucho su enlace, y como merecida compensación por su buen trabajo, le pido a don Leonardo que les conceda un largo período de descanso en sus obligaciones.


    El aludido asintió, aceptando la elegante orden de su reina, pero aún tuvieron que escuchar largos y floridos agradecimientos por parte de don Mateo Sagasta, y algunas preguntas del conde de Romanones, que en cierto modo parecía aliviado al saber que ya no se produciría un atentado en la ciudad de la que era alcalde.


    El marqués de Brandariz estaba invitado a la cena que comenzaría en pocos minutos. Jorge y Mariana lograron despedirse, a pesar de que en el último momento se les invitó a la misma. Su cansancio y las heridas recibidas, junto con las órdenes del médico de guardar reposo, algo que le estaba resultando imposible de cumplir, fueron motivos razonables para que les dejaran marchar.


    Solos en el coche, de regreso al hotel, permanecían en silencio, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Mariana apoyó la cara en el hombro de Jorge, que le dio un suave beso en la frente. Ninguno de los dos podía creer que realmente todo había terminado.


    Y lo más difícil de admitir era que, en realidad, ahora todo comenzaba para ellos.


    Poco tiempo atrás, antes de conocerse, cada uno por separado en sus vidas tristes y solitarias, creían que la felicidad que ahora estaban viviendo no formaba parte de su futuro, que el amor era solo una quimera.


    Ahora tendrían que cambiar todo lo que les había unido, las intrigas, la preocupación y el miedo, por aquellas nuevas sensaciones pocas veces experimentadas. Paz, felicidad, esperanza.


    Un mundo nuevo se abría ante ellos, y estaban decididos a conquistarlo, siempre juntos, cogidos fuertemente de la mano.

  


  
    


    


    


    


    Epílogo


    


    


    Mariana colocó el ramo en el jarrón unido a la lápida de mármol. Rosas blancas, las mismas de todas las semanas, siempre habían sido las favoritas de su tía.


    Respiró hondo mientras la brisa marina le alborotaba el peinado. El cementerio de San Amaro, con sus elegantes panteones y sus ángeles de piedra, ofrecía al forzado visitante el consuelo de su hermosa ubicación, construido sobre una ladera que parecía entrar como la quilla de un barco en el océano que se remansaba a sus pies.


    En los meses, no llegó a un año, en que vivió en La Coruña, doña Petra había visitado el camposanto y, como una niña ante un juguete nuevo, le hizo prometer a su sobrina que allí reposaría su cansado cuerpo cuando le llegara la hora.


    —La echo mucho de menos —dijo, pasando la mano por la lápida.


    Una lágrima solitaria recorrió su mejilla, pero allí estaba su esposo, para recogerla con una caricia.


    —Yo también la echo de menos.


    La envolvió entre sus brazos y caminaron juntos hacia la salida del cementerio, pasando de nuevo ante el lugar donde también descansaba para siempre doña Juana de Novoa, la madre de Jorge.


    Hacía calor aquel mes de julio en La Coruña. El día anterior habían ido a los baños de Riazor, con sus cuñados Diana y Fernando, y sus hijos. Mariana disfrutaba de su compañía y se consolaba con aquellos recién adquiridos sobrinos de la falta de descendencia propia.


    —¿A qué hora llegan Rosa y las niñas? —preguntó a Jorge, que consultó el reloj que llevaba en el bolsillo.


    —Aún falta una hora.


    —Tengo muchas ganas de verlas.


    —Que no se entere Diana que tienes predilección por nuestras sobrinas ferrolanas.


    Mariana rio, frotando la mejilla contra el hombro de Jorge, colgada de su brazo. La familia Novoa las había acogido, a ella y a su tía, dándoles el cariño y la confianza suficientes para que nunca se sintieran extrañas en una ciudad nueva, rodeadas de desconocidos. Por eso y por mil motivos más, le había sido tan fácil quererles a todos desde el primer día. A Fernando, el hermano mayor, tan parecido a Jorge, siempre de buen humor. A su esposa Diana, más reservada, pero con la que sabía que podía contar en toda ocasión. A Rosa, la mayor de las dos hermanas, casada en Ferrol, y que ahora llegaba a La Coruña para pasar una pequeña temporada en casa de su padre, con sus preciosas niñas. A su suegro, un hombre de pocas palabras que disfrutaba de los placeres más sencillos. A Lucía, la hermana menor, aún soltera a pesar de su edad, que vivía con su padre, al que cuidaba con devoción. Incluso la cocinera de los Novoa, Rosario, que era como una segunda madre para todos los hermanos, y que también había acogido a Mariana con todo cariño bajo su ala, como una gallina que por fin se siente satisfecha al tener cerca a todos sus polluelos.


    —¿Adónde me llevas? —preguntó al no reconocer la calle por donde se internaba Jorge.


    —Quiero que conozcas un sitio.


    Mariana rio de nuevo. Jorge nunca se cansaba de enseñarle todos los encantos de su ciudad. Aunque cuando llegaron se mostraba un poco reacio a recuperar costumbres y amistades, con paciencia y mucha mano izquierda, Mariana logró que le contara su turbulenta juventud, cómo había ahogado en alcohol y fiestas la frustración que le producía no tener metas, no saber a qué dedicar su vida. Una vez que se deshizo de aquellos malos recuerdos, por fin pudo disfrutar de sus merecidas vacaciones y de su matrimonio. Y su esposa también lo había disfrutado. Seguía haciéndolo cada día.


    —Qué misterio.


    Se habían detenido ante un edificio antiguo, de altas puertas de madera, que se abrieron a su llamada. Una religiosa, vestida de blanco y negro, les dio paso con un saludo severo.


    —Sor Milagros —saludó Jorge, con el sombrero en la mano—. Permítame que le presente a mi esposa, Mariana Montalbán de Novoa.


    Mariana le ofreció una sonrisa dubitativa a la mujer, que no se la devolvió. Arrugas de cansancio enmarcaban su boca, y su frente era todo un mapa de preocupaciones. Les indicó que la siguieran.


    —Espero que no hayan traído chucherías, ni dulces ni juguetes. —Jorge negó con la cabeza—. No se sientan tentados de cogerlos en brazos, o de pararse a hablar con alguno en particular. La esperanza, en su situación, puede ser una crueldad.


    Preocupada ante aquellas palabras que no comprendía, Mariana se agarró de la mano de Jorge, que la estrechó dándole confianza. Y entonces la monja abrió una puerta que daba paso a una larga estancia.


    Parecía un hospital, aunque ya había comprendido que no lo era. Camas pequeñas se alineaban a los dos lados, cubiertas con mantas gastadas, y al lado de cada cama había un niño, de diferentes edades. Al fondo, Mariana creyó ver cunas, pero para entonces sus ojos se habían nublado por completo.


    —Esta es la Inclusa. Permanecen aquí desde que nos los entregan o los abandonan en el torno, amparándose en la noche. Siempre hay una hermana de guardia, por si esto ocurre, y una docena de nodrizas para la alimentación de los recién nacidos. —La monja miró con gesto reprobatorio a un niño que tarareaba una canción, ignorando a las visitas—. A los seis años pasan al Hospicio, allí estudian y aprenden un oficio, y las niñas sus labores propias.


    Caminaron por el pasillo central, bajo la escrutadora mirada de aquellos ojos grandes, esperanzados algunos, indiferentes otros. Mariana apretaba más y más la mano de Jorge, conteniendo el aliento. Se fijó en un niño de los mayores que estrechaba contra su pecho un librito; no era fácil calcularles la edad, todos parecían muy delgados y con poca salud.


    —¿Te gusta leer? —le preguntó con el corazón encogido, sin hacer caso de la mirada reprobatoria de sor Milagros. El pequeño asintió—. ¿Me lo dejas ver?


    Le ofreció el libro, desconfiado, sin duda era su posesión más valiosa. Mariana lo hojeó con cuidado, las hojas se desprendían de su lomo. Era una pequeña colección de fábulas con bonitas ilustraciones.


    —Me lo dio mi madre. Es mi herencia —dijo el niño, con el tono de quien ha repetido las mismas palabras muchas veces.


    —Es una buena herencia. Seguro que tu madre te quería muchísimo.


    Le devolvió el tomo, que el pequeño abrazó una vez más contra su cuerpo, como si así pudiera recuperar el contacto con su desaparecida madre.


    Pasaron ante las cunas. Algunos bebés dormían plácidamente, uno despertó y empezó a llorar, pero al momento una monja joven se acercó a consolarlo. Mariana se preguntó si siempre estarían tan pendientes, o lo hacían en ese momento para quedar bien ante las visitas.


    Sin darles un momento de respiro, sor Milagros les acompañó a la siguiente estancia, la habitación de las niñas. Mariana se quedó prendada de una pequeña que acunaba su muñeca, cantando muy bajito una canción de cuna. Y después de la que parecía la mayor, una chiquilla de unos cinco o seis años, parada ante su cama, derecha y erguida como un soldado que pasa inspección. Y de los bebés, todos los bebés que gorjeaban o lloriqueaban en sus cunas, extendiendo los brazos en busca de alguien que los acogiese en su seno.


    De regreso hacia la salida de la Inclusa, sentía garras afiladas clavándose en su vientre estéril. Un nudo en la garganta le impedía hablar, y sus oídos zumbaban, sin que llegase a comprender las palabras que Jorge intercambiaba con la monja.


    Ya en la calle, luchó por respirar y librarse de aquellas emociones que la atenazaban. Jorge la estrechó entre sus brazos, hablándole con dulzura, pidiendo perdón por no haber-la avisado antes. No sabía que le iba a impresionar tanto.


    —No pretendo presionarte ni convencerte —le dijo, tomándole las manos heladas entre las suyas—. He visto cuánto has llegado a querer a mis sobrinos en tan poco tiempo. ¿Acaso no podrías querer igual a uno de estos niños? No sería un hijo de nuestra sangre, pero lo sería del corazón.


    —Yo... Yo...


    Mariana no pudo contener más las lágrimas que brotaron a borbotones, corriendo por sus mejillas.


    —Lo siento, lo siento, mi amor, perdóname. —Jorge le ofreció su pañuelo, abrazándola de nuevo. Mariana apoyó la cara sobre su hombro, intentando contener el llanto—. No volveré a hablar de esto nunca más. No lo habría hecho de imaginar que te iba a causar tanto daño.


    —No es lo que piensas. —Mariana apretó el pañuelo blanco contra sus párpados, reteniendo las últimas lágrimas—. Si lloro no es porque no quiera adoptar a una de esas criaturas... Es... Porque quisiera llevármelos a todos.


    —Mariana... —Jorge rio y ella le devolvió la risa, ambos tenían ahora los ojos húmedos—. Eso va a ser difícil, mi amor. Lo haremos de uno en uno, si te parece.


    Ella asintió y se cogió del brazo que le ofrecía, el mismo en el que había sido herido en San Sebastián y que ahora lucía una llamativa cicatriz de la muñeca al codo. El doctor Zabala había hecho un buen trabajo cosiéndoselo, y no sentía más que ligeras molestias por la tirantez de la piel cicatrizada. Su rodilla apenas le dolía ya, salvo en algunos días fríos de invierno, sobre todo cuando venían cargados de humedad que se calaba hasta los huesos.


    Mientras reanudaban su paseo, Mariana no podía creer en lo afortunados que habían sido, después de correr tantos peligros, salir casi indemnes y vivir ahora aquella felicidad tan solo matizada por el fallecimiento de su tía, que les dejó una noche de primavera, mientras dormía, como si hubiera decidido que ya había vivido bastante.


    Cuando llegaron a casa del padre de Jorge, el alboroto que se escuchaba desde el portal les anunció que ya habían llegado Rosa y sus niñas. También estaban Diana y Fernando, y los suyos, lo que explicaba la algarabía.


    Diana se acercó a saludarles, y al ver el rostro pálido de Mariana, le puso una mano en el brazo y le dirigió una mirada interrogativa.


    —¿Habéis estado en el cementerio?


    Mariana asintió.


    —También en otro sitio. —Su cuñada Rosa se acercaba, así que estrechó la mano de Diana, conmovida por su interés—. Luego te cuento.


    Saludó a la recién llegada, que juraba que nunca volvería a viajar con las dos niñas, que no habían parado en todo el camino, deseosas de llegar a casa del abuelo y de ver a sus primos.


    Las pequeñas se acercaron, con las mejillas sonrojadas y los tirabuzones revueltos, sin duda, en alguna pelea con sus primos. Mariana se inclinó para recibir un beso de cada una, y aprovechó para estrecharlas entre sus brazos, y aspirar su dulce aroma.


    —Tía Mariana, ¿nos harás galletas de canela?


    Hizo como que se pensaba seriamente la respuesta.


    —En realidad... Las he hecho ya esta mañana. —Las niñas lanzaron grititos de alegría—. Id corriendo a la cocina y pedídselas a Rosario, antes de que se las coman todas vuestros primos.


    Los niños habían oído sus palabras, y corrían ya por delante de sus primas. El alboroto cesó, por fin, cuando al fondo del pasillo se cerró la puerta de la cocina tras ellos.


    Al fondo de la sala, junto a la ventana, Mariana vio que Jorge hablaba con su padre, que le estaba entregando una carta. Tal vez fuera lo que estaban esperando, un nuevo puesto diplomático para su esposo. Por su parte, no tenía ningún interés en viajar y dejar atrás aquella familia que con tanto cariño la había acogido, pero también le preocupaba lo que le había contado Jorge sobre su pasado, y cómo se había sentido asfixiado en una ciudad que a fuerza de tan conocida se le hacía pequeña y agobiante, donde no encontraba alicientes para sobrellevar la monotonía de una vida demasiado tranquila. Era cierto que había madurado con los años, que parecía disfrutar ayudando a su hermano Fernando en temas de las empresas familiares, y que, según él mismo no se cansaba de repetirle, después de aquellos intensos acontecimientos de Madrid, la tranquila vida que llevaban, rodeado de sus seres queridos, y en especial de su amada esposa, era lo que más necesitaba en aquellos momentos.


    No fue hasta varias horas después, tras la comida y la sobremesa, cuando Diana y Fernando ya se habían ido con sus hijos, las niñas jugaban en el patio trasero, y su cuñada y su suegro descansaban en sus habitaciones, cuando tuvieron un rato a solas y Jorge le entregó la carta recibida aquella mañana.


    —Es de don Leonardo. —Jorge asintió.


    La leyó rápidamente. Era una breve nota en la que el marqués de Brandariz insinuaba más de lo que decía. Hablaba de «situación complicada», de la necesidad de «hombres válidos» dispuestos a «servir a su país», y, lo más curioso, de que un hombre estaba incompleto si no tenía «una Quimera en la que creer».


    —Me pide que regrese al servicio activo. Ha debido de ocurrir algo importante.


    —Yo diría que nos lo pide a los dos.


    —No. —Jorge se puso en pie, alejándose de ella, con el ceño fruncido—. No permitiré que vuelvas a exponerte a ningún peligro. Ahora eres mi esposa y soy responsable de tu bienestar.


    —Y yo no permitiré que vayas solo. —El recuerdo de Armando, su primer esposo, desaparecido en el Atlántico, volvió a ella como una premonición—. Tendrás que renunciar a la misión, entonces.


    —Cuando don Leonardo te llama, no hay posibilidad de renuncia.


    Se volvió para mirarla, desafiantes los dos. No habían tenido una sola discusión en su año de casados, y ahí estaba, pensó Mariana, el primer escollo que deberían salvar para continuar con la vida plácida y feliz que hasta aquel momento disfrutaban.


    —Nos llama a los dos —insistió, poco dispuesta a dar su brazo a torcer.


    —¿Y lo que hablamos esta mañana? ¿Te olvidas ya de los niños de la Inclusa?


    Mariana se levantó y se acercó a él, poniéndole una mano sobre el brazo, conciliadora, tratando de ablandarle con su mirada más dulce.


    —Seguirán estando ahí cuando volvamos.


    —Cuando yo vuelva —rectificó—. Tú no vas a ninguna parte.


    Nunca lo había visto así. Ni se lo imaginaba siquiera. Firme en su convicción, con un gesto tan severo como protector tensándole los músculos del rostro.


    —Sé que te preocupas por mí. Y yo por ti. No podría vivir tranquila si te vas, esperando ansiosa cada día tus noticias.


    Jorge cerró los ojos y respiró hondo. Cuando los volvió a abrir ella le seguía mirando intensamente. La estrechó con brusquedad contra su pecho y la besó como si ya se estuvieran despidiendo. Con ansia y cierta furia.


    —Tengo que salir —dijo, soltándola de repente. Mariana trastabilló y tuvo que sujetarse en el respaldo de una silla. Jorge ni se dio cuenta, su mirada fija ya en la puerta, su vía de escape—. Volveré para la cena.


    


    


    Lo peor era que no se imaginaba partir sin ella. Disfrutaba demasiado de su compañía, de su risa, de su cuerpo cálido a su lado cada noche. Mariana había cambiado en aquel último año, sutilmente, como una planta que florece en primavera. Su familia la había acogido con alegría y mucho cariño. La había arropado cuando falleció la tía Petra, su último vínculo de sangre, acompañándola para que nunca se sintiese extraña en su nuevo hogar, presentándole a amigos y familiares, contándole historias de su ciudad y antepasados. Tantos desvelos y dedicación dieron su fruto en aquella nueva Mariana. Más segura, más feliz, más confiada. Y su esposo no tenía más remedio que amarla cada día que pasaba un poco más que el anterior.


    Y luego estaba la cuestión de su falta de descendencia. Mentiría si afirmara que no soñaba aún con ver a su hermosa esposa con el vientre curvado, acunando en su interior a un hijo que fuera la mezcla perfecta de ambos, tal vez una niña, inteligente y serena como su madre, tal vez un niño no demasiado diferente del que el mismo Jorge había sido, pero atemperado su inquieto carácter por la dulzura de Mariana.


    También faltaría a la verdad si no reconocía, al menos para sus adentros, que aquella larga luna de miel que era su matrimonio le complacía enormemente. Después de un año casados, y con la incapacidad manifiesta que sufría para contenerse ante los múltiples encantos de su esposa, una mujer fértil ya hubiera dado a luz a su primer hijo y estaría esperando el segundo. No rechazaba la posibilidad de una familia numerosa, pero los peligros de un embarazo eran muchos, y tristemente, muchas las mujeres que fallecían tras el parto. Visto así, su situación, sin ser la más deseada, tenía también sus ventajas.


    Recordó a las criaturas de la Inclusa, con cierto estremecimiento. Comprendía la impresión que le habían causado a Mariana, a él también le gustaban mucho los niños, y verlos en aquel lugar, no mal atendidos pero sí faltos del verdadero cariño y calor de una familia propia, resultaba desolador. Mariana había afirmado que quería llevárselos a todos, bien, no es que fueran a crear su propio asilo de expósitos, pero se dijo a sí mismo que, independientemente de sus futuras circunstancias, volverían a aquel lugar para aumentar su familia.


    Ahora, en aquel momento, Mariana era su familia, su amor, la razón de todos sus desvelos, y por eso no podía soportar la idea de que se expusiese a nuevos peligros. La llamada del marqués de Brandariz podía tener relación con cualquier clase de conflictos diplomáticos, con los problemas en las colonias, con intrigas políticas o de la corte, y hasta con nuevos brotes anarquistas. Solo Dios sabía lo que les esperaba en Madrid, y no quería de ninguna manera que Mariana se viese involucrada en su arriesgado trabajo.


    Claro que, ¿acaso cabía alguna alternativa?


    


    


    Mariana entró en su alcoba para arreglarse para la cena. Toda una tarde compartiendo juegos con sus sobrinas le habían dejado el vestido arrugado, y el moño casi deshecho. Se quitó la ropa, quedándose solo con la camisola interior, y soltó una a una las horquillas que le aprisionaban el pelo, masajeándose la piel dolorida por la tensión. Parecía que empezaba a formarse una de sus viejas jaquecas. No había tenido casi ninguna desde su matrimonio, solo durante el funeral de su tía, producto de la pena y el cansancio. Y ahora aquel dolor casi olvidado volvía a amenazarla. Eso le pasaba por discutir con Jorge.


    Sacudió los mechones sueltos, peinándolos con los dedos, con los ojos entrecerrados. Cuando volvió a abrirlos y miró su reflejo en el espejo, él estaba a su espalda, silencioso como cuando escalaba su balcón tanto tiempo atrás, en Madrid.


    —¿Estás bien? —le preguntó.


    Ella corrió a refugiarse en sus brazos, hundiendo la cara contra su pecho.


    —Ahora sí.


    —Perdóname por haber sido tan brusco...


    No le dejó excusarse. Poniéndose sobre las puntas de los pies, detuvo sus palabras cubriéndolas con su boca. Jorge la envolvió por la cintura, pegándola más a su cuerpo, y el beso se alargó hasta robarles el aliento.


    —Se hará lo que tú decidas. Puedo esperarte todo el tiempo que sea necesario, aquí rodeada de tu familia, que ahora es la mía, no me sentiré nunca sola.


    —¿Y serás feliz?


    —Sí —afirmó con un susurro grave, poco convincente.


    —Yo no podría ser feliz teniéndote lejos.


    Le pasó una mano por los espesos mechones de la frente, de nuevo su pelo rebelde creciendo como la hierba en primavera. Mariana sentía un orgullo indisimulable al saberse dueña del corazón de su esposo, un hombre tan guapo que provocaba suspiros cuando paseaban del brazo por la calle.


    Y se suponía que tenía que dejarle irse solo a la capital, donde tantas mujeres le habían perseguido sin descanso. Confiaba en él, en su amor y fidelidad, pero no podía confiar en las artimañas de arpías como la nunca olvidada señora de Fuentes, que sin duda celebrarían su regreso a Madrid, sin compañía.


    —Jorge...


    —Mariana, mi amor, no digas nada más. —La separó un poco de su cuerpo para sentarse en el borde de la cama, y luego tiró de ella, atrapándola entre sus piernas—. No te expondrás a ningún peligro, no voy a permitir que de nuevo camines tú sola por calles oscuras, ni que te acerques a elementos peligrosos o que intervengas en refriegas —fue aclarando uno a uno los puntos del acuerdo al que había llegado consigo mismo—. Con pistola o sin pistola, ahora eres mi esposa y soy el responsable de tu seguridad.


    Ella asintió, aceptándolo todo, todo con tal de estar a su lado. En el fondo, los dos sabían que después haría lo necesario según las circunstancias, pero Jorge no podía reprochárselo, pues así le había salvado dos veces la vida.


    —Te esperaré en casa, con la cena puesta, cuidando de que no se enfríe.


    Había suficiente ironía en sus palabras como para que los dos rieran ante tal imagen. No, desde luego que no se iba a plegar a sus órdenes fácilmente. Y cómo podía obligarla cuando hasta el marqués de Brandariz pedía que para aquella misión le acompañase su Quimera.


    —Una vez estuve a punto de morir, Mariana, mi amor. Y no fue cuando me hirieron en Melilla, ni cuando los anarquistas me dieron aquella paliza, ni siquiera cuando me peleé a muerte con Barber. —Jorge respiró hondo, apoyando la frente en su vientre, que besó con reverencia, antes de levantar hacia ella su mirada oscura—. Fue cuando te vi caer aquel día en el monte Urgull, herida de bala.


    Mariana enmarcó su rostro fuerte con las manos


    —Yo moriría cada día un poco, si me dejas aquí, sin tu presencia, sin saber en qué peligros te puedes ver envuelto. —Cada palabra le salía del corazón, y era doloroso pero a la vez necesario—. Eres la razón de mi existencia, Jorge Novoa, el aire que respiro y cada latido de mi corazón.


    —Y tú eres todos mis sueños cumplidos. La quimera que creía inalcanzable.


    Ver que los ojos de su esposo se empañaban fue suficiente para que un par de lágrimas solitarias brotasen de los suyos. Al momento, Jorge se las estaba secando con las yemas de los dedos. Mariana forzó una sonrisa, para alejar cualquier mal pensamiento.


    —¿Volvemos a Madrid, entonces?


    —A Madrid, a Melilla, a Cuba, ¿quién sabe lo que nos tendrá preparado el marqués en esta ocasión?


    —Lo que sea, pero a tu lado.


    Jorge asintió, y sus manos volvieron a las caderas de Mariana, enmarcando su cintura.


    —Y una cosa más.


    —Lo que mandes.


    —Tenemos una cita pendiente. Cuando hagas el equipaje, no te olvides de tus pantalones.


    Una cita pendiente. Aprender a montar en bicicleta. Mariana no lo había olvidado y no pudo evitar una risa casi infantil al ver que Jorge tampoco lo hacía.


    Le dedicó una mirada tan traviesa como seductora, mientras se levantaba la enagua para sentarse en su regazo a horcajadas.


    —¿Será como montar a caballo? —le preguntó a un centímetro de su boca, las cejas enarcadas, el lunar negro bailando en su frente. Disfrutó al notar que su esposo se quedaba sin aliento.


    —Dependiendo del suelo... —Jorge la tomó por las caderas, acercándola más, moviéndose suavemente bajo ella. Su voz, como siempre que trataba de seducirla, se hizo más suave, con el acento meloso de su tierra que Mariana poco a poco comenzaba a imitar sin darse cuenta—. Puede ser bastante similar. Con la diferencia de que el sillín es más estrecho y duro...


    Una oleada de calor incendió las mejillas y el escote de Mariana. Jorge inclinó la cara para besar el valle entre sus senos, sus manos grandes acariciándole la espalda bajo la tela, dejando un reguero de fuego allí por donde pasaban.


    —Será una experiencia muy excitante... Pero ahora... Nos esperan para cenar...


    —Que esperen.


    La tumbó sobre la cama y se cernió sobre ella, como un depredador sobre su indefensa presa. Mariana suspiró y movió las caderas, saliéndole al encuentro.


    Que espere el mundo entero, decidió. Ni familia, ni trabajo, ni preocupaciones, ni conspiraciones que pudiesen acabar con el mundo entero.


    Solo ellos dos. Para siempre.

  


  
    


    


    


    


    Nota de la autora


    


    


    Esta novela se la debo a una de mis lectoras más fieles y entusiastas, mi querida Milagro Sprengelmeyer. Ella fue la que esta vez encendió la luz, esa luz de la que siempre hablo, y que es por donde empiezan todos los libros.


    Con la mente centrada en un solo propósito, he escrito esta novela más rápido que ninguna otra anterior. Durante más de un año, solo viví, respiré y trabajé en este proyecto. Y cuando puse el punto final al primer borrador, y lo guardé para que reposara antes de las correcciones, me costó un enorme esfuerzo desprenderme de Jorge, de Mariana, de los anarquistas, de las calles de Madrid y los paisajes de San Sebastián, para centrarme en otros proyectos.


    Por fortuna, cuando hice la segunda lectura para pulido y abrillantado, descubrí que era tal y como la soñaba, quizá la novela más redonda que he escrito hasta ahora, porque tengo que reconocer que me siento especialmente orgullosa de mi Quimera, de utilizar una trama histórica novedosa en el género romántico, y del juego que me han dado todos sus personajes.


    Y ahora unos apuntes sobre documentación, que quizá podría haber añadido como notas a pie de página, pero me preocupa que eso interrumpa la lectura y distraiga de la acción:


    En el capítulo dos, aparece una referencia a La fierecilla domada que es un guiño para los que han leído mi Falsas Ilusiones, donde se cita al principio.


    El término «nevera» que cita doña Petra en una de sus muchas confusiones por su falta de oído, es de uso antiguo referido al sitio donde se guarda la nieve y, por extensión, a la casa o estancia demasiado fría. Nada que ver con el electrodoméstico, que por supuesto, no existía.


    Hago referencia también al uso de la peseta, de curso legal en aquellos tiempos, aunque por costumbre se siguiese contando en reales o en duros.


    También habrá llamado la atención que el marqués de Brandariz dispusiese de teléfono, para que Félix Pardo pudiese reservar mesa en Lhardy. Pues sí, ya había llegado tal invento a las casas pudientes y a los negocios de la capital en aquellos años de fin de siglo.


    La Estación del Norte, de donde parte el tren hacia San Sebastián, es hoy conocida como Príncipe Pío y funciona como intercambiador de transportes. En su interior alberga una galería comercial, en la que aún pueden apreciarse la antigua estructura original, y sobre todo los hermosos techos, e imaginar como era a finales del siglo XIX, cuando la gente elegante tomaba los trenes para viajar al norte del país o seguir hasta Francia.


    Y por último, y muy importante para los que conocen San Sebastián, se preguntarán si el Hotel Inglés en el que se alojan Jorge y Mariana es el actual Hotel de Londres y de Inglaterra. Efectivamente es el mismo, y no es que yo le haya cambiado el nombre, sino que esta era su denominación original, hasta que en 1902 fue comprado por el propietario del Hotel de Londres, entonces en la Avenida de la Libertad, que trasladó al famoso edificio con vistas a la playa su negocio, uniendo los dos nombres.


    Y un agradecimiento especial para Ana y José, madrileños de pro, que se ofrecieron a lo largo de este lento proceso que es la documentación y escritura de una novela, a colaborar en todo lo posible, y que me hicieron dos regalos: un ejemplar de Secretos de Madrid que me ha sido de mucha utilidad, y un dato que me estaba costando encontrar, el del agua de cebada que Jorge lleva como presente a la casa de Mariana y doña Petra, un refresco propio de la capital que se ofrecía en los establecimientos para paliar el calor del verano, y que también suministraban los vendedores callejeros.


    Hay más, mucho más, una novela como esta siempre lleva aparejada una documentación extensa, pero sería necesario escribir otro libro para explicar cómo, cuándo y dónde fui recabando cada dato. Datos sobre la hermosa Double Derringer que usa Mariana, o sobre la fascinante y mortal bomba Orsini de Andreu Barber, similar a la que se utilizó en el desfile nupcial de Alfonso XIII (aquel niño en pijama que se le apareció a Mariana en el Palacio Real, exigiendo más pastel), pero es mejor dejarlo aquí. El resto del trabajo, lo dejo a vuestra imaginación.


    Mis agradecimientos también, siempre, para mis lectoras y confidentes en el largo camino que supone una novela como esta, María José Losada y Trinidad Palacios.


    Y un agradecimiento especial, enorme, al jurado del V Premio de Novela Vergara-RNR por elegir mi Quimera entre tantas novelas presentadas, y más especial aún para mi editora Marisa Tonezzer, por sus sabios consejos y recomendaciones a la hora de afrontar las últimas correcciones del manuscrito.


    Gracias a ti, lector, por haber llegado hasta aquí y por compartir conmigo las aventuras de Mariana y Jorge. Espero que lo hayas disfrutado.


    


    Mi web: teresacameselle.com


    E-mail: teresacameselle@gmail.com


    Me encuentras también en Facebook, Twitter, Google+ y Goodreads
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