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    En El último verano en el espejo, y bajo la apariencia de un diario autoconfesional, la autora vuelca en el relato, en primera persona, su intimidad, preocupaciones y problemas más acuciantes del presente, entremezclandolos con los recuerdos de su infancia y juventud en una pequeña ciudad, la represión, prejuicios y frustraciones típicos de la época (mediados del XX); en suma, el azaroso discurrir de su vida sentimental.


    Teresa Barbero nació en Ávila pero vive en Madrid. Publicó su primer libro de poesía a los dieciocho años (“Muchacha en el exilio”). Su primera novela (“Una manera de vivir”) obtuvo el premio Sésamo, y la siguiente (“El último verano en el espejo”), quedó finalista del Nadal en 1966. Ha publicado dos ensayos sobre la vida y la obra de Gabriel Miró y ha sido galardonada con el premio Asturias (“... Y no serás juzgado”), con el premio Mieres (“Reencuentro”), el premio de poesía Angaro (“El delito secreto”) y el premio Rafael Morales (“La casa deshabitada”), entre otros. Pertenece a la Academia Castellano-Leonesa de la Poesía que acaba de publicar una antología de su obra (“De años y versos”).
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    ¡Oh! —pensó Alicia—. ¡Qué mundo tan maravilloso debe haber al otro lado del espejo!


    LEWIS CARROLL. Alicia en el país de las maravillas.
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    «CUANDO tenía miedo le temblaba la barbilla. Era un tic que solamente yo conocía; no alteraba la voz ni necesitaba ocultar las manos en los bolsillos del uniforme. Sólo aquel pequeño movimiento de mentón en el que veía reflejada toda su ira o su angustia.


    Ahora, en la oscuridad, estaba segura de que su tic nervioso alcanzaba el punto culminante.


    No recordaba una noche tan oscura como aquélla; la luna estaba absolutamente oculta por nubarrones muy bajos que amenazaban un tremendo chaparrón.


    —¡Vamos, date prisa!


    La voz de Elena silbaba casi, muy cerca de mi oído.


    —¡Espera! —dijo Concha. Y aquella otra voz vino desde lo alto de la tapia—. ¡Ahora bajo! ¡Ayúdame!


    Me sentí empujada violentamente y en aquel momento hubo como un fogonazo de luz al otro extremo de la huerta.


    —¡Vamos, aprisa!


    Elena me había aferrado de la muñeca y tiraba de mí. Entonces se escuchó el golpe de un cuerpo sobre la arena; luego un grito contenido. Elena y yo corríamos por los senderos del huerto, tropezando una y otra vez, mientras la voz de Concha se escuchaba, patética:


    —¡Elena, Elena, espérame! ¡Dios mío, mi brazo!


    Quise detenerme, pero Elena me lo impidió:


    —¿Estás loca? Mira la luz de la linterna; ¡la señorita Ruiz nos ha cazado! ¡Corre!


    Pero la voz de Concha...


    —¡Maldita tapia! —silabeó Elena sin frenar su carrera—. ¡Tenía que ocurrir!


    Concha se había quedado llorando. Yo estaba medio ahogada. Nos debimos meter en un sembrado porque sentí mis tobillos azotados por las matas y el desnivel del piso bajo la suela de mis zapatos. Al llegar al rincón de las fresas, Elena, que aún aferraba mi brazo, se detuvo.


    —No vuelvas más a esperarnos... si es que volvemos a salir... —jadeaba—. ¡No seas mema! ¡Un día te cazan a ti a lo tonto!


    Yo estaba llorando.


    —Concha se ha debido de matar.


    —Vamos, chica, no digas tonterías. Sube, date prisa. Y otra vez dejas la ventana entreabierta, pero no salgas. ¿Me has oído?


    Elena tiraba de mis brazos.


    En el momento en que puse las rodillas sobre el alféizar de la ventana, comenzó a llover. La linterna de la señorita Ruiz iluminaba en aquel preciso momento el rostro de Concha. Tal vez el rostro de un cadáver.”


    * * *


    Dio un grito y se incorporó. Inmediatamente escuchó el siseo de Ángel y su rebullir entre las sábanas, pero por encima de cualquier otro sonido, estaba su corazón zumbando, disparando, ametrallándole el pecho. Dio un suspiro. Detrás del rectángulo de la ventana, la oscuridad era aún absoluta. Ángel no había preguntado nada, pero ella se disculpó, con un tono de voz aún amedrentada.


    —He vuelto a soñar... —dijo.


    Ángel dormía ya pacíficamente y el corazón de Marta fue calmando sus golpetazos, haciéndose rítmico y acompasado. La mujer volvió a recostar la cabeza en la almohada, pero no cerró los ojos. Aquel sueño había vuelto a llenarla de inquietud.


    El encuentro con Elena, después de tantos años de separación, le había hecho regresar al pasado vertiginosamente. Los recuerdos eran como alfilerazos clavándose en el cerebro, llenando de culpabilidad —tal vez injustificada— su corazón.


    Se sentía bañada en sudor desde el cabello a los pies, y un profundo agobio debilitaba su respiración. Se volvió de costado. Ángel se rebulló un poco entre sueños y Marta buscó a tientas sus hombros desnudos. Rozó suavemente aquella piel un poco áspera y ligeramente sudorosa.


    Como siempre, el sueño de Ángel le produjo una íntima ternura, casi dolorosa.


    Ahora oía perfectamente el rumor de los grillos y un leve murmullo de hojas cuando el viento balanceaba las ramas de los árboles del jardín. La noche parecía no acabar nunca; ni aquel calor seco y angustioso.


    Volvió a colocarse boca arriba y retiró la sábana de su cuerpo. Permaneció así, por espacio de unos minutos, para en seguida volverse de costado. Una luna grande, aureolada de una zona luminosa y un poco tétrica, hacía llegar sus rayos a la alcoba. Marta comprendió que ya había caído de lleno en el insomnio y que era inútil variar de postura sobre la cama, apretar los párpados e intentar no pensar en nada. Además, a aquella hora, el calor se hacía casi insufrible; el cuerpo de Ángel parecía despedir fuego.


    Marta se incorporó despacio y con mucho esfuerzo. No podía controlar demasiado bien su cuerpo en las nuevas y extrañas dimensiones; se sentía torpe e insegura y la cabeza le daba vueltas.


    A pesar de todo, se levantó. Se echó la bata sobre los hombros y salió al pasillo. Tanteando la pared llegó hasta la escalera; no quería encender ninguna luz cerca del dormitorio, para evitar que Ángel despertase y se intranquilizara.


    Bajó despacio, aferrándose a la baranda de la escalera, sintiendo aquella constante sensación de inseguridad que la dominaba en los últimos meses.


    Entró en el comedor y abrió la puerta corredera que le comunicaban con el saloncito; así el espacio era mayor para continuar su paseo. Le asustaba salir al jardín y que Ángel, despertándose, la buscara por toda la casa; aunque ésta era una posibilidad bastante remota. Dio la luz; entonces se vio reflejada en el espejo del aparador y se compadeció íntimamente al mirar su rostro desencajado y con profundas ojeras. La bata no podía disimular ya aquel vientre abombado y absurdo que tanta desazón le producía.


    No podía enternecerse ante el próximo nacimiento del hijo; lo había intentado una y mil veces sin conseguirlo. Estaba muy asustada. El miedo era superior a cualquier otro sentimiento.


    Comenzó a pasear de un extremo a otro de las dos habitaciones; lentamente, con la cabeza un poco inclinada, sintiendo el cosquilleo del pelo lacio sobre las mejillas. Cuando pasaba junto a la mesa en el centro del comedor, deslizaba la palma de su mano suavemente sobre la caoba, inconscientemente, como esos niños que rozan las paredes de la calle con la punta de los dedos manchados, sintiendo quién sabe qué extraño placer en el contacto.


    Ángel le había dicho: “Haz lo que quieras con esos muebles; son tuyos al fin y al cabo, y a mí ni me molestan ni tampoco me gustan”, cuando ella pensó venderlos.


    Aquel comedor grande, antiguo, con los aparadores macizos y la vitrina de cristales tallados, en donde la escasa cristalería resultaba aún más pobre y desamparada, le había parecido siempre un recuerdo ligeramente ridículo, y desde luego inútil, de los pasados esplendores de su familia. Pero cuando, ya agobiados por la falta de dinero y el miedo al futuro, decidieron venderlo, era tan ridícula la cifra que ofrecían los compradores, que Ángel, indignado, se negó a semejante abuso.


    —Soy capaz de comerme la caoba en ensalada —dijo riendo.


    Marta pretendió devolverle la sonrisa, pero la tristeza le ahondaba de una forma tal el corazón, que su rostro no pudo reflejar más que una tonta mueca indescifrable. Ángel le puso la mano en el rostro y ella se la besó dulcemente.


    —Tonta, no tengas miedo —dijo él.


    Pero realmente, ¿había dejado de tener miedo alguna vez en su vida?


    Fue hacia el mirador y le abrió de par en par. Se sintió más aliviada; había un tono grisáceo en el cielo lleno de estrellas y en alguna parte del jardín comenzaban a trinar ocultos y madrugadores pájaros. Yo conocía bien aquellos trinos primerizos, excitados, que poblaban el jardín cuando aún faltaba tiempo para que llegara el amanecer. ¿Por qué aquel alboroto intempestivo? Después vendría de nuevo un largo silencio y repentinamente, con el amanecer, despertarían de golpe todos los pájaros. Era algo medido, inalterable, inexorablemente igual día tras día.


    * * *


    “Me asustaban los pájaros en la huerta cuando empezaban a alborotar siendo aún de noche. ¿Por qué tardaban tanto?


    —¿Pero por qué vienes hasta aquí? Con que cierres la ventana después de haber salido nosotras y vuelvas a abrirla a las dos horas ya es suficiente.


    Nunca tuve valor para decir:


    —Me voy con vosotras.


    Los extraños misterios de detrás de la tapia...


    Concha tenía una fotografía un poco borrosa en donde estaba uno de los muchachos; la guardaba entre el pecho y el sostén para que nadie pudiera verla. Pero a mí me la había enseñado.


    —¿De qué habláis?


    Nunca me contaban nada.


    —¡Pero si sólo tengo dos años menos que vosotras!


    Siempre estaba en inferioridad de condiciones ante ellas. Cuando Concha y María del Carmen se daban la mano, se transmitían un misterioso secreto que yo no podía averiguar.


    —Ni siquiera te han crecido los pechos y ya quieres saberlo todo.


    Siempre me ponía colorada; ellas se burlaban de mí. Sólo Elena salía en mi defensa.


    —Bueno, dejarla en paz. Aún no es mujer, con que...


    ¿Qué significaba “ser mujer”? Entonces, ¿yo qué era?


    Una “empollona”, me decían en el colegio. Y mi tía había asegurado que era una anémica, una niña enfermiza de tanto estudiar. Durante las últimas vacaciones de Navidad había sorprendido una conversación entre mi tía y mamá.


    —Otras, a su edad, ya lo tienen.


    —¿No será que la forzamos a estudiar demasiado? ¿Por qué ha de hacer dos cursos en uno? —se quejaba la voz de mamá como un lamento.


    —No tiene nada que ver eso con su desarrollo físico —decía la tía Elvira.


    —En el colegio la están matando de hambre.


    El hambre comenzaba a convertirse en una obsesión para mí. Las comidas eran insustanciales e insuficientes; pero la cuota subía todos los meses y los uniformes tenían que estar nuevos y había que llevar capa y sombrero para salir a la calle. Bien es verdad que cuando se salía a la calle era sólo para asistir a una novena, a un responso o a una procesión. Debajo de los uniformes flamantes los cuerpos de la mayoría de las alumnas olían mal, porque casi ninguna se lavaba más que la cara y las manos. La colonia estaba prohibida.”


    * * *


    Subió lentamente las escaleras; luego, a tientas, entró en la habitación y se metió en la cama. Ángel seguía durmiendo sosegadamente. Ahora la luz del día empezaba a iluminar el contorno de los muebles y afuera, en el jardín, los pájaros parecían enloquecidos.
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    ENTRE las matas de cardos, la escasa hierba estaba amarillenta y las pequeñas flores azules tenían el tallo quebrado y las hojitas sin brillo. En los senderos de arena, ésta se resquebrajaba. La tierra entera parecía haber sufrido un seísmo muy leve, pero que hubiera conseguido trazar profundas grietas insuperables. Junto a estas grietas, el reguero de hormigas serpenteaba o trazaba una línea recta y temblorosa.


    Marta se sentía ligada al campo por aquella sed inacabable, terrible, casi alucinante. Iba sintiendo el crujir de sus pasos sobre las matas secas, atenta a apartar sus tobillos de los cardos, huyendo de los senderos de tierra, pensando así alcanzar la carretera lo más rápidamente posible.


    El cielo plomizo era como el de cualquier otro día de aquella agobiadora primavera; con ramalazos de nubes que amenazaban agua, pero nunca llegaban a descargarla. Luego venía un viento sofocante que las barría sin dejar huella y por la noche el cielo se poblaba de estrellas y el calor no descendía demasiado. Hacía meses que no llovía y se avanzaba hacia el verano con la amenaza de un ambiente más sofocante, de un agobio mayor.


    Subió la rampa hacia la carretera; le resbalaban las suelas de los zapatos y el bolso de paja, grande y vacío, rozaba casi los rastrojos.


    Cuando alzó la cabeza vio el coche detenido al borde de la rampa e inmediatamente la portezuela se abrió y un hombre saltó fuera y extendió ambas manos hacia ella.


    —¿Fatigada?


    —Un poco.


    —Vas a la ciudad, ¿no?


    —Sí; iba a coger el autobús en la carretera.


    —Entra.


    Dio un suspiro de alivio al dejarse caer sobre el muelle asiento. Pablo cerró la portezuela y puso el coche en marcha. Marta volvió a percibir aquel olor que emanaba del hombre; un olor que ella llamaba “reconfortante”, sin saber por qué.


    Los ojos negros, invariablemente curiosos, la sonreían.


    —¿Cómo te encuentras?


    Puso el coche en marcha.


    —Bien. Sólo que este calor...


    —Elena se queja también del calor.


    Intensificó su sonrisa.


    —Bueno, Elena se queja de todo.


    Marta recostó la cabeza contra el respaldo del asiento; el aire, por la ventana abierta, llenaba el interior del automóvil de un fuerte olor a heno, como si el tiempo hubiera avanzado inesperadamente y ya atravesaran el mes de agosto.


    —No sé... —dijo—. Es que se necesita la lluvia; la necesitan los cuerpos y el campo. Todos.


    —Sí —dijo él—. Este año las cosechas van a ser un desastre. ¿Voy demasiado aprisa?


    —No, no.


    A Marta le avergonzaba un poco la solicitud de él.


    —Me alegro de haberte encontrado; me vas a sacar de un apuro.


    Le miró sorprendida. Pablo era un hombre que parecía no estar jamás apurado. A Marta le confortaba la seguridad de Pablo, le gustaba contemplar su aspecto nervioso, sus brazos morenos y nervudos y aquella sonrisa confiada que se intensificaba en los ojos brillantes, curiosos, siempre como al acecho de un gesto inesperado que revelase la personalidad del interlocutor.


    —Voy a comprar a Elena su regalo de cumpleaños.


    —¡Ah, ya!


    Al tomar la curva, el viento enredó el largo pelo de Marta y le azotó contra su cara; ella le sujetó con mano nerviosa.


    —Bueno, sí —dijo Pablo—; los dedos de Elena tal vez sean un poco más largos, pero creo que el grosor es el mismo.


    —Yo ahora tengo los dedos hinchados, ¿ves?, y las venas, fíjate...


    —¿Te importaría venir conmigo a la joyería? Quiero que sea una sortija a gusto de Elena; y tú conoces bien sus gustos.


    —Claro que iré contigo. A Elena le gustan las alhajas sencillas. ¿No es así?


    —Sí, creo que sí...


    La incertidumbre de Pablo la desconcertó.


    —Recuerdo una vez —siguió ella— que su padrastro le regaló una pulsera de oro... Entonces Elena tendría dieciocho años. Dijo que aquello era de una ostentación vulgar.


    —E incluso se lo diría al padrastro en sus propias narices, ¿no?


    Marta sonrió.


    —Sí, efectivamente.


    El automóvil enfilaba ya la subida a la Plaza de España; ahora el ambiente estaba saturado de olor a gasolina; el calor se hacía pegajoso.


    Tuvieron que detener la marcha junto a un semáforo.


    —Ya empezamos —masculló Pablo. Luego, sin interrupción—: Hace mucho que os conocéis Elena y tú, ¿verdad?


    —Sí, mucho. Éramos unas niñas cuando...


    —Tú eres bastante más joven que ella, ¿no?


    —Dos años solamente.


    —¿Nada más?


    La miró por un instante. Marta parpadeó.


    —Pareces más joven.


    —Tal vez el pelo... —dijo ella. El automóvil volvió a arrancar—. O tal vez que soy rubia y normalmente bastante delgada. Claro que ahora...


    —¿Para cuándo esperas?


    —Para el mes que viene.


    —A mí me hubiera gustado tener un hijo —dijo él, y frunció el entrecejo—, pero Elena...


    La Gran Vía parecía hervir bajo el calor. Por las aceras, las mujeres llevaban los brazos al aire y los hombres un cierto aspecto de fatiga.


    —¿Tienes prisa en hacer la compra?


    —No, no te preocupes. Ángel no va a comer; nunca tiene tiempo.


    —Entonces, vamos a la joyería. Luego haré yo unas gestiones y puedo pasar a recogerte cuando acabes, ¿de acuerdo?


    —No, no quiero que te molestes. El autobús...


    —No me cuesta ningún trabajo; con que no discutas.


    Estaba con la vista atenta al tráfico.


    —No sé dónde podremos aparcar. ¡Este dichoso Madrid con sus calles estrechas y sus zonas azules!


    Marta pensaba lo maravilloso que sería para Ángel y ella tener un automóvil; no necesitaban uno tan grande como el de Pablo; un simple utilitario para que Ángel pudiera ir a comer a casa todos los días.


    —¡Por fin!


    El automóvil quedó aparcado en una transversal de la Gran Vía. Marta sacudió su vestido azul pastel que ya no podía disimular su vientre abultado y esperó a que Pablo echara la llave y se colocara la chaqueta. Después, él la tomó del brazo y cruzaron el paso de peatones.


    —¿Así que Elena y tú os conocisteis en el colegio? Me habla poco de su infancia; es muy reservada. Creí que con el matrimonio cambiaría.


    —¿Qué podemos hablar de nuestra infancia y de nuestra adolescencia las que las hemos pasado en un colegio internas? Hay poco que contar...


    —¿Te llevo demasiado aprisa?


    —No, no —y repitió—: Hay poco que contar.


    * * *


    “Estaba muy asustada. Todos los ojos fijos en mí. La señorita Ana decía que tenían que ser buenas y amables conmigo. Pero ellas me contemplaban con una animosidad que yo presentía sin saberla definir. Con una «curiosidad hostil»: ésa era la frase.


    La señorita Ana estaba convencida de que ellas me acogerían con solicitud. Yo sólo tenía deseos de llorar. En aquellos momentos odiaba a mi madre con todas mis fuerzas.


    En el «recreo», el grupo de chiquillas me hostigaba sin cesar. Elena iba a la cabeza de ellas. Su regocijo consistió en averiguar que yo usaba refajo, en vez de combinación, como ellas. Me levantaban el uniforme cuando pasaban por mi lado. Mi madre me ponía camiseta de manga larga y refajo de punto. Siempre tenía miedo de que me resfriara y cayera enferma. Pero, en aquel momento, su solicitud me resultó casi un sadismo.


    Fue un día amargo. La noche la pasé llorando. A la mañana siguiente tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Por la tarde me empezó a salir un orzuelo en el borde del párpado derecho.


    —Oye, la nueva es «pitañosa» —dijo una detrás de mí, lo suficientemente alto como para que pudiera oírla.


    —Bueno; dejarla ya en paz.


    Estaba segura de que aquella voz era la de Elena, pero no quería volverme. Casi no había comido, pero ninguna de las señoritas del internado pareció preocuparse lo más mínimo por mi inapetencia. A las seis de la tarde fue el «rosario», pero como yo no tenía velo —un olvido muy normal en mi madre— me hicieron entrar en la capilla bajo el de una alumna sucia y desgreñada, que olía mal. Fue un tormento casi insuperable.


    En mi mente infantil me sentía engañada por todos, sin motivo que justificase aquel engaño. El colegio de señoritas, ¿era esto? Caras hostiles, cuerpos sucios, profesoras con largas vestimentas de color terroso y comidas insípidas que no había quien tragara. Mi madre, ¿estaba engañada o me había mentido deliberadamente? Todo era demasiado oscuro para mí.


    En el último recreo del día volví a ser víctima de las burlas de Elena y sus cuatro asiduas acompañantes. Me decían una y otra vez que mi pelo estaba cuajado de los piojos que la alumna del velo me había traspasado.


    —Mira, chica —dijo Elena—. La única forma de curarte es cortarte el pelo; si no, te correrán por todo el cuerpo.


    Elena blandía las tijeras de labor.”


    * * *


    Salieron conteniendo la risa. El joyero —muy estirado y sonriente— les había felicitado por el próximo acontecimiento, suponiendo que la sortija era una anticipada celebración de aquel hecho que calificó de “sublime”.


    Pablo se divertía con el equívoco y no rectificaba.


    —Vamos a tomar una caña; estoy seco.


    Marta estaba muerta de sed.


    —Si alguna vez vuelvo aquí con Elena, el pobre se va a hacer un lío.


    La cafetería estaba casi vacía; ocuparon dos taburetes y pidieron cerveza. A Pablo le brillaba el sudor en las sienes.


    —¿Crees que a Elena le gustará?


    La sortija era mucho más cara de lo que Marta podía suponer; los pequeños brillantes estaban delicadamente montados en el platino.


    —Estoy segura.


    Elena tenía unas manos muy cuidadas y los dedos largos y afilados. Sin embargo, a Marta, sin saber por qué, le repelían un poco aquellas manos.


    —Espero que no faltéis.


    —No, no creo que faltemos. Aunque, ya sabes... Ángel trabaja tanto que no puede trasnochar. En seguida cae rendido. Estaremos con vosotros en las primeras horas.


    —Pero es un día especial... —y pareció que se burlaba.


    —Ángel trabaja demasiado...


    Se quedó pensativa, con una mirada repentinamente triste y como lejana. Pablo la estaba mirando fijamente.


    —Anda, vamos a pedir más cerveza. ¿Quieres que tomemos unas gambas?


    Marta parpadeó:


    —No, no. Y ya bastante nos estamos entreteniendo los dos. Voy a acercarme al mercado.


    —Podemos quedar aquí mismo dentro de... por ejemplo, tres cuartos de hora. ¿Vale?


    —Me parece bien.


    Apuró su vaso de cerveza y se puso en pie. Daba pereza volver a la acera abrasada por el sol, cruzar entre la gente presurosa y malhumorada, bajar hasta el mercado, hacer la compra. Últimamente, todo esfuerzo físico le resultaba casi insuperable. Si se hubiera dejado llevar por su desgana hubiera pasado días enteros acostada, sin hacer otra cosa que dormir o dejarse llevar por la imaginación.


    Aquel cuerpo parecía no ser el suyo; no la obedecía, se negaba a obedecer a sus impulsos. Era un cuerpo torpe, sudoroso, cansado. El malestar, a veces, llegaba a resultar casi psíquico. Parecía que el alma también estaba torpe, cansada, sin fuerzas para seguir alentando dentro del cuerpo.


    Quiso desechar aquellos pensamientos. Meditó: “Miles de mujeres están en este momento en las mismas condiciones que yo. Todo es normal”. Pero no se sentía confortada por aquella idea.


    Un vaho húmedo y maloliente circulaba por el mercado. Se agradecía la frescura que despedían los puestos de verdura y de pescado congelado. Marta, un poco automáticamente, iba recorriendo uno a uno estos puestos, deteniéndose algunos segundos ante cada uno de ellos, con desgana.


    Su pensamiento estaba demasiado lejos del mercado y de sus preocupaciones caseras. Inconscientemente pensaba en Pablo, en aquella sensación de vitalidad que parecía envolver todas sus reacciones, sus movimientos, sus gestos. Era curioso pensar que Pablo y ella habían sido presentados hacía escasamente dos meses y habían llegado a un trato familiar, a una amistad sincera, sin altibajos; una de esas amistades que parecen proceder de muchos años atrás, pero que, sin embargo, aún se desconocen los cimientos en los que se haya edificado.


    —¿Qué le debo?


    Todo era demasiado caro. ¿Cómo era posible que las fresas costasen aún a cinco duros el medio kilo?


    —No, no; fresas, no. Dame... ciruelas, por ejemplo.


    “Debería preocuparme más de los precios. Luego llego a casa y nunca me sale la cuenta bien... Para hoy filetes de hígado, para mañana albóndigas... para pasado mañana...”


    Pero la imaginación seguía terca, huidiza: “Me hubiera gustado haberle conocido antes, cuando aún mi cuerpo era esbelto y yo...”


    Desechó la idea por absurda. Al fin y al cabo, ¿por qué?


    Había acabado la compra. Le cegó la vista el sol sobre el asfalto. Ahora, caminando con el peso de la cesta llena, el calor se hacía casi insoportable.


    Las fachadas de los cinematógrafos mostraban los cartelones a la impúdica luz del sol, que les restaba belleza y les convertía en gigantones sin gracia ni perfección alguna, demasiado coloreados, como si el sol los inflamara. Ya casi no había refugio para este sol ni bajo las marquesinas de los establecimientos comerciales —zapatos de cocodrilo, bolsos de piel, avance de modelos para el verano, que, inverosímilmente, aún no había llegado, delicadísimos objetos de regalo, bombonerías, escaparates de cafeterías, ostentando exquisiteces en frutas y dulces— y todo a su alrededor parecía arder bajo el polvillo de la mañana y del calor.


    La idea de que, de no haber sido por su encuentro con Pablo, hubiera tenido que regresar a casa en el autobús, le horrorizaba. Ángel se iba a su trabajo muy preocupado cuando ella anunciaba que tenía que bajar a Madrid para comprar.


    —¿Qué vamos a hacer después? ¿Cuando nazca el niño...?


    —Todo lo podremos arreglar, no te entristezcas, no estés preocupado.


    —En cuanto me suban el sueldo coges una muchachita que te ayude...


    Siempre que pensaba en Ángel se enternecía. Era una ternura triste, como si la remordiera la conciencia al sentirse culpable de aquellas preocupaciones que no dejaban sosegar a Ángel. Del hombre que fue no quedaba rastro alguno. Tal vez un día el carácter de Pablo también cambiara.


    Buscaba la escasa sombra de las aceras y percibía más que nunca el acre olor de la gasolina quemada, de los humos escapados de los autobuses. Ya no la gustaba Madrid; ahora le parecía una ciudad inhóspita, de aceras y avenidas demasiado estrechas para tanta gente. Una ciudad agotadora, con pocas comodidades: una ciudad en la que, sin dinero, todo era agobiador.


    A Marta le gustaba, ahora más que nunca, el olor del campo, la enorme perspectiva desértica de aquel valle en donde estaba enclavado el chalet en el que vivía desde hacía más de dos años. No podía comprender cómo Elena odiaba de aquella forma sus meses de relativa reclusión.


    Desde la puerta de la cafetería, Pablo se adelantó a ella.


    —¿He tardado?


    —No. En absoluto. Dame la bolsa.


    —No, quita, de ninguna manera.


    Él pareció no haberla oído; estaba preocupado y tenía el rostro sudoroso.


    —Anda, vámonos.


    Caminaba a grandes zancadas, con los hombros un poco echados hacia atrás, desmañadamente, con el bolso de ella en una mano y con la otra sujetándola del brazo. A Marta le costaba trabajo seguir sus pasos.


    —Esto es una barbaridad —dijo él de pronto.


    —¿Una barbaridad? ¿El qué?


    —Que lleves todo este peso según estás.


    Marta sonrió.


    —Pero eso no tiene importancia.


    —¿Tú crees?


    La miró fijamente.


    —Es curioso —dijo de pronto—. Tienes la misma cara que en una fotografía que conserva Elena... de hace muchos años... Creo que os la hicisteis durante un verano.


    Habían llegado al automóvil. La imaginación de Marta trabajaba por recordar qué fotografía era aquella.


    —¡Esto es un horno!


    A Marta le pareció que Pablo estaba muy disgustado.


    —¿Te ha ocurrido algo?


    Se había quitado la chaqueta y estaba intentando poner el coche en marcha.


    —¿Cómo dices?


    —Parece que estás disgustado. Hace una hora eras otro hombre.


    Siempre le había hecho gracia aquella hendidura que Pablo tenía en el centro de la barbilla. Conseguía aniñar las duras facciones, la línea de la mandíbula fuertemente marcada.


    —Voy a confesarte una cosa.


    Cuando sonreía, Marta se sentía mejor. Le asustaba que la gente, a su lado, estuviera preocupada.


    —Esa pregunta no me la había hecho nadie desde hace muchos años.


    —No te entiendo.


    Entendía perfectamente. Sabía que Elena era incapaz de intranquilizarse por un rostro preocupado; sin embargo, el nombre de la ausente no se pronunció.


    —Hace bastantes años las cosas fueron muy difíciles para mí... —dijo.


    El automóvil se puso en marcha y Marta bajó el cristal de la ventanilla.


    —Debió ser por aquella época de vuestra fotografía. Me parece que tú llevabas trenzas... Yo era muy joven, pero estaba bastante asustado.


    Marta se sorprendió; fue una sorpresa claramente reflejada en sus ojos. Luego, ¿también este hombre había pasado miedo?


    —Entonces hubo una muchacha... una novia ocasional, nada importante. Pero me preguntaba: “¿Qué te ocurre? ¿Estás preocupado?” Desde entonces nadie me había hecho esa pregunta.


    Marta sintió cómo se le incendiaban las mejillas.


    —Tal vez —dijo— fue una pregunta impertinente.


    —¿Impertinente? —La miró—. Me parece que no me has entendido.


    Inmediatamente desvió la mirada y masculló:


    —Esos cabrones de la empresa intentan regatearme el dinero. Piensan que todo está saliendo demasiado caro.


    Luego no era el calor, ni el que hubiera tenido que esperarla a ella, sino disgustos en su trabajo, dificultades con sus jefes.


    —La fábrica va a ser perfecta, pero la perfección es siempre difícil y cuesta dinero; eso es lo que los muy hijos de perra no quieren entender. Ya sabes el lema: “Bueno, bonito y barato”. Muy español.


    No sabía qué responderle; él parecía darse a sí mismo las explicaciones.


    —Sí, es molesto —dijo, por decir algo.


    El automóvil enfiló la carretera. Volvía el olor a heno, a ramas secas, a flores prematuramente marchitas; el aire que entraba por la ventanilla era sofocante.


    —Luego, este calor... —dijo él—. Todo el mundo está nervioso. Si nos alcanza de lleno el verano sin que llueva... va a haber más de un disgusto. Cualquier cosa nos pone furiosos.


    —Pero la fábrica parece adelantada...


    —Sí, bien..., pero aún falta mucho para ver el final.


    Se quedó un momento pensativo; luego, como si siguiera el hilo de sus pensamientos, estalló:


    —He puesto en ella... ¡maldita sea!... No, Marta; no se puede uno entregar en cuerpo y alma a nada ni a nadie. No merece la pena.


    —No hables así. Ángel habla así muchas veces y me entristece. Claro que debe uno entregarse. Si no, no vale la pena vivir.


    —Eso pienso yo, pero las consecuencias me dan de bofetadas. ¿Qué significa un poco más de dinero o de tiempo si el final es perfecto? Pero ellos, los hijos de mala madre, diciendo: “¡Aprisa, aprisa! ¡Hay que empezar a ganar dinero en seguida!”


    El automóvil se desvió dando tumbos por una carretera sin asfaltar; ya se veían cercanas las siluetas de los dos chalets rodeados de arboleda, frente a la aridez del valle; más lejos, la mole en construcción de la fábrica, y, aún más lejos, la serrería, aplastada bajo el sol. Todo como derretido en la atmósfera bochornosa de la media mañana.


    Las ruedas del automóvil dejaban tras sí una nube de polvo.
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    «LAS fresas eran ácidas, no se podían casi comer. Crecían muy pequeñas y apretadas entre las hojas verdes, tenían un color terroso y estaban llenas de polvo. Pero nosotras las limpiábamos con el pañuelo y nos las comíamos deleitosamente; lo hacíamos ya de una manera mecánica, mientras hablábamos de «nuestras cosas» a la hora del recreo.


    Al principio, «nuestras cosas» se limitaban a la preparación de pequeñas travesuras que nosotras considerábamos casi maquiavélicas. Pretendíamos superarnos unas a otras en el placer de sacar de quicio a las señoritas y tramábamos contra ellas venganzas individuales y colectivas cada vez que éramos sometidas a algún castigo.


    Concha, que era la más refinada en sus propuestas, exigía que yo actuara también.


    Había sido admitida en aquel grupo con el recelo de casi todas y por la exigencia y autoridad de Elena. No puedo recordar exactamente cómo y cuándo ocurrió aquello. Elena pasó de la agresividad a la defensa de una manera paulatina, y el día que fui admitida en la reunión del rincón de las fresas, constituyó para mí la prueba definitiva de su amistad.


    Sin embargo, a veces hubiera deseado no participar en aquellas reuniones. Cuando Concha se volvía a mí, diciendo:


    —Pero, bueno, y ésta, ¿es que no va a hacer nada?


    Sentía cómo el sudor bañaba las palmas de mis manos y cómo me cosquilleaba el miedo por la columna vertebral.


    Y, a pesar de estos terrores, había algo inexplicablemente atrayente en aquellos conciliábulos, en donde cada una dejaba al descubierto sus rencillas y hasta su odio hacia el internado, las profesoras y el ambiente en general. Yo no podía participar de aquel odio colectivo, pero me gustaba que ellas lo sintieran por mí. Yo sólo sentía la tristeza, una gran pena por mí misma; una autocompasión desorbitada.


    Me sentía tan desamparada que, cuando Elena, sin palabras, me ofreció su amistad, quedé ligada a ella como un perrito a su amo, siempre temerosa de que en cualquier momento pudiera rechazarme. No tenía hermanos, ni había tenido amigos. Las reuniones en el rincón de las fresas eran mis primeras experiencias, mis primeros contactos con niños de mi edad, y, verdaderamente, nunca las hubiera sospechado así.


    —Tienes que hacerlo; no es una araña de verdad, ¿no ves? Es una araña hecha con gomas negras. Tú la dejas suavemente sobre la falda de la señorita Ana cuando se siente a tu lado en la mesa. Luego tiras de este hilito... así... y la araña se moverá... ¿te das cuenta? La señorita Ana pegará un grito atroz.”


    * * *


    —Ten cuidado —dijo Elena—. Por la pata de tu hamaca sube una araña.


    Marta dio un respingo y se puso en pie. Elena reía.


    —Mujer, no es para tanto. ¿Te siguen dando miedo las arañas?


    —Horriblemente.


    Elena impulsó con suavidad el balancín, y sin dejar de reír, dijo:


    —¿No abortarás por el susto, verdad?


    Marta sonrió débilmente. Se dirigió a la balaustrada de piedra y apoyó los codos en ella. No corría ni un ápice de viento; las hojas de los árboles estaban resecas y las enredaderas se retorcían bajo el sol, con las campanillas moradas y blancas, replegadas en sí mismas.


    Marta miraba el valle desde el porche. El valle amarillo, pajizo, aplastado bajo los últimos rayos de sol. A su espalda, la voz de Elena, la sobresaltó:


    —Anda, ya la he matado; puedes volverte a sentar.


    —Verás —dijo sin moverse—, me harto de estar sentada, de estar de pie... de todas las posturas.


    —No sé cómo has consentido que te pusieran así.


    Se volvió, con un gesto asombrado en el rostro. Elena continuaba balanceándose suavemente, con la cabeza un poco inclinada y las faldas ceñidas por encima de los muslos.


    —Sí —continuó imperturbable—, tener un hijo es absurdo... y hasta humillante.


    —¿Humillante? ¡Ay, Elena, no te entiendo!


    Ella alzó la cabeza súbitamente; el toldo del balancín pareció incendiarla el rostro con su color rojizo.


    —Estás hecha un monstruo, ¿no te has dado cuenta?


    —Claro que sí, pero es inevitable.


    —Luego sufrirás... y después te sentirás esclavizada por un bebé llorón. Todo eso es absurdo.


    Marta dio unos pasos sobre la gravilla; restregó las suelas de sus zapatos una y otra vez contra el suelo, produciendo un ruidito chirriante.


    —Eres deprimente —dijo—. No deberías hablarme así.


    —¿Por qué? ¿Qué quieres que te diga entonces? ¿Que la maternidad es algo maravilloso? ¿Que “una casa sin niños es como un tiesto sin flores”?


    —No digas nada; es mejor.


    —Nunca te gustó enfrentarte con la realidad; vives en un mundo que te has hecho tú misma y con el que ni siquiera estás conforme.


    —¿Quién te ha dicho que no estoy conforme?


    Elena sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su vestido. Marta dio unos pasos hacia ella y aceptó un cigarrillo; luego se inclinó para prenderlo en la llama del encendedor que Elena sostenía en su mano; al volverse a erguir notó de nuevo aquel vahído, aquella angustiosa sensación de inestabilidad.


    Apretó con fuerza el cigarrillo entre los labios; luego volvió a sentarse, pesadamente, sobre la hamaca de colores.


    —¡Qué insoportable calor! —dijo. Enseguida preguntó—: ¿Por qué piensas que no estoy conforme con mi vida?


    Elena se pasaba la mano suavemente por la piel de sus piernas largas y morenas; era lo más bello de Elena; sus largas, estilizadas piernas, de finos tobillos, donde las venas se transparentaban levemente bajo una piel dorada y suave.


    —No lo estás, como no lo estoy yo; como no lo están otras muchas mujeres. Arrastramos una serie de equivocaciones que ya no podemos corregir.


    Marta se revolvió en su asiento.


    —Habla claro, Elena; yo no sé si tú te sientes fracasada, si de verdad crees haber cometido errores. Yo estoy conforme con mi vida, con mi situación, conmigo misma. No tengo nada de que arrepentirme.


    Elena se puso en pie con un gesto brusco; el balancín se agitó suavemente durante unos momentos. Ahora fue Elena la que apoyó los codos en la balaustrada del porche.


    —Mira —dijo con voz irritada—, fíjate qué campo; árido, seco, sin el menor atractivo para la vista. En medio de él están estos dos chalets con una pequeñísima sombra de árboles en el jardín. Estamos aislados, en medio de un desierto, y, sin embargo, tú dices: “¡Qué bien se vive aquí! ¡Qué hermoso es el campo!” ¿Cómo puedo creerte? ¿Cómo puedo asegurar que no me estás mintiendo, mejor decir, que no te estás mintiendo a ti misma?


    Se volvió hacia ella; el sol, al declinar, ponía reflejos dorados en su pelo.


    —Estás diciendo constantemente que vives conforme con tu maternidad, y mira, mírate al espejo; estás triste, tienes los ojos llenos de miedo y de cansancio y se te nota harta y aburrida de tu situación.


    —¡Basta, Elena! ¡No te lo consiento!


    Se puso en pie; estaban frente a frente como dos gallos de pelea. A Elena, los ojos le brillaban enfebrecidos. Marta respiró profundo.


    —¿Qué placer encuentras en herirme?


    Repentinamente, Elena rompió a llorar. Lloraba histéricamente, sacudiendo los hombros y apretando las manos crispadas sobre el rostro. Marta, en silencio, fue sintiéndose desfondada, incapaz de mantener su rencor. Puso una mano, suavemente, sobre el antebrazo de Elena. Ésta se estremeció. Con una voz entrecortada, dijo:


    —Excúsame; creo que no te es fácil comprenderme. Antes eras diferente...


    —Vamos, Elena; no seas tonta. Antes era diferente: ¿por qué? Claro que te entiendo; estás nerviosa y harta de esta soledad. Tú no puedes vivir aquí.


    Ella aferró sus manos a la balaustrada de piedra; las mejillas se le habían enrojecido y las lágrimas corrían por ellas libremente.


    —Todos pensáis que estoy loca. Pablo está seguro de que acabaré en un manicomio... incluso creo que lo está deseando.


    —¿Cómo puedes decir una cosa semejante? Me parece que hoy te has despertado sombría y todo lo ves negro. Y hasta desearías que todo el mundo lo viera así a tu alrededor, para poder justificarte... Dime, Elena... yo no creo que estés loca, parto de esa base; dime, ¿qué te pasa?, ¿por qué no eres feliz?


    Ahora era Marta quien interrogaba. Elena fue debilitando sus sollozos; se limpió las lágrimas bruscamente y encendió un cigarrillo con manos temblorosas.


    —¿Te acuerdas —dijo— cuando me trajiste aquí por primera vez? Era un verano espléndido, lleno de tormentas, y todo era una sorpresa para mí: tu casa, tu jardín, este chalet que veíamos cerrado siempre a piedra y lodo.


    El humo del cigarrillo la hizo entornar los ojos. Marta guardó silencio. Contemplaba el perfil de su amiga, un poco sorprendida por el brusco cambio de sentimientos. Su rostro no se había desfigurado por el llanto; seguía teniendo la misma belleza inquieta, que en aquellos momentos serenaba el recuerdo.


    —Ya ves —concluyó—, en pocos años todo ha cambiado aquí... Nosotras mismas hemos cambiado totalmente.


    * * *


    “A la izquierda, detrás del chalet de mis padres, había un espeso pinar, y entre los pinos serpenteaba un riachuelo insignificante, pero que mantenía la espesura en un frescor delicioso. Los domingos, el pinarcillo se veía invadido por familias enteras que llegaban desde la capital en el pequeño automotor de vía estrecha. Venían arracimados, colgados de las plataformas, alborotando, cargados de niños y bolsas. El pinar, que los demás días de la semana era un oasis de paz y tranquilidad, se convertía en un refugio de familias numerosas y parejas de enamorados.


    A la caída de la tarde, los automotores volvían a recoger aquellos cuerpos cansados, sudorosos y somnolientos. Quedaban las parejas arrullándose entre las sombras y el suelo plagado de desperdicios y papeles grasientos.


    Yo odiaba el pinar los domingos, rota su serenidad, el encanto de los anocheceres solitarios, cuando el rumor del agua se hacía ostensible y olía a juncos húmedos y a resina.


    Pero Elena buscaba pretextos para bajar hasta la fuentecilla de piedra y observar, con el rabillo del ojo, a las parejas rezagadas.


    —¿Te has fijado? Se besaban...


    —No mires, que me da vergüenza.


    —No seas tonta; ni siquiera se dan cuenta. Están como embobados.


    —Pero no se les debe mirar... Mi tía dice que los domingos por la noche no vengamos aquí. Dice que hay mucha inmoralidad.


    —Tu tía es solterona y por eso habla así, pero ellos bien que se lo pasan...


    —Bueno, no hables más de eso y vámonos. Es un pecado.


    La noción del pecado empezaba a brotar en nuestras conciencias, ligada a absurdas supersticiones y a oscuras sospechas que nadie aclaraba. Era pecado reír en la capilla, pecado que al saltar a la comba se nos subieran las faldas; rozar con los dientes la Sagrada Forma en la Comunión; mirar a las parejas de enamorados; contestar a la tía o a mamá. El pecado crecía, se multiplicaba, era como un gran pulpo atenazando todas nuestras acciones y nuestros pensamientos. Entonces venía el terror y los largos rosarios rezados en la oscuridad de la alcoba.


    Aquel verano me hice mujer. Una mañana amanecí con aquel sabor extraño, como de metal, en la lengua, y el camisón manchado de sangre. No sé por qué me dio vergüenza decírselo a Elena. Yo estaba muy asustada. Me puse la bata, las zapatillas y me fui a buscar a mi madre. Recuerdo nítidamente aquella escena. Ella preparaba los desayunos, de espaldas a la puerta; estaba un poco encorvada y llevaba el pelo recogido en la nuca. Siempre la había visto vestida de negro. Cuando mi padre murió yo acababa de cumplir tres años y mi madre, desde entonces, no había vuelto a vestirse de color. Pero aquella mañana, no sé por qué, me pareció que ella estaba más enlutada que nunca.


    Hacía calor y yo me sentía muy mareada. Dije:


    —Mamá.


    Y ella se sobresaltó. Se quedó parada frente a mí, con la cafetera en la mano y la cara ligeramente enrojecida por el sobresalto.


    —¿Qué te pasa? —dijo.


    Tardé un segundo, sólo un segundo, en contestarla, pero me pareció que hacía una eternidad que ella había hecho esta pregunta. A su espalda, la ventana abierta mostraba el esplendor de la mañana. El cielo, de un azul palidísimo y uniforme, las ramas de las acacias del jardín, las largas cintas de las enredaderas que enmarcaban el recuadro de la ventana...


    Yo la mostré mi camisón manchado. Entonces ella enrojeció aún más y se echó a reír de una forma que me pareció estúpida. Luego dijo:


    —Díselo a la tía. Ella te explicará...”
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    -¿QUÉ fue del pinarcillo?


    —Desapareció. Lo talaron. Instalaron una serrería y, desde entonces, soportamos ese constante ruidillo de la sierra y esos golpes de la madera y de los troncos al caer al suelo. Me dio un ataque de ira cuando lo comprobé con mis propios ojos.


    Marta suspiró profundamente. Daba la impresión de que de un momento a otro iba a ahogarse por falta de aire. Pablo se inclinó y cogió un melocotón del frutero que había colocado en el suelo, entre los cuatro.


    —A mí la fruta me sienta fatal —dijo Ángel, como siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.


    —La fruta no sienta mal a nadie.


    Elena hablaba con voz cansada, somnolienta. Entrecerraba los ojos y balanceaba la pierna izquierda, con la sandalia colgando de la punta del pie. Ángel estuvo un rato obsesionado con el color del esmalte de las uñas de aquel pie. Luego, parsimoniosamente, se llevó la copa de ginebra a los labios, deleitándose.


    —En cambio —siguió Elena—, el alcohol es horrible con este tiempo.... Luego uno empieza a sudar y sudar...


    —Entonces —Pablo se volvió a Marta—, ¿esto ha cambiado mucho?


    —Luego empezaron a hacer la carretera, edificaron al otro lado de ella ese aeroclub y al final la fábrica...


    —Siento haber contribuido a estropear tu paisaje.


    Marta sonrió.


    —Los alrededores de Madrid, un día u otro, tienen que dejar de ser campo. No hay solución. Lo peor es el ruido.


    Le hubiera gustado sentirse físicamente cómoda. Tenía el espíritu en calma y le gustaba ver a los demás contentos. La tarde, al declinar, eliminaba un poco el angustioso calor de todo el día.


    —Antes sólo se escuchaban las esquilas de las ovejas y el ladrido de los perros en la lejanía. De día las chicharras y de noche los grillos. Ahora —Pablo le alcanzó el vaso de limonada cuando ella hizo ademán de inclinarse hacia el suelo— las avionetas del aeroclub empiezan el ruido a las siete de la mañana; luego la serrería y después la fábrica.


    —Yo duermo mejor cuando escucho el ruido continuo de los automóviles debajo de mi ventana —dijo Elena—. Pienso que estoy en plena civilización y eso me tranquiliza.


    —Tú eres un poco rara.


    Pablo había acabado de comer la fruta y disparó el hueso hacia el otro extremo del jardín. Rebotó contra la verja de hierro pintada de verde y después rodó por la gravilla del paseo.


    —No seas incivilizado.


    Elena se revolvió en su asiento.


    —De cualquier modo —dijo Ángel súbitamente—, vivir en el campo es una delicia para el que tiene su trabajo en casa, o para los que tienen coche, como vosotros. Pero yo, que he de atravesar todo ese descampado para coger el autobús...


    Había vaciado su copa de ginebra. Elena le sirvió más.


    —Gracias, Elena. Vosotras las mujeres sí que vivís bien. Os envidio.


    —Me parece que no eres justo.


    —¿No soy justo? No tenéis ni idea de lo que es atravesar este descampado lleno de barro y agua durante el invierno, y abrasado por el sol en verano.


    —Pero yo me aburro, ¡me aburro espantosamente aquí dentro! Creo que me pondré a trabajar cualquier día de éstos. Prefiero una oficina.


    —¿Lo dices en serio?


    Pablo se reía. Al inclinarse hacia adelante, Marta observó cómo el sudor le pegaba la camisa contra la espalda.


    —¡Cuánto me gustaría verte trabajar en una oficina, Elena! ¡Tu departamento sería una jaula de locos!


    —Siempre tan gracioso —dijo ella en el mismo tono somnoliento.


    —Pero, verdaderamente, ¿por qué no intentas trabajar? Te serviría de distracción y a mí no me molestaría en absoluto.


    Elena pareció no haberle oído. Encendió un cigarrillo y se volvió a mirar a Ángel:


    —¿Por qué no continuaste escribiendo en vez de meterte a oficinista?


    La pregunta dejó atónitos por unos momentos a los otros tres. Marta miró fijamente a Ángel, con una mirada llena de temor. Pablo detuvo el mechero a unos centímetros de su cigarro, pero sin encenderlo; todo su cuerpo quedó en expectativa de la respuesta.


    Ángel no alteró su gesto tranquilo.


    —¿Por qué crees que debí seguir escribiendo?


    —Tenías vocación, y tus novelas eran, digamos, “devoradas” por el público.


    —Y ahora ese público piensa, con la objetividad que da el tiempo, que mis novelas eran un “best seller”; que realmente no valían la pena.


    —Ganaste dinero.


    —No era suficiente para mantener a una familia.


    Marta ahogó un suspiro. Varió de postura varias veces y se sintió cada vez peor. Hubiera deseado hacer enmudecer a Elena, hacerla enmudecer definitivamente. Pablo la miró.


    —El pasado no interesa a nadie —dijo.


    Pero Elena siguió imperturbable en su interrogatorio.


    —Creo que vivíais bien —dijo.


    Ángel apuró su copa. Luego sonrió, con una sonrisa llena de ironía.


    —Mis libros no eran útiles a la humanidad; las fábricas que levanta tu marido, sí. Por eso es de ley que él continúe y yo me detenga. Hoy se impone el “hombre nuevo”. Ese hombre que... Pero, en fin, algún día te hablaré de ello. —Y adelantándose a la respuesta de Elena o Pablo—: No recuerdes que soy un fracasado.


    Lo dijo en un tono de voz sereno, sin rencor alguno, pero Marta sintió todo el dolor de aquella frase, como si únicamente fuera dirigida a ella.


    —¿Cómo puedes hablar de fracaso a tu edad? —dijo Pablo—. Eso es absurdo. Llamémoslo crisis. Tengo entendido que los escritores atraviesan largos períodos de crisis de infecundidad.


    Ángel volvió a servirse una copa.


    —Podíamos hablar de alguno de vosotros. El tema sobre mi persona está agotado; no merece la pena continuar.


    —Pero yo...


    —Elena, por favor...


    La voz de Marta estaba llena de súplica. Se puso en pie.


    —Es inútil —dijo—. No puedo soportar estar tanto tiempo sentada. Me siento asfixiar.


    Ángel preguntó:


    —¿Te encuentras mal?


    Ahora su tono de voz era diferente; estaba alterado y, la mirada fija en ella, investigaba sus menores reacciones.


    * * *


    “¿Qué era el amor? ¿Estaba bien definido en aquellas novelas que Elena leía ávidamente en un rincón de la buhardilla para que la tía Elvira no pudiera saber que las había encontrado? ¿Qué hacían las parejas entre las sombras del pinarcillo cuando las familias, cargadas de hijos y de cansancio, regresaban a la capital?


    Elena había descubierto en la buhardilla un montón de novelas pertenecientes a la tía Elvira y esto le había llenado de felicidad. Yo no quería confesar a la tía —¡ella, tan meticulosa y ordenada con los recuerdos del pasado!— que Elena revolvía en los baúles de ropa antigua, que desempaquetaba las cartas de amor y que miraba sus viejas fotografías amarillentas, en donde mi padre era un borroso recuerdo que no despertaba en mí la menor añoranza, y en donde aparecía la propia tía Elvira con una risueña carita de mujer llena de esperanza.


    —¿Por qué no se ha casado? —me preguntaba Elena.


    Yo me encogía de hombros. A Elena, los problemas del amor y del matrimonio llegaban a obsesionarla.


    De vuelta al colegio, las conversaciones en el rincón de las fresas tomaron un nuevo giro. Elena, después de los días pasados entre mis familiares, había regresado con sus padres a San Sebastián. Allí enfermó de fiebre tifoidea y el resto de las vacaciones las pasó en la cama.


    Cuando volvió al colegio, un poco más tarde que las demás alumnas, estaba pálida y había crecido mucho; hablaba un poco engolada, con mucha suficiencia, y me quería excluir de las reuniones.


    —Pero ¿por qué?


    —Se hablan cosas que tú no puedes saber.


    —¿Qué cosas?


    —No puedes saberlas... No eres mujer aún.


    Tuve que confesarle, completamente enrojecida, que hacía un par de meses que lo era. Aquello la desarmó y consintió en volverme a admitir en las reuniones.


    Comenzó a hablarse de muchachos, de secretos apenas entrevistos y de aquellos otros que nos obsesionaban sin saber por qué.


    —Cuando estuve enferma, la criada estaba siempre cuidándome... mis padres salían mucho, ya se sabe... La criada me contaba...


    Todo era un montón de sospechas y otro montón de realidades desfiguradas en las dos versiones: la de la criada a Elena y la de Elena a nosotras.


    Volví a desear no asistir a las reuniones, pero siempre acababa en ellas, loca de curiosidad. Volvía el sudor a bañarme las palmas de las manos y volvía el cosquilleo del miedo por la columna vertebral; igual que cuando en el curso anterior se proponía la ejecución de alguna travesura.


    Los sábados, al confesarme con el capellán del colegio, hablaba de «conversaciones pecaminosas» con lágrimas en los ojos. A partir del tercer sábado de confesión, empezó una severa vigilancia por parte de las señoritas, que concluyó con la tajante prohibición de salir del patio de recreo y con la exclusión de la compañía de las otras niñas internadas. Las seis habíamos estado confesando, por espacio de tres semanas, que nos placía tener «conversaciones pecaminosas».


    Comenzaron a separarnos en los estudios y en las clases; casi no nos dejaban cruzar palabra en los recreos, y, «casualmente», en estos recreos rondaba alrededor de nosotras alguna señorita. Esto acababa por atosigarnos. Nos escribíamos notitas en las hojas de los cuadernos; hablábamos en clave y nos íbamos haciendo, poco a poco, mucho más rebeldes y subversivas.


    Empezó a entablarse una guerra silenciosa y agobiante entre las profesoras y nosotras; cualquier pretexto era bueno para imponernos un castigo. Yo temía aquellos encierros de dos y tres horas, aislada en una de las aulas en penumbra, «para que meditara seriamente».


    Tras el ventanal enrejado, llegaba hasta mí el difuso ruido de la calle. Bocinas de automóviles, voces lejanas, llamadas; todo un conjunto de sonidos que equivalía a la libertad. Entonces, de codos sobre el pupitre, pensaba en mi casa, en mi madre, atolondrándose entre la vajilla y la costura, lamentándose dulcemente de que nada le salía a derechas, mirándome fijamente con sus ojos entristecidos, pensando que cada día «me iba pareciendo más a mi padre». Las manos de mamá acariciándome el pelo, atrayéndome contra su pecho. La tía Elvira organizándolo todo a nuestro alrededor; procurando que las comidas fueran a mi gusto, que mis vestidos estuvieran siempre limpios y planchados, que mamá trabajara lo menos posible.


    —La pobre es tan desmañada, que me entorpece.


    Las manos de mamá estaban vivas sólo para las caricias; eran algo etéreo, suave, maravilloso.


    Cuando algún domingo iba a verme, se ponía al cuello un pañuelito con lunares blancos sobre el fondo negro, que parecía rejuvenecerla, y la mirada se animaba en cuanto me veía entrar.


    —¿Estás bien, mi niña, estás bien?


    Siempre había junto a mí alguna señorita como un carcelero. Al principio yo solía decir:


    —Me quiero ir contigo, mamá —y aunque lo decía en un tono de voz bajo y suave, era como si lo hubiera gritado a pleno pulmón. Se lo gritaba con la mirada, con el gesto, con las lágrimas; pero ella no lo entendía.


    La señorita de turno decía, acariciándome el pelo:


    —Al principio... ya se sabe... y además, hija única... Pero ya se irá acostumbrando y se encontrará tan a gusto entre nosotras.


    La voz de las señoritas en la sala de visita era una voz totalmente diferente a la que nosotras conocíamos en el trato diario: eran voces melifluas, suaves, llenas de ternura... Las madres se iban, consoladas.


    Una de estas tardes de visita, Elena me presentó a su madre y a su padrastro. Recuerdo la extraña impresión que me produjo aquella mujer rubia, delgadísima y elegante, que intentaba disimular, sin llegar a conseguirlo, el ataque de ira que le había producido que a Elena le cortaran el pelo.


    —El reglamento lo exige. No se admiten melenas largas y ella se negaba a ponerse trenzas. Le ruego, señora, que comprenda...


    La madre de Elena no comprendía nada. Elena había llegado al colegio, aquel curso, con una larga y suave melena castaña que la señorita Victoria se había apresurado a cortar. A Elena no le había importado demasiado aquel corte y le decía a su madre:


    —Bueno, déjalo, mamá; así estoy más cómoda.


    A la madre de Elena le temblaban las manos visiblemente, y los ojos, exactos a los de su hija, se le aceraban. Su marido sonreía a Elena, diciendo que estaba muy linda, como un paje de cuento. Tenía un marcado acento argentino y una agradable sonrisa que descubría su deslumbrante dentadura.


    —Es un cursi y un ridículo —decía Elena cuando se refería a él; pero a mí me gustaba aquella sonrisa y aquellos ojos grandes y oscuros, destacando en su rostro demacrado. Parecía mucho más joven que la madre de Elena y su acento argentino —él era de Buenos Aires— ponía en sus palabras una extraña dulzura acariciadora.


    Trataba a Elena con mimo, con halago, pero ella le miraba con ostensible animosidad. La madre, entre los dos, parecía estar siempre a punto de un ataque de nervios.


    Yo recordaba todo esto, mientras anochecía en el aula solitaria; pensaba en los seres conocidos que gozaban de la vida al otro lado de aquellas rejas de hierro; me complacía pensar en lo que mi madre estaría haciendo en aquellos momentos, en lo que harían los padres de Elena o la tía Elvira. También pensaba en el padre de Clarita, que venía tan a menudo a explicar a su hija que «ella» iba mejorando lentamente; y en aquel «ella» parecía caber el mundo entero.


    Pensaba en todos y en cada uno de aquellos personajes y siempre encontraba un punto de amor, ostensiblemente hermoso.


    Al final de mis meditaciones acababa llorando.”


    * * *


    —Demos un paseo —dijo Ángel—. Un corto paseo hasta la serrería.


    La tomó del brazo.


    —Yo no puedo —dijo Pablo—. Aún he de preparar un informe urgente antes de la cena. ¿Por qué no les acompañas, Elena? No te conviene pasarte días enteros sobre la hamaca; vas a engordar.


    Elena se encogió de hombros, pero inesperadamente se puso en pie y sacudió las arrugas de su falda.


    —Bueno, vamos; al fin y al cabo...


    Silbó el tren agudamente, y se perdieron en el aire las últimas palabras de Elena. Finalizaba la tarde y el aire se volvía oloroso, y todo el jardín tomaba un color rosado, como si reflejara un lejano incendio en las copas de los árboles y en las últimas ramas de las enredaderas.


    Echaron a andar hacia el camino polvoriento.


    —Cuando llueve en primavera —dijo Marta como hablando consigo misma— todo el valle se llena de flores amarillas de tallos muy altos, y desde el porche de casa da la sensación de una gruesa alfombra; entran ganas de tumbarse sobre ella y echarse a dormir.


    —Desde luego —dijo Elena indolentemente—. Aquí no se puede hacer otra cosa que dormir.


    Se colgó del brazo de Ángel; era tan alta como él y caminaba muy erguida, con un ligerísimo balanceo de cintura.


    Marta la recordó en escena, diciendo aquello de:


    “Siempre igual, siempre; todos los días. Cada día gladíolos de un pálido realmente horrible, y mimosas...” y casi desafiando al público.


    Los críticos dijeron que era mala actriz, pero a Marta le había parecido una crítica demasiado dura e incluso injusta. Elena tenía presencia, voz, personalidad.


    Ahora hablaba en un tono de voz quejumbrosa, aburrida; hablaba de la monotonía de sus horas, de la obsesión de Pablo por su trabajo, de aquellas espantosas jaquecas que nunca la dejaban en paz.


    Ángel, de vez en cuando, sonreía sin responder. Marta sabía cuánta ironía podía caber en aquella media sonrisa. Se apoyaba pesadamente sobre el brazo de Ángel y le sentía un poco inseguro, como si la ginebra comenzara a hacer torpe su caminar. Le miraba el rostro en el anochecer cálido, rojizo. Le pareció muy hermoso el perfil del hombre; un perfil que, verdaderamente, ella adoraba.


    A Ángel le sudaba la frente e inclinaba los hombros al andar.


    Por el sendero polvoriento, los tres, inconscientemente, iban arrastrando las suelas de los zapatos.
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    LAS tres de la tarde. El sol caía a plomo sobre el asfalto. La calle, en cuesta, parecía no tener final. Ni una sombra en las aceras; los escasos transeúntes caminaban agobiados, aplastados por el calor, intentando, sin conseguirlo, acelerar el paso y alcanzar las sombras de la plazoleta.


    Marta sentía reseca la boca, y a través de las gafas oscuras todo ante su vista tomaba un aspecto irreal. Le parecía que aquel momento lo había vivido con anterioridad, tal vez en una de sus muchas pesadillas.


    El horario de consulta en el dispensario era tajante: de tres a cuatro. Ella tenía que solucionar su “cartilla”; necesitaba medicamentos, observación del ginecólogo; no podía retrasar más la visita.


    Caminaba con la cabeza inclinada, el paso lento. Sentía correrle el sudor por entre los pechos, en las axilas y en las corvas. Las venas, en las hinchadas manos, le palpitaban fuertemente. Todo era angustioso en aquel mediodía. El cielo tenía un tinte sombrío, con sus ramalazos de nubes grisáceas que de vez en cuando ocultaban el sol sin aminorar el calor.


    Marta, por encima de todo su malestar físico, sentía la angustia de la sed; pero no podía detenerse a tomar un refresco en un bar. Tenía miedo de llegar tarde a la consulta o de que hubiera demasiado público y que, rebasada la hora, hubiera de regresar a casa después de aquel inútil traslado.


    Hacía tiempo que había dejado de pensar: “Esto cambiará; Ángel volverá a ser el de antes, ganará dinero, viviremos mejor. Nos compraremos un piso en el centro y un cochecito”. Ahora sabía que había de abocarse a aquella situación y que era muy difícil, casi imposible, salir de ella. Sus aspiraciones se habían limitado a desear que Ángel volviera a estar contento.


    En la plazoleta, las pequeñas acacias sombreaban levemente la acera; el edificio del dispensario, en una de las esquinas, entre la plazoleta y un bulevar, tenía el aspecto sombrío. Marta subió las escaleras de piedra y se encontró en el hall, que por sus dimensiones y la altura de su techo, mantenía una refrescante temperatura. Se detuvo un momento, respirando hondo. Olía fuertemente a yodo, y la gente que cruzaba de un lado a otro hablaba bajo y con aire preocupado.


    Marta se dirigió a la mesa tras la que la enfermera de guardia tomaba notas. Ella, sin mirarla, la dio un número y le indicó un largo pasillo al final del cual estaba la sala de espera del ginecólogo.


    Marta vio mucha gente allí reunida. Era una sala grande, con largos bancos de madera en donde hombres, mujeres y niños se arracimaban. A derecha y a izquierda, puertas blancas comunicaban con diferentes consultorios. Marta se dirigió hacia el extremo de la sala en donde un grupo de mujeres embarazadas esperaban su turno.


    —Sí. Acaban de llamar al número cuatro.


    Marta consultó su ficha; tenía el diez. Aún le quedaba una larga espera.


    —No se preocupe —le dijo una de aquellas mujeres—. Van de prisa.


    Marta se sentó. Se quitó las gafas de sol y sintió sobre ella las miradas de las otras; unas miradas interrogantes, llenas de curiosidad. Cuando volvieron a su charla, fue Marta quien las observó. Eran mujeres de muy diversas edades, pero había algo común en ellas. Marta trataba de explicárselo sin poder conseguirlo claramente. Tal vez el que ninguna estaba peinada o el que llevaban casi todas ceñidos jerseys que hacían más ostensible el estado de embarazada, o algo en los gestos o en el tono de sus voces.


    —... de tal forma le he aborrecido —decía una (y la miraba a ella como intentando darla una explicación de su conducta)— que no puedo verle comer. Cuando llega, le pongo la comida en la mesa, cojo a la niña y me voy a casa de una vecina. Si le veo comer, devuelvo.


    —Eso me pasó a mí con el primero que tuve: ¡me daba un asco el marido!


    Marta las miraba con espanto. La última que había hablado debía tener cuarenta años o estaba muy aviejada.


    —El pobre me decía: “Mujer, me da reparo venir a casa”. “Pues anda, vete”, le decía yo, “vete con los amigos o a la taberna, adonde quieras, pero aquí no estés.”


    —Es natural —dijo una jovencita y se quedó callada. Marta intentaba apretar los puños; los dedos hinchados se negaban a obedecerla. Se le iba calmando la sed y ahora tenía sueño; le escocían los ojos.


    —Yo, a base de ensaladas pasé los nueve meses; así que el chaval no tenía ni fuerzas para nacer. Claro, yo tampoco tenía fuerzas para empujar...


    En el otro extremo de la sala un niño rompió a llorar estruendosamente; se había caído desde uno de los bancos de madera. La madre le abofeteó.


    —Lo que ocurre es que no puedo dejar a mi hija sola; ¡la dan unos mareos! Le tengo dicho al médico...


    Una enfermera, con uniforme y almidonada cofia, abrió la puerta. Las mujeres callaron súbitamente; varias se pusieron en pie.


    —¿Alguna viene por primera vez a la consulta?


    Marta se acercó junto con otras dos mujeres. La enfermera no las miraba; extendió la mano y tomó las tarjetas de las tres; luego dijo:


    —Está bien —y desapareció con ellas en la mano tras la puerta blanca. Marta y las dos mujeres se miraron; una de ellas era muy joven, casi una niña, y parecía muy asustada.


    Marta volvió a sentarse en el extremo del banco de madera. Nadie daba explicaciones; nadie miraba de frente.


    “¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí?”, pensó.


    Ángel estaría preocupado; frente a su mesa de despacho, en mangas de camisa, con el ceño fruncido... En este momento estaría pensando en ella. En la oficina había aire acondicionado y los compañeros eran amables y miraban a los ojos. A la salida, en un bar del bulevar, se podía tomar una “caña”. Marta volvió a sentir sed, y una ansiedad en el estómago que debía ser hambre; no había comido para evitar pasar mayor calor, pero ahora le asustaban las palabras de aquella mujer: “... el chaval no tenía ni fuerzas para nacer...”


    Se prometió a sí misma alimentarse mejor. Si había de tener un hijo, que fuera una criatura sana y fuerte. Tal vez Ángel comenzara a ver la vida desde muy diferente punto de vista.


    La enfermera volvió a aparecer cerrando la puerta a sus espaldas.


    —Las nuevas que pasen a las cabinas número dos, tres y cuatro —y desapareció.


    Las nuevas se miraron.


    —Sí, allí, en el pasillo —dijo una de las experimentadas—. Tienen que quitarse las bragas y las fajas.


    Marta, en el pasillo, tanteaba puertas cerradas. ¿Cuál era la cabina número dos? No había ni un solo número en las herméticas puertas blancas. Empezó a sentir deseos de escapar de allí, de correr por el pasillo, de salir a la calle. Tal vez de gritar.


    —Aquí.


    La mujer llevaba un niño de la mano; le sonreía. Con la mano libre empujó una de las puertas, que cedió inmediatamente, dejando al descubierto una pequeñísima cabina desierta, con un banco de piedra adosado a la pared.


    Marta le devolvió la sonrisa. Se sintió mejor. Dio las gracias balbuciendo. A solas en el cuartito de tan reducidas dimensiones, sentada en el poyete de piedra, seguía recordando la sonrisa de aquella mujer.


    Al otro lado del tabique, la voz de un hombre decía:


    —Los pechos hay que lavarlos a diario y con jabón bueno, ¿me comprende?


    Nadie contestaba a sus palabras.


    “Yo no quería haber tenido un hijo”, pensó Marta. “Estoy muy asustada.”


    Allí, dentro de aquel despacho, en donde transcurridos unos minutos entraría ella, el doctor y las enfermeras no la mirarían a la cara; hablarían como dirigiéndose al vacío. Marta sería el número diez, simplemente. No la dejarían hablar; bastante harían con recetarle medicamentos gratuitos. Su estado psíquico no les importaba lo más mínimo. Había que darse prisa porque ya era tarde; había que terminar en seguida.


    Marta no hablaría; no diría:


    —Tengo miedo; no duermo de noche. Estoy muy cansada. No tengo ningún deseo de comer y me duele mucho la cabeza.


    Todo eso no le importaba a nadie. La criatura vivía en su vientre; no había más que esperar a que naciera. Todas las mujeres tienen miedo; unas menos y otras más, pero todas piensan que se van a morir. Eso no puede interesar a un ginecólogo que tiene prisa por acabar la consulta. Si le preguntaran después:


    —Ésa que acaba de salir, ¿de qué color tiene el cabello? —seguramente no sabría contestar.


    Marta, sentada en el poyete de piedra, pensando estas cosas, se sentía terriblemente abandonada.


    * * *


    “Ninguna de las cuatro miraba de frente. Tenían las cabezas inclinadas y María del Carmen lloraba silenciosamente. Yo sentía un nudo atenazándome la garganta y un escozor en mis ojos que presagiaba las lágrimas.


    La Directora, más con la mirada que con la voz, fulminaba a las cuatro alumnas. Habló del sentido del pudor, de la importancia de la castidad, del horror que destilaba una mujer lasciva. Parecía dirigirse a un auditorio de solteronas. La mayor de las muchachas tenía dieciséis años, pero todas estaban muy afectadas. A Elena le temblaba la barbilla, aunque hacía todo lo humanamente posible por evitarlo; estaba muy pálida. A su lado, el rostro de Concha era purpúreo; tenía el brazo derecho en cabestrillo y retenía malamente los sollozos.


    Todas las alumnas del internado permanecíamos detrás de las acusadas, a unos pasos de ellas, de pie y silenciosas. Yo me había librado milagrosamente de permanecer al lado de las acusadas. Clarita también. Clarita había tenido miedo de acompañar a las otras en sus escapadas nocturnas.


    —Además —había dicho—, a mí no me gusta salir con chicos; no sé qué decir. Me da mucha vergüenza.


    Ahora miraba a nuestras compañeras con gesto de pavor.


    A ambos lados de la Directora —alta, seca, con gafas de montura de oro tras cuyos cristales la mirada relampagueaba, con rigidez espartana, con aire de atraer sobre nuestras cabezas, al solo eco de su voz, toda la ira de Dios— estaban las señoritas Elvira, María, Encarnación y Victoria, a la que nosotras llamábamos la Ruiz y que había sido la causante de aquella tragedia al descubrir las escapadas de las alumnas. Todas ellas más erguidas que nunca, más pálidas que nunca, mirando fijamente a las acusadas. Yo pensaba:


    “¿Cómo ha empezado esto? ¿Cómo pudo ocurrir?”


    Y recordaba aquella tarde lluviosa, en la que tuvimos la desgracia de conocer a los muchachos.


    Era el mes de diciembre y hacía mucho frío a pesar de la lluvia; íbamos a la Novena de la Inmaculada Concepción, que todas las tardes a las siete y media dirigía el capellán del colegio en una de las capillas de la Catedral.


    Recuerdo que, al doblar una esquina, una ráfaga de viento amenazó arrebatar nuestros sombreros y, debajo de los paraguas —que compartíamos de dos en dos—, el rumor de las risas y grititos se hizo tan ostensible que las señoritas encargadas de nuestra vigilancia se vieron en la obligación de reñirnos severamente. Elena y yo, cogidas del brazo, aguantábamos la risa, entre convulsiones. De una de las varillas del paraguas chorreaba la lluvia y me calaba un hombro; yo quería advertírselo a Elena, pero el ataque de risa contenida no me dejaba hablar.


    —Si seguís así, os separo inmediatamente.


    La voz de la señorita Encarnación silbaba en nuestros oídos. Elena apretó fuertemente mi brazo para que me callara; incluso creo que me pellizcó. Yo hacía muecas grotescas y me sentía morir de aguantar tanto.


    Cuando la señorita Encarnación se apartó de nosotras, María del Carmen, que iba inmediatamente delante, en la fila de a dos, se volvió agitando las manos, muy excitada.


    —Mira; ahí están —dijo, e hizo un gesto con la cabeza.


    Miré en aquella dirección; Elena también. En la esquina de la calle, cuatro muchachos —diecisiete o dieciocho años— esperaban nuestro paso, indolentemente recostados contra la pared, guarecidos de la lluvia bajo la marquesina de una tienda de arte.


    —El de la izquierda —silabeó María del Carmen—, el rubio.


    Yo no los había visto nunca, pero Elena me confesó que desde el primer día de la Novena, aquellos muchachos acechaban el paso de la fila de colegialas.


    —Es por nosotras —agregó—. El más rubio es un amigo del hermano de María del Carmen; ella le conoció este verano. Dice que está enamorada.


    Hablaba sin mirarme y en voz muy baja.


    —A mí me gusta el más alto... Bueno, y yo a él. Se lo ha dicho a María del Carmen.


    —¿Cómo se lo ha dicho?


    Lo preguntaba en el mismo tono de voz susurrante.


    —El rubio, que se llama Manolo, ¿sabes?, y María del Carmen se escriben cartitas.


    —¿Cartitas? ¿Cómo?


    Yo no salía de mi asombro. Toda la correspondencia era severamente vigilada por la Directora y era un hecho imposible que una carta de amor pasara los umbrales del colegio.


    —Mira —dijo Elena—, mira cuando pase María del Carmen cerca de los chicos.


    La mano de María del Carmen, tendida a lo largo de su cuerpo, rozó levemente la de uno de los muchachos al cruzar junto al grupo. No se miraron.


    —¿Ves? —dijo Elena—. Ya le ha dado la nota.


    —¡Dios mío! ¡Si la llegan a ver!


    —No seas tonta. ¿Quién se va a enterar? Nos dicen cosas estupendas y nosotras les contestamos todas las tardes.


    —¿Por qué no me habéis dicho nada? —pregunté resentida.


    Se encogió de hombros.


    —Tú eres un poco cría aún.


    —No es cierto. ¡Soy igual que vosotras!


    —Bueno, cállate. No alces la voz.


    Se detuvo la fila a la entrada de la Catedral; los paraguas entrechocaron.


    —Dame la nota —le susurró Elena a María del Carmen.


    —No, espera; cuando la lea yo.


    Entramos en la Catedral. Los paraguas, al cerrarlos, se enganchaban en los sombreros y se escuchaba por toda la fila un eco de risas contenidas. La novedad de aquellas salidas del colegio nos ponía siempre muy nerviosas.


    En el interior de la Catedral hacía frío; me estremecía al pisar las grandes baldosas de mármol. Elena me había dicho que debajo de aquellas baldosas había muchos muertos; que aquello, antes, había sido un cementerio. No sé por qué lo sabía ella, pero yo la creía firmemente y me asustaba mucho entrar en la Catedral.


    Aquel día, sin embargo, estaba tan agitada, que el recuerdo de los muertos no llegó a impresionarme excesivamente. Cuando ocupamos nuestros correspondientes asientos en la capilla de la Inmaculada, observé que aquellos muchachos estaban ya allí, intentando llamarnos la atención, desde un extremo de la capilla, mediante guiños, gestos y sonrisas. Se empujaban entre ellos y contenían la risa cuchicheándose los unos a los otros, sin dejar de mirarnos.


    Hoy día no puedo ni decir cómo eran; no les miré de frente ni un momento; estaba tan apurada como si sus miradas y sus guiños fueran dirigidos única y exclusivamente a mí, aunque yo sabía con certeza que ellos observaban a Elena y a María del Carmen únicamente.


    Hubo un revuelo en las filas y todo el mundo se puso en pie. El sacerdote, con la casulla dorada, acababa de subir las gradas del altar. María del Carmen se inclinó hacia Elena y susurró:


    —Quieren que esta noche saltemos la tapia del huerto. Todo está preparado.


    Mis ojos espantados se volvieron a mirarla.


    Al llegar a este punto de mis recuerdos, la Directora avanzó unos pasos y, situándose ante Elena, extendió su mano derecha, y con un movimiento brusco, le arrancó la medalla de «Hija de María» que llevaba al cuello. Acto seguido fue repitiendo aquel gesto degradante con las otras tres alumnas culpables.


    Entonces yo rompí a sollozar casi con un ataque de nervios.”


    * * *


    —¡Señora, señora! ¡Mi madre; esta mujer se muere!


    Marta volvió en sí. En la acera, la gente que esperaba la llegada del autobús, se arremolinó a su alrededor. Marta estaba avergonzada de sentirse objeto de tantas miradas curiosas.


    —Gracias... gracias... Ya me encuentro bien.


    Se soltaba de las manos tendidas hacia ella. Intentaba sonreír.


    —No es nada, ¡puñeta! Estamos nosotras medio mareadas por el calor —gritó una mujer muy gruesa—, ¡así que ella, la pobre!


    El hombre con “mono” azul, que la había sujetado impidiéndola caer al suelo, preguntó:


    —¿Paramos un taxi, señora?


    Marta asintió con una media sonrisa. Sabía que no llevaba dinero suficiente para pagar un taxi hasta su casa, pero estaba segura de no poder resistir mucho tiempo en aquella acera bañada de sol.


    —¿Y de cuántos meses está? —interrogó otra de las mujeres del grupo.


    —No se puede salir sola estando ya tan avanzada —decía ahora la mujer gruesa.


    —¡Hale, hale! Apartarse que respire —dijo el hombre del “mono” azul—. Ya ha ido Andrés por un taxi.


    —Lo que ocurre —comentó alguien del grupo— es que este dichoso dispensario tiene unas horitas de consulta... A las dos y media he venido yo a que me vieran el estómago. ¡Y acabo de salir ahora!


    —Y si le tratan bien, todavía...


    —Pchiss... —hizo el hombre—. Ya se sabe... A lo pobre...


    El muchacho pelirrojo tenía una sonrisa burlona en el rostro lleno de pecas.


    —Aquí está el taxi —dijo.


    Y apartó a la gente para que Marta pasara.


    —Cuando operaron a mi marido, me enfrenté con el médico y le dije, digo: “Nosotros pagamos todos los meses y ustedes chupan los cuartos, así que atiéndanos como a personas, no como a animales...”


    Las palabras se perdieron a sus espaldas.


    —Pues que se mejore.


    —Que no haya sido nada...


    —Que tenga una hora corta...


    Recostó la cabeza en el asiento.


    —Elena me pagará el taxi —pensó—. En casa tampoco tengo dinero. Ángel cobra hoy.


    Cerró los ojos.


    —No le diré nada, desde luego. No merece la pena...


    El taxista, sin volverse, dijo:


    —Eso de ser mamá es un poco pesado, ¿eh?


    —Sí. Un poco.


    No tenía ganas de hablar.


    —¿Qué le pasó? ¿Se mareó?


    Abrió los ojos.


    —Sí. Eso fue.


    —¿Ve usted? ¿Por qué se casan tan niñas? Usted se va a plagar de hijos. ¡Si es una cría!


    Marta no contestó. Era absurdo que pensaran que aún era una niña. El olor a gasolina hacía que le volviera la angustia. Buscó las gafas de sol en el fondo del bolso y se las puso.


    —¡Vaya una primavera! —dijo el taxista de pronto—. ¡Nos vamos a churruscar!


    Las llantas saltaron bruscamente cuando el taxi enfiló la carretera de arena.


    —¡Pues vaya un sitio éste! —refunfuñó el taxista—. ¡Está en el quinto demonio!


    “¿Y si no está Elena?”, pensó de pronto, angustiada.


    Elena no salía casi nunca; estaba, según ella, “enclaustrada”, pero podía ser que, precisamente aquella tarde, hubiera bajado a Madrid. A Marta, el sudor le pegaba el traje a la espalda.


    “No voy a tener tan mala suerte”, pensó.


    Luego dijo en voz alta:


    —Allí, el primer chalet.


    Vio el coche de Pablo aparcado a la puerta del chalet y respiró, aliviada.


    “Uno de los dos está”, pensó.


    Y entonces le vio. Acababa de incorporarse detrás del portamaletas abierto. Al ruido del taxi se volvió. Marta apresuró el paso hacia él.


    —¿Ocurre algo?


    Estaba en mangas de camisa y le brillaba el vello de los brazos por el sudor.


    —Por favor, ¿puedes prestarme para pagar ese taxi?


    —Sí, desde luego. ¿Pero a ti qué te ocurre?


    La sujetó por las axilas.


    —¡Marta!


    Y entonces Marta tuvo miedo; un miedo súbito cuando vio que él se había asustado.


    —No es nada —intentó reponerse—. Estoy un poco mareada.


    Pero él no la soltaba. La estaba mirando fijamente a los ojos; ella no podía desviar la mirada. Fue sólo un segundo, pero ahora ya estaba absolutamente segura.
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    -OYE, Marta.


    Se volvió sonriendo, con el vaso de limón frío en la mano, haciendo tintinear los trocitos de hielo contra el cristal. Pablo la cogió del codo, atrayéndola hacia el grupo.


    —Éste es Javier; ya te hablé de él. A los demás ya los conoces...


    Ella cambió el vaso a su mano izquierda y el hombre la besó el dorso de la derecha.


    —Hablaremos seriamente de “nuestro” asunto —dijo con un tono de voz pastosa, casi silabeando las palabras. Los ojos, muy oscuros, parecían escrutar los suyos, como intentando leer sus pensamientos.


    —Cuando quieras. ¡Estoy tan preocupada! Pablo ha conseguido asustarme.


    —¿Asustarte? ¿Por qué?


    Ahora los ojos interrogaban.


    —Yo también tendría miedo —dijo la mujer rubia, repentinamente.


    —¡No, por Dios!


    Marta intentó recordar, sin conseguirlo, cómo se llamaba la mujer rubia. El vestido malva le dejaba un hombro al descubierto; un hombro cuajado de pecas. Las pecas de la cara estaban perfectamente cubiertas por el maquillaje.


    —Tener un hijo es un hecho sencillo, absolutamente sencillo; sois las mujeres las que complicáis el embarazo y el parto con vuestra desobediencia.


    —¿Por qué?


    La mujer rubia estaba intrigada. El hombre de las gafas, que hasta aquel momento no había dicho nada, intervino.


    —¡Ya apareció la superioridad del médico sobre el paciente! ¡Obediencia absoluta! ¡Autosugestión!


    —Tú calla —dijo la rubia— y deja hablar a Javier.


    —¿Piensas ser madre?


    El de las gafas se reía con risa de conejo.


    —¡Primer! —bromeó.


    Ella le volvió la espalda ostensiblemente; el otro seguía riendo. A través de los ventanales abiertos de par en par, llegaba todo el aroma del jardín en penumbra. En la balaustrada de la terraza, la luz de un farolito de hierro forjado ponía un tono verde brillante a las hojas de las enredaderas.


    —¿Obediencia? —dijo Marta—. Para obedecer hay que tener fe en quien nos manda; hay que creer ciegamente. Si no, no hay obediencia.


    Pensaba en el rostro impersonal, la mirada ausente, la absoluta indiferencia de médicos y enfermeras.


    —Puede ser —dijo, encogiéndose de hombros.


    —“Es” —afirmó Javier rotundamente—. Hablaremos de ello en la consulta; hablaremos largo y tendido.


    —Sí, por favor; dejarlo para la consulta —intervino Pablo—. Los asuntos de embarazo, parto y maternidad están aquí de más. —Y volviéndose a Marta—: Dime, ¿en algún momento puedes olvidar tu situación física?


    Ella se quedó pensativa, luego sonrió:


    —No, creo que no. No puedo olvidar la situación en que me encuentro, ni por un momento.


    Desde el otro extremo del salón, Elena alzó la voz:


    —Pablo, un momento...


    Habían llegado nuevos invitados. Elena parecía más nerviosa que de costumbre. En su mano izquierda lucía la sortija regalada por Pablo.


    La mujer rubia (de repente Marta recordó que se llamaba Inés) había vuelto al tema de la maternidad. Javier y el de las gafas habían hecho un aparte. Marta buscó con la mirada a Ángel entre los invitados. Estaba en un extremo del salón, escuchando, con gesto aburrido y distante, la inacabable charla de un muchacho; un actor principiante que Marta creía haber visto en alguna parte, pero que no recordaba dónde. Ángel la vio y le devolvió la sonrisa.


    Las recién llegadas —madre e hija— avanzaban hacia el centro del salón. Ella tendría cincuenta años y no podía ocultarlo ni a fuerza de maquillaje; la hija no había cumplido los veinte. Junto a la figura sofisticada de la madre, la muchacha poseía una absoluta naturalidad.


    —Oye, Marta —dijo Elena—. Un momento, por favor.


    Elena llevaba un precioso vestido azul turquesa; su estatura rebasaba a la de cualquiera de las invitadas; tenía el pelo recogido sobre la nuca, tenso y brillante.


    —Ésta es Gloria Rico —presentó—. Te he hablado muchas veces de ella. Fue mi “ángel tutelar” en el teatro. Una buena consejera.


    Marta tendió la mano, pero la otra la besó en la mejilla. A la muchacha, Pablo la había separado del grupo. Marta les siguió con la mirada.


    —De nada sirvió mi consejo —dijo la mujer sofisticada. (¿A quién intentaba parecerse?)—. No sé por qué esta criatura dejó el teatro. Era su verdadera meta, su razón de vida.


    Marta pensó, sin saber por qué, que la voz no concordaba con la figura ni con el rostro; era una voz áspera, desagradable. Marta bebió un largo trago de su vaso.


    —Cuando nazca mi hijo —pensó— beberé unas cuantas copas de coñac. ¡Tengo tantos deseos de beber algo que contenga alcohol!


    Se sentía descentrada en aquel ambiente, descentrada y aburrida. Miró de refilón a Pablo. Aún no había soltado la mano de la muchacha.


    —¿A ti qué te parece?


    —¿Cómo dices? Estaba distraída.


    —Que Elena debía haber continuado...


    —Sí, ciertamente. A mí me gustaba. Yo sólo la vi en “Las criadas”, pero me pareció...


    —Un momento... —Ángel la cogió del brazo—. Perdón...


    La apartó a un lado.


    —Me ha dicho Elena que ese tal Javier va a hacerse cargo de todo lo referente a tu parto. No entiendo nada.


    Marta bajó la voz.


    —Son cosas de Elena y de Pablo. El doctor Rivero es director de una buena clínica; dice que debe muchos favores a Pablo y que el hecho de que yo dé a luz allí y él me atienda...


    —¿Sin cobrar nada?


    —¿Has bebido mucho ya, Ángel?


    —No seas tonta. No me explico la generosidad de algunos. De verdad que no comprendo nada.


    —Pablo dice que necesito un buen médico. Que él cree...


    —¿Y a Pablo qué mierda le importa?


    —¡Por Dios, Ángel!


    Le empujó hacia la terraza, suavemente.


    —No, no he bebido; no estoy borracho.


    Ahora, de cerca, se veían las ramas de la enredadera amarillentas y secas; la luz del farol de hierro ponía en ellas un falso brillo de salud. Allá abajo, el jardín estaba calcinado; ni la noche podía devolverle su antigua frescura.


    —Si te molesta no tienes más que decirlo, Ángel; sólo con que lo digas...


    La echó el brazo alrededor de los hombros.


    —No, Marta, mi vida, no me molesta. Al contrario...


    Se quedó un momento pensativo, sin mirarla de frente. Se escuchó en el interior del salón un eco de carcajadas.


    —Es que... sabes... —dijo Ángel— me duele que otros te proporcionen, “como un favor”, lo que yo no puedo darte y sé que necesitas. Me desespera...


    Lo dijo en un tono de voz suave, sin exaltación alguna, y ese tono de voz fue lo que más le dolió a Marta. Volvió la cabeza hacia la mano que Ángel había apoyado pesadamente sobre su hombro, y puso en ella los labios.


    —No te sientas humillado —dijo—. No es justo. Ellos nos quieren; lo hacen porque nos quieren bien, pero no tratan de humillarnos con esto. ¿Te das cuenta? Y, oye, mira... lo principal es el niño... ¿No lo crees tú así?


    Ángel se apartó de ella y fue a apoyarse en la balaustrada; abajo, en el jardín, había un constante ruido de grillos. La luz de los diversos faroles de hierro prolongaba el engaño de los tonos verdes y brillantes de los árboles y las plantas. Marta se apoyó en la balaustrada, de espaldas al jardín. En el salón, las conversaciones iban, poco a poco, subiendo de tono. La actriz acariciaba los brazos de Elena mientras la hablaba. Pablo, de espaldas, cubría la figura de la muchacha; ahora no la tenía cogida de la mano.


    —Marta. —La voz de Ángel fue como un susurro—. Me siento tan culpable...


    Se volvió a mirarle.


    —¿Por qué dices eso?


    —El niño... y todo lo demás...


    —Pero, ¿qué te ocurre, cariño? Tú quieres tener un hijo, ¿no?


    —Deberíamos haber esperado, Marta. Ni tú ni yo estamos en condiciones de afrontar esta situación.


    —Te lo ruego. Todos intentáis hacerme perder la poca o mucha ilusión que tenga por el acontecimiento. No sé, ¡Dios mío!, no sé qué os ocurre.


    Ángel sacó un cigarrillo; buscó después el encendedor con gesto nervioso.


    —Pero, ¿te das cuenta, Marta? ¿Te das cuenta? Todo cuanto te prometí resultó falso. Fue un espejismo de pocos años. Luego, la catástrofe. ¿Qué has conseguido viviendo a mi lado?


    Marta se revolvió impaciente.


    —Oye, dime; ¿me has oído quejarme alguna vez? Dímelo. ¿Te he dicho que echaba de menos aquella otra vida?


    —¿Qué tiene que ver que no te quejes?


    Se palpaba los bolsillos buscando el encendedor sin encontrarlo; esto aumentaba el nerviosismo de ella.


    —No me quejo porque no soy desgraciada. Me gusta vivir contigo, estar a tu lado, compartir tus preocupaciones... pero de un tiempo a esta parte me has excluido de tu vida. Te limitas a destrozarte espiritualmente, a no dejarme intervenir en tus problemas para buscar entre los dos una solución.


    Dio un suspiro. Se le ahogaba la voz en la garganta. Ángel había encontrado por fin el encendedor. Cuando la llama le iluminó el rostro, Marta sintió deseos de llorar.


    —Necesito ser feliz —dijo—. Y tú no me dejas. Vives añorando tu pasado. Vives única y exclusivamente de tu pasado... Si no has sabido mantener el mito, al menos ten valor para olvidarlo.


    Él agitó las manos en un gesto de protesta, de rabia impotente.


    —No es eso, no quieres comprenderlo. Deja aparte mi problema espiritual, mi derrota, mi fracaso o como quieras llamarlo. Eso es cosa mía... Me di cuenta demasiado tarde que yo era mi propio engaño; que me estaba traicionando a mí mismo... ¡En fin, no pretendo hablar de ello! Nunca hablo de ello. Pero es otra cosa, Marta; eres tú. Tú significas el cincuenta por ciento de mi derrota. ¿Te das cuenta? Si yo viviera solo, si no tuviera responsabilidad alguna, entonces no me asustaría el futuro, ni me obsesionaría el pasado. Hay miles de hombres que fracasan y no están espiritualmente deshechos por ello. Pero estás tú y la fe que en mí pusiste... y ahora el niño... Me siento atado a promesas que nunca cumpliré. Eso es todo.


    —Pero dime, Ángel, dilo sinceramente —le sudaban las palmas de las manos de tanto apretar los puños—. ¿Crees que me casé contigo porque empezabas a ser famoso, porque esperaba que ganases mucho dinero, que llegaras a ser un hombre verdaderamente importante?


    Y ante su silencio:


    —No, no puedes creerlo. De ti me atrajo tu vitalidad, tu deseo de triunfar, no el triunfo mismo; tu alegría.


    —Todo lo que ya he perdido... —dijo él amargamente.


    —Pero, ¿por qué? ¿Hay un verdadero motivo para esta pérdida?


    —Dejemos el tema, Marta.


    Se pasó la mano por el cabello, nerviosamente; luego hizo ademán de arrancarse la corbata que parecía asfixiarlo.


    —Dejémoslo ya; es como un círculo vicioso, como una pescadilla mordiéndose la cola... No quiero explicarme mejor; sería inútil y además te herirían mis palabras cada vez más... Vamos con los demás; necesito beber una copa de ginebra.


    Marta hizo ademán de retenerlo, pero fue inútil. Cuando se encontró sola en la terraza se sintió enormemente cansada, amargada por una culpabilidad cuyo origen desconocía, pero que había hecho patente las palabras de Ángel. Se borraron, ante sus ojos llenos de lágrimas, los invitados de Elena en el iluminado salón. Había muchos más, y las risas y las conversaciones llegaban nítidamente hasta ella. Veía la espalda de Ángel al alejarse, la espalda ligeramente encorvada, el pelo negro perfectamente cortado y peinado, el cuello moreno resaltando del blanco de la camisa.


    “Un hombre perfecto, había dicho la tía Elvira al conocerle. Guapo, inteligente y una gran promesa.”


    Entonces Ángel tenía veinticinco años y su primera novela lo había colocado al frente de los mejores escritores. “Una gran promesa...”


    * * *


    Se dio cuenta de que Elena la buscaba mucho antes de que ella entrara en la terraza. Se limpió las lágrimas y presentó el rostro sereno e incluso sonriente. Elena venía acompañada de una mujer joven, sencillamente vestida de falda y blusa, con el pelo graciosamente cortado al ras de las orejas y un flequillo semiabierto sobre la frente. Era menuda de cuerpo, y a su lado Elena parecía aún más esbelta.


    —Pero, ¿qué haces aquí sola?


    —Respiraba, simplemente. Además no estaba sola hasta hace un momento en que Ángel sintió incontenibles deseos de beber.


    Elena estaba radiante; la voz le temblaba al hablar. Sin saber por qué, Marta recordó a la madre de Elena, sus repentinos júbilos y sus súbitos ataques de ira.


    —Marta, ¿no la reconoces?


    La otra mujer sonreía sin hablar. Marta se sintió inquieta. No, no recordaba aquella sonrisa, aquel gesto.


    —Pero, ¿de verdad no me conoces?


    Ni aquella voz.


    —Soy Clara, Clara Esteban.


    —¡No es posible!


    Ella la besaba entre risas.


    —¿Cuántos años han pasado, Marta? ¿Cuántos?


    Las tres hacían cábalas.


    —Seis, ¡no, siete, siete años! ¡Madre mía!


    * * *


    “Fue un invierno, hacía siete años. Exactamente cuando el amor de Ángel me hacía ver el mundo como algo maravilloso. Por eso, la tristeza del padre de Clara no podía impresionarme; era un hombre derrotado por la vida, lleno de grandes preocupaciones, completamente solo.


    —No sé qué puede haberle ocurrido a Clara —me dijo—, pero ya no es la misma. Al año de abandonar el internado, Clarita empezó a vivir de una manera extraña... E incluso diría que me odia.


    Habíamos coincidido en el mismo departamento del tren. En la estación de Barcelona nos esperaban, sin ponerse de acuerdo, quizás ignorándose, Clara y Elena.


    Estaba lloviendo mansamente sobre el paisaje. Yo tenía el corazón jubiloso porque Ángel había prometido reunirse conmigo en cuanto le fuera posible, y allí, sin la estrecha vigilancia de la tía Elvira, nuestra felicidad sería absoluta.


    —¿Cómo puede decir eso? No se odia a los padres; eso es absurdo —Le dije sin demasiada convicción—. Y, pues... ¿qué es lo que le ocurre a Clara?


    —Quizá vosotras podáis ahora ayudarla.


    Clara había cambiado mucho; sus reacciones ante los hechos eran tan disparatadas en todo momento que su personalidad parecía desplegarse en mil facetas absolutamente incomprensibles siempre. Después de aquella horrible tarde en la que nuestras compañeras fueron públicamente degradadas, Clarita experimentó un cambio total en su persona. Comenzó a huirnos; frecuentaba la capilla del colegio, y por las noches, antes de acostarse, rezaba largamente de rodillas, a los pies de la cama. Confesaba muy a menudo y comulgaba a diario; su fervor emocionaba a las señoritas, y en el internado comenzaba a servir de modelo para las demás alumnas. Pidió a su padre que le regalara una gran medalla de plata con la imagen de la Inmaculada y la llevaba de día y de noche colgada al cuello.


    Nosotras nos burlábamos de ella diciéndole que aquella medalla la estaba hundiendo de pecho y que estaba echando joroba. Ella alegaba, indignada, que su inclinación de hombros era debida a dormir con la cabeza muy alta, doblando por la mitad la almohada reglamentaria; que la medalla no tenía nada que ver con aquel defecto suyo.


    Cuando Elena, María del Carmen, Concha, Andrea y yo habíamos olvidado el incidente de la pública degradación, Clara seguía obsesionada con el recuerdo, cada vez más ungida de piedad y arrepentimiento.


    Se convocaron unos «Ejercicios Espirituales» reparatorios y, al finalizar éstos, Clara expuso a su padre y a nosotras mismas el deseo de hacerse monja. Lo que su padre la dijera nosotras no lo supimos jamás, pero sus declaraciones nos impresionaron tan vivamente como ella deseaba; sin embargo, poco a poco e impulsadas por Elena, comenzamos a tomar a burla su vocación religiosa y estas burlas llegaron a ser tan sangrientas que toda la amistad existente entre Elena y ella se convirtió en franco odio.


    Una tarde, a la salida de la capilla después del rosario, Clarita expuso, misteriosamente, su deseo de hablarme a solas. Hicimos todo lo posible por evitar la compañía de las otras muchachas y, en la semipenumbra de la antecapilla, Clara, bajando mucho la voz, me dijo:


    —Deja la compañía de Elena y de esas otras, Marta; tú eres una buena chica y te van a pervertir.


    Quise tomar a broma sus palabras e incluso intenté burlarme de ella, pero no pude evitar haberme dejado impresionar, y más que por sus palabras por el tono de su voz. Recuerdo nítidamente aquel tono y aquella mirada suya enfebrecida; la mano blanca y fría que puso sobre mi antebrazo, el acento dramático de sus palabras.


    En la soledad de la antecapilla, con aquel fuerte olor a incienso y cera derretida, las palabras de Clarita parecían venir de ultratumba:


    —Son mujeres malas, ¿sabes? Se cierran en los wáteres de dos en dos... y se desnudan...”


    * * *


    —El “hombre nuevo” —decía Ángel— es el que está desplazando a hombres como yo. Es un hombre que va proliferando en este último medio siglo; un hombre del que será el mundo del futuro.


    Marta notó que la voz empezaba a ganguearle. Alguien, en el grupo, dijo:


    —¿Un intelectual?


    —No. Jamás. Es un técnico. Está alienado en el trabajo. Para él el trabajo es el cumplimiento del deber, simplemente. Trabaja sus horas exactas, sin dilapidar ni un minuto, pero tampoco trabaja ni un minuto más de lo reglamentado. Cuando acaba este trabajo, va al cine, sale con la novia o ve la televisión, pero ninguna de estas cosas le importan en absoluto, de tal forma, que lo mismo puede prescindir de cualquiera de ellas sin esfuerzo alguno.


    —Luego, ¿es un hombre sin nervio, sin sensibilidad?


    La pregunta la hizo Gloria; Marta se volvió a mirarla.


    “Sí”, pensó. “Imita a Shirley MacLaine. Pero es demasiado vieja y resulta incongruente su cara.”


    Buscó con la mirada a la muchacha a la que aún no había sido presentada; escuchaba distraídamente las largas parrafadas de Ángel. Pablo no estaba en el grupo.


    —Vino con ese americano —le dijo Elena de pronto.


    —¿Cómo dices?


    —Que Clara vino con ese americano que no habla ni una palabra de español; fíjate qué pinta.


    El muchacho, en el centro del salón, sentado en un “puf”, apoyando el pecho en las rodillas, no hablaba con nadie, pero tampoco parecía importarle demasiado que nadie le hablase; tenía una mirada estúpidamente ausente.


    —Desde luego, es un hombre sin sensibilidad —dijo Ángel.


    —¿No cree en el amor?


    —Por supuesto que no. Se casa porque “debe casarse”, llegado su momento. No le importa demasiado la mujer que elige. Tampoco le importa mucho que le engañe.


    —¡Pero es un hombre desmoralizador!


    —Al contrario, su moral es clara; no tiene prejuicios.


    —Nunca había oído hablar tanto a Ángel —dijo Elena riendo—. Y tiene un buen público... Anda, bebe un poco de ginebra, mujer; no puede hacerte demasiado daño. Me gustaría hablar contigo sobre Clara... ¿Tú también supiste lo de aquella muchacha en Barcelona...?


    —Recuerdo que su padre me lo insinuó durante un viaje. Pero ¡eso no puede ser verdad!


    —¡Fíate de las que tuvieron vocación monjil! —Alcanzó a Marta una bandeja de aperitivos—. Y conste que no le reprocho nada. ¡Allá cada cual con sus tendencias!


    —Y político, ¿es político el hombre nuevo?


    Javier encontraba divertidas las opiniones de Ángel.


    —De ninguna manera —dijo éste—. Acepta cualquier tipo de régimen siempre que se respete su trabajo y su persona. Aunque tuviera preferencias políticas, está dispuesto a colaborar con la izquierda o con la derecha, según le convenga. Tampoco necesita demasiado dinero para vivir.


    —Observa la mujer que está hablando con Pablo —dijo Elena—. Pudo ser una de las mejores actrices de nuestra época. Acaba de regresar de Méjico y ha tirado por la borda su carrera por seguir a ese mequetrefe que dice poseer grandes plantaciones de tabaco y que tiene la mirada tan soñadora... ¡Es un cursi horrible!


    La ex actriz parecía sonreír a todo el mundo; a pesar de su edad conservaba una graciosa esbeltez de formas. Su mano derecha, muy ensortijada, mantenía una larga boquilla de ámbar que de vez en cuando llevaba a su boca; al expulsar el humo del tabaco, la boca quedaba suavemente entreabierta en un gesto muy estudiado.


    —Vamos a criticar un poco —rió Elena en voz baja—. Fíjate lo cansada que debe quedar esa mujer cuando llegue la noche y se acueste, es decir, cuando se despoje de tanto gesto postizo, de tanta “posse” retorcida.


    Pablo parecía escucharla con gran atención; Elena y Marta no podían entender qué era lo que ella estaba explicando.


    —¡Y si la hubieras visto representar a Polly Peachum en “La ópera de dos centavos”! Fue un éxito de apoteosis.


    —No quisiera un hombre semejante. —La voz de Gloria se elevaba entre las demás con un tono chirriante—. ¡Es un monstruo! Con mi temperamento apasionado, un hombre semejante me llevaría al suicidio.


    Marta comenzó a sentirse desplazada; se preguntaba qué papel hacía ella en semejante reunión. Hubiera deseado acercarse a Ángel, arrancarle de aquel grupo y obligarle, a solas, a que aclarara honradamente sus anteriores palabras. Se sentía víctima de una afrenta latente, pero aún sin nitidez.


    Deseaba con todas sus fuerzas beber una copa de coñac, o más de una; deseaba ponerse un poco a tono con los otros.


    —Ellos ven esta reunión desde un punto de vista absolutamente opuesto al mío. La ven desde el alcohol y se sienten identificados unos con otros. Yo estoy de más aquí.


    Elena la había dejado sola; el muchacho de los ojos tristísimos la había reclamado para que le explicara cómo se manejaba el tocadiscos. Deseaba poner —en un tono bajo, desde luego— música de jazz.


    A Elena, al inclinarse, se le ceñía el vestido a las nalgas. Marta volvió a la terraza; se sentó en el balancín de colores y cerró los ojos.


    Elena conservaba aún los discos de jazz que había comprado en Barcelona hacía siete años. Marta no deseaba oírlos; le recordaban una época infinitamente dichosa.


    —¿Cansada?


    Se sobresaltó. No le había oído llegar.


    —¿Te he asustado?


    Se apartó un poco para que Pablo pudiera sentarse a su lado en el balancín.


    —A veces cierro los ojos; no por cansancio, sino para poder evocar el pasado. Lo hago muy a menudo.


    —Todo el que evoca el pasado —no se había sentado, estaba de pie frente a ella, encendiendo un cigarrillo— es porque el presente le hace infeliz. ¿No eres feliz?


    Marta se revolvió intranquila.


    —No es eso —dijo—, es que nunca me había detenido a pensar en ciertos hechos que han ido formando mi carácter y mi personalidad, y ahora, de repente, me he dado cuenta del significado que han tenido en mi vida. Pequeñas cosas, ¿comprendes?, sin demasiada importancia...


    Pablo, de pronto, señalando el salón, dijo:


    —Viniste huyendo de esa gente, ¿eh?


    —No, de ninguna manera —se defendió.


    El salón, con sus muebles de mimbre y hierro y aquellos extravagantes adornos que Elena había ido comprando día a día en El Rastro, y que contribuían a dar una graciosa fisonomía a las paredes, a la librería, a las mesas; y entre ellos, aquella gente sin naturalidad alguna, como posando para una película en color de malos aficionados.


    A Elena le gustaba el saloncito; era la única habitación de la casa en la que ella dejaba transcurrir sus horas aburridas y solitarias. El resto del chalet —en alquiler, amueblado— le resultaba repelente.


    —Un estilo moderno que se da de golpes con el desierto —había dicho.


    Elena, poco a poco, fue ambientando aquella habitación que era su refugio.


    —Las amistades de Elena me repatean. —Se sentó a su lado—. Y he de hacer el “número” para no ofenderla. Lleva demasiado tiempo sin recibir a nadie y no me lo perdonaría.


    Sacó el pañuelo y se limpió el sudor de las palmas de las manos y de las sienes.


    —Es horrible —dijo—. Podían haber preparado la fiestecita en el jardín. Pero no. A esta gente le gustan los ambientes cargados, el humo de los cigarrillos, la aglomeración. ¿Te aburres?


    —Me siento un poco desplazada.


    —¿Por qué?


    —Antes... hace tiempo... me gustaban estas reuniones... u otras parecidas. Ahora me parece que todo el mundo habla en un idioma que no logro comprender.


    —Algo semejante me ocurre a mí. Pero siempre me ha ocurrido. Pienso cómo es posible que la gente se reúna para decir estupideces. Esa actriz retirada, me ha contado en diez minutos y al detalle el bautizo del hijo de no sé qué artista famosa; quiénes fueron los padrinos y cómo el padre no ha estado presente ni en el parto ni en el bautizo, por encontrarse en el extranjero. Esto ha hecho pensar a los invitados que el matrimonio fracasó y que está a punto de deshacerse. Una historia muy amena, ¿no te parece?


    Marta sonrió sin responder.


    —Unos minutos antes, ese muchachito medio marica me ha estado narrando sus desventuras en el teatro; parece ser que no tienen en cuenta su enorme talento...


    —Sí. Es gente un poco extraña.


    —Son destructores. Yo ya no puedo más. Comprendo a tu marido. Está como una cuba.


    —¿Se ha dado cuenta todo el mundo?


    —No; creo que no. Pero es lo mismo. Incluso resulta bien visto. Los está entreteniendo con su teoría de “el hombre nuevo”. —Después, sin transición—: Hace un calor insufrible.


    Por encima de las copas de los árboles del jardín, la luna, totalmente roja, parecía despedir fuego. Pablo recostó la nuca en el respaldo del balancín y cerró los ojos.


    —Hace días que me viene ocurriendo algo raro —dijo.


    Marta le miró.


    —¿Algo raro?


    —Verás; es como si de repente me hubiera dado cuenta de que la vida es demasiado hermosa para desperdiciarla tontamente.


    Abrió los ojos.


    —Por ejemplo; empiezo a cansarme de mi trabajo.


    Marta se asustó. Recordó el hastío de Ángel y su absoluto fracaso al mantener dicho hastío.


    —No, no es eso —siguió él como si hubiera adivinado su pensamiento—. Me gusta mi trabajo y lo considero parte integrante de mi vida, pero, ¿cómo te diría yo?...


    Hizo un gesto de impotencia con ambas manos.


    —Hay momentos en los que uno se para a pensar si eso es todo y si merece la pena dedicar tantas horas de nuestra vida a levantar una fábrica para construcción de automóviles. Se da uno cuenta de pronto de que ni siquiera se ha fijado en el paisaje en donde ha decidido enclavar esta fábrica, o que el atardecer, además de ser esa hora en la que los camiones regresan para el cierre, es también esa hora en la que empieza a hundirse el sol detrás de las estructuras metálicas... ¿Te aburro?


    —No; de ninguna manera.


    —Entonces tengo que hacer un gran esfuerzo por sobrevivir; me echo a dormir... o hago algo absurdo, como buscar una puta con quien pasar la tarde. Y lo peor es que uno se encuentra después mucho más triste.


    —¿Antes no te había ocurrido?


    —No, antes no. Cuando era un muchacho sólo pensaba en llegar a ser un hombre importante; y para mí, ser un hombre importante significaba ser arquitecto, tener una mujer rica y guapa, un buen coche y muchos amigos...


    —Pero eso ya lo has conseguido.


    —Ahí está el mal, justamente; que lo he conseguido y “no era” eso. Éste es el motivo para querer huir de la realidad.


    —Pobre —dijo ella sonriendo—; estas cosas me ocurrían a mí cuando era adolescente. Recuerdo cuánto me impresionó el cuento de “Alicia en el País de las Maravillas”. Era la evasión, ¿sabes? En casa de mi madre había un gran espejo sobre una vieja chimenea de mármol, lo mismo que en el cuento de Alicia. Entonces, yo me subía a la repisa de la chimenea y miraba con fijeza el “interior” del espejo, soñando, ansiosamente, atravesar “al otro lado”. Esto solía ocurrirme cuando la vida en mi hogar me resultaba excesivamente triste y monótona.


    —Y ahora, Marta, ¿no te gustaría evadirte?


    Era la tercera persona que sospechaba de su infelicidad. Marta suspiró:


    —No, ahora no. Ahora lo que realmente quisiera es saber qué motivo hay para que todos piensen que no soy feliz.


    —No es eso; tal vez no me he explicado bien. Mira, a veces, estos últimos días he llegado a pensar que es el efecto del calor. Todos estamos nerviosos, nos atacamos unos a otros e incluso empezamos a analizar cosas tan abstractas como la felicidad y todo eso. Nos sentimos desasosegados y buscamos la causa. Tú no la buscas; creo firmemente que esto se debe a tu estado de mujer embarazada. Has llegado a pensar que toda tu desazón tiene por causa dicho estado y lo aceptas así, sintiéndote justificada.


    Marta se asustó. Pensó que aquella charla con Pablo la estaba poniendo demasiado nerviosa, pero no dijo nada ni se movió de su asiento. Pablo encendió un cigarrillo.


    —De todas formas me gustaría que fueras feliz. Me gustaría mucho.


    —Tú mismo has dicho que la felicidad es una cosa abstracta.


    —Pero yo “sospecho” que está ahí, a la vuelta de la esquina, esperándome. Sé que existe y que tal vez no sepa aprovecharla en su momento oportuno.


    —Hablas en clave. No te entiendo.


    Pablo suspiró.


    —No me hagas demasiado caso.


    Quedaron en silencio durante unos momentos. La luna plena, inflamada, se destacaba sobre las copas de los árboles del jardín; se había levantado un poco de viento y las hojas susurraban batiendo unas contra otras. En el interior del salón alguien hizo añicos un vaso y hubo un revuelo entre los invitados.


    —Aún no están suficientemente borrachos —dijo Pablo—. Se disculpan y conservan el protocolo.


    Llegaban muy difusas las notas de un saxofón.


    —Hace tiempo —dijo ella— yo también rompía algún que otro vaso cuando bebía demasiado.


    —¿Sí?


    —Cuando era muy joven y me sobraba vitalidad... y algunas veces cuando tenía demasiado miedo.


    —Pero aún eres joven... y creo que aún tienes miedo.


    —Sí, puede, pero ahora veo las cosas de muy distinta manera; me falta vitalidad y sé que la bebida no mejora las cosas.


    Sin querer, miró a Ángel; estaba despeinado y trataba de mantenerse erguido mientras escuchaba lo que Clara le estaba contando. Tenía los ojos entornados y aquella sonrisa irónica que tanto desconcertaba a Marta.


    —¡Dios mío! ¿Cómo se puede cambiar tanto en tan poco tiempo? ¿Qué son en realidad unos años?


    —¿Te refieres a esa amiga vuestra?


    Marta mintió:


    —Sí; a ella y a mí misma. Ahora me doy cuenta de que tienes razón: debe ser la sequía, esta angustiosa falta de agua... no sé... Nunca había dado tanta importancia a mis recuerdos.
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    «Y cigarros —dijo.


    —¡Qué maravilla!


    Estaba deslumbrada; todo, alrededor de Elena, era envidiable. Al menos a mí me lo parecía.


    Elena cumplía por Nochebuena quince años y sus padres habían escrito a mamá suplicándole que me dejara emprender aquel viaje y pasar unos días en Barcelona junto a mi amiga. Mamá había protestado débilmente.


    —¿Cómo vas a irte en Nochebuena, precisamente?


    —¿Y qué? —había dicho la tía Elvira—. ¿Acaso aquí hacemos otra cosa en Nochebuena que entristecernos y llorar? Deja que al menos ella lo pase felizmente.


    Mamá no sabía oponerse a su cuñada; me había mirado dulcemente, como pidiéndome ayuda, pero yo no quería comprenderla. Deseaba con toda mi alma estar junto a mi amiga y aquel viaje me parecía maravilloso.


    —Un viaje tan largo... Y sola...


    —¿Por qué tan largo? —dijo la tía Elvira—. Puede irse en avión.


    —¿En avión?


    Mamá se asustó; no sé si por el hecho de que yo viajara en avión o por el dinero que me iba a costar tal viaje; pero la tía Elvira era inflexible.


    —Fuma —dijo Elena cortando mis recuerdos—. Es ‹chester», no creas. Se lo he quitado a mi padrastro.


    —Pero, ¿y si nos ven?


    Me temblaban las manos al tomar el cigarro.


    —¿Quién nos va a ver? A mi habitación no sube nadie si yo no quiero. ¿Qué te crees?


    Me gustaba la independencia de Elena, lo importante que era en su hogar.


    —Enciende.


    Me sabía muy mal. Ella dijo:


    —Ya te acostumbrarás —con aire de superioridad; luego me mostró cómo expulsaba el humo por la nariz.


    —Anda; cuéntame qué se siente al montar en avión. Este verano iré con mamá y su marido a Buenos Aires. Me lo han prometido. ¿Qué se siente al montar? ¿Se marea uno?


    —No, no.


    Yo le explicaba la tremenda impresión de sentirme atada a una silla; de oír la voz de la azafata anunciando que iba a empezar el vuelo, de escuchar el zumbido de las hélices en movimiento. Me sentía como muy sola, aunque el avión iba totalmente lleno de viajeros.


    —Al principio es como si viajaras en un autobús, pero a gran velocidad, ¿comprendes?, y con mucho zumbido. Luego la dan a una un tirón, así como si te subieras a una «noria»; luego la tierra se va quedando abajo.


    Era la primera vez que viajaba sola y este acontecimiento me había puesto muy nerviosa.


    —¡Qué maravilla! —dijo Elena soñadora—. ¡Qué maravilla!


    El dormitorio de Elena, al que habían agregado una cama turca para mí, era muy bonito. La cama, la librería y el armario eran de madera de manzano muy pulida y las paredes estaban empapeladas a largas rayas de colores. Desde la ventana se divisaba el puerto y la estatua de Colón. A través de la lluvia se veía el mar ceniciento confundido con el cielo en la línea del horizonte.


    —Y por las noches las sábanas están húmedas. Es un asco —decía Elena en una de sus cartas. Pero a mí me pareció todo maravilloso.


    La casa de Elena era tibia y confortable, con paredes empapeladas y cortinas blancas y transparentes; el padrastro de Elena siempre sonreía y la madre parecía estar ausente en todo momento. Nunca se oía una voz un poco alta y nadie reñía; las dos criadas eran silenciosas y amables.


    —Parece como si todo el mundo tuviera miedo de que a mamá le dé uno de sus ataques de nervios. ¿Te das cuenta? Es como si viviéramos entre algodones.


    A Elena le gustaba caminar por las aceras húmedas, sin paraguas, con el impermeable apretado al cuerpo y la capucha metida casi hasta los ojos. Llevaba unas botas muy altas y a mí me había regalado otras para que no me quejara de que los zapatos se me destrozaban con la lluvia.


    Me maravillaba que siempre tuviera dinero en los bolsillos. Entrábamos de vez en cuando a tomar café en cualquier bar y yo admiraba la soltura con que ella se sentaba en los taburetes junto a la barra y pedía en voz alta las consumiciones. No le importaba que la mirasen los camareros y la gente; incluso creo que ni se daba cuenta de estas miradas.


    —Y también tengo unos botellines de bebida, de esas de anuncio, ¿ves?


    Abría el armario y me mostraba su tesoro.


    —Mi padrastro cree que las colecciono por capricho, pero la verdad es que de vez en cuando me bebo alguna. ¿Quieres anís, coñac, vino La Ina?


    Yo me sentía feliz. Daba vueltas por la habitación con ganas de ponerme a bailar o de reír sin motivo.


    —Sí, sí, una de anís. ¡Corre, ábrela!


    Nos costó mucho trabajo abrirla.


    —Esto es vida —dije a Elena después de que me ofreció el botellín abierto.


    —¿Verdad que sabe a caramelo? ¿Te acuerdas de aquellos caramelos que me llevó al colegio mi padrastro un día que mamá y él regresaban de Ávila? Caramelos de anís puritito; ¿te acuerdas?


    —Sí, ya lo creo; sabe igual. Déjame que beba otro poco.


    La acabamos en seguida. Tumbadas cada una en nuestras respectivas camas, hablamos del colegio.


    —Espero que éste sea el último año que vaya —dijo ella de pronto—. ¡Lo odio! ¡No puedo continuar allí! Se lo diré a mi madre. ¿Por qué he de estar interna? ¿Para que ellos viajen y vayan de aquí para allá? ¿Sabes lo que pasa? Que quieren ser libres, eso es. Y yo les estorbo.


    —No digas eso.


    —Es la pura verdad. Pero yo le diré a mamá: «Podéis seguir haciendo lo que os dé la gana.» ¡A mí plin! Yo iré a un colegio aquí, externa, y me comportaré como si viviera sola. Las criadas pueden atenderme, ¿no? Yo no les necesito.


    —¿Y crees que ellos te lo permitirán?


    —Tendrán que hacerlo. ¡No quiero volver allí! Iré al Instituto. Tengo quince años y ya puedo salir con chicos, ¿no? Después de aquella humillación...


    Apretaba los labios fuertemente y yo intenté que se calmara.


    —Bueno, olvida eso; al fin y al cabo estamos libres y vamos a pasar unos días estupendos. No nos amarguemos antes de tiempo.


    —Bueno, tienes razón —dijo ella cambiando súbitamente el gesto—. Vamos a pasárnoslo de miedo.


    Se estiraba sobre la cama como un gato. Ya entonces era bastante más alta que yo y más formada como mujer. Yo había notado que algunos hombres la miraban de una forma especial, pero estoy segura de que Elena ni se había dado cuenta.


    Pasamos aquella primera tarde sin salir del dormitorio. Estuvimos viendo la colección de novelitas rosa que Elena poseía y en las que, según ella, se hablaba mucho de amor. Luego me confesó que tenía un libro «verde» y lo sacó del escondite para mostrármelo. Era una extraña historia de Luis Candelas en la que se hablaba de prostitutas. Elena dijo que Barcelona de noche estaba llena de prostitutas y que a ella le hacían regresar a casa al anochecer.


    Cuando nos llamaron para cenar estábamos muy excitadas. Después, en el dormitorio, al apagar la luz, Elena dijo:


    —¿Quieres que vaya un ratito a tu cama? Así podremos hablar mejor, ¿quieres?


    La sentí deslizarse entre mis sábanas. Me asusté mucho cuando ella dijo:


    —¿Sabes lo que hacen los novios cuando están a solas?”


    * * *


    —Los recuerdos deben desecharse como cosas inútiles —dijo él—. Ni siquiera se saca una verdadera enseñanza de ellos. Decimos siempre: “Si volviera a empezar no haría esto o lo otro”, pero en una ocasión semejante volvemos a obrar de la misma manera. Es como darse de cabezazos continuamente contra el mismo muro. Ni siquiera el tan cacareado instinto nos avisa a tiempo.


    —Pero tú —dijo Marta—, ¿qué puedes reprochar a tu pasado? ¿No has cumplido tus aspiraciones? Aunque después te hayan decepcionado estas aspiraciones.


    —¿Me crees perfecto?


    La sonrió.


    —A veces me pregunto si no he hecho otra cosa más que dejarme dominar por la ambición y en realidad... Pero, en fin, hablemos de otras personas. Hemos quedado en que recordar no conduce a nada útil. Me gusta lo útil. Cuando alguna cosa deja de ser útil para mí, prefiero deshacerme de ella. Espero poder hacer siempre lo mismo. Esto cuesta, ¿comprendes?, pero es la única solución. Tal vez por eso nunca he leído un libro de tu marido.


    Volvió a sonreír.


    —¿No lo tomas a mal?


    —No, desde luego. Pero para él era útil escribir.


    —Para él sí, en cuanto que le daba dinero para vivir.


    —Y mucho más... —dijo ella vagamente.


    —Pero, en realidad, para los demás, ¿tenían interés sus elucubraciones?


    —Él mismo asegura que estafó a su público. Creo que ésa es la razón por la que se siente espiritualmente arruinado.


    —Y ya ves, ¿crees que le sirve de algo la bebida?


    —Dame un pitillo, ¿quieres? Verte fumar uno tras otro ha acabado por despertar mi deseo. ¿Tú nunca bebes?


    Se inclinó hacia la llama del encendedor.


    —Muy poco.


    —No es útil —dijo ella, y esta vez sonrieron los dos.


    —Si alguna vez tuvieras un deseo que te condujera a hechos absolutamente sin valor, ¿lo aniquilarías en el acto?


    Pablo guardó silencio unos momentos. Ella pensó que no la había oído. Miraba hacia la penumbra del jardín, hacia las ramas balanceantes de los árboles.


    —No sé... —dijo de pronto—. No sé... He perdido la fe en mi voluntad... Pero creo que sí. Se es como se quiere ser, nada más, aunque esta autoeducación nos cueste demasiado.


    Seguía sin mirarla. Marta aspiró deleitosamente el humo de su cigarro.


    Entonces le vieron acercarse con lentitud; deslumbrado por la luz del salón les buscaba en la semioscuridad.


    —¿Qué hacéis aquí? —dijo—. ¿Huir de la asfixia?


    —Un poco —bromeó Pablo—. ¿Quieres sentarte?


    —Quiero más bien tumbarme en la cama. Venía a buscarte, Marta.


    Ella se puso en pie.


    —Un momento —Pablo la imitó—. Aún es muy pronto. A Elena la vais a decepcionar.


    —¡Ah, no! —sonrió Ángel—. Elena tiene demasiados invitados y muy interesantes... No nos echará de menos. Creo que está proponiendo un baño colectivo en la piscina, para refrescar nuestros cuerpos y nuestras mentes. Algo terrible.


    Estaban los tres de pie, bajo el farol de hierro. Marta observó el fatigado rostro de Ángel, el sudor que le brillaba bajo los párpados.


    —Anda, vámonos —dijo.


    —A ti no te invitaron, no te asustes; ha sacado su colección de trajes de baño... ¿qué habíais pensado?... y los está repartiendo entre las invitadas. Por cierto que la muchachita ha preguntado varias veces por ti, Pablo. ¿Qué hace esa muchachita en esta reunión? Me pregunto qué aspecto tendrá la ex actriz en bikini; ¿conservará la tersura del cuerpo o le temblará la carne de los antebrazos?


    —Creo que casi todas están frisando semejantes desgracias.


    —Tú estate tranquilo. Elena es una venus espléndida... Bueno, Clarita tampoco desdice... Aunque eso es otro problema.


    —Anda, deja de decir tonterías. Vámonos a casa, Ángel; estás fatigado.


    —No, no estoy fatigado, no es eso. Admiro a Clara, es una gran periodista y una gran personalidad. Estoy seguro de que no te has preocupado de la carrera ascendente de tu amiga. ¿Has leído alguna vez sus artículos aclaratorios sobre la inutilidad del sexo débil? ¿Cómo la consentís eso? Debéis defender vuestra superioridad de mujeres, amor mío.


    —Clara es una mujer absolutamente antifeminista, lo cual resulta, ¿cómo diríamos?... “raro”. ¿No es cierto? —preguntó Pablo.


    —No puedo daros una opinión; hace mucho que no sé nada de ella y tampoco he penetrado en su intimidad. Leí a veces sus artículos; es una buena escritora.


    —He aquí un ejemplo de mujer que no critica a sus amigas —rió Ángel. Luego se volvió hacia la puerta—. ¿Qué hay, Elena?


    Elena avanzaba rápidamente hacia ellos.


    —¿Qué os ocurre? ¿Es que no vais a bañaros? Es una idea genial, ¿no? Y la piscina tendrá el agua fresquita. ¿No creéis?


    —Aborrezco los baños nocturnos, querida anfitriona. Cambio la zambullida por una última copa de whisky. ¿Vale?


    —Pero, ¿te vas?


    —Marta está cansada —se excusó Ángel con ironía.


    —Pero ahora es cuando se está poniendo esto divertido.


    Pablo suspiró.


    —Ve con ellos, Elena. Yo estaré un poco aquí, en la terraza; excúsame.


    Ángel, ya desde la puerta, se volvió:


    —¿Cómo está Gloria Rico en bikini? ¿Puedes describírmela, Elena?


    Se miraron fijamente.


    —¡Imbécil! —dijo ella en voz baja, mordiendo las palabras.


    Marta se volvió, pero ya entonces ambos sonreían.


    * * *


    “Elena había trastornado mi vida. De día todo hubiera sido igual, de no ser por aquella mala conciencia que me acusaba como un dedo amenazador. A la sombra de aquella acusación que durante mi estancia en Barcelona se fue haciendo día a día más angustiosa, fue apoderándose de mí un estado tal de nerviosismo, una tal sensación de culpabilidad, que al regresar a Madrid antes de acabadas las vacaciones de Navidad, mi madre y la tía Elvira quedaron espantadas de mi delgadez y de mis crisis de ira y llanto, totalmente injustificadas. Ninguna de las dos trataron de averiguar el origen de aquel desequilibrio, y de común acuerdo decidieron que lo más sensato sería llevarme al médico.


    Las visitas al médico siempre habían conseguido deprimirme. Ya los preparativos, los suspiros de mamá y el que la tía Elvira se pusiera su traje de fiesta, me producían, desde muy niña, un increíble malestar, como si me llevaran a escuchar mi sentencia de muerte.


    El doctor había atendido a mi familia desde que yo vine al mundo y creo recordar que alguna vez alguien explicó que había estado a punto de casarse con la tía Elvira cuando ambos eran jóvenes. Ahora el doctor, casado y padre de varios hijos, era un hombre rechoncho y serio, que nunca tenía una sonrisa para mí.


    Me observaba como un animalito de laboratorio y jamás me dirigía la palabra; a mi madre le decía siempre que se dejase de aprensiones y que yo sería delgada hasta que me muriese, lo cual, a la pobre, la deprimía profundamente.


    Yo me negué, en aquella ocasión, a ir a verle, porque me parecía que él podría adivinar toda mi zozobra y que entonces el mundo se hundiría bajo mis pies, pero mamá insistió y me amenazó con tantas y tan graves enfermedades, que al final tuve que ceder a sus deseos.


    Recuerdo que aquella tarde estaba nevando y nos fue muy difícil encontrar un taxi. Desde Donoso Cortés —allí tenía entonces mi madre la casa durante los meses de invierno— hasta la Glorieta de Quevedo, fuimos caminando bajo los paraguas, muy encogidas por el frío y preocupadas porque el horario de consulta transcurría y en el metro teníamos una malísima combinación.


    Ya a la entrada de San Bernardo, la tía Elvira consiguió, después de una lamentable disputa con una pareja de novios, asaltar un taxi, y toda sofocada nos obligó a entrar en él a mamá y a mí.


    Todos estos pequeños detalles —los paraguas que chorreaban al cerrarse y mojaban el suelo del taxi, el taxista que hablaba de la grosería de algunos jovenzuelos, el rostro sofocado de mi tía Elvira, la mirada, muy asustada, de mamá— quedaron grabados en mí insistentemente, con una lucidez casi neurótica. Mamá y yo, por distintos motivos, estábamos temblando.


    El doctor vivía en una callecita paralela a la Gran Vía y tenía una casa muy grande y muy vieja en donde la luz entraba tamizada en todas las habitaciones. El saloncito de espera seguía intacto, sin que se hubiese alterado nada desde mi infancia. Entrar allí era sospechar que el tiempo se había detenido para siempre.


    No era una habitación cuadrada, porque en una de las esquinas, el hueco del ascensor había robado un amplio espacio, y mientras se esperaba la llamada de la enfermera, se escuchaba el chirriar de las gruesas correas subiendo y bajando, y los golpes secos de la puerta del ascensor cuando alguien entraba o salía de él.


    Era, por otra parte, un ascensor muy lento y temblequeante y siempre daba la impresión de que iría a desplomarse aparatosamente en cualquier momento.


    En esta sala de espera, la ventana, alargada y muy alta, daba a un patio interior desde el que los ruidos de las otras casas vecinas llegaban tan nítidamente a nosotras como el de las correas del ascensor.


    Asomándose a aquella ventana —es curioso cómo iba yo pudiendo ver algo más de aquel patio interior en cada visita al médico, cómo medía mi propia estatura por el nivel del alféizar— podía observar muchas otras ventanas, pertenecientes a otras tantas cocinas en las que las fresquerillas de tela metálica tenían un aspecto sucio y desagradable.


    En la sala de espera había un tresillo rojo, una librería sin libros —sólo algunas revistas muy atrasadas— y unos impresionantes cuadros en la pared. Esta impresión se produjo en mí cuando aún era muy pequeña y la recuerdo con absoluta claridad.


    Uno de los cuadros representaba unos niños siniestramente vestidos de oscuro, con grandes guardapolvos sobre los pantalones anchos, que oraban con las manos juntas y las caras tristes, mientras una monja, de mirada angelical, extendía sus manos tras ellos como un ángel de la guarda humanizado. Debajo, en grandes caracteres góticos, decía: «Pauvres enfants!» y en letras más pequeñas: «Mon Dieu, no les abandonez pas!»


    El otro representaba unos radiantes chiquillos, con el pelo muy rubio y delicados trajes sobrecargados de lazos y puntillas, que escuchaban atentamente —había una niña con gesto de anciana, con los dedos de la mano derecha apoyados en la mejilla— a un sacerdote que, sentado en un amplísimo sillón de terciopelo, parecía explicarles dulces historias de santos. Los titulares eran: «Enfants hereux» y, después, en letras más pequeñas: «Souvenez vous des enfants malhereux!»


    Al principio, como es natural, no me fijaba más que en la imagen, y cuando supe leer, desistí de hacerlo al no comprender el idioma. Tampoco me atreví a preguntar a nadie qué querían decir aquellas palabras, porque siempre había mucha gente esperando y me daba vergüenza.


    Por eso, aquella tarde, al leer el texto por primera vez, me quedé asombrada de su ingenuidad y estoy segura de que aquel asombro acabó por deprimirme totalmente. Me pareció, de pronto, que había vivido muchos años desde aquel primer encuentro con los infantiles grupos felices y desgraciados y que ya me quedaba muy poco camino que recorrer para llegar a la vejez absoluta.


    Eran demasiadas veces contemplando aquellos cuadros, demasiadas visitas al mismo médico, demasiadas horas vividas junto a la tía Elvira y mi madre en aquella angustiosa sala de espera. Comprendí que el doctor no se enteraría de nada, como mis dos pobres mujeres tampoco se habían enterado. Aquello me tranquilizó.


    El doctor —quizá un poco más delgado— nos recibió y escuchó con el mismo escepticismo de siempre y dijo que lo mío no era más que debilidad propia del desarrollo y que aquello pasaría en seguida.


    La tía Elvira exigió enérgicamente que me mirara por rayos X, y el doctor accedió refunfuñando.


    La tía procuraba bajarme y subirme las hombreras de mi combinación lo más aprisa posible y en el momento en que la oscuridad era absoluta, y sin embargo no tuvo el menor pudor en decir:


    —Esta niña debería ya llevar sostén, Lolita.


    Mi madre y yo nos sentimos profundamente avergonzadas por sus palabras, aunque bien es verdad que el doctor no se enteró de nada o le importó muy poco. Recetó inyecciones y algunos “choques” vitamínicos y concluyó diciendo:


    —Jamón serrano y leche fresca, ese es el mejor medicamento.


    Con lo que mis dos mujeres salieron muy aliviadas. Inmediatamente se empeñaron en que merendara «fuerte» en una cafetería.


    Pasé el resto de mis vacaciones casi sin otra dedicación que la de comer. Creo que, al mejorar físicamente, también conseguí eliminar mis problemas de conciencia. Pero de lo que sí estoy segura es de que, temerosa del capellán del colegio, decidí hacer una confesión general en la parroquia y con un sacerdote desconocido, antes de que acabaran mis vacaciones. Después de aquello, empecé a dormir nuevamente con absoluta tranquilidad.”


    * * *


    —Espera —dijo Ángel—. Voy a encender un pitillo.


    Ella se detuvo; Ángel buscaba el encendedor por todos los bolsillos de su traje. Tardó en encontrarlo. Luego, y antes de encender el cigarro, se quitó la chaqueta.


    —Esta Elena es una extravagante —dijo de pronto—. Hay que estar en sus fiestas o con corbata o con traje de baño; no tiene término medio.


    —¿Qué te ocurre con Elena? —preguntó Marta—. Parece como si te hubieras peleado con ella.


    —¿Alguna vez viste que yo me peleara con alguien? No, no tengo nada contra ella, no me hagas caso. Lo que ocurre es que hay veces que a uno le molestan los otros seres humanos; hay veces que uno debería vivir entre animales... Y por otra parte... —la cogió del brazo y echaron a andar lentamente—. ¿Quieres que demos un paseo antes de acostarnos? La habitación estará hecha un horno y mi cabeza y mi estómago no lo resistirían.


    Se extendía ante ellos el valle desierto, tenuemente iluminado por la luna rojiza; a lo lejos, la fábrica en construcción, con sus armazones de hierro, era como un esqueleto trágicamente abandonado.


    —Procuremos no tropezar ni pisar cardos.


    —Intentaremos ir por el sendero —dijo ella. Y en seguida agregó—: “¿Por otra parte...?” ¿Qué ibas a decir?


    Él la miró un poco sorprendido; luego dijo:


    —¡Bah! ¡No me hagas caso! A veces juzgo a las personas un poco a la ligera.


    Pero Marta tenía miedo de sus palabras; se le notaba en el tono de su voz, un poco balbuciente.


    —¡Me gustaría saber tantas cosas que te callas...!


    Él la sonrió, pero esta vez su sonrisa poseía una inmensa ternura.


    —Y a mí me gustaría escribirte un largo poema, Marta; un poema en el que hablara solamente de tus ojos asustados, de tus grandes ojos verdes que siempre parecen a punto de llorar; me gustaría poder hablar de esa mirada tuya que queriendo disculparme me acusa y a veces me compadece... Un largo poema a tus ojos, amor mío...


    —¡Dios, Ángel! ¡Quisiera poder ayudarte!


    En el silencio de la noche comenzó a oírse el resoplido del pequeño automotor de viajeros que avanzaba por la vía única. A lo lejos, la luz de la caseta del guardabarrera parecía temblar como una estrella más, un poco desviada de su camino.


    Cuando el automotor apareció en la curva, los dos estaban ya muy cerca de la vía; los vagones, casi vacíos, se iluminaban torpemente con las sucias y débiles bombillas, y los cuadros de luz de las ventanas fueron arrastrándose por el suelo seco y resquebrajado.


    —Otros años, por estas fechas, había aquí amapolas —dijo Ángel señalando los desmontes cerca de la vía.


    —Verdaderamente, ¿no puedo ayudarte Ángel? Cuando antes hablabas ahí del “hombre nuevo” estabas buscando el reverso de ti mismo, la otra cara de su persona, lo que quisieras haber sido, ¿no es cierto?


    —Una vez leí a alguien que dijo: “Cuando no se puede más, se es muy brillante.”


    Hubo un momento de silencio entre los dos; el trenecito lanzó un potente silbido que contrastó, largo y agudo, con su pequeñez. Ángel se echó al hombro la chaqueta; había dejado de sudar y ahora respiraba profundamente, con fruición.


    —Debemos separarnos, Ángel —dijo ella de pronto—. Será mejor así. La tía Elvira está muy sola desde la muerte de mamá; me agradecería que fuera a su lado. Debes liberarte.


    Ángel se detuvo súbitamente; la miró con fijeza.


    —Era necesario no haberte conocido. Ahora es tarde. ¿No te das cuenta de lo que te quiero?


    —Hay algo que está fuera de mi alcance, no logro explicármelo y tú no haces nada porque yo lo entienda. Deberías compadecerte de mí, aunque nada más fuera por compartir, una vez más, nuestros problemas más íntimos. Llevamos muchos años unidos y hemos sido muy felices; a veces muy desgraciados... pero de cualquier manera siempre hemos procurado ayudarnos el uno al otro en la medida de nuestras fuerzas. Ahora, sin embargo, es como si tú estuvieras rodeado de una nebulosa que me impidiera verte. Es inútil intentar llegar hasta ti. ¿Esto es el amor?


    Ángel caminaba a su lado, con la cabeza agachada, casi arrastrando los pies sobre el terreno polvoriento; ahora habían dejado a sus espaldas la perspectiva de aquella fábrica en construcción en la que Pablo había puesto tanta entrega.


    Marta pensó en qué extraño mundo acababan de sumergirse todos cuantos la rodeaban en aquella primavera caliginosa. Pablo estaría solo, en la semipenumbra de la terraza, fumando uno tras otro sus cigarrillos, pensando, con una serenidad que Ángel no podría tener nunca, qué era lo que había de resultarle inútil y perjudicial en su vida, para eliminarlo rápidamente.


    —¡Dios mío! —dijo Ángel de pronto—. ¡Qué borracho estoy!


    Se paró en medio del sendero, de cara a la luna, al valle oscuro y como infinito en aquella soledad.


    —... ¡Y triste! —agregó.


    Ella apretó su brazo, sin valor ya para decirle nada.


    “Algún día sobrevivirá” —pensó repentinamente esperanzada.


    Pero entonces él explicó:


    —Cierta vez, Sancho le dijo a don Quijote: “Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias.”


    Se detuvo frente a la verja de hierro del jardín; hasta allí llegaban las risas de los invitados de Elena, y un viento súbito estremeció las hojas de las acacias del jardín. Chirrió la verja cuando Marta la empujó suavemente. Luego, desde el sendero de gravilla, se volvió a mirarle. Ángel estaba quieto, con los hombros un poco inclinados hacia delante y las piernas abiertas en ángulo. Marta le tendió la mano; dijo:


    —¿Vamos?


    Y él avanzó. A lo lejos comenzó a ladrar un perro. Inmediatamente, desde la serrería, otro perro contestó a sus ladridos.
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    DEJÓ caer el visillo cuando Pablo alzó la vista hacia la ventana. A través de ellos le vio alejarse por el sendero de arena, hacia la fábrica.


    Hacía unos minutos, la sirena había lanzado su insistente llamada, su prolongado aullido.


    Marta pensó que Pablo madrugaba mucho, que era un poco ilógico que fuera a la fábrica a la misma hora que sus obreros. Llevaba una camisa oscura, con las mangas dobladas sobre los codos y un pantalón casi del mismo tono. Caminaba a grandes zancadas, balanceando los brazos, con los hombros un poco echados hacia atrás, desmañadamente.


    Aún volvió la cabeza una vez más y Marta estuvo segura de que miraba hacia su ventana. Esto acabó por ponerla nerviosa.


    Dio media vuelta y apoyó la espalda en el cristal. Miró la cama, toda revuelta; la habitación iluminada totalmente por los rayos del sol. Le pareció, de pronto, una habitación desconocida, absolutamente extraña; algo como un cuarto de pensión ocupado sólo por una noche y que ha de ser abandonado y olvidado rápidamente. Y, sin embargo, dos años llevaba compartiendo aquella cama con Ángel, levantando las sábanas todas las mañanas, limpiando el polvo de aquellos muebles y corriendo y descorriendo las cortinas de terciopelo verde ante la gran ventana que daba al jardín totalmente abandonado.


    Sólo hacía una hora que Ángel había salido de la habitación. Tenía los ojos irritados y el aspecto de enfermo; se le marcaban grandes ojeras violáceas y le dañaba la luz del día de una manera angustiosa. Marta le suplicó que no fuera aquella mañana a la editorial, pero él se volvió a mirarla, sorprendido.


    —¿Por qué? —dijo.


    Se metió en el cuarto de baño y poco después Marta escuchó el rumor del agua fría de la ducha, y bajó lentamente las escaleras para prepararle el desayuno en la cocina. Tenía la impresión de ser ella la que hubiese bebido demasiado la noche anterior, ya que el estómago le producía una creciente angustia y la cabeza un vahído constante.


    Deseó fervientemente que su hijo naciera; pensó que todo volvería a su cauce normal, que encontraría entonces la palabra adecuada, la frase exacta que hiciera volver el ritmo perdido. Estaba segura de que el hijo, al nacer, además de librarla a ella de su zozobra, les haría encontrar a los dos el verdadero motivo de su lucha contra las circunstancias; el verdadero aliciente para vivir.


    Marta se sentía ya vencida de antemano en aquella lucha; esperaba que el niño consiguiera lo que ella no había podido conseguir con todo su amor.


    Tras las vidrieras de la cocina, atenuada por los visillos de colores, la luz del día bañaba plenamente los muebles blancos y el suelo de baldosines rojos. Marta cerró por un momento los ojos, deslumbrada. Ya el sol enrojecía las ramas de los árboles, y centelleaba a ras del horizonte, bajo una línea sonrosada de nubes. Había, bajo el cielo, una nebulosa gris, como un polvillo de arena, que anunciaba un día caliginoso y sofocante.


    Se escuchó el rumor ascendente de motores y cruzó el cielo la primera avioneta del aeroclub, pequeña y frágil, como un juguete, apagando el canto de los pájaros recién despiertos.


    Cuando Ángel salía de casa, con las gafas oscuras cubriéndole los ojos irritados, se escuchó el primer aullido de la sirena de la fábrica y en seguida la serrería comenzó su interminable ruido de chicharras.


    Marta bebió lentamente un vaso de leche fría, pensando si no sería más sensato volverse nuevamente a la cama, sin hacer frente a la monotonía de sus horas tan iguales unas a otras, tan tremendamente vacías.


    “... Tengo que hacer un gran esfuerzo por sobrevivir; me echo a dormir... o hago algo absurdo...”


    El recuerdo la hizo daño. No conseguiría nada durmiendo; en un momento determinado sobrevendría el despertar, y ¿qué habría conseguido retrasando el encuentro con la realidad? Una mayor sensación de vacío, un mal sabor de boca, una intensificada soledad.


    Fue entonces cuando, inmóvil, vio cómo Pablo cruzaba su jardín y cómo al pisar el sendero de arena se había vuelto a mirar hacia la ventana. Marta, angustiada, se preguntó si todo aquel sobresalto no sería otra cosa que el producto de aquella desazón por su constante espera, o del nerviosismo que la sequía y el progresivo calor iban acumulando en su espíritu. Porque le daba pavor pensar que no fueran aquellas razones suficientes y veraces.


    Entonces fue cuando, vuelta de espaldas a la ventana, descubrió por vez primera la alcoba, como si nunca la hubiese habitado hasta aquel momento. Y, sin embargo, todo estaba igual que antes, igual que siempre: los muebles sólidos de madera oscura, la cama alta y las grandes cortinas de terciopelo verde; en la pared, sobre la cabecera de la cama, una vieja reproducción de Masaccio, con un gran marco dorado. En el interior del armario y en los cajones de la “coqueta” aún quedaba ese olor suave, tibio, que desprendía toda la ropa de su madre.


    * * *


    “Todas las mañanas, en cuanto abría la puerta de mi dormitorio, escuchaba la voz de mi madre llamándome. Ella dormía en la habitación que daba al jardín, en la cama de matrimonio, y conservaba corridas las cortinas de terciopelo verde hasta muy entrada la mañana.


    Yo, durante el verano, tenía una habitación para mí sola; una habitación pequeña que daba a la terraza y a aquella parte del jardín en donde la tía Elvira había mandado sembrar árboles frutales. (Nunca en mi vida había visto que semejantes árboles dieran fruto.)


    Mamá parecía acechar mi salida al pasillo, porque absolutamente todas las mañanas me llamaba para que le diera un beso. Por otra parte era innecesaria esta llamada, ya que mi primer pensamiento era siempre entrar a saludarla. Entonces, ella me preguntaba qué tal había pasado la noche y qué tal mañana hacía. Le aterrorizaban las tormentas y quedaba muy aliviada cuando yo la aclaraba que el cielo estaba absolutamente azul.


    En nuestra casa de Madrid, en donde pasábamos los inviernos (mis inviernos se limitaban allí a las vacaciones de Navidad), mamá y yo dormíamos en una misma habitación con dos camas, y en cuanto amanecía ella se levantaba somnolienta y cerraba las cortinas para que ni el menor rayo de luz entrara en la alcoba. Yo la veía hacer, aún sumergida en mi sueño, y su figura tenía algo de irreal, como si naciese de mi propio duermevela para llenar de paz mi espíritu.


    Por eso, después de las vacaciones, al regresar al colegio, me despertaba al amanecer con una confusa sensación de abandono, como si, en una habitación de veinte alumnas, me encontrara absolutamente sola. Esta sensación de soledad se prolongaba durante más de media hora, y cuando conseguía conciliar el sueño, la imagen de mi madre solía reproducirse en él con la misma vaga perspectiva de aquellos otros amaneceres; la figura envuelta en el camisón largo, el pelo suelto sobre la espalda y aquel andar de puntillas, a pesar de sus pies descalzos, para no despertarme.


    Aquellas Navidades, después de la visita al médico, mamá estaba preocupada, porque antes de oscurecer la habitación, se acercaba a mí y me contemplaba largamente, con gesto angustiado. Naturalmente, yo me hacía la dormida, pero sentía deslizarse su dulce mirar por mi rostro y por todo mi cuerpo acurrucado bajo la ropa de la cama. Estaba segura de que, si por ella hubiera sido, yo no hubiera regresado más al colegio. Pero la tía Elvira tenía un poder ilimitado sobre nosotras y había decidido que yo acabase el bachillerato en el internado.


    —A tu lado no haría más que malcriarse —la decía.


    —Eso mismo dice mi padre —aseguraba Andrea cuando se lo contaba— y además está tan indignado conmigo por la nota que le ha enviado la Directora sobre «mi conducta inmoral» (aquí Andrea se ponía tiesa y engolada y luego soltaba una carcajada), que dice que me va a tener interna hasta que me case. ¿Con quién querrá que me case allí dentro? Y, ¿sabes?, ni siquiera tendré Reyes este año, en castigo.


    Ella me lo confesaba a espaldas de su institutriz y en un tono de voz indiferente, pero yo sabía cuán cruel era este castigo, acostumbrada a recibir magníficos regalos por aquellas fechas, compartiendo esta alegría con la de sus cinco hermanos, que aquel año no estarían privados de sus respectivas sorpresas.


    Andrea vivía en la parte alta de la calle de Donoso Cortés y yo cerca de la Glorieta de Quevedo, así que, a mi regreso de Barcelona, solíamos vernos casi todas las tardes, siempre en compañía de la institutriz a la que realmente hacíamos poco caso.


    Solíamos ir al cine «Vallehermoso» y recuerdo una película policíaca a la que asistimos tres días seguidos porque el protagonista nos resultaba encantador. La pobre señorita aguantaba impertérrita nuestros caprichos y sesteaba plácidamente mientras Andrea y yo desfallecíamos ante la virilidad de Victor Mature.


    —¿Sabes lo que te digo? —confesó Andrea exaltada—. En cuanto encuentre un hombre que me guste, me largo con él. En mi casa me han tomado por una fulana desde lo del colegio, ¡pues lo voy a ser! Mi madre está insoportable y mis hermanos mayores me miran con recelo. Ya que piensan que lo soy, lo seré; al menos disfrutaré de la vida. ¡Ay!... ¡Un hombre como Victor Mature!


    Yo me reía mucho porque ella gesticulaba al hablar de una forma muy graciosa, y como era un manojo de nervios, al indignarse decía barbaridades y hablaba como un carretero. Aquella forma suya de ser, contrastaba con la buena educación de sus hermanos, con la elegancia de sus padres y con la delicadeza de su institutriz a la que hacía objeto de las más despiadadas burlas, gozándose en escandalizarla.


    Sin embargo, toda su pretendida desfachatez, su desenvoltura fuera de casa, desaparecía súbitamente al volver a ella. Allí era una muchacha acobardada por el ambiente familiar, hipócritamente tímida y callada; una máscara de sí misma, que la protegía contra la sorda guerra establecida entre su familia y ella.


    Cuando yo iba a casa de Andrea, sin saber por qué, me sentía también intimidada por el ambiente. Sin embargo, sus padres me consideraban una muchacha muy formal y se me admitía, sin reserva alguna, en su círculo familiar.


    La casa de Andrea era muy grande, con habitaciones un poco recargadas de muebles, pero todos ellos muy limpios y como recién comprados. A pesar de tener hermanos pequeños, en casa de Andrea no había un solo mueble rozado, ni un pañito de ganchillo fuera de su lugar exacto. Los niños tenían una habitación exclusivamente para sus juegos y casi no salían de allí en todo el día. Esta habitación, con terraza incluida, era la única verdaderamente acogedora de toda la casa.


    El padre de Andrea era catedrático en la Universidad de Madrid y la madre una cincuentona que no hacía nada por ocultar sus años. Hablaba siempre en un tono de voz quejosa y enumeraba a cada momento los grandes sacrificios que hacía de continuo por sus hijos y lo poco que éstos agradecían dichos sacrificios.


    Andrea callaba siempre ante sus palabras, y su silencio me llegaba a hacer daño cuando sorprendía el brillo iracundo de sus ojos.


    —No es sistema —confesó un día la institutriz hablando con mi madre—. Si a esta niña, se empeñan en no intentar comprenderla, el resultado será desastroso.


    Unos años después, Andrea se casó con un viejo amigo de la familia, sólo porque, sin resistencia alguna, se había entregado a él.”


    * * *


    —¡Marta!


    Ángel alzó la cabeza y la miró. Marta se había sobresaltado. De nuevo la voz de Pablo repitió su nombre y entonces Marta salió al porche y se apoyó en la balaustrada.


    —¿Te llevo a Madrid?


    Estaba allí, de espaldas al sol de la tarde, con el pelo muy rubio y los brazos morenos cruzados sobre el pecho. Así, en la distancia, parecía mucho más joven.


    —Pero, ¿aún sin arreglar? —preguntó.


    —¿Arreglarme? ¿Por qué?


    Sentía en su espalda la mirada de Ángel, en acecho; o al menos ella lo creía así.


    —¿No recuerdas que te espera Javier en la consulta?


    —¡Dios mío! —dijo ella—. ¡Lo había olvidado!


    —¿Está Ángel por ahí?


    Ahora podía asegurar que Ángel se había encogido un poco, como temeroso de que el otro le viera.


    —Sí. ¿Quieres que le llame?


    —¿No va a acompañarte?


    Hubo un momento de silencio.


    —Anda, sube —dijo ella—. Tardo poco.


    Cuando entró de nuevo en el comedor, Ángel encendía un cigarrillo y ella no podía verle los ojos.


    —Había olvidado la consulta —dijo.


    —¿Hoy sábado?


    —“¿Por qué me siento culpable?” —pensó Marta angustiada. Y en voz alta—: Es precisamente por eso, porque los sábados no tiene más que las consultas muy especiales.


    Ángel retiró la taza de café del extremo de la mesita; luego puso los pies descalzos sobre ella.


    —¿No vienes conmigo?


    —¿Me necesitas?


    Marta se encogió de hombros levemente.


    —No es que te necesite... —dijo; pero él la interrumpió:


    —Al fin y al cabo no vas sola.


    No pudo responderle; Pablo golpeaba la puerta con el viejo aldabón de hierro.


    —Tengo una junta a las siete —dijo—. Puedo acompañarte. Lo difícil es volverte a traer; no sé a la hora que terminaré.


    —No te preocupes.


    Avanzaban por el pasillo, uno tras otro. En el comedor, Ángel no había cambiado de postura. Saludó a Pablo al entrar éste.


    —¿Qué te pasa? —dijo Pablo—. ¿Es que tú tampoco te acordabas?


    —Pues la verdad —sacudió meticulosamente la ceniza de su cigarro, completamente absorto en aquel gesto—, ni lo sabía siquiera. —Y en seguida—: Esta Marta, ¡es tan despistada!


    Pablo miró a uno y a otro; luego sonrió. Había una absoluta inocencia en aquella sonrisa. Ángel también sonrió.


    —Anda, Marta; tráele café para que se entretenga mientras te arreglas. Y a mí una copa de ginebra, por favor.


    —Sin tardar demasiado, ¿eh? —rogó Pablo mientras se sentaba—, o llegaremos los dos tarde.


    En la cocina, Marta se sintió insegura, como su madre cuando manejaba la vajilla; no encontraba nada y se movía inquieta de un lado para otro. Repetía:


    —¡Dios mío! —sin saber por qué.


    Tenía horror a las consultas médicas y pensaba que esto era la causa de su sobresalto.


    Cuando regresó al comedor, Ángel y Pablo hablaban de médicos y medicinas sin demasiado entusiasmo. Marta subió a su habitación. No tardó mucho en elegir el vestido que había de ponerse; era siempre aquel de hilo azul celeste que ella lavaba y planchaba meticulosamente y al que casi aborrecía.


    Acarició con la palma de las manos los zapatos de tacón alto que Ángel le había regalado la última temporada. Pensó con deleite en el corto plazo que le quedaba hasta poder volverlos a usar; y aquellos pantalones estrechos y el vestido aquel estampado, que tanto le favorecía.


    Se miró al espejo.


    “¿Cómo puede cambiar tanto un cuerpo?” —pensó horrorizada.


    Se sentó para maquillarse; ya le era muy difícil permanecer de pie más de unos minutos; sentía una angustiosa sensación de vacío en el estómago y un dolor fijo en las piernas y en los tobillos. Se pasó la polvera por el rostro intentando borrar las huellas del sudor. Acababa de ducharse con agua fría, pero era inútil; aunque mil veces al día se duchara, mil veces comenzaría a sudar en cuanto abandonara la ducha.


    —¿Será posible que no llueva nunca? ¿Que haga aún más calor?


    Y en seguida:


    —Estoy horrible; no tengo arreglo.


    Se detuvo un momento en el umbral de la puerta, mirando a los dos hombres alternativamente. Le hubiera gustado sentarse junto a ellos, fumar un cigarrillo, beber una copa de ginebra, hablar de cosas sin importancia; no sentirse tan enferma.


    Se encogió de hombros como ahuyentando sus pensamientos.


    —Cuando quieras —dijo.


    Se volvieron a mirarla.


    —Bien, vamos —dijo Pablo incorporándose. Ángel pareció hundirse más en su asiento.


    —¿Quieres que vaya a recogerte? —preguntó.


    —No, no te preocupes. ¿Qué vas a hacer?


    Le quedaba la leve esperanza de que él se levantara y dijera: “Me voy contigo”, decididamente, y sin interrogatorio, pero Ángel, sin variar de postura, dijo:


    —Voy a dormir toda la tarde; estoy muy cansado.


    Salieron al jardín. El cielo tenía un color blanquecino, irritante. Pablo caminaba a grandes zancadas, con su paso habitual, que a ella tanto le costaba seguir. Abrió la verja para que ella pasara y la cerró tras sí con un fuerte golpe. Marta le miró. Se dio cuenta de que estaba irritado, pero no podía comprender la causa.


    De pronto le pareció que Pablo quería hablarla y se apresuró a hacerlo ella para evitarlo.


    —No sé cómo pude olvidarlo —dijo—. Lo tenía en mi pensamiento desde que Javier me citó, pero de día en día voy perdiendo la memoria. Me pasa a veces que voy de una a otra habitación sin saber qué busco e incluso me ha ocurrido llevarme la vajilla sucia al dormitorio cuando quito la mesa. Esto es espantoso, porque pierdo tiempo lamentablemente y acabo de malhumor.


    Sabía que a él no le estaban apartando sus palabras del pensamiento que parecía irritarle. Cuando ocuparon los asientos del automóvil, ella procuró que el silencio no se prolongara; buscaba en su mente, con precipitación, cualquier idea que pudiera convertirse en tema de conversación.


    —¿Qué hace Elena? Podía haberme acompañado. Esto la distraería.


    —Elena lleva unos días insufrible —dijo él, pero Marta sabía que no era esto lo que le preocupaba—. Creo que acabaré por dejarla regresar a Madrid. Fuera de sus reuniones, sus fiestas y sus zarandajas, es una mujer nula.


    De nuevo en la carretera, el aire caldeado golpeaba contra sus mejillas.


    —Pensé que resistiría mejor. Cuando alquilé este chalet, lo hice tanto por ella como por mí. Al principio la idea la encantó, quizá porque estabas tú. Además, aquí yo estaba cerca de mi trabajo y ella necesitaba aire libre y sol. “Nada de vida nocturna en una temporada”, dijo el médico: “Tranquilidad y reposo. Tiene los nervios destrozados.” Pero ella no aguanta ni un día más este género de vida.


    —¿Qué tiene Elena? ¿Qué le preocupa?


    Él la miró extrañado.


    —¿Preocuparla...?


    —Elena no es feliz —dijo ella.


    Y agradeció que el tema de conversación se hubiera centrado en otra persona.


    —Nadie es feliz, no seas inocente —dijo Pablo—. No volvamos de nuevo al tema. Elena ha heredado el repugnante carácter de su madre, agudizado por su constante búsqueda de algo nuevo, original, diferente. Esta búsqueda suele acabar siempre en el alcohol. Bebió demasiado y acabó por enfermar. Eso es todo.


    Luego, como queriendo desviar el tono serio de sus palabras, dijo riendo:


    —Nuestras vidas son paralelas, ¿no?


    Marta tensó los músculos. Algo avisó dentro de ella: “Peligro”, y dijo rápidamente:


    —Debió continuar en el teatro. Estoy segura de que le hubiera beneficiado, aparte de que hubiera podido llegar a ser una buena actriz. Tenía vocación, presencia, figura, voz...


    —Y un padrastro rico y complaciente que le pagaba estudios y viajes. Creo que incluso hubiera montado una compañía de teatro para que ella protagonizara una obra tras otra... Pero tantas facilidades hicieron perder todo interés a nuestra querida Elena.


    No parecía hablar con rencor, sino con cierto regocijo. Marta pensó que siempre hablaba de Elena y sus problemas con esta ironía indulgente.


    —Entonces Elena era una muchacha llena de vitalidad. Y alegre...


    Le pareció que no habían sabido comprenderla.


    * * *


    “«Espero que todo irá bien. Hemos de tener paciencia. Por eso no puedo menos de llorar pensando que le pondrán allí, en la tierra fría. Mi hermano lo sabrá; y así os agradezco vuestro consejo...»


    Estaba francamente bella con la peluca rubia larguísima y la túnica bordada en oro. Era una Ofelia esencialmente trágica, pero que no endulzaba la voz ni el ademán. Yo, desde la segunda fila de butacas, sentía un estremecimiento recorriéndome la columna vertebral.


    Era un teatro de aficionados; un grupo de actores muy jóvenes que empezaban a pedir algo a la vida. Y Elena estaba llena de esperanzas.


    Ocurrió durante aquel verano en el que Elena había pensado volar a Buenos Aires junto a sus padres. Se quedó en Barcelona, bajo la vigilancia de una vieja criada muy eficiente y de una doncella sabihonda y celestina, que nos contaba historias de amor.


    Porque aquel verano, durante los días que pasé en casa de Elena, comenzó a preocuparme seriamente un acontecimiento tan importante como el amor.


    Las clases de Arte Dramático a las que asistía Elena, la pusieron en contacto con un grupo de jóvenes de su edad, y, con la coartada de Raquel, la doncella sabihonda, Elena y yo comenzamos a frecuentar la compañía de muchachos y a asistir a ciertos centros de reuniones estudiantiles.


    El «Estela Club» era nuestro local preferido. Estaba situado tan cerca de la Academia que era un lugar clave para nuestras reuniones. Allí iba yo a buscar a mi amiga, y lo que al principio me produjo una intensísima vergüenza (después de bajar la escalera de caracol, muy poco alumbrada y al desembocar en la «cueva», súbitamente, todo el mundo se volvía a mirar), poco a poco se hizo costumbre.


    Ya desde la escalera se escuchaban los acordes del piano y un rumor de batería. Entonces el corazón se disparaba como si aquella tarde fuera por fin la definitiva.”


    * * *


    —Era muy joven, pero un hombre importante —dijo Marta; y se quedó pensativa.


    Pablo la miraba fijamente; a Marta le pareció que brillaban demasiado sus ojos. “Como un gato en la oscuridad”, pensó. Y siguió hablando:


    —Se codeaba con escritores famosos y de vez en cuando hacía viajes a París y a Roma; daba conferencias y se dejaba mimar por las mujeres.


    —Estabas deslumbrada —dijo Pablo; pero ella negó con la cabeza.


    Casi todas las mesas de la cafetería estaban vacías. El público se agolpaba en la barra. Pablo y Marta, frente a frente, se sentían unidos por una inesperada intimidad.


    —Yo era muy joven y podía haberme deslumbrado, sinceramente —dijo ella—. Pero no fue así. Me gustaba su risa, ¿sabes?, aquella manera suya de amarlo todo, la fe que tenía en sí mismo y en los demás.


    Aceptó el cigarrillo maquinalmente. Pablo tenía el rostro profundamente serio.


    —¿Qué ocurrió después?


    Marta aspiró el humo con deleite; cerró los ojos.


    —No sé —dijo—. No logro comprenderlo, pero me siento responsable.


    —¿De qué?


    —Era un hombre libre y debió continuar siéndolo.


    —¿No eras tú también una mujer libre?


    Ella le miró sorprendida.


    —¿Qué tiene que ver eso?


    —¿Le obligaste a casarse?


    Pablo parecía furioso; Marta se encogió un poco en el asiento. Se había sentido bien hasta ese instante; la cafetería estaba refrigerada y ellos ocupaban una mesa alejada del tumulto de la barra. Javier le había asegurado que todo iría bien, que la fecha estaba muy próxima. Ella se sentía liberada. Una hora en la consulta, hablando de todo, como dos amigos, no como médico y cliente, le había tranquilizado.


    Javier tenía una mirada investigadora y dulce al mismo tiempo; una mirada de psiquiatra. “Todos los tocólogos deberían ser psiquiatras”, había pensado ella inconscientemente.


    —No, no le obligué, desde luego —dijo—. Pero él vivía para su trabajo y para su público, sus lectores. No me sé explicar... Cuando estaba cansado o se sentía vacío de ideas, viajaba y tomaba notas, simplemente. Cuando el dinero se le acababa, su editor le hacía anticipos. A veces vivía con algún amigo una temporada. No le importaban demasiado los gastos y los ingresos, ¿comprendes? Ahora se siente responsable... Eso le tiene atado de pies y manos.


    Pablo bebió un largo trago de gin-tonic; pareció sentirse mejor.


    —¿Cómo ha conseguido hacerte creer que eres culpable?


    —No te entiendo... —balbuceó ella.


    —Sí me entiendes, Marta.


    Parecía acusarla. Ella volvió a replegarse en sí misma temerosa de haber iniciado una confesión demasiado íntima.


    —Está creando en ti un complejo de culpabilidad, ¿aún no te has dado cuenta? Quiere descargar en ti su fracaso, porque le es más cómodo.


    —¡Estás equivocado!


    Aplastó el cigarrillo contra el cenicero, nerviosamente.


    —Ángel es un egoísta que te ha hecho víctima de su fracaso.


    —Te prohíbo que digas eso.


    Se miraron fijamente a los ojos. Marta pensó que en aquel momento le estaba odiando; deseó apartarlo bruscamente de su lado.


    —Estoy harto de ver cómo vas hundiéndote en tu sentimiento de culpabilidad. ¡Déjame hablar de una vez, Marta!


    La mano que ella había extendido sobre la mesa, quedó bajo la palma de la mano de Pablo. Marta se espantó.


    —¡Date cuenta de una puñetera vez que Ángel es un “cómodo fracasado”! Eso es todo, simplemente. Había agotado su “vena”; se asustó y empezó a beber. A medida que bebía se asustaba más. Ya no podía escribir; no tenía nada que contar. No dejó que sus nervios se calmaran. Pensó: “Ella tiene la culpa” y se sintió liberado. Lo demás fue sencillo; dejarse caer poco a poco en el fracaso y librarse de su responsabilidad traspasándotela a ti. Estaba salvado.


    Marta se soltó bruscamente de la mano que le apresaba. Se cubrió la cara.


    —¡Eso es mentira! —dijo; pero le pareció que él acababa de dejar al descubierto una realidad repugnante, vil, que manchaba a Ángel la frente.


    —Marta... —La voz de él tenía un matiz de dulzura que ella desconocía—, escucha...


    Marta se puso en pie.


    —Vámonos —dijo.


    Pablo, sorprendido, la imitó. Pagó precipitadamente y la siguió hasta la calle. La tomó del brazo al llegar junto a ella.


    —Perdóname —dijo. Y ella no quiso mirarle—. Tal vez no debí hablarte así, pero hace tiempo que lo estaba deseando.


    Caminaban lentamente por la acera, sorteando el paso de los que, en dirección contraria, se apresuraban en la noche luminosa de la ciudad. Un vaho de calor subía del asfalto y un fuerte olor a gasolina quemada llenaba las calles.


    —Normalmente —siguió él—, conozco las personas a las primeras palabras que cruzo con ellas, por eso me desconcerté al conocerte. Sabía que algo te estaba ocurriendo, que algo no te dejaba vivir tranquila. Pero, realmente, uno no debe meterse en la vida de los demás.


    —No, no es eso —habló ella al fin—; es que no me gusta que juzguen mal a Ángel. Verdaderamente, nadie le conoce mejor que yo.


    Ella misma se dio cuenta de la poca convicción que ponía en sus palabras; había empezado a derrumbarse su fe y se daba cuenta de ello, espantada.


    —Una vez el editor le dijo: “Deja a tu mujer, vuelve a tu vida libre y aquí no ha pasado nada. Hace falta que te encuentres a ti mismo y vuelvas a ser el de antes.” Le ofreció dinero sobre una próxima novela que no existía ni en la imaginación de Ángel, pero él rehusó. Por mí, ¿comprendes?


    Le miró de frente.


    —Dijo que yo era más importante que sus libros. Y el propio editor le ofreció el puesto que ocupa.


    —Bonita venganza.


    —¿Cómo dices?


    —Olvidemos el tema; déjalo.


    Marta le sintió cansado. Ahora ya no le odiaba. Se había detenido para encender un cigarrillo y ella, de refilón, contempló su rostro duro, de marcada mandíbula y de piel morena. Súbitamente deseó encontrarse sola, tumbada en su cama, con los ojos cerrados y sin pensar en nada.


    A la salida de la consulta había visto a Pablo dentro de su automóvil. Esto le había hecho feliz.


    —Acabé mis asuntos antes de lo pensado —dijo—, pero no quise subir. Javier es un pelmazo y nos hubiera entretenido.


    Abrió la portezuela para que ella entrara.


    —¿Estás contenta? —preguntó.


    Ahora se daba cuenta de que su alegría era un simple espejismo.


    Pablo volvió a tomarla del brazo e inesperadamente dijo:


    —Te quiero, Marta, eso es todo. Yo ya no soy un chiquillo para andarme conquistándote minuto a minuto; ni tampoco estamos en una situación cómoda. Todo es bastante complicado y tú debes tomarlo como más te agrade o como menos te ofenda. Pero estoy dispuesto a empezar de nuevo mi vida junto a ti.
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    -BUENOS días, Marta; ¿sabes la hora que es?


    Se desperezó dulcemente. Entonces la realidad se le hizo tangible, angustiosa y molesta. Las manos de Pablo, aferradas al volante del automóvil, fueron su primer recuerdo. Unas manos nervudas, grandes, muy morenas; en el anular de la mano derecha, junto a la alianza, llevaba un sello de oro. Las manos se crispaban.


    —Buenos días, tía Elvira.


    La realidad era aquélla. La figura de la tía Elvira acercándose y alejándose; de la cama a la puerta, de la puerta al “tocador”, abriendo las contraventanas, arreglando los pliegues de la colcha en un gesto maquinal y rápido de mujer ordenada.


    —¿Has dormido bien?


    —Al principio —dijo Marta— comencé a luchar con el insomnio y además... ¡este horrible calor!


    —Sí, es cierto; no recuerdo una primavera tan seca. Pronto empezarán las restricciones de agua y de luz.


    —Además, ya sabes, cómo vivo en el campo, parece que me ahogo cuando me acuesto aquí. Al abrir la ventana me huele a humo y a gasolina.


    —No seas exagerada —rió.


    —De verdad, tía, te lo aseguro... Luego, cuando ya había amanecido, conseguí dormir...


    —Estás muy desmejorada.


    Se había sentado a los pies de la cama. Marta se inquietó. Hubiera deseado que la dejara sola. No le agradaba ponerse a hablar de nimiedades y menos aún de sí misma y de sus estados psíquicos y físicos. Pero la tía Elvira estaba impaciente por saber y no renunciada a ello. No quería preguntar nada, pero Marta sabía que estaba al acecho y que indagaría hasta donde le fuera posible.


    —Me falta ya muy poco... —se defendió—. Estoy aburrida. No me encuentro bien ni de pie, ni sentada, ni en la cama...


    —Pobrecita —dijo la tía Elvira tiernamente—. Un poco de paciencia ya...


    —¡Es tan larga la espera!


    Se quedaron las dos en silencio.


    —¿Cómo está Ángel? —preguntó de pronto la tía Elvira.


    Marta se sobresaltó.


    —Bien. Trabajando mucho...


    La tía Elvira la observó durante un segundo. Marta sintió el sudor bañándole la espalda y el cuello.


    —Voy a prepararte el desayuno —dijo la tía Elvira—. Vuelvo en seguida.


    Se puso en pie.


    —No, tía, de verdad. Voy a levantarme.


    —¡Nada de eso! Ahora eres mi invitada. ¿No vas a dejarme que te cuide? —Y luego, sonriendo—: Estoy esperando mi primer nieto; no lo olvides. Y eso me llena de satisfacción.


    Marta se sintió mejor cuando ella cerró la puerta a sus espaldas. Una gran ternura le inundó el espíritu. Se sentía desvalida como un niño, ansiosa de aquella dulzura con que la tía Elvira procuraba envolverla. Necesitaba estar allí justamente; alejada de todo cuanto había constituido su vida en aquellos últimos días. Tenía que pensar, desmenuzar sus ideas y sentimientos. Estaba asustada.


    Desde la calle le llegaba el rumor constante del tráfico; un rumor monótono, alterado a veces por el chirriar de unos neumáticos en un brusco frenazo, o el claxon de un conductor impaciente. Cerró los ojos. Con suavidad, deslizó los pies fuera de las sábanas. El calor le humedecía la piel.


    —¿Qué puedo hacer yo? —pensaba—. No me siento culpable.


    Pero se angustiaba. La imagen de Pablo se interponía a todos sus recuerdos llenándola de una inevitable felicidad.


    —¡No está bien, Dios mío!


    * * *


    —Es mejor que nos separemos hasta que el niño nazca —le había dicho a Ángel—. Debemos reflexionar. Yo no puedo seguir a tu lado mientras tú no me necesites.


    La tía Elvira entraba ya llevando una bandeja bien repleta: mermelada, mantequilla, café, leche, tostadas.


    —¡Pero esto es un desayuno de reyes!


    La tía Elvira estaba satisfecha. Se sentó de nuevo sobre la cama, para observarla mientras comía.


    —Y si es niña, ¿qué? —dijo de pronto.


    —Aún no he pensado cómo podría llamarse. No he dudado ni un solo momento de que será chico.


    —¿Le llamaremos Ángel? —le había preguntado.


    Ángel se encogió de hombros.


    —Como a ti te guste. Pero, ¿por qué repetir una y otra vez el nombre? Mi padre, yo, mi hijo. ¡Qué poca imaginación!


    * * *


    “—Se llama Ángel. Ángel Arrabal. No me digas que no has oído hablar de él.


    Negué con la cabeza. Tenía en la boca un enorme bombón. Cuando conseguí tragármelo, dije:


    —¿Y es guapo?


    —¡Huy! —fue toda la respuesta.


    Elena se volvió a mirarnos.


    —¿De quién habláis?


    El «Estela Club» estaba lleno a aquellas horas. Las nueve de la noche y los muchachos saboreando los últimos minutos de libertad. Nosotras también. Elena y yo teníamos que estar a las diez en casa.


    —Hablamos del escritor, de Ángel Arrabal. Ése que mañana da una conferencia en la Facultad de Filosofía. ¿Vas a ir?


    —¿Yo? ¿Qué se me ha perdido allí?


    —No seas tonta. Es una conferencia muy interesante sobre la novela moderna.


    Cristina la miraba a través de los cristales de sus gafas. A mí me gustaba estar con Cristina, porque era inteligente y muy soñadora. Elena la despreciaba. Solía llamarla “la filósofa” y decía que se las daba de intelectual. Aquello me parecía una injusticia, porque Cristina era una muchacha sencilla, cuya pasión por los libros no podía ser censurada. También era alumna en los cursos de Arte Dramático.


    —Y tú, ¿por qué no vas a clase?


    —Yo estoy sólo de paso; tengo que regresar a Madrid la próxima semana.


    Cristina me presentó a su hermano. Maximiliano era un muchacho tímido, exageradamente delgado y con el rostro lleno de granos; se ruborizaba con mucha facilidad.


    —Nosotros vamos —dijo Cristina—. Es un hombre que habla maravillosamente. Igual que escribe. ¿No has leído su «Retorno en el tiempo»?


    —No —dije—. Realmente leo poco...


    Me avergonzaba confesar que mis únicas lecturas eran las llamadas «novelas rosa» que Elena me dejaba.


    —¿Y a ti te dejan leer esos libros?


    A través de las gafas, los ojos de Cristina se desmesuraron.


    —¿Por qué no?


    —Sólo tienes diecisiete años.


    —Maxi y yo leemos mucho. Es nuestro vicio...


    El muchacho volvió a ofrecernos otro bombón.


    —¿Vendrás con nosotros?


    Me sentía a gusto. Había mucho ruido en el pequeño club nocturno; alguien aporreaba el piano sin demasiada inspiración. En los divanes del fondo, situados en huecos excavados en la pared, las parejas se hacían carantoñas. Nosotros siempre nos situábamos a la entrada, frente al piano y junto a la pequeña «barra». Casi todos los días éramos los mismos: los compañeros de Elena, Cristina, Maxi y yo.


    Era la primera vez que oía hablar de Ángel. Maxi prometió dejarme su libro, pero me pareció mejor comprarlo y ofrecérselo al autor para que me lo dedicara. Quedamos en ir los tres al día siguiente a la conferencia. Elena se negó, pero estuvo de malhumor el resto de la noche y cuando llegamos a casa simuló un fuerte dolor de cabeza y se fue a la cama sin dirigirme la palabra.


    Todo aquello ocurría durante un verano suave, un dulce verano irrepetible en el que mi presente era un continuo motivo de felicidad y el futuro no me ofrecía la menor sombra de incertidumbre. Tal vez fuera el último verano íntegramente feliz, pero yo entonces no podía ni sospecharlo.


    A Elena no le gustaba que Maxi viniera con nosotros.


    —Es tonto, aburrido y feo. No sé por qué le diriges la palabra.


    Maxi fue el primer hombre que me habló de amor. No llegó a hacerme una declaración tácita, pero yo había averiguado, incluso antes que él mismo, que estaba enamorado de mí. Sabía que era golosa y llevaba siempre los bolsillos llenos de dulces; cuando me los ofrecía, las mejillas se le ponían escarlata. Pronto su amor por mí fue un hecho público y entre el grupo comenzaron a llamarme «la novia de Maxi». Nos dejaban sitio uno al lado del otro y creaban una especie de aislamiento para los dos que llegaba a sernos molesto. Sin embargo, no había burla ni malicia en el comportamiento de los demás; constituía una especie de ritual del amor entre adolescentes. Pero si estábamos solos no sabíamos de qué hablar. No nos gustaba la soledad.


    Al día siguiente fuimos los tres a la conferencia de Ángel. Había empezado a llover, pero hacía una tarde mansa, dulce, con un fuerte olor a salitre en el ambiente. Caminábamos de prisa, comiendo caramelos. En el «metro» comenzamos a discutir sobre el temperamento de Elena y su negativa a acompañarnos. Maxi y Cristina la atacaban despiadadamente; yo ya no sabía qué hacer para defenderla.


    —Además —dijo Maxi de pronto—, ni siquiera será una buena actriz. No tiene temperamento. Se empeña en que los personajes se parezcan todos a Elena, no Elena a los personajes.


    —No es cierto; acuérdate de Ofelia.


    —Ahí tienes el ejemplo. Ofelia no es así; Ofelia es todo dulzura... no sé cómo explicarte. Elena es antifemenina.


    —¿Antifemenina?


    Maxi trataba de explicarse. Se expresaba torpemente, y aunque pretendía desmenuzar el personaje de Shakespeare, y podía haberlo hecho con suficiente conocimiento de causa, se hizo un lío y acabó por callarse. Cristina y yo desviamos la charla hacia la belleza física de Elena, pero Maxi dijo que la belleza no lo era todo en una mujer y que Elena era una inculta.


    —Aunque estudie en un colegio caro —concluyó, suficiente.


    Cristina y yo reímos mucho aquella expresión y Maxi acabó por guardar silencio.


    Recuerdo hasta el menor detalle de aquella discusión y la constante sensación de felicidad que me embargaba, sin una causa definida que pudiera justificarla.


    Yo era solamente una muchacha; tenía buenos amigos, no era responsable de nada y empezaba a soñar con el amor. Me sentía mujer; mi cuerpo se moldeaba, y habían terminado aquellos súbitos ataques de llanto en los que, meses antes, me hundía sin motivo alguno. La melancolía que se había apoderado de mí durante todo el último curso, se había disuelto como pompas de jabón. Sin justificación, como nació, murió.


    Ahora había empezado a encontrar la razón de vivir. Sin saber el motivo, el mundo me parecía hermoso.”


    * * *


    Con la tía Elvira era difícil caminar; había que ir despacio, pararse en casi todos los escaparates y comentar de esto y de aquello durante un tiempo que a Marta se le hacía interminable.


    —Ahora, las varices no me dejan vivir —decía ella para justificarse—. No puedo andar más aprisa.


    Había engordado y estaba más vieja, pero aún conservaba aquel cutis suave y terso y aquella expresión infantil en los grandes ojos verdes y en la sonrisa de una boca pequeña sin pintar. Marta se asía ahora a aquel cariño como a su única tabla de salvación. La tía Elvira no trataría también de hundirla; la tía Elvira la quería sin egoísmo alguno.


    —Al principio iré a ayudarte, pero después debes buscar una criada. A mí no me gusta meterme en la casa de nadie. Me agrada mi independencia. Pero, si me necesitas, estoy siempre en mi casa aguardándote. ¿Tú me comprendes?


    Marta dijo que sí con la cabeza. Entraron en unos almacenes; la tía Elvira pedía ropita de bebé. Elegía botitas de color de rosa, luego blancas y después azules. También un faldón lleno de lazos y puntillas.


    —Pero eso es inútil y carísimo —protestó Marta.


    —Es para el bautizo. ¿Acaso no voy a ser yo la madrina?


    Con el faldón en la mano, se volvió a mirarla fijamente.


    —¿No habíais pensado aún en quiénes van a ser los padrinos?


    Ante el silencio de ella, el rostro de la tía Elvira se ensombreció.


    —¿Qué ocurre, Marta? ¿No tienes ninguna ilusión?


    El dependiente volvía a acercarse con nuevos modelos de faldones. Marta tenía los ojos llenos de lágrimas. La tía Elvira apretó fuertemente su brazo y no dijo nada. Eligió el faldón más caro, una gran cantidad de pañales y una “nana” de nilón blanca. No dejó que Marta pagase nada.


    Cuando salieron a la calle parecía haber olvidado las incipientes lágrimas de Marta.


    —La refrigeración es ideal, ¿no te parece? Lo malo es que ahora se siente más este asqueroso calor. Vamos a una cafetería. Tengo ganas de tomar un té con leche.


    Echaron a andar calle abajo; comenzaban a encenderse los luminosos y el cielo tomaba un tinte violeta. La tía Elvira se detuvo ante una tienda de ropa interior.


    —Mira —dijo—. Esa faja deberías llevarla tú. ¿Te das cuenta? No sé cómo vas tan desnuda con lo avanzada que estás. Te vas a estropear el cuerpo, ya lo verás.


    —Tía, por favor; no te detengas tanto. Me marea mucho estar quieta, de pie. Parece como si tiraran de mi estómago y de mis riñones.


    —Eso es debilidad; ahora meriendas bien. Acuérdate que tienes que comer por dos.


    —Eso es una tontería.


    —Mira, mira, ¡qué preciosidad! ¡Fíjate qué traje de novia!... ¡El disgusto que me diste cuando te casaste! Tu pobre madre y yo habíamos soñado, durante muchos años, verte de blanco, con una larga cola y un gran ramo de azahar. ¡Pero las jóvenes, ahora, no tenéis ilusión por nada!


    —Anda, vámonos.


    Cruzaron a la acera opuesta; ahora sólo había una tienda de calzados, pero Marta tiró del brazo de la tía Elvira y no la dejó detenerse. Un nuevo cruce de peatones; Marta respiró profundamente. Se sentía ahogar. Le dolían fuertemente los tobillos y estaba muy cansada. La tía Elvira, frente a la fachada de un cine, dijo:


    —¿Quieres que después entremos?


    —Como tú quieras.


    —A mí me gusta mucho la Taylor. Tiene unos ojos divinos. Últimamente se ha abandonado mucho; está gorda. Dime, Marta, a ti, ¿qué te gustaría hacer hoy?


    Entraron en la cafetería. La luz de neón era insolente. Buscaron una mesa vacía; les costó trabajo encontrarla. Hacía una temperatura muy agradable a pesar de la gente.


    —No me has contestado...


    Ocuparon una mesa. La tía Elvira la miraba con fijeza.


    —Cualquier cosa. ¡Qué sé yo!


    —Sabía que ibas a decir eso.


    Se volvió a la camarera.


    —Un té con leche y algunas pastas. ¿Y tú, Marta?


    —Lo mismo, sí.


    —Deberías comer algo más sólido.


    —No cenaría después. ¿Por qué has dicho eso, tía?


    La camarera se alejaba. Marta la siguió con la mirada.


    “Es joven”, pensó, “y esbelta. Y tiene una cintura muy estrecha.”


    Envidiaba a las muchachas flexibles, de paso elástico.


    “Dentro de poco”, volvió a pensar, “recuperaré mi esbeltez.”


    Pero ya nada volvería a ser igual. Lo sabía.


    —Porque todo te es indiferente. ¿Vas a decirme, por fin, qué es lo que ocurre entre Ángel y tú? No te lo pregunto por simple curiosidad; me gustaría ayudarte.


    —Verás, tía; las cosas se han complicado.


    Después de todo, no era tan difícil hablar; parecía como si se disolviera el nudo de su garganta a medida que hablaba.


    —Ángel no es feliz; y por reflejo, yo tampoco lo soy. Al principio creía que yo tenía la culpa. —Atajó un gesto de ella—. Sí, lo creía firmemente; me parecía que había contribuido a su hundimiento. Él mismo me lo hacía ver así. Tal vez no intentara hacerme daño... no sé... no le creo tan malvado. Sin embargo, alguien me ha hecho ver claro. Ángel me ha tomado como pretexto inconsciente para su hundimiento. Y yo quiero que ese pretexto se haga consciente, o que se dé cuenta de que me necesita. ¿Comprendes? Cualquier cosa antes que seguir así.


    —¿Habéis decidido separaros?


    —Por algún tiempo. Le he dicho que hasta que no le avise del nacimiento de nuestro hijo, no debe venir. No deseo verlo.


    Le hubiera gustado fumar. Aquél era el momento justo de encender un cigarrillo y aspirar el humo ansiosamente. Pero no tenía tabaco ni quería exponerse a que la tía Elvira la regañara si compraba una cajetilla. Estaba nerviosa. La tía Elvira tamborileaba con los dedos sobre la mesa de mármol, a un ritmo lento.


    —Me lo suponía —dijo solamente.


    —He hecho todo lo posible por ser una buena esposa. Lo he intentado, y he compartido con él sus alegrías y sus fracasos. Intenté ayudarle cuando comenzó a sentirse incapaz de continuar escribiendo, pero él se aferraba a su propio miedo y no había manera de salvarlo.


    Hizo un gesto de impotencia con la mano.


    —Cuando comenzamos a quedarnos sin dinero traté de buscar trabajo.


    Se calló porque la camarera se acercaba a la mesa, pero la tía Elvira no pudo contenerse.


    —¿Tú? ¿Por qué?


    Marta abrió el bolso para pagar, pero la tía Elvira se interpuso.


    —Esta tarde es mía; estáte quieta.


    Se precipitó a pagar para que la camarera las dejara de nuevo a solas.


    —¡No te entiendo!


    —Él no quería, ¿sabes?, pero yo me daba cuenta de que si conseguía un empleo y se acababa el miedo a pasar hambre, Ángel se sentiría defendido y volvería a escribir... No, no te asombres... ¿Por qué no podía yo trabajar? Y era su vocación, al fin y al cabo... En cambio, yo tenía muchas horas libres e inútiles...


    Dobló una servilleta de papel en numerosos pliegues; luego lió el papel en el asa de la tetera y la movió suavemente durante unos momentos; parecía haber concentrado toda su atención en este pequeño acto mecánico. La tía Elvira se impacientó.


    —¿Qué ocurrió?


    Marta suspiró.


    —Era muy difícil encontrar trabajo para una mujer como yo, que, en resumen, no sabía hacer nada útil... Él tampoco me animaba demasiado...


    La tía Elvira tenía los ojos clavados en ella; unos grandes y expresivos ojos verdes. Todo el mundo decía que Marta había heredado aquella mirada, dulcificándola.


    “Me gustaría escribir un poema a tus ojos...”


    Pero en los ojos de la tía Elvira no había miedo.


    —Entonces buscó su propio empleo, y durante unas semanas estuvimos casi contentos, pensando que todos nuestros males habían concluido, que al menos no nos faltaría para comer...


    —¿Por qué no me pedisteis ayuda? Yo tengo muy poco, pero no os hubiera faltado.


    —Déjalo, tía; todo aquello pasó. Y, por otra parte, Ángel es demasiado orgulloso para pedir ayuda a nadie.


    —Veníais poco a verme, pero yo sospechaba que algo no andaba bien.


    Marta bebía a sorbitos su té, que había comenzado a enfriarse.


    —Fue entonces cuando nos trasladamos al chalet que mamá nos dejó; el apartamiento era demasiado caro para nosotros.


    Cambió de postura; le dolía la boca del estómago y comenzaba a sentirse profundamente desgraciada.


    Sabía que al hablar de su tristeza, ésta se había intensificado de una manera desgarradora. Hizo un esfuerzo para decir:


    —Ángel no volvió a escribir.
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    «ASÍ conocí a Ángel. Un hombre cuando yo era aún casi una niña. Él hablaba y hablaba con una voz cálida, suave, inigualable. Cristina cerraba los ojos.


    —Casi no me importa lo que dice —cuchicheaba—, ¡pero tiene una voz divina!


    A mí me gustaba lo que decía. Muchas cosas no lograba comprenderlas bien, pero otras muchas sí, porque Ángel hablaba en términos claros y concisos, y a veces sonreía fijamente ante sí, como si su palabra se dirigiera a alguien concretamente de entre el público que le escuchaba.


    —¿A quién miras cuando hablas? —le pregunté, mucho después, cuando ya nos amábamos.


    Respondió extrañado:


    —A todo el mundo, ¿por qué?


    —El primer día creía que me mirabas a mí, que me sonreías. Me imagino que todas las mujeres pensábamos lo mismo.


    Él se echó a reír.


    —Tal vez te estaba dedicando todas mis palabras sin conocerte aún. Tal vez te las he estado dedicando toda mi vida.


    Cuando nos acercamos a él y le ofrecimos sus libros para que los dedicara, no nos hizo demasiado caso; había mucha gente a su alrededor.


    —Sin embargo —confesó después—, me sorprendieron tus ojos y el que llevaras trenzas. Dos trenzas gruesas, rubias, maravillosas... Sé que alguien me dijo, bromeando: «Le gustas a las virgencitas», y yo te seguí con la mirada cuando te alejabas; echaste hacia atrás las trenzas e inclinaste la cabeza para cuchichear con tu amiga. Te reías. No veía tu cara, pero sabía que te estabas riendo, y las trenzas te temblaban un poco a tus espaldas. Sin embargo, te confieso que te olvidé en seguida. No volví a acordarme de ti.


    No volví a verlo hasta transcurrido mucho tiempo, y, sin embargo, cuando su nombre se citaba en los periódicos, recordaba su voz y su sonrisa de una forma aguda, casi dolorosa; con una sensación inexplicable de ansiedad.


    Salió su segunda novela a finales de aquel mismo verano. Elena y yo pasábamos los rituales días en el chalet, con mamá y tía Elvira. Cuando llegó el periódico y en él el anuncio de aquella publicación, me precipité a rogar a mamá que me trajera el libro en la primera ocasión que bajara a Madrid. Había leído Retorno en el tiempo y había comprobado, sorprendida, que aquella novela me gustaba mucho más que las que me prestaba Elena.


    Mamá interrogó a la tía Elvira con la mirada.


    —Bueno, sí —dijo ella—, ya es hora de que empiece a leer algo interesante. No sé qué clase de lectura les aconsejan en el colegio, pero esta chica no tiene idea ni de quién es Cervantes. Está cerril.


    —Las clases de literatura son muy aburridas —me defendí—. Sólo nos mandan hacer ejercicios de redacción y leer algún capítulo del Quijote. Que, por cierto, es aburridísimo, ¿verdad, Elena?


    —Yo ni me entero; siempre aprovecho para dibujar, ¿sabes? Detrás viene siempre la clase de dibujo.


    Mamá trajo de Madrid el nuevo libro de Ángel, un tomo de las obras completas de Shakespeare y otro de Cervantes. Estas dos últimas obras resultaron ser ediciones adaptadas para la infancia, aunque realmente no nos dimos cuenta de ello. De todas formas, Elena seguía prefiriendo las extrañas novelas que aparecían por la buhardilla, en las que los niños eran abandonados a la puerta de las casas. La tía Elvira no sospechaba siquiera aquellos registros que le hacíamos en sus recuerdos y a mamá no le importaban demasiado.


    La ventana de la buhardilla daba al tejado. Elena y yo solíamos hacer de aquello nuestra sala de lectura. Trepábamos con dificultad, ayudándonos una a la otra y nos situábamos entre las tejas, resguardadas del viento por un par de chimeneas negruzcas, que al mismo tiempo nos defendían de las miradas de cualquiera que pasara por el jardín o el campo.


    En aquel estratégico lugar, alternábamos la lectura con los baños de sol. Elena se quedaba en bragas y sostén y se bajaba las hombreras de éste para que no le quedaran señales blancas en los hombros.


    Yo aún no usaba sostén y tenía que soportar mi blusita de hombreras. No sabía cómo decirle a mamá que deseaba tener ropa interior semejante a la de Elena.


    —Mira, tonta —me decía ésta—, llevando sostén pareces mucho mayor; te hace más pecho. ¿No ves? En cambio, tú pareces una tabla.


    Elena, en ropa interior, anticipaba ya la mujer que luego fue. Sus pechos tensos, duros, pequeños; la cintura hundida, el vientre y las caderas suavemente ondulados; los muslos prietos, largos; las rodillas redondas y los tobillos muy finos.


    Consciente de su belleza, una tarde decidió desnudarse totalmente.


    —El sostén y las bragas me hacen marcas feísimas —dijo.


    Cerró los ojos y se extendió, completamente desnuda, junto a mí. Yo simulaba leer, simulaba no sentirme afectada en lo más mínimo, pero estaba muy avergonzada.


    Elena continuaba su charla con la misma tranquila voz de hacía unos momentos.


    —Más tonta eres tú —dijo—, siguiendo con la blusita. Lo bonito es estar dorada por igual en todo el cuerpo. Además, el airecillo y el sol producen un cosquilleo fantástico; dan ganas de dormir.


    A los pocos días, Elena me regaló uno de sus sostenes.


    —Anda, póntelo. No sé qué piensan en tu casa; se creen que siempre vas a ser una niña.


    Fue un acto trascendente en mi vida el estreno de aquella prenda íntima; significó mi espaldarazo como mujer y pasé largos ratos contemplándome en el espejo de mi cuarto, de frente y de perfil, orgullosa de mí misma, con un narcisismo enervante.


    Aquel día, en nuestro refugio del tejado, Elena desnuda y yo en sujetador y bragas, pasamos horas leyendo primero y luego inventando maravillosas historias de amor para nuestro futuro.


    —Sólo me casaré con un hombre fuerte, un atleta o algo así —dijo Elena—. Cuando me abrace me tienen que crujir los huesos.


    —Yo quisiera todo lo contrario —respondí—. Un hombre cariñoso, dulce, con voz arrulladora. Un escritor... por ejemplo...


    Me avergonzaba, de repente, recordar el rostro y la sonrisa del escritor cuya novela estaba leyendo. A Elena no le confesé aquello. Era un secreto sólo para mí.


    —¿Por eso vas con Maxi? —me dijo con desprecio.


    —No, no, ni mucho menos. Maxi no me gusta. Tiene que ser un hombre mucho mayor.


    —Menos mal —dijo ella—, porque Maxi es un imbécil.


    No defendí a mi amigo. Me importaba muy poco que le insultara; en la distancia me daba cuenta de que no me inspiraba ningún cariño. Cerré los ojos y estuve así, callada, durante mucho tiempo. El sol me producía un sopor dulce y maravilloso; parecía cosquillearme en el estómago.


    —Y me revienta que seas tan amiga de Cristina; parece que eres más amiga de ella que mía.


    La voz de Elena me llegaba como desde muy lejos; no le contesté. Me pareció que iba a quedarme dormida de un momento a otro.”


    * * *


    —¿Dormías?


    Estaba tumbada en el diván, con los ojos cerrados y las piernas extendidas sobre un montón de almohadones. De aquella forma, al descansarle los tobillos se sentía aliviada. Sobre su regazo había quedado la revista a medio leer.


    —No, no dormía.


    Abrió los ojos y contempló la sonrisa de la tía Elvira.


    —Estaba pensando... ¿Es verdad que cuando uno va a morir recuerda todo su pasado?


    —¡Jesús, qué tontería! ¿Quién piensa en eso?


    La tía Elvira se dejó caer sobre la mecedora exhalando un profundo suspiro. De una bolsa de plástico en colores sacó las agujas de hacer punto y una lana blanca y suave. En seguida inclinó la cabeza y empezó a contar en voz baja mientras sus dedos se agitaban rápidamente al echar los puntos. Marta volvió a cerrar los ojos. La casa olía a ozonopino y a colonia de limón que usaba la tía. Había poca luz. Siempre había poca luz en aquellas habitaciones, o al menos a Marta se lo parecía. Estaba acostumbrada al deslumbramiento del sol contra las paredes, a los cristales con los visillos corridos, a toda la luz del día inundando el chalet. La casa de Madrid le producía sopor.


    —¿Por qué no te casaste, tía? Es una pregunta que siempre he tenido ganas de hacerte.


    Abrió los ojos para mirarla; la tía Elvira le hizo una seña con la mano para que guardara silencio, embebida en su tarea. Marta extendió la mirada frente a sí. Allí estaban los dos cuadros de siempre, colgados de la pared pintada de ocre. Los cuadros de su niñez. ¿Cuándo fueron colgados allí?


    —¿Quién compró esos cuadros, tía?... ¡Ah, perdona! Me olvidaba que estabas contando.


    La tía Elvira sonrió.


    —Bueno, ya he terminado —dijo alzando la vista—. ¿Qué cuadros?


    —Ésos.


    Señaló enfrente. Allí seguía la señorita vestida de rosa, con volantes plisados en la falda y un sombrero-capota sujeto con un gran lazo bajo el cuello. Tenía la cabeza ladeada y la sonrisa un poco tonta, y estaba descendiendo de una berlina a los brazos de un galán de casaca color marrón y altas botas negras. La calle era estrecha y mal empedrada. El posadero salía a la puerta de su casa para recibir, con una amplia sonrisa, a la pareja. Junto a las ruedas de la berlina, un perro callejero contemplaba la escena.


    —¡Ah, sí! Tu padre. Los trajo tu padre cuando murió el abuelo, junto a otros muchos cuadros y muebles; el espejo que está sobre la chimenea, el sillón de madera de respaldo alto que hay en la entrada, el arcón tallado... Son un poco cursis, ¿no?


    —Me gustan —dijo Marta—. No sé por qué. Me ponen un poco sentimental. Fíjate en ése; la pareja a caballo por un largo paseo brillante de lluvia. Esos árboles de tronco enorme y ramas vacías de hojas, esos charcos sobre el barro, ese fondo lejanísimo, sin fin... Y la mujer, tan graciosamente vestida de amazona, dando a besar su mano enguantada... Y él tan cursi y tan feliz... ¡Nunca me habían gustado tanto!


    —Cuando eras pequeña decías siempre que ese jardín era el Retiro, que al final estaba el lago de los cisnes. Tu madre y yo te llevábamos allí muy a menudo.


    —Sí, lo recuerdo... ¡Pobre mamá!


    La tía suspiró y dijo muy quedamente:


    —La echo de menos...


    Marta la contempló largo rato; de pronto le pareció muy envejecida. El escote del vestido dejaba al descubierto una trama de pequeñas arrugas en la piel; la carne del antebrazo le temblaba al tejer.


    —¿Por qué no te vienes con nosotros?


    —No, eso nunca. Vivo bien aquí. Sólo que Lolita era para mí, ¿cómo te diría yo...? Como una hija, como puedes serlo tú misma. ¡Tan dulcemente infantil!


    —No has contestado a mi pregunta, tía. ¿Por qué no te casaste?


    La tía Elvira sonrió con cierta ironía.


    —No creas que porque no tuve pretendientes, ¿eh? E incluso estuve a punto de casarme. Pero ninguno “me llenaba”. Preferí seguir soltera. Luego tu madre me empezó a necesitar. Desde que tú naciste ella tuvo siempre necesidad de que alguien la cuidara.


    Marta la miró.


    —¿Cuidarla? ¿Por qué? Yo nunca la he visto estar enferma. Incluso su muerte fue tan repentina...


    La tía Elvira pareció enfrascarse totalmente en su labor. Volvió a contar los puntos, luego dijo:


    —Delicada, simplemente —y se calló.


    Marta se desperezó lentamente.


    —Me estás volviendo vaga —dijo con una sonrisa—. No me dejas hacer nada y cuando tenga que volver al trabajo me va a dar una rabia inmensa.


    —A mí eso no me importa. Ahora eres mi huésped. ¿Qué hace Elena?


    —Desesperarse todo el día —sonrió—. Creo que sus nervios no mejoran en absoluto.


    —Ese hombre no la quiere —dijo la tía Elvira tajante—. Nunca la ha querido.


    Marta se sobresaltó; observó fijamente a la tía Elvira, pero ella le devolvió una cándida mirada.


    —Por eso yo no me quise casar. Ningún hombre quiere de verdad a una mujer. Ninguno.


    Marta se tranquilizó. El recuerdo de Pablo comenzó a martillearle en el cerebro, pero lo rechazó enérgicamente.


    —No exageres, tía —dijo—. Alguna vez se enamoran.


    —De quien no los quiere; eso es todo.


    —Eres tajante.


    —Soy práctica. El matrimonio no me gusta, al menos para mí. Todo son complicaciones.


    Guardó silencio unos momentos y luego dijo:


    —A Elena le ocurre algo; siempre fue una muchacha llena de sensibilidad. Creo que nunca la han entendido; ni sus padres, ni su marido, ni tú misma...


    —¡Qué tontería! —Se incorporó—. Elena tiene los nervios destrozados de tanto ambicionar y no conseguir. No sé qué más puede pasarle. En la vida, la desmedida ambición es un lastre.


    —¿Dónde vas?


    —Quiero estirar las piernas. Me canso de la postura.


    La tía Elvira le sonrió.


    —Creo que te faltan muy pocos días, Marta. —Y luego—: ¡Deseo tanto tener el niño en mis brazos!


    Marta salió al balcón. Abajo, la calle se llenaba de ruidos; pasada la hora de la siesta, el público se agolpaba en las aceras. Arriba y abajo, la mayoría con mucha prisa. Los automóviles aparcados dejaban poco espacio para los que rodaban sobre el asfalto abrasado. Todo parecía arder en el horno de la tarde.


    —Entorna las maderas, chiquilla. —Le llegaba la voz de la tía Elvira desde el interior—. Que nos vamos a achicharrar.


    No podía leer, ni pensar, ni casi conversar con nadie; se encontraba torpe, con las ideas huidizas y fugaces. En ella, cuerpo y alma era una continua espera, un desasosiego continuo. Comer, dormir, contemplar a los demás; caminar, pararse; todo automático, torpe, sin sentido alguno.


    Se acodó sobre la barandilla. Los tiestos con geranios estaban secos y polvorientos. Le gustaba el cuadro aquel donde la lluvia era un sedante para la vista. Pensó por un momento que nunca más volvería a sentir la lluvia sobre su cuerpo.


    —¿Por qué mamá quedó tan delicada desde que yo naciera?


    Allí estaba el miedo otra vez; el torpe miedo que la vencía.


    Sentir la vitalidad de Pablo, la seguridad de Pablo.


    “Dios mío.”


    Apretó los puños. Las manos de Pablo crispadas sobre el volante.


    “Estoy dispuesto a empezar mi vida junto a ti.”


    “¡Tengo que olvidarlo!”


    —¿Qué haces ahí fuera con tanto calor? —De nuevo la voz de la tía.


    “¡Necesito olvidarlo! ¡Inmediatamente!”


    Volvió a entrar en la habitación.


    —¿Qué hacías?


    —Miraba la calle. ¿Sabes qué me ocurre? Me marea el tráfico de Madrid.


    —Ya... Estás un poco cerril desde que vives en el campo. Te confieso que me has decepcionado.


    —¿Yo? ¿Por qué?


    Cruzó la habitación. Estaba convencida de que su andar no era excesivamente torpe. Se apoyó en la repisa de mármol de la chimenea y se miró fijamente en el gran espejo del marco dorado que había sobre ella.


    “Igual que entonces”, pensó.


    —Porque de niña eras dinámica, y cuando adolescente, tenías mucha fe en la vida; muchos deseos de moverte, de hablar, de compartir tus sentimientos con los demás. Ahora pareces muda. Siempre seria y como sin ganas de vivir.


    Allí estaba “Alicia”; una “Alicia” de catorce años, mirándose al espejo, fija en el espejo —ojos contra ojos—, queriendo evadirse, cruzar al otro lado, encontrarse a sí misma.


    A través del espejo vio a la tía Elvira moviendo la cabeza con un gesto de resignación. Estuvo a punto de decir:


    —Bueno, ¿y qué? —porque le aburría aquella descripción de su personalidad. Se encogió de hombros. La imagen le devolvió el gesto. Estaba ojerosa, fea; la piel morena brillaba, por el sudor, junto a las sienes y en las aletas de la nariz; el pelo liso le caía hasta casi media espalda; se lo apartaba de la cara tensándolo con una cinta sobre la nuca. En el escote le habían nacido innumerables lunares diminutos.


    —Eres muy joven y no tienes por qué dejarte hundir. —La tía estaba irritaba por su tozudo silencio—. Deja las decepciones para la vejez. ¡Me desespera ver cómo desaprovechas tu vida!


    “Ahí está mi vida; al otro lado de este espejo. Alicia ha encontrado la felicidad. La habitación es igual; igual la tía Elvira; su rostro, exacto; pero allí, al otro lado, todo resulta diferente. Hay como un oro viejo sobre los muebles, como un vaho refrescante en el espacio. Seguramente allí está la felicidad.”


    * * *


    “—«Y fueron felices, felices, eternamente...»


    Elena cerró de golpe la novela.


    —Todas acaban lo mismo y una se siente muy tranquila de que sea así.


    Se desperezó y comenzó a vestirse. Su cuerpo desnudo ya no me asustaba; era un cuerpo bello, duro, como el de una estatua. Ahora la conocía bien.


    Elena miró hacia abajo.


    —¡Atiza! —dijo—. Hay alguien en el chalet de al lado.


    Di un respingo. Comenzamos a vestirnos precipitadamente; luego, con cuidado, nos trasladamos sobre las tejas al otro lado de la chimenea. Efectivamente, el chalet siempre vacío, había sido ocupado. Las persianas estaban levantadas y en el interior de la casa se oían voces.


    —Pero, ¿quiénes pueden ser?


    —¡Mira!


    Muy excitada me señalaba la piscina. Siempre había estado vacía de agua; las hojas desprendidas de los árboles formaban allí un nido año tras año. Hojas y ramas, lagartijas tomando el sol sobre el cemento; hilos de araña brillantes bajo la luz del día.


    —La están limpiando.


    Efectivamente, dos hombres, con monos azules, limpiaban afanosamente la olvidada cavidad de cemento.


    Elena arrugó el entrecejo.


    —¡Qué fastidio! —dije yo.


    Pero de pronto ella se puso contenta.


    —¿Habrá chicos?


    No tardamos mucho en comprobarlo; una colección de niños invadió el abandonado jardín. Niños de todas las edades y algún adolescente piernilargo. Me causó una profunda impresión de violación aquellos gritos y aquellas carreras en el jardín siempre silencioso, siempre lleno de ese encanto y misterio de las cosas abandonadas.


    Hasta entonces, en mis recuerdos había sido aquello un jardín de leyenda, en donde las enredaderas trepaban por su cuenta en los lugares más insospechados, y las amapolas, las margaritas y una innumerable serie de flores sencillas nacían espontáneamente, sin cuidado alguno, en todos los rincones. Los paseítos se hallaban cubiertos de ramas y hojas y la hiedra tenía una bellísima vitalidad salvaje.


    —Es fastidioso —dije.


    —¿Por qué? Aquí siempre las dos solas...


    Distinguíamos sus cabezas —todas rubias bajo el sol— y sus voces chillonas pronunciando palabras ininteligibles para nosotras. Elena se aferraba con las dos manos a las tejas crujientes y avanzaba a gatas y descalza hasta el borde del tejado.


    —¡Te vas a matar!


    —No, ¡qué va! Quiero verlo todo.


    A mí me daba miedo seguirla; tenía vértigo.


    —Fíjate —dijo—. Cuento hasta ocho.


    —Vamos abajo.


    Me había puesto muy nerviosa. Elena, al retroceder, perdió el equilibrio. Una teja rebotó contra la marquesina y cayó al jardín. Me asusté mucho.


    —¡Te vas a matar!


    Permanecimos las dos en silencio y quietas durante unos segundos. Abajo, en el jardín, nadie se había dado cuenta. Elena se había quedado un poco pálida.


    —¡Qué susto! —dije—. Creí por un momento que te habías caído.”


    * * *


    —¿Qué te pasa?


    —¡Qué susto!


    Abrió los ojos.


    —Me había quedado dormida. —Estaba de nuevo tumbada sobre el sofá—. Y soñaba que Elena se caía desde muy alto... ¡Ay, tía, no me encuentro nada bien!
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    EL valle era un puro rastrojo. Amarillo todo; la hierba, la tierra, el camino. Un rabioso amarillo bajo la luz del sol poniente. En el horizonte, la línea de las montañas pardas se destacaba nítidamente bajo un cielo oro brillante.


    La mano le temblaba un poco al encender la cerilla; le sorprendía su propia mano, los movimientos de aquellos dedos repentinamente delgados y nerviosos. En las muñecas, las venas eran ya solamente una línea azulada y suave.


    Encendió el cigarrillo y se apartó un poco del borde de la piscina para evitar que un último rayo de sol la cegara al levantar la cabeza.


    Elena, frente a ella, se pintaba las uñas de los pies meticulosamente, concentrando toda su atención en aquella tarea. Estaba acuclillada en el balancín, con el bañador muy ajustado a las nalgas y el torso inclinado hacia adelante.


    —Y después de todo —dijo Marta—, ¿para qué voy a acompañarte? Me importa un rábano conocer París.


    Dio una larga chupada a su cigarrillo. Elena no levantó la vista.


    —No seas cargante —dijo—. Iríamos las dos solas. Pablo me dejará el coche. Allí tengo muchos amigos y estoy segura de que nos íbamos a divertir. ¿No estás harta de todo esto? Bordearíamos la costa y pasaríamos unos días en Niza. Nos bañaríamos en el mar... —Levantó la cabeza—. ¿Te das cuenta? ¡En el mar! E incluso allí ¡lloverá!


    Marta se encogió de hombros. Seguía fumando ávidamente, con verdadera fruición; la cerilla había quedado encendida sobre el suelo de piedra y chisporroteó unos momentos antes de apagarse.


    Así se había consumido aquella vida. Un fulgor, un chisporroteo y luego nada. El bebé, que había constituido para ella la promesa de una futura felicidad, había muerto a las pocas horas de nacer.


    Marta apretó los párpados con fuerza.


    —¿Sabes quién veranea en Niza? María del Carmen. ¿Te acuerdas de María del Carmen?


    A Elena, por la postura, le costaba trabajo hablar.


    “Total, pensó Marta, nueve meses de espera y dos días de vida. Es injusto.”


    —Un derrame cerebral —había dicho Javier—. No se puede hacer nada.


    Avanzó hasta el borde de la piscina. El suelo ardía bajo sus pies descalzos. Se inclinó y aplastó la colilla contra la piedra. Luego se irguió desentumeciendo su cuerpo un poco amodorrado; en el contraluz de la tarde su figura había vuelto a adquirir la antigua esbeltez.


    Elena levantó la cabeza cuando la oyó zambullirse; saltaron las gotas de agua hasta casi rozarla.


    Marta no deseaba pensar. Nadaba lentamente, sin mover casi el cuerpo, dejándose acariciar por el agua tibia a aquellas horas de la tarde. Hundió la cabeza; sentía cómo se mojaba su pelo a pesar de la protección del gorro de goma.


    “Mejor así”, pensaba.


    Le gustaba aquella caricia suave en la piel de la nuca y en el nacimiento del cuello. Se volvió de espaldas y se dejó mecer cerrando los ojos. A través de sus párpados el sol se anaranjaba y era dulcemente acariciador. Pensó en aquel viaje con Elena, bordeando la costa, aspirando el olor fuerte del mar y la montaña. Tal vez la lluvia...


    No le importaba demasiado lo que Ángel pudiera pensar; en realidad se había dado por vencida. Ahora sabía que Ángel no volvería a renacer; al menos ella no haría nada porque así fuera. Dejarse llevar, eso era todo.


    Dejarse llevar por el agua, por Elena y su automóvil, por la vida misma.


    —¿Qué más da?


    Giró el cuerpo. Golpeó el agua contra el vientre, contra los pechos —pequeños otra vez, duros otra vez, como si nada hubiera ocurrido—. Se acabó aquel miedo al dolor, el dolor mismo, se acabó todo. A veces llegaba a pensar que era otra Marta la que había sufrido, no ella.


    Llegaba hasta el fondo de la piscina; rozaba con los dedos el cemento pintado de azul pálido, volvía a emerger con el rostro contraído. Se estaba bien en el agua.


    La figura de Elena, erguida al borde de la piscina, tenía algo de náyade, con el pelo suelto y rubio aureolado por el sol.


    —¿Me oíste? —le gritó.


    Marta nadó hacia ella.


    —¿Cómo dices?


    Movía los brazos y las piernas muy suavemente; empezaba a sentir la piel tensa y fría.


    —Que si me habías oído lo de Mari-Carmen.


    —¡Ah, ya! Nunca me fue demasiado simpática.


    —No seas tonta. Entonces éramos unas niñas. Yo, después, me escribí mucho con ella.


    Subía lentamente por la escalerilla, escurriendo el agua del cuerpo. Se estremeció.


    —Esto es lo único que hace soportable este horrible verano —dijo—. Un verano que parece interminable.


    Se sentó al borde de la piscina y volvió a meter los pies en el agua. Elena se sentó a su lado, pero poniendo mucho cuidado en no mojarse las uñas recién pintadas.


    —Cuando se casó me invitó a la boda. Entonces estaba yo en Barcelona y fui. Se alegró mucho. Estaba hecha una vaca de gorda. ¡Horrible!


    Bostezó.


    —No puedo más de hambre —dijo—. ¿Vamos a merendar?


    —Espera un poco; es una lástima desperdiciar este momento. El agua está deliciosa.


    —Podemos bañarnos después otra vez.


    —Ya sabes que me da miedo. Las digestiones y todo eso.


    —¡Qué tontería!


    Marta agitó los pies dentro del agua.


    —¿Te acuerdas de Marcelo? —dijo de pronto.


    Elena la miró sorprendida.


    —¿Qué Marcelo?


    Marta rió.


    —¡No me digas que ya le has olvidado!


    Elena rió también.


    —¡Ah, sí! ¡Las zambullidas aquellas tan indignantes!


    Se quedaron las dos pensativas.


    —¡Fíjate! ¡Quién me iba a decir a mí que volvería a bañarme en esta misma piscina... que yo iba a vivir aquí, precisamente!...


    —Oye, Elena... —inclinó un poco la cabeza; el agua le chapoteaba en los oídos, aplastados por el gorro de goma—, ¿se olvida fácilmente el primer amor?


    * * *


    “Marcelo estaba allí; era como un huracán, como un animal salvaje, algo que me horrorizaba. Cuando entraba en la piscina, yo me salía. Le tenía miedo. Zambullía a traición a sus primas y a Elena. Nadaba debajo del agua, y en un descuido se aferraba a los tobillos de las muchachas y las hacía ir al fondo. Yo nadaba mal y mi temor era tan visible que Marcelo me atemorizaba con más crueldad que a los demás.


    Los pequeños lloraban. Entonces, la institutriz castigaba a Marcelo sin volver a bañarse en todo el día. Marcelo vagaba por el jardín escondiéndose entre la enramada o subiéndose a los árboles; muchas veces, Elena le seguía.


    Marcelo era el único sobrino de los señores del Encinar; los demás eran hijos: ocho hijos rubios y bronceados. Los había de todas las edades; algunas niñas llegaban a ser casi pelirrojas.


    La señora de Encinar esperaba un nuevo bebé. Nosotras no comprendíamos cómo aquello la hacía tan feliz. Adelita, la mayor de las hijas tenía nuestra edad. Ella, Elena y yo hablábamos mucho de los nacimientos y de cómo podía ocurrir aquello. Adelita odiaba a su madre porque iba a tener otro hijo.


    —Es una guarra —nos dijo—. No piensa más que en eso.


    Cuando la señora de Encinar salía al jardín, no dejábamos de mirarla ni un momento; nos obsesionaba su vientre abultado y su extraño andar.


    —Mi primo Marcelo también es un guarro —nos dijo Adelita—. Un día dijo que le gustaban las mujeres desnudas y tiene fotografías escandalosas dentro de los libros de estudio.


    Cuando nos poníamos el traje de baño, Marcelo nos miraba fijamente. A mí aquello me avergonzaba muchísimo y solía cubrirme con la toalla o con el albornoz en cuanto salía del agua, aunque me achicharrase.


    A veces, jugando al escondite por el jardín, Marcelo se ocultaba cerca de alguna de nosotras y se apretaba contra nuestro cuerpo con el pretexto de que no le viesen. Yo le huía en todas las ocasiones y Elena me confesó una noche que le era absolutamente odioso el muchacho.


    Por eso mi asombro no tuvo límite cuando ocurrió aquello. Una noche, buscando a Elena para volver a casa recorrí todo el jardín en penumbra. Los padres de nuestros amigos habían dejado el jardín en su anterior abandono; preferían aquella umbría salvaje y bellísima a los parterres cuidados y las flores de cultivo. Yo les agradecía aquel capricho, porque me parecía maravilloso perderme por paseítos casi borrados, en donde las ramas bajas de los árboles formaban verdaderos puentes y crecía la hierba robando cada vez más terreno a los senderos.


    Todo parecía revestido de ese aire romántico y vago de las cosas abandonadas. Al fondo del jardín, cerca ya de la verja de entrada, había un muro totalmente cubierto de hiedra roja que, a la puesta del sol y desde el porche de mi casa, parecía incendiarse y llamear.


    Allí, junto a aquel muro, caída ya la noche, encontré a los dos muchachos. Ambos cuerpos en un revoltijo sobre la hierba. Tardaron unos segundos en verme; el tiempo justo para que mis ojos captaran toda la escena. Elena, casi desnuda y Marcelo en taparrabos. El abrazo absoluto como el de cualquier pareja en pleno delirio de amor; las piernas enlazadas, las bocas juntas.


    Un segundo sólo, porque ellos advirtieron rápidamente mi presencia, pero ya para entonces el asombro y el asco me habían inundado totalmente.


    Marcelo, con increíble velocidad, escapó a correr entre la maleza; Elena quedó allí, sentada junto al muro, el pelo y la espalda llenos de ramas secas y hojas desprendidas de los árboles; el rostro encendido, la mirada desafiante.


    Di media vuelta sin pronunciar palabra y retrocedí lo andado; ella me alcanzó antes de llegar a la verja.


    —¿Estás enfadada? —Su tono era absolutamente normal—. Estás pensando que soy una guarra, ¿eh?


    Echó a andar a mi lado; la verja chirrió a nuestra espalda. Al otro lado del valle, en el horizonte, no quedaba más vestigio de la puesta del sol que un surco sangriento entre dos líneas malvas.


    —Anda, di algo, mujer... —Y como yo callaba—: Pues que sepas que lo llevamos haciendo hace ya muchos días. ¡Y me gusta! ¿Te enteras? ¡Me gusta!”


    * * *


    —¡Qué tontería! —dijo Elena—. Yo nunca estuve enamorada de aquel muchacho. Fue el primero que despertó mi instinto sexual; eso es todo. Incluso, a veces, lo aborrecía.


    Rozó suavemente con la yema de los dedos el esmalte de las uñas; luego estiró las piernas y sumergió ambos pies en el agua. Dio un suspiro.


    —Yo buscaba en él algo que no conseguía encontrar... No sé cómo explicarme. Nos habían asustado tanto con el sexo y su tremendo peligro que aquello me pareció ridículo. No lograba satisfacerme y por eso me revolvía contra Marcelo y le odiaba.


    Marta encendió un cigarro. La lumbre de la cerilla, al extinguirse, volvió a recrudecer su recuerdo y su dolor; lo sintió casi físicamente.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Por qué me lo preguntas?


    —Pusiste una cara muy rara.


    —Me he quemado.


    Arrojó la cerilla lejos de sí.


    —Sí —dijo—. Recuerdo que al final de aquel verano Marcelo se convirtió en un corderito siguiendo tus pasos. A mí me pareció mentira.


    —Le humillaba cuanto me era posible. —Se puso en pie lentamente—. Anda, vamos dentro; quiero merendar.


    Marta se levantó también. Se secó los pies en la felpa de la toalla y los metió en las sandalias de tiritas. Echó a andar detrás de Elena.


    El jardín, por aquella parte, seguía en el mismo abandono; luego aparecían los recortados parterres y los senderos de gravilla. Subieron al porche. Elena llamó hacia el interior de la casa.


    —¡Rosa!


    Y cuando la criada hizo su aparición, preguntó:


    —¿Hay queso, di?


    Se volvió a Marta:


    —¿Te apetece el queso y el vino tinto? ¿O prefieres otra cosa? A mí hoy se me ha antojado...


    —Sí; es lo mismo.


    La criada estaba ya junto a ellas; era muy joven y tenía las mejillas sonrosadas.


    —Pues sí —dijo—, hay queso, y vino también.


    —Y trae jamón, jamón serrano. ¡Me muero de hambre! —Y con ironía—: Esa es otra de las ventajas de vivir en el campo, ¿te das cuenta? Me voy a poner como un tonel.


    Marta se sentó en el balancín del porche; la humedad de las ropas le calaba hasta los huesos. Se sentía a gusto. Elena se recogía el pelo con una cinta blanca.


    —María y ella se pasan el santo día peleándose —dijo señalando con un gesto a la criada que se alejaba—. Ya sabes cómo es María...


    —Gruñona, limpia, necesaria...


    La vieja María que había cuidado a Elena desde niña.


    —Llegó a decirme el otro día que esta pobre la había llamado viejísima porque le tenía envidia, ya que ella era una chica “ye-yé”.


    Se echaron a reír las dos.


    —Yo le he dicho que la eche, que la mate, que haga lo que quiera, pero a mí que me dejen en paz. No me faltaba más que ocuparme de si las criadas se quieren o se aborrecen.


    Restalló en el aire el prolongado silbido del tren; luego se escuchó su resoplido, acercándose primero y alejándose después. El sol había acabado de ocultarse; en el jardín había un desenfrenado vuelo de pájaros y de pronto la tierra comenzó a exhalar un vaho tibio y oloroso.


    Ángel estaba a punto de regresar. Marta no se movió del asiento.


    —¿Estás preocupada?


    Marta se sobresaltó.


    —¿Por qué dices eso?


    —Desde hace un tiempo ya no eres la misma.


    Marta se encogió de hombros.


    —Yo me siento igual.


    Regresó la criada con la bandeja bien llena y la cara aún más encendida. Elena sirvió el vino en jarras de barro.


    —Recuerdo de un viaje a Segovia. Mira qué bonitas.


    Marta bebió.


    —Y el vino es bueno —dijo. Y después para sí misma—: Mañana tengo que ir al mercado. Es algo horrible.


    —Antes, todo te parecía al menos aceptable.


    —¿Antes? ¿Cuándo?


    Elena la miró sin pestañear.


    —Antes de la muerte del niño... ¡Marta, no seas absurda! Puedes tener más hijos, si es eso lo que te amarga. Javier ha dicho...


    Marta se revolvió.


    —No me importa lo que haya dicho Javier... Y conste que le estoy muy agradecida...


    Aquella mirada fija, consternada...


    —¡Animo, mujer! Eres muy joven aún.


    Y Ángel allí, mudo, expectante, como si acabara de recibir una sentencia de muerte. Pálido, casi marmóreo.


    —¡Y lo hemos perdido todo! —había gritado ella.


    Ángel que la abrazaba, Ángel que lloraba.


    * * *


    —Nadie tuvo la culpa —dijo Marta—, pero prefiero no hablar de eso, ¿no comprendes?


    Elena en primer término y detrás Pablo. Sin palabras; no hacían falta. Pablo le había cogido una mano.


    —Está bien, no hablemos de ello. Y en cuanto a Javier... —cortó una rebanada de pan moreno y se la tendió a Marta; comía con apetito, como una chiquilla—, no te sientas obligada con él, ¿comprendes...? Bien es verdad que hizo todo cuanto estuvo de su parte y es un magnífico ginecólogo, pero no pienses que lo hacía de balde... Aquello fue un truco. Te lo digo porque no me gusta que se lleve la palma de santo sin motivo, ¿comprendes?


    Marta la miró, asombrada. Elena comía, impasible, reclinada en la hamaca de colores, con un gesto indolente.


    —No te entiendo.


    Realmente empezaba a comprender, pero se resistía a ello.


    —Javier es uno de los ginecólogos más cotizados de Madrid. Pablo estaba muy preocupado por ti...


    —¿Quieres decir que él pago todo?


    —Pero, ¿de verdad no lo sabías?


    Marta sintió todos sus músculos en tensión; sin darse cuenta hundió las uñas en el pan furiosamente.


    —¿Crees que disimulaba?


    —¡Oh, no! Pero al menos que sospechabas algo...


    —¡Por favor, Elena, explícate!


    Elena sonrió; fue una sonrisa leve, fugaz, pero que a Marta le resultó tan insultante como una bofetada.


    La sirena de la obra comenzó a dejar oír su agudo silbido; en la balaustrada se posó durante un breve instante un pájaro lleno de palpitaciones; al retornar al vuelo sacudió levemente una rama de petunias. Marta siguió con la vista el vuelo del pájaro, limpio contra el azul ceniciento del cielo; quería huir de Elena, de su sonrisa, de sus palabras.


    Pero Elena estaba allí, firme, segura del terreno que pisaba, dañina.


    —¿Tampoco te has dado cuenta de que mi marido está enamorado de ti?
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    «ELENA es una mentirosa, para que lo sepas. Yo no le creo ni una palabra.


    María del Carmen tiraba piedrecitas al pilón vacío de agua. Al rebotar contra el fondo crujían las hojas secas acumuladas allí día tras día en aquel otoño húmedo y tibio.


    —Pero, bueno, ¿jugáis o no?


    A Andrea se le había deshecho una trenza y trataba vanamente de sujetársela con una cinta de terciopelo.


    —Estoy cansada; no tengo ganas.


    Andrea dio un salto y se sentó al borde del pilón.


    —Yo tampoco juego ya. ¿Qué hablabais?


    El patio tenía húmeda la tierra, y la pelota, al rebotar, se llenaba de pegotes. Concha capitaneaba uno de los bandos y empujaba violentamente a sus enemigos.


    —Parece un chicazo —dijo Andrea sin quitarle la vista de encima. Después susurró—: ¡Anda que no nos quedan aún horas de encierro!


    María del Carmen seguía tirando piedrecitas sobre las hojas impasiblemente.


    —Bueno, ¿pero de qué hablabais?


    Susurré:


    —De Elena.


    Inmediatamente, Andrea se volvió a mirarla. Estaba sola en un extremo del patio embebida en repasar el latín, porque estaba segura de que aquel día no se libraría de ser llamada en clase y ni siquiera había intentado abrir el libro en el estudio.


    —Dice —María del Carmen bajó la voz— que ya no es virgen.


    —¡No me digas!


    Yo asentí:


    —A mí también me lo ha dicho. Me ha contado que su padrastro entró en la habitación y...


    Los ojos de las dos fulguraban. María del Carmen había dejado de tirar piedrecitas.


    —... y la obligó a hacerlo... ya sabes... Ella no quería, pero por no gritar y porque su madre no se enterase...


    —¡Pero eso es horrible!


    —¡Mira! —se arrebató María del Carmen—, si quieres que te diga la verdad, no me lo creo.


    No podíamos evitar mirarla; tenía el entrecejo fruncido y se mordía las uñas. Se había cortado el pelo como un muchacho antes de volver al colegio.


    —Elena miente por hacerse la interesante.


    —¿Y qué interés tiene en mentirnos? —interrumpí—. Al fin y al cabo es una deshonra, para que lo sepas; y la pobre debe haberlo pasado tremendamente mal.


    Andrea tartamudeó y se puso roja antes de preguntar:


    —¿Dijo si le había gustado?


    —No, no le gustó. ¡Le dio mucha vergüenza!


    —Os advierto una cosa —dije—. Yo sé que el padrastro de Elena ha hecho un donativo fabuloso al colegio. ¿Y no habéis notado cómo tratan de bien las señoritas a Elena?


    Aquello las desarmó; estaban horrorizadas.


    —¡Qué canalla! —dijo Andrea de pronto—. ¡Su propio padrastro!


    María del Carmen tiró de golpe todas las piedrecitas contra el fondo del pilón.


    —Dicen... —bajó más el tono de voz—, dicen que no gusta la primera vez.


    Me entró un cosquilleo por todo el cuerpo, tal como si un hormiguero entero me ascendiera por las piernas, por la espalda, por la nuca.


    —¿Vosotras sabéis cómo se hace?


    Me avergoncé mucho después de hacer tal pregunta; las mejillas me ardían.


    —¡Mujer! ¡Claro que sí! ¿Acaso tú no lo sabes?


    —Tengo una ligera idea.


    Andrea se aproximó a nosotras.


    —Yo lo que no sé es si se tiene un hijo haciéndolo una sola vez o es necesario hacerlo varias veces...


    La campana del colegio comenzó a escandalizar por todo el patio. Me quedé sin saber si mis dos compañeras estaban seguras de saber «cómo se hacía» aquello.


    Decidí preguntárselo a Elena, que en rigor, era la única que podía hablar con conocimiento de causa, y después de un gran esfuerzo, en el último recreo del día, se lo pregunté.


    —Eso hasta que no se hace no se sabe. Los hombres son los que tienen que estar bien enterados para enseñárnoslo a hacer —dijo con suficiencia—. Yo creo que todo debe ir rodado; primero un beso, luego un abrazo... después se apaga la luz...


    Yo temblaba.


    —Pero tú lo sabes por experiencia.


    —¿Por experiencia?...


    Me miró sorprendida. Estábamos en la gran galería encristalada porque llovía a torrentes y no podíamos salir al patio.


    Había un gran alboroto a nuestro alrededor; era un momento antes de la cena y la disciplina parecía relajarse un poco a aquella hora. Las carcajadas y las voces retumbaban por toda la estancia y, fuera, la lluvia golpeaba contra los cristales.


    —Con tu padrastro... —dije.


    Y entonces ella se echó a reír.


    —¿Pero te has creído esa historia? ¡Qué tonta eres, hija mía! Eso me lo he inventado yo para darles qué pensar a las demás y hacerme la interesante. Todas dicen que mi padrastro es guapísimo... ¿Cómo te lo pudiste creer tú?


    —¡Eres una estúpida mentirosa!


    Estaba indignada. Ella reía.


    —Pero con Marcelo, ¿qué? ¿No me irás a decir que tampoco con Marcelo?


    La risa se convirtió en una sonrisita burlona.


    —No hacíamos «todo». ¿Qué te crees? Me tocaba aquí y allá, por todas partes. ¡Y se acabó!


    La hubiera matado.”


    * * *


    Desde muy lejos lo reconoció. Estaba inclinado sobre una mesa improvisada con un tablero de madera sobre cuatro troncos de árboles, frente a la obra en construcción, al otro lado de la carretera.


    Alrededor suyo había cuatro hombres. Las figuras de los obreros —hacía rato que había concluido el trabajo— se perdían al fondo de la carretera, pero aún le llegaba a Marta el eco de sus voces y sus llamadas. Se sintió irreal. Empezaba la noche y un vientecillo suave parecía intentar refrescar el ambiente. Le pareció que debiera detenerse, retroceder lo andado, volver a casa, pero había dentro de ella como una fuerza motriz que la empujaba cada vez con más ansia al acercamiento. Pensaba que era la ira quien movía aquel impulso, el furor de saberse víctima de un engaño que le resultaba humillante, aún más humillante para Ángel que para ella.


    —No le salva ni su pretendido amor —se decía—. Debió advertirnos que Javier no trabajaba de balde. Todo esto es monstruoso.


    Ahora le distinguía perfectamente; estaba de espaldas a ella, inclinado sobre la rústica mesa, hablando y señalando ciertos planos extendidos ante él; los demás le escuchaban en silencio. Uno de aquellos hombres llevaba gorra de visera y un lápiz amarillo detrás de la oreja derecha. Raspaba la tierra con la suela de sus zapatos como un potro que desea emprender la carrera.


    Marta sentía los últimos rayos de sol pegados a su espalda y a sus hombros desnudos. Muy lejos, atravesando el valle, caminaba lentamente un borriquillo arrastrando una carreta llena de verduras; a su lado, el hombre que la conducía iba cantando. No se oían sus palabras, pero sí su voz, áspera y dura.


    Marta se detuvo en medio de la carretera con una desconocida ansiedad inundándola de pies a cabeza.


    Entonces uno de los hombres alzó la cabeza y la miró interrogante; luego, el de la visera también la miró.


    Pablo interrumpió una frase y volvió la cabeza. La vio rígida en la carretera, con el cabello enrojecido por la luz última del sol, la mirada asustada y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo.


    El vivo verde que adornaba el escote de su vestido, le destacaba los hombros desnudos y la piel morena de los brazos.


    Ella vio cómo Pablo se disculpaba un momento e inmediatamente cruzó la carretera con pasó rápido.


    —¡Hola! —dijo cuando estuvo cerca, y le sonrió.


    Estaba asombrado por su presencia; el asombro se reflejaba en su rostro y en el tono de su voz.


    —Tengo que hablarte.


    Le miraba de frente. Él parpadeó.


    —Vuelvo rápido.


    Cruzó de nuevo la carretera; mientras plegaba los planos extendidos sobre la improvisada mesa, daba las últimas órdenes a sus ayudantes y al capataz. Éste se volvió a mirar a Marta descaradamente. Marta no se movió, ni pestañeó siquiera. La voz del dueño del carrito se iba alejando cada vez más y el borriquillo comenzaba a desdibujarse ante su vista. Había mucho polvo en aquella parte de la carretera. Olía a humedad, a tabiques inacabados, a tierra removida. El esqueleto de la fábrica tomaba consistencia. Marta distinguía una gran nave central llena de sacos de cemento y de silencio sombrío.


    Cerca del edificio en construcción, las excavadoras, las trituradoras, los volquetes, parecían monstruos abandonados.


    Pablo regresaba. Ahora ya el sol no le cegaba al avanzar hacia ella; en unos segundos, las tinieblas habían empezado a extenderse sobre el valle.


    —¿Ocurre algo?


    Estaba frente a ella; no sabía cómo empezar.


    —He estado hablando con Elena —dijo de pronto.


    Él la tomó del brazo.


    —Vamos; tengo el coche en ese recodo. —Y como ella se resistiera—: Tomaremos una cerveza en un ventorro cerca de aquí; regresaremos en seguida. Yo también quería hablarte.


    Echaron a andar uno junto al otro; ahora el paso de Marta era ligero; sus caderas ondulaban al avanzar. Se sentía como envuelta en la niebla de un sueño.


    “¿Qué puedo decirle?”, pensó de pronto consternada.


    De refilón miraba a Pablo; tenía el ceño fruncido y le pareció más marcada que nunca la línea de su mandíbula inferior bajo la piel bronceada.


    —Me alegra que quieras hablarme —dijo de pronto—. Creí que estarías huyéndome toda la vida.


    —No te huyo.


    Avanzó un poco más rápidamente y abrió la portezuela del automóvil.


    —¿De veras? —la miró de soslayo; ella enrojeció súbitamente y esto la llenó de indignación.


    —No te huyo —dijo—, no huyo a nadie. Pero deseo estar sola. Eso es todo.


    Se habían sentado uno al lado del otro; conscientemente establecieron una desmesurada separación entre sus cuerpos.


    El automóvil avanzó, primero lentamente, temblequeteando un poco sobre la carretera llena de baches. Pablo volvió la cabeza hacia atrás.


    —Ya queda poco —dijo como hablando consigo mismo—. Esto se acaba y no ha resultado precisamente perfecto. Estoy asqueado.


    Rezumaba su voz una extraña amargura. Marta se sentía nuevamente obsesionada por aquellas manos nervudas, crispadas sobre el volante. Cerró los ojos. No debía considerarse vencida de antemano.


    —Me engañaste —dijo— de una manera humillante.


    Pablo la miró extrañado.


    —¿Engañarte?


    Sin saber por qué aceleró; se le marcaban los nudillos con la tensión de sus manos.


    —Lo de Javier y todo eso.


    De pronto le parecieron incongruentes sus palabras; como algo lejano, infantil y sin base para su ira.


    Hubo un largo silencio entre los dos. Pablo volvió a concentrarse en la línea recta de la carretera; parecía no haberla oído. Ella se mordió los labios. Volvió la cara. Los árboles cruzaban ante su vista a una velocidad vertiginosa. De pronto, Pablo desvió el automóvil hacia un sendero de arena. Las ballestas temblequeteaban nuevamente y se levantó una súbita polvareda alrededor del vehículo. El ventorro se destacó entre la arboleda; blanco y verde, con las paredes llenas de ramas de parra y enredaderas cubiertas de flores blancas.


    Pablo aparcó rápidamente entre dos automóviles junto al cerco de piedra del jardín. Al frenar dio un suspiro, como si acabara de librarse de un gran peso.


    —Me muero de sed —dijo—. Aquí sirven la mejor cerveza de Madrid. O, al menos, a mí me sabe mejor.


    Les llegaba claramente la música dulzona de un tango argentino; en algún lugar del ventorro una radio estaba puesta a toda potencia.


    Había poco público aún y las mesas se encontraban casi todas vacías; eran unas mesas rústicas, de madera, un poco temblonas sobre sus cuatro patas incrustadas entre la gravilla del suelo; las sillas, de enea, rojas y blancas, y algún que otro taburete de taberna barriobajera.


    El jardín, en la parte de atrás del edificio, formaba un mirador sobre el valle, limitado por una barandilla de madera oscura. Allí se sentaron, lo más alejados posible del resto de la gente, en un silencioso acuerdo.


    La noche se extendía ya sobre el paisaje y desde el interior del ventorro alguien encendió todas las pequeñas bombillas del jardín.


    Ahora, al observarlo frente a frente, veía su piel más oscurecida, su gesto más cansado; había adelgazado y la camisa negra se le despegaba del torso.


    Le ofreció tabaco; seguía sin hacer un solo comentario a las últimas palabras de ella y esto la hacía mantenerse en una expectativa cruel.


    Se encontraba absolutamente desarmada ante la mirada y la atención del hombre.


    —¿Y bien?


    Entonces Marta se enfureció.


    —Yo no necesito limosnas de nadie, ¡de nadie! Y Ángel tampoco. Si alguna vez llega a saber la verdad, no te lo perdonaría.


    Pablo se echó hacia atrás en su silla sin dejar de mirarla. Después sonrió.


    —No lo hice por Ángel y me importa un pimiento lo que piense.


    —Te estás burlando de mí.


    De pronto se sintió totalmente ridícula frente a aquel hombre; estuvo tentada de levantarse y dejarlo solo. Era tal su ira que los ojos se le llenaron de lágrimas.


    —De cualquier forma —dijo él de pronto—, no quería que te llegara a ocurrir algo, ¿comprendes? Me daba miedo tu falta de recursos y tenía como un amargo presentimiento. —Se inclinó súbitamente hacia ella, bajando el tono de su voz—. Yo quería que vivieras. ¿Te das cuenta, verdad?


    La música se apagó de pronto. Pareció como si la tierra entera se disolviera bajo aquel silencio. Marta creía oír la respiración de él un poco precipitada.


    —Elena sabe lo nuestro —dijo. Y el error de sus propias palabras acabó por desarmarla.


    —¿Lo nuestro? ¿Ha ocurrido algo entre tú y yo?


    Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas e inmediatamente sintió disipársele su ira y su despecho. Se sintió inmensamente triste, como si todo el fracaso de su vida se desbordara dentro de ella hasta inundarla.


    —Marta, por favor —suplicó él. Y le cogió ambas manos a través de la mesa—. No te esfuerces en luchar contra ti misma. Sé sincera.


    Marta apretó los puños bajo la palma de aquellas manos.


    —He intentado luchar —dijo—. Lo he intentado con todas mis fuerzas, pero no lo he conseguido.
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    EL mundo acababa de recobrar el equilibrio alrededor suyo. Ahora todo estaba bien hecho.


    —Marta...


    Volvió la cabeza.


    —Es demasiado tarde; debemos regresar.


    Marta suspiró:


    —Sí, no hay más remedio... —dijo.


    Pero volvió a recostarse contra la barandilla del balcón; un balcón de madera colgado sobre el valle como un nido en la rama de un árbol. En el alféizar, las macetas de geráneos estaban cuajadas de grandes flores purpúreas y blancas. En la oscuridad de la noche se destacaban, con absoluta refulgencia, con un brillo de estrellas parpadeantes —estrellas rojas, blancas, verdes, anaranjadas—, las luces de Madrid.


    —Mira, Pablo; fíjate.


    Sintió los pasos haciendo crujir el piso de madera a sus espaldas.


    —Es como el cofre de Alí Babá, ¿te das cuenta? Collares, diademas, pulseras...


    —¡Qué imaginación!


    Pero se quedó un momento junto a ella, fijas sus miradas en el parpadeo lejano.


    —Mira, allá, a la izquierda: la torre de Madrid.


    —No seas prosaico.


    Se echaron a reír.


    —Marta, tienes que regresar.


    Ella volvió a suspirar.


    —Eres feliz.


    Era una afirmación rotunda; ella se volvió a mirarle.


    —Nunca creí que tuviera tan cerca la felicidad.


    —Yo la sospechaba hacía tiempo, pero no sabía cómo convencerte.


    Se miraron fijamente, sin hablar más.


    Había sido sencillo. Una llamada a Ángel.


    —La tía Elvira está resfriada; voy a aclararle la ropa y a hacerle la cena; volveré algo tarde; en el último autobús.


    Su primera mentira. Ni siquiera le había temblado la voz; ahora tampoco le remordía la conciencia; nunca hubiera creído que todo era tan fácil.


    Después, otra llamada a la tía Elvira:


    —Si por casualidad llama Ángel...


    Había empezado la cadena de la hipocresía. La tía Elvira había guardado un profundo silencio al otro lado del auricular; no pidió explicación alguna. Dijo al final:


    —Sí, Marta, comprendo... —y eso fue todo.


    De repente, a Marta dejó de importarle la opinión de los demás.


    —Marta...


    —Sí, sí, ya voy.


    —Acabarás perdiendo ese último autobús que debías tomar.


    No había burla en las palabras; todo era sencillo, nítido, perfecto. A Marta le costaba trabajo abandonar aquella habitación.


    —Volveremos pronto —dijo él como si leyera en su pensamiento.


    Una cama de barrotes dorados llenos de guirnaldas, cubierta por una colcha de ganchillo con grandes rosas enlazadas; dos sillas de enea y un armario de madera oscura. Una puerta que chirriaba horriblemente al abrirse, y que comunicaba con un minúsculo cuarto de baño de muy reciente construcción.


    De pronto, a Marta le asaltó una duda. ¿Con quién había ocupado Pablo aquella habitación otras veces? Porque lo que sí resultaba cierto era que Pablo conocía perfectamente el doble oficio del ventorro en la cabecera del valle. A él también lo conocían. ¿Con quién había estado antes?


    —¿Qué miras?


    Parpadeó.


    —¡Oh, nada! Me da pena tener que irme; eso es todo.


    Salió aprisa, delante de él.


    “No preguntarle de ninguna manera; eso es absurdo. Él ha sido libre de ir con cualquier otra; completamente libre. Pero ahora... ¡ahora estoy yo!”


    Pablo encendió un cigarrillo con la colilla del anterior; en el pasillo se fue quedando atrás.


    Marta salió al exterior. Le horrorizaba volver a ver el rostro de la ventera; la sonrisa cómplice de sus ojos; los ojos que, tal vez no hacía mucho tiempo, habían mirado a otra mujer con aquella misma mirada que quería ser impersonal y era escrutadora.


    Respiró fuertemente el aroma del jardín; la noche toda tenía un profundo silencio en el que de vez en cuando resonaba un ladrido lejano; luego se dio cuenta de que el silencio era falso a su alrededor; algún grillo oculto, algún balanceo de ramas, un crujido de la gravilla. El silencio estaba dentro de su corazón.


    Levantó la mirada al cielo; había un surco lechoso en la enorme extensión oscura. Pocas estrellas.


    Marta se sintió plena y libre, como si aquella misma noche, y bajo aquel mismo cielo, acabara de nacer.


    * * *


    “Una calma, un sosiego, un gran cansancio me solía dominar todas las mañanas. Era como si el cuerpo y el alma se me abrazaran cordialmente. Me pasaba las horas de los «estudios» en una especie de letargo dulcísimo. Sin saber por qué, no me afectaban los problemas que a mis compañeras les volvían locas.


    Uno de los últimos problemas resultó ser el enamoramiento colectivo de las alumnas de quinto curso por el profesor de Matemáticas.


    Aquel año, la directora, comprendiendo que sus “señoritas” no podían de ninguna manera cubrir las necesidades del colegio, había tenido que pasar por el amargo trance de buscar profesorado externo. El profesor de Matemáticas era un hombre calvo, bajito y rechonchón, pero «a falta de pan...», como decía Concha, las alumnas, que ya se preocupaban con exceso del amor, habían fijado en él el ideal de hombre. Sólo Elena y yo parecíamos libres de semejante enfermedad.


    Elena lo encontraba ridículo con su aire afectado y sus pasitos saltarines; a mí no me inquietaba demasiado su presencia, porque su voz conseguía mi total amodorramiento. Se perfumaba con una colonia un poco picante y dejaba el aula, cuando salía, llena de aquel aroma, lo que hacía que las estudiantes permanecieran en delirios de amores durante largo tiempo.


    —Todo esto es de una anormalidad repugnante —me dijo un día Elena en voz baja—; nos tienen cerradas a cal y canto para que no veamos a un muchacho ni por casualidad y luego nos mandan a este imbécil para que nos excitemos. Esto es peor que un campo de concentración.


    Los domingos, cuando coincidíamos en la sala de visita con padres o hermanos de alguna compañera, no podíamos evitar mirarlos de soslayo, con una curiosidad casi morbosa, y luego comentábamos sobre la estatura, el color de pelo o la voz del visitante. A nuestro alrededor todo parecía envuelto en el misterio de los sexos. Se cuchicheaba sobre una película que se había visto en las vacaciones, sobre una novelita que se leyó a escondidas, sobre un muchacho con el que habíamos hecho una inquietante amistad durante el verano.


    Comparábamos nuestros cuerpos; una era más delgada, otra tenía la piel más fina, a aquella otra le sentaba mejor el uniforme. A veces, por insignificancias, reñíamos, y cuando tardaba en llegar la reconciliación, alguna lloraba. Había celos de ciertas amistades, secretos a voces, pequeños conflictos que parecían catástrofes insuperables. En casi todos aquellos líos estaba mezclada Elena. Era como el eje alrededor del cual parecía girar la vida del internado. Elena odiaba a unas, favorecía a otras; era unas veces cariñosa, otras esquiva. Nunca sabíamos a qué atenernos con ella. Su carácter tornadizo acababa por trastornarnos.


    Yo me sentía el centro de una constante envidia por parte de Concha y Andrea, que tenían el carácter más violento y se creían postergadas ante Elena por la excesiva amistad que ésta me demostraba continuamente.


    Cuando comencé a sentir aquella extraña laxitud, aquel deseo enfermizo de permanecer silenciosa e inmóvil hora tras hora, Elena, aburrida, desvió todo su afecto hacia María del Carmen. Y, de inmediato, la tristeza me absorbió.


    Dejé de estudiar y no me apetecía la comida; la lluvia me provocaba fuertes deseos de llorar. Cuando me miraba al espejo me encontraba horrible; tenía la piel amarillenta y el pelo absolutamente lacio; mis hombros se inclinaban en exceso y se me marcaban los omoplatos exageradamente. Mi delgadez llegaba al extremo de avergonzarme ante las demás compañeras, porque ellas presumían de pechos, de caderas, de piernas casi formadas.


    Una gran compasión por mí misma me hacía lamentar aún más el alejamiento de Elena. Me sentía sola, abandonada, despreciada por todos. Cuando veía a María del Carmen cuchichear con Elena, reírse o hacer comentarios en voz baja, la envidia me dominaba; y junto a esta envidia, la gran tristeza de mi soledad.


    Casi a final del curso empezaron los accesos de fiebre durante tardes enteras. Hice todo lo posible por ocultarlos, pero aquello trascendió. En la enfermería, la doctora descubrió un principio de tuberculosis. Tuve que abandonar el colegio.


    Cuando lo supo mi madre se desmayó. Al día siguiente abandonaba el colegio. No tuve tiempo de despedirme de Elena.”


    * * *


    Encendió un cigarro. Elena a su espalda, soltó una carcajada.


    —¡Mira! —gritó.


    Marta se volvió. Elena tenía en la mano un retrato tamaño postal.


    —Pero, ¿te das cuenta?


    Se acercó a la ventanita con el retrato en la mano. Un rayo de sol se filtraba a través de aquel cuadro abierto contra el cielo purísimo. A medida que el haz de luz descendía, se le iba acumulando mayor cantidad de polvillo; junto al suelo de madera, el polvo se espesaba.


    —Fue el día que vino a vernos mamá, ¿te acuerdas?


    Marta se sorprendió ante la mirada radiante de sus propios ojos hacía ya muchos años; era una mirada que tenía algo de triunfo, de conquista, de esperanza. Elena, a su lado, había vuelto la cara en el momento más inoportuno y había velado un poco el retrato. Detrás de ellas había un chiquillo a quien no consiguieron identificar entre los innumerables primos de Marcelo.


    —Y novelas —dijo Elena—. Fíjate; están todas las novelas por entregas que eran mi delicia; y los baúles con la ropa que tanto nos gustaba; y mira, aquel crucifijo que nos daba miedo.


    Elena era feliz revolviendo los rincones de la buhardilla.


    —¿Cómo no se me ha ocurrido subir antes? ¡Esto es estupendo! Es como volver a los quince años.


    Marta la miraba ir y venir; escuchaba su voz, casi sin comprenderla. Se había quedado con el retrato en la mano y con una extraña preocupación en el espíritu.


    ¿Qué quedaba de aquella Elena?


    Sus movimientos elásticos, como los de un gato, su belleza, ahora en plenitud. Pero Elena tenía los nervios tensos, la irritabilidad a flor de piel, la mirada dura.


    —Quisiera no sentirme culpable.


    El humo del cigarrillo se tornó grisáceo al atravesar el rayo de sol; volutas ascendentes que por un momento absorbieron toda su atención. No deseaba pensar en nada. Nunca había estado tan segura de su amor como lo estaba ahora; no podía obstaculizar su felicidad, de ninguna manera. Estaba dispuesta a defender aquel amor por encima de Elena, de Ángel, de todos.


    —Ven, subamos al tejadillo.


    No esperó respuesta; con la misma agilidad de aquel último verano juntas, Elena se alzó sobre el alféizar del ventanuco. Las rodilleras de los pantalones se mancharon de un polvillo rojo. Elena rió acuclillada sobre las tejas, a pleno sol y recortada contra el cielo.


    —¿Subes?


    Marta comprendió que a ella había dejado de importarle el pasado.


    * * *


    “No había pasado, ni casi futuro. Todo era un presente sereno, quieto, estático. Días y noches se sucedían en un reposo casi continuo. De vez en cuando, mamá y yo paseábamos lentamente por la orilla de la carretera. A lo lejos, la pequeña ciudad se recortaba nítidamente contra un cielo blanquecino.


    Hacía frío y nos abrigábamos mucho antes de salir, aunque en casa permanecíamos casi continuamente con las ventanas abiertas.


    La tía Elvira había mandado instalar una serie de estufas eléctricas para caldear en lo posible las habitaciones.


    —La pobre se está gastando todo su dinero contigo —decía mamá muy preocupada.


    Pero cuando insinuaba algo de aquella preocupación ante la tía, ésta la mandaba callar inmediatamente.


    —Lo principal es que la niña se ponga bien cuanto antes, ¿comprendes?, lo demás es una tontería. No vuelvas a repetirlo.


    Unos parientes de la tía Elvira nos habían ofrecido aquel chalet en las afueras de Ávila. El aire seco y frío de aquellos campos comenzaba a ejercer su benéfica influencia sobre mí. La tía Elvira se sentía muy optimista con respecto a mi curación, o al menos lo aparentaba; pero mamá tenía miedo, un miedo terrible, que le hacía permanecer horas y horas a mi lado, observándome angustiosamente.


    —Lolita —le decía la tía de vez en cuando—. ¿Por qué no te acercas a la ciudad y me compras...?


    Pedía objetos que algunas veces ni siquiera necesitaba, sólo porque ella se apartara de mi lado. Pero mamá se negaba con la tozudez de un niño.


    —Va a acabar por enfermar ella de preocupación ante una cosa tan sin importancia.


    Yo también estaba asustada, pero lo ocultaba como mejor podía, para que ellas no sufrieran. Tenía la casi certeza de mi muerte y esta certeza, por contraste, despertaba en mí un gran amor a todo cuanto significase vida, un cariño desmesurado hacia todo ser vivo o inanimado. Sufría porque el hielo había destruido un rosal, porque un perro vagabundo y sarnoso cruzaba el campo y yo no podía ayudarlo, porque mi madre lloraba ocultándose de mí y yo lo sabía, porque la carretera hacía ángulo con aquella otra que conducía al cementerio y porque de vez en cuando distinguía desde mi balcón una hilera de automóviles siguiendo la marcha de un coche fúnebre que bamboleaba su caja de madera.


    Mi autocompasión me hacía derramar amargas lágrimas cuando de noche, desvelada, miraba a través de la ventana abierta el cielo frío, metálico, lleno de estrellas.


    Ahora comprendo, al cabo de los años, que no existía en mí la más mínima rebeldía ante mi suerte; todos mis sentimientos iban envueltos en una melancolía enfermiza. Me parecía que ya había vivido lo suficiente, que era casi natural aquella muerte sin dolor que presentía.


    Permanecía horas enteras tumbada en una mullida «chaise longue» cerca de la ventana abierta. Me envolvía en una manta y dejaba que el sol me amodorrase; sin embargo, a veces, la punta de la nariz y de las orejas se me enrojecían por el frío. El aire era cortante, pese a estar muy avanzada la primavera.


    Me quedaba inmóvil. Aquel absoluto sosiego, aquella paz... Parecía que me había vuelto viejecita repentinamente, ya que aquella dejadez mía era una sencilla espera de la muerte.


    A veces recibía carta de Elena o de otras compañeras del colegio. Sólo entonces un poso de rebeldía se agitaba dentro de mi alma, hasta empañar su serenidad. Les guardaba un profundo rencor, sin saber a ciencia cierta por qué. Me sentía en una ridícula inferioridad de condiciones ante ellas, con mi enfermedad encima como una maldición, mientras el horizonte de la vida en el colegio no había cambiado en absoluto.


    Dejé de contestar a aquellas cartas y mis compañeras acabaron por aburrirse de este silencio y dejaron de escribirme. Cuando, pasado más tiempo del normal para recibir carta de Elena, comprobé que ya no llegaría, lloré amargamente, desesperada ante mi propia contradicción.


    La única visita que recibíamos en nuestro aislamiento era la del matrimonio Ríos, los primos de la tía Elvira y propietarios del chalet.


    Solían aparecer por la carretera, andando muy lentamente, las tardes en las que el sol era tibio y agradable. Siempre decían al entrar en el recibidor:


    —¡Pero qué bien huele aquí a tomillo!


    Luego, cuando pasaban al comedor, don Antonio se desplomaba en la mecedora de mimbre.


    Don Antonio tenía un alza en el zapato del pie derecho y se cansaba mucho al andar. Doña Rosario, que me había tomado un gran cariño, me llevaba libros y bombones siempre que iba a verme, y pasaba horas enteras charlando de trivialidades; pero a mí me agradaba su visita, no sé si por ser la única que recibía o porque mi madre y mi tía se animaban mucho con su conversación. El problema de las criadas, de los sueldos y de la subida de precios en los alimentos les hacía pasar ratos deliciosos y yo no sabía cómo agradecérselo a la buena señora.


    Doña Rosario y don Antonio eran el matrimonio ideal para el ambiente de aquella casa. El mobiliario de dicha casa me producía un inmenso bienestar, sin saber por qué. Biombos de colores, muñecas con las faldas luminosas y abombadas, mecedoras de mimbre, macetas de plantas interiores en todos los rincones, una mesa camilla con las faldas de paño azul marino, un viejo piano-pianola.


    En aquel ambiente, doña Rosario y don Antonio hablaban quedamente, como envueltos en extraños recuerdos. Nunca alzaban la voz más de lo normal, y cuando algo les producía una verdadera indignación enrojecían al unísono, pero no gritaban. Don Antonio asentía absolutamente a todas las afirmaciones de su mujer, y doña Rosario, en sus conversaciones, pedía el asentimiento de su marido a cada pausa.


    —¿Verdad que sí, Antonio? ¿Te acuerdas, Antonio? ¿No es cierto, Antonio?


    Eran un matrimonio perfecto; alrededor suyo toda una ola de paz y serenidad. Por eso, aquella mañana, al conocer a su hijo, sentí un gran asombro. El muchacho estudiaba Filosofía en Madrid, y pasaba las vacaciones con sus padres, que lo “mostraban” a sus amistades con un desmesurado orgullo, que llegaba a fastidiarle vivamente.


    Recuerdo que había transcurrido una semana sin que el matrimonio Ríos apareciera por casa. Fue una semana durante la cual llovió casi constantemente. La tía Elvira y mamá se mostraron particularmente nerviosas. Tal vez debido a la humedad yo empeoré y todo me pareció de golpe amenazador y sombrío, sin esperanza. Iba de un lado a otro de las habitaciones arropada en mi bata de pana, o pasaba largas horas detrás de los cristales, contemplando la lluvia persistente y monótona, las charcas que se formaban en las hondonadas del campo, la lejana silueta de la ciudad borrosa tras la atmósfera húmeda. La parte de la ciudad que se divisaba desde mis balcones era la más sombría; la estación de ferrocarril, el silo, un puente de hierro sobre el que los trenes hacían maniobras y la gran pared de una fábrica de cemento. A la izquierda se vislumbraban, los días muy claros, dos o tres almenas de la muralla que circundaban la ciudad.


    Jamás me había acercado a ella; ni siquiera me lo había propuesto; no me atraía lo más mínimo el deseo de conocerla; por eso, cuando pasado el tiempo, Eduardo casi me obligó a visitarla, quedé prendada de su belleza. Eduardo era el hijo del matrimonio Ríos.


    Recuerdo que aquella tarde había vuelto a quedar el cielo absolutamente raso, que un viento frío me helaba las manos y que el campo aparecía limpísimo, en una mezcla de tonos verdes y brillantes, como recién lavado. Las grandes piedras cubiertas de musgo se destacaban nítidamente y el agua empezaba a evaporarse en los charcos.


    Cuando don Antonio entró en el recibidor, dijo con mayor fruición que nunca:


    —¡Qué bien huele por aquí a tomillo!


    Y pasó rápidamente al comedor en donde se desplomó sobre su asiento favorito.


    Eduardo contrastaba enormemente con ellos. Era un muchacho inquieto, nervioso, físicamente atlético y espiritualmente insatisfecho, escéptico. Muy buen conversador, muy culto, con una gran curiosidad por los problemas ajenos. Inmediatamente prometió llevarme libros de su biblioteca.


    —Nada de novelitas de esas que te trae Rosario —decía refiriéndose a su madre—. Intentaré hacerte un lavado de cerebro, limpiarte del lastre de tu colegio. No tengo otra cosa que hacer en estas vacaciones.


    Al despedirse, ya en la puerta del chalet, Eduardo preguntó:


    —¿Bajarás a ver la procesión? ¿No? Son increíbles.


    No supe en qué tono había de entender su “increíble”, pero me sorprendió.


    —No he ido nunca a la ciudad; aún no la conozco.


    —¿Cómo?


    Miraba alternativamente a sus padres y a mi tía Elvira.


    —¿Es posible? ¿Qué significa esta encerrona? Mañana subo a buscarte. Tienes que conocer la ciudad. Es una maravilla.


    No quería; estaba a gusto en mi retiro. Me había hecho a la sola compañía de mi madre en los lentos paseos por la carretera; consideré a Eduardo un intruso por querer meterse en mi vida privada. Pasé la noche inquieta, llena de zozobra. El dinamismo del muchacho atacaba duramente mi melancolía, casi me hacía daño.


    Sin embargo, cuando a la mañana siguiente lo vi desde el balcón, caminando a campo través para acortar distancias, me sentí súbitamente alegre. En el fondo temía que sólo hubiera sido una promesa vaga que no llegaría a cumplir.


    Caminaba a grandes zancadas; llevaba un suéter negro de cuello alto y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.


    Cuando estuvo cerca le oí silbar una cancioncilla.”
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    TENÍA la cabeza apoyada en las rodillas de Pablo; los ojos cerrados. Pablo le rozó sus labios con la yema de los dedos.


    —¿Y después? —dijo.


    —En seguida me restablecí. Lo cogimos a tiempo.


    De lo demás no quería hablar. Había que echar un borrón a todo lo ocurrido antes de conocer a Pablo.


    —¿Sabes? Hay una canción muy dulce que dice algo así como: “Mi vida ha comenzado cuando llegaste tú...”


    Abrió los ojos. Pablo le sonreía. Le brillaban desmesuradamente los ojos.


    Siempre ocurría igual. Parecía que el oleaje estaba ya en calma y de repente una frase, una mirada, y todo volvía a desorbitarse alrededor de ellos.


    Pablo se inclinó y la besó en la boca. Marta continuó durante unos segundos con los ojos abiertos; el techo, con sus pequeños desconchones y su anticuada lámpara de bronce se nubló ante su mirada. Sentía la presión de la palma de la mano del hombre contra su nuca. Cerró los ojos.


    Nuevamente el deseo; allí estaba, fijo, absoluto, como recién descubierto. Le apretó los brazos alrededor del cuello. Tuvo una profunda impresión de dominio. Interiormente gritaba:


    —¡Es mío! —y se deleitaba con aquella afirmación.


    Juntos de nuevo. Cada vez con mayor confianza, más cínicamente tranquilos. Cuando Pablo podía ausentarse de la fábrica pasaban juntos la mañana y comían en cualquier venta de un camino. Luego, aquella habitación, aquellos muebles ya conocidos, aquel balcón colgado sobre el valle.


    Elena había partido para París. Pablo alquiló un automóvil pequeño, color guinda. En un recodo de la carretera la esperaba.


    Cuando Ángel volvía, ya de noche, Marta estaba en casa.


    * * *


    “—Es Ángel Arrabal; vendrá esta noche. Seguro que conoces alguna de sus obras. ¿No?


    Recordé de pronto la conferencia dada en la Facultad de Filosofía, su voz pastosa, su sonrisa.


    Estábamos sentados en la terraza de un bar; había salido el sol y aunque hacía frío se estaba bien allí. Los camareros nos miraban con cierta curiosidad.


    Di un suspiro.


    —Es bonito esto —dije.


    Enfrente de nosotros, un arco de la muralla; las almenas se recortaban nítidamente contra un cielo desvaído. El color de la piedra, la imponente silueta, el casi desierto paseo bañado en sol, todo tenía un extraño magnetismo para mis ojos.


    —¿«Bonito»? Di más bien extraordinario. Yo estoy enamorado de esta ciudad. Me gustaría que la vieras de noche, a la luz de la luna. ¡Es algo imponente! Siento no saber pintar... Anoche hubo otra procesión... —Se encogió de hombros y tuvo como un estremecimiento—. Sí, imponente...


    —¿Cómo era, di?


    Hizo un gesto de impotencia con las manos.


    —No sé cómo explicarte.


    Se revolvió. Parecía como si su cuerpo careciera de espacio dentro del sillón niquelado.


    —Verás; absolutamente de noche, absolutamente en silencio. Absolutamente tétrica. Ese género de procesiones sólo puede verse en provincias, pero en provincias como ésta. Todos los participantes son hombres y van encapuchados; una inmensa hilera de hombres. Nunca creí que hubiera tantos en una capital tan pequeña.


    Se inclinó hacia mí; en sus gafas de sol me vi súbitamente reflejada. Parpadeé.


    —¿Y qué más?


    —Una sola imagen. Un crucifijo. Y muchos penitentes arrastrando cruces y con los pies descalzos. El suelo estaba lleno de escarcha...


    Se echó hacia atrás en el sillón.


    —¡Lástima! —suspiró—. ¡Lástima de tanto inútil sacrificio! Pero era imponente.


    —¡No digas eso! La penitencia no es inútil.


    Me miró sonriendo, pero no dijo nada. Creyó que me había ofendido y varió el tema de la conversación.


    —El domingo viene un amigo mío a dar una conferencia en el salón del Ayuntamiento. Viene a inaugurar un ciclo de conferencias que continuarán durante toda la primavera. Deberías ir; te distraerías y aprenderías algo. ¿No? Vendrán poetas, novelistas, médicos, algún que otro cura.


    —Cuando te vayas no volveré a bajar a la ciudad; no sabría qué hacer sola.


    Se bebió de un trago el resto de su cerveza; me pareció que se había azorado. Fue entonces cuando dijo:


    —El domingo iremos juntos. Es Ángel Arrabal; vendrá esta noche. ¿Lo conoces?


    —Una vez le oí una conferencia sobre la novela moderna.


    —Es un tío estupendo.


    Se quedó un rato meditando.


    —Un autodidacta —dijo—. Y una magnífica persona... ¿Quieres venir conmigo a esperarle a la estación?


    No quise demostrarle todo el entusiasmo que me había producido aquella idea. ¡Esperar a Ángel! ¡Conocerlo personalmente! Hacía tiempo que había fijado en él mi ideal masculino: un hombre guapo, famoso, con una sonrisa maravillosa y una voz que gustaba oír con los ojos cerrados. El sueño de cualquier colegiala.


    —Anda, tómate el café. Si ya has descansado voy a enseñarte una callejuela maravillosa.


    Eduardo me había hecho amar aquella ciudad.


    —Cuando vengo en mis vacaciones —decía— y me siento en el autobús que recoge a los viajeros en la estación, doy un fuerte suspiro; me encuentro a gusto. Siempre paso aquí mis vacaciones.


    —He de regresar a casa —dije—. Dejemos la visita para otro día. ¿Quieres?


    Y luego, sin poder ocultar mi curiosidad:


    —¿Cómo es Ángel? ¿Cuántos años tiene?


    Parecía distraído buscando con la vista al camarero; luego se volvió a mí.


    —Es un tipo estupendo —dijo—. ¿Años? Unos veinticinco, creo yo. El premio que le dio la fama lo ganó a los veinte años. Todo un record.


    —Sí, leí el libro.


    Recordé a Elena, su desnudez al sol sobre el tejado de la casa, su voz susurrante, adormilada:


    «—Yo prefiero las novelas que acaban bien.»


    —Retorno en el tiempo es un libro triste —dije.


    Se volvió a mirarme. Habíamos echado a andar lentamente por la acera bañada en sol.


    —¿Sabes lo que te digo? Que eres una inteligencia sin cultivar. ¡Maldita sea! Si alguna vez escribo un libro denunciaré la horrible educación que recibís la mayoría de las mujeres españolas.


    Estaba asombrada.


    —¿Por qué dices eso?


    Repentinamente se echó a reír.


    —Elucubraciones. No me hagas caso.”


    * * *


    —Me gustaría que dejaras de beber.


    Encendió un cigarrillo. Sintió cómo le temblaban las manos; era el furor. El furor de saberse ante un hombre roto, hundido, una especie de lastre que ella debería arrastrar la vida entera, inexorablemente atados el uno al otro.


    —¿Por qué te ha de gustar mi mal? Me siento satisfecho de mí mismo cuando he tomado unas cuantas ginebras y me coloco así, con las piernas sobre la mesa, sin corbata, sudando como una bestia, pero sin darme cuenta ya, y contemplando lo bonita que eres. Porque, ¿sabes que últimamente te has puesto muy bonita?... Ven...


    Marta simuló no haberle oído; dejó el mantel y los cubiertos sobre la mesa del porche; luego volvió a entrar en la sala y cruzó rápidamente hacia la cocina. Mientras encendía el gas mantenía el cigarrillo entre los labios, fuertemente apretados; el humo le hacía entornar los ojos.


    En el alféizar de la ventana garabateaba un ciempiés; lo golpeó con el paño de la cocina y cayó al patio. Marta sintió que aumentaba su nerviosismo.


    Colocó el aceite en la sartén y lo acercó al fuego. Luego se cruzó de brazos, esperando que el aceite empezara a humear.


    “No puedo continuar así”, pensó de pronto. “Estoy destrozando mi vida. Mi vida; algo tan importante como eso.”


    Aplastó el cigarrillo contra el cenicero, bruscamente.


    “Me equivoqué. Eso ha sido todo. Hice cuanto estuvo en mis manos por hallar una solución a este problema. Quise reconstruir mi vida. He fracasado. Ahora quiero empezar de nuevo. Tengo que hacerlo.”


    Se asustó. El aceite humeaba demasiado. Cuando echó el huevo empezó a chisporrotear.


    Marta se sentía una mujer nueva; ni rastro de aquella otra Marta de cuando aún el insoportable calor no se había dejado sentir. Era una mujer quemada. Ahora renacía de las cenizas, pero mucho más fuerte, más entera, más segura de sí misma.


    —¿Te ayudo?


    Se sobresaltó.


    —Ya puse el mantel y los cubiertos. ¿Llevo vasos?


    —Me has asustado.


    —¿Sí? Lo siento, de veras.


    Cruzó hacia el armario; cogió los vasos y la jarra del agua.


    —No. Vacíala y cógela limpia.


    Ángel fue vertiendo lentamente el agua sobre la pila.


    —Fíjate —dijo—, estoy cometiendo un asesinato.


    Por la porcelana resbalaba una araña; una mancha oscura que se esforzaba por sobrevivir. Ángel la regaba lentamente; la araña acabó por resbalar y desapareció por el sumidero. Ángel vació de golpe el resto del agua. Luego abrió el grifo a toda potencia.


    —Salpicas el aceite —dijo ella sin mirarlo.


    —Perdona.


    Súbitamente se entristeció; contempló el perfil de Ángel; aquella mueca casi infantil de su boca, sus sienes sudorosas.


    —Anda, vamos; ya está la cena.


    En el porche, el ambiente se clarificaba. Marta puso en el centro de la mesa la fuente de la ensalada. Ángel la sujetó de pronto por la cintura.


    —¿Vas a querer hacer el amor conmigo esta noche?


    Hacía tiempo que temía ese momento, precisamente ese momento.


    —Déjame, anda; siéntate a cenar.


    Ángel vaciló un segundo, luego se apartó.


    —¿Qué te ocurre?


    —¿A mí?


    Se sentaron uno frente al otro.


    —No estoy borracho... aún.


    Marta no podía probar bocado; lo intentaba, pero era inútil el esfuerzo. Arrastraba las patatas fritas por el plato como una niña mal educada.


    —Entonces, ¿por qué me huyes?


    —No te huyo.


    Levantó la vista; a pesar de la noche se distinguía perfectamente la bandera ondeando sobre el techo de la fábrica. Se había cubierto aguas. Sintió cómo el sudor le bañaba la espalda.


    “¿Y después...?”, pensó.


    Pablo daría por terminada su estancia en el chalet. Elena lo deseaba vivamente.


    —¿No comes?


    —Tú tampoco comes —se disculpó ella.


    —Es el calor.


    —No; lo tuyo no es el calor, es la bebida. Acabarás poniéndote enfermo.


    —No te preocupes; no bebo como para morirme.


    “Le diré a Pablo que nos vayamos lejos de aquí, juntos. No puedo continuar de esta manera.”


    Se sobresaltó cuando Ángel apretó su mano.


    —Mírame, Marta; me gustan las personas que miran a los ojos.


    Le pareció que los párpados se le volvían de tierra; se enfureció consigo misma.


    —Yo no te niego la mirada.


    —No es fácil que puedas engañarme.


    Ahora el sudor pareció helársele contra las costillas. En el silencio que siguió a aquellas palabras, a Marta le pareció que el canto de los grillos se convertía en una explosión.


    —¿Por qué dices eso?


    —Estás resentida conmigo —dijo.


    E inmediatamente soltó su mano. Apartó el plato intacto y se sirvió una copa de ginebra. Marta ocultó un hondo suspiro.


    —Crees que el niño murió por mi culpa, porque yo te amargué la vida durante tu embarazo. Piensas que el niño no pudo nacer normalmente.


    —¿Quién te hizo suponer semejante tontería?


    Ángel bebió lentamente, con deleite. Marta sintió un fuerte deseo de fumar.


    —Tu actitud es muy clara... e incluso, a veces, también me lo he reprochado yo mismo. Yo no sé si un hijo hubiera podido salvar esta situación, pero tú sí lo creías...


    —Nunca te dije semejante cosa.


    —Pero lo creías, ¿verdad?


    Se revolvió en el asiento. Había dejado el tabaco en la cocina, pero no quería salir del porche; hubiera parecido una huida.


    —¿Tienes un cigarrillo?


    El “short” se le pegaba a los muslos; descruzó las piernas.


    —Antes, tus ojos hablaban por ti. Ahora me huyes.


    Le acercó la cajetilla; luego se incorporó para buscar las cerillas en todos los bolsillos del pantalón. Al fin dio con ellas.


    —Todo nace y crece en tu imaginación enfermiza sin el menor asomo de verdad. ¿Por qué no te dedicas a escribir una nueva novela sobre tus impresiones con respecto a mí?


    Su malhumor crecía por momentos.


    Pablo cenaba aquella noche con unos amigos, en Madrid; posiblemente volvería tarde a dormir.


    —Tal vez lo haga.


    —Deberías hacerlo; el tiempo que destinas a beber podrías destinarlo a contar nuestras cosas; no creo que hayas olvidado tan absolutamente cómo se puede escribir una novela psicológica.


    —Las novelas psicológicas están pasadas de moda; perdería el tiempo. Prefiero seguir bebiendo.


    En el cielo había una media luna casi borrosa tras una neblina de nubes desgarradas. Marta aspiró el humo de tabaco. Si Ángel insistía en que hicieran el amor, ella se pondría enferma. Tenía que hablar con Pablo.


    —Esta mañana te observé mientras dormías.


    Ángel se había echado hacia atrás en el sillón; le pareció que buscaba un punto de apoyo para sus pies.


    —Tenías una marcadísima arruga entre las cejas. Es gracioso, parecías una mujer que está empezando a envejecer.


    —Puede que así sea.


    Tenía que decírselo a Pablo; decirle que aquellos años eran decisivos en su vida; que luego empezaría a envejecer y ya nada tendría importancia en el mundo.


    —Tienes treinta años; lo sé. Eres joven. Pero ese gesto tuyo tan preocupado... Me hubiera gustado saber qué soñabas.


    Marta se levantó.


    —En vista de que no cenamos —dijo—, voy a quitar la mesa. Sé que te gusta apoyar los pies sobre ella.


    Ángel la sujetó por la muñeca. Apretaba.


    —Te estoy hablando, Marta. Quiero que me contestes.


    Sintió cómo la sangre se le agolpaba en las mejillas, en los labios, en el cuello. Se soltó de un tirón.


    —Yo te he hecho miles de preguntas durante días y días, meses y meses. Preguntas a las que jamás quisiste contestar. Estoy en mi perfecto derecho si soy yo ahora quien no te contesto.


    Se miraron durante un segundo, desafiantes. La luz del farolillo iluminaba las largas piernas de Ángel, sus manos apretadas contra la copa de ginebra, como si tuviera miedo de que se le escapara. El rostro de Ángel quedaba en la penumbra, pero Marta sentía cómo se clavaba en ella su mirada. Se escuchó claramente el ronroneo del motor de un avión; no se veían en el cielo sus luces.


    —Nunca fuiste rencorosa...


    No le gustaba que él hablase en aquel tono de voz; una voz llena de dulzura, acariciadora.


    Entró en la casa precipitadamente, llevándose el primer objeto que cogió de la mesa. En la cocina se puso a dar paseos de un extremo a otro, como enloquecida, fumando un cigarrillo como si lo mordiera.


    “Tengo que decirle a Pablo que es mejor empezar de nuevo juntos. Él también lo desea. No podemos perder los mejores años de nuestra vida unidos a personas a quienes no soportamos.”


    Oyó crujir las escaleras; luego el gorgoteo del agua en la cañería. Ángel debía estar duchándose.


    —¡Dios mío! Yo no quiero hacerle daño. ¡Pero tampoco quiero seguir junto a él!


    Volvió al porche. Llevaba la vajilla de un lado a otro, mecánicamente; cuando pensaba en Pablo con demasiada intensidad sentía deseos de echarse a llorar.


    Se apoyó en la baranda de piedra; el olor de las petunias se hizo tan intenso que casi molestaba. Marta sentía el calor sobre todo su cuerpo, adherido a su piel como una maldición. Inclinó la cabeza; sentía como si hasta el pelo, recogido sobre la nuca, le pesara. Toda su vida era un peso insufrible, algo que no quería continuar sintiendo sobre sus hombros.


    Si Ángel le ponía las manos encima aquella noche, gritaría; estaba segura. No podría resistirlo.


    Encendió un nuevo cigarrillo. En el jardín, un haz de luna iluminaba nítidamente la rosaleda. Marta intentaba escudriñar más lejos, tras el muro que separaba los dos jardines. Pablo no debía haber regresado aún; ni una luz en los recuadros de las ventanas abiertas. Y ella le necesitaba tan imperiosamente que su corazón parecía irse a romper de un momento a otro.


    Fumó uno tras otro tres cigarrillos; el sudor se le fue enfriando sobre la piel. Cuando subió al dormitorio, Ángel dormía completamente desnudo sobre la cama.
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    «ES curioso lo bien que recuerdo el segundo encuentro con Ángel. Todo el día fue una larga espera de su llegada y, tal vez por eso, mi alteración nerviosa grabó los recuerdos como a fuego dentro de mí.


    El tren tenía su llegada a las nueve y media de la noche y a mí me había costado mucho trabajo conseguir el permiso de mi madre y de mi tía para llegar tarde a casa. (Con el tiempo supe que ambas cedieron a mis deseos porque, aparte temer que un disgusto hiciera retroceder el curso de mi enfermedad, supusieron, sin lugar a dudas, que estaba absolutamente enamorada de Eduardo y buscaba un pretexto para estar más tiempo junto a él antes de que abandonara la ciudad. Al parecer, mi madre y la tía Elvira tuvieron largas conversaciones acerca de aquel que, pensaban, era el primer amor de mi vida. La tía, por supuesto, le encontraba un muchacho indigno de mí; engreído y materialista. Y feo. A la tía, la belleza varonil le deslumbraba. Nunca me dijeron nada.)


    El tren circulaba con veinte minutos de retraso y en la estación hacía mucho frío. Las salas de espera estaban en obra y el viento se colaba por todas las aberturas de las paredes y hacía tiritar. Nos refugiamos en la cantina; yo tomé un vaso de leche muy caliente y Eduardo una copa de coñac.


    En la cantina había una luz muy vaga y mucha gente esperando la llegada del tren. En la pared, un reloj de madera atraía continuamente mi mirada. Eduardo hablaba de Freud y de la interpretación de los sueños, pues toda la tarde habíamos estado hablando de mis continuas pesadillas y de mis inhibiciones.


    Decía que yo era una muchacha llena de prejuicios y que necesitaba luchar contra ellos. Yo ya no lo escuchaba; pensaba en Ángel; intentaba recordar su voz, su sonrisa, su mirada. Era inútil. Me envanecía saber que estaba esperando a un hombre famoso. Yo acababa de cumplir dieciocho años.


    De repente empezó a granizar. Fue un granizo poco espeso, que revoloteaba de un lado a otro como la nieve. Me sorprendió aquel granizo en plena primavera, pero un factor de la estación que tomaba un gran bocadillo a nuestro lado, dijo riendo que aquello en Ávila no era anormal, ni mucho menos. La gente miraba ahora hacia afuera, a través de los cristales. Sobre el andén, los puntitos blancos se iban haciendo más numerosos. Las paredes de la cantina estaban recién pintadas y el olor que despedían acabó por levantarme dolor de cabeza. Eduardo, exaltado con su propia charla, no comprendía que ya no le escuchaba.


    Un niño, en brazos de su madre, lanzaba de vez en cuando un sonido gutural, como un animalito satisfecho de vivir. Yo volví a mirar el reloj de pared disimuladamente.


    De pronto alguien dijo:


    —Ahí está.


    Y súbitamente todo el mundo abandonó la cantina. El tren aminoraba su marcha hasta frenar con estrépito y detenerse junto a la mampara a medio construir. Entre las aberturas caía el granizo y yo abrí mi paraguas. Eduardo echó a correr hacia la salida del andén y me gritó:


    —¡No te muevas de ahí!


    Yo tenía frío, pero me parecía que tiritaba de puro nerviosismo. Había mucha gente en el andén; era sábado y las vacaciones estaban a punto de terminar.


    No lo vi hasta que estuvo completamente a mi lado. Venía charlando animadamente con Eduardo y se sorprendió al ser presentado. Eduardo no le había hablado de mí. (Mucho tiempo después, Ángel me confesó que no me había reconocido en absoluto; tal vez porque ya no llevaba trenzas. Le produje una extraña impresión de muchachita escuálida, tímida, un poco asexuada, con mi cuerpo delgadísimo y el pelo cortado a lo paje.)


    Lo primero que dijo fue que tenía un frío atroz. El tren no llevaba calefacción y estaba aterido. Su abrigo de entretiempo, demasiado ligero para el insospechado clima de Ávila, le hacía tiritar. En seguida propuso tomar una copa en la primera tasca que encontramos al paso. No cabíamos los tres debajo del paraguas y él no quiso ocuparlo.


    —Además —dijo—, este maldito granizo va en todas direcciones; nos vamos a mojar igual.


    Cuando empujamos la puerta de la taberna había dejado de granizar. Yo dije que no podía entretenerme mucho, que tenía que regresar a casa. (Ángel se reía después, al cabo de los años, cuando recordaba que creyó firmemente que yo era una novia provinciana que Eduardo había decidido tomar durante las vacaciones.) Nos sentamos en una mesa, al fondo de la taberna. Todos los bancos eran de madera y el mostrador de cinc. Los vasos golpeaban contra el cinc una y otra vez y se oía el gorgoreo del agua que bañaba constantemente el cristal. Había también bastante público, todos hombres y casi todos empleados de la estación. Se hablaba a voces y se decía que, como casi todos los años, la lluvia estropearía la romería del Resucitado. Las conversaciones, los ruidos, el ambiente todo, comenzó a hacerse borroso alrededor de mí. Ángel no cesaba de mirarme. Lo hacía de una manera extraña, como si quisiera arrancarme cada uno de mis pensamientos. Hablase de lo que hablase, siempre aquella mirada.


    Yo no despegaba los labios. (Al cabo del tiempo, Ángel me habló de la impresión que le habían producido mis ojos y de la cobardía con que huían de los suyos.)


    —Sabes que me revienta dar conferencias en provincias —le decía a Eduardo riéndose—. Me has liado de una manera repugnante.


    —Ellos te esperan mañana.


    —Me alegro. Quiero conocer la ciudad por mi cuenta. Mañana, en cuanto acabe la conferencia, saldré disparado.


    —Que te lo has creído —decía Eduardo—. Tendrás que soportar un «lunch» con autógrafos incluidos.


    —Eso ni lo sueñes.


    —Marta es una admiradora tuya —dijo Eduardo de pronto—. Una muchacha a la que le gusta mucho leer.


    Resistí como pude su mirada.


    —Bueno, eso es una enfermedad como otra cualquiera.


    Su sonrisa me pareció absolutamente maravillosa.”


    * * *


    —Lo del empresario, pura filfa —dijo Gloria volviéndose hacia Elena—, pura filfa. Ya se sabe, con esos cretinos... siempre quieren aprovecharse de las principiantes. Pero yo le he dicho a la chiquilla que no se fíe. ¿Quiere ser actriz? Formidable. Pero sin trampa ni cartón. Si vale, llegará por sus propios méritos. Las buenas actrices no necesitan padrinos. Yo nunca necesité padrino y me he retirado en pleno triunfo. ¿No es así?


    Elena parecía distante; sonreía sin saber de qué. Desde la sombra, Marta la observaba.


    —Pero ese canalla... E Isabel es una chiquilla aún, una chiquilla. Puedes figurarte que está asustada. Piensa que si no acepta...


    Marta se movió; la luz, bajo la seta de porcelana del centro del arriate, le bañaba los pies calzados con sandalias blancas. Movió un poco los dedos del pie derecho. Se le había levantado el esmalte del anular.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Que qué hago aquí?


    Hubiera querido cogerle una mano entre las suyas.


    —Escucho lo que dice esa loca.


    —¡Dios mío! —Pablo bajó la voz—. ¡Qué reuniones tan odiosas!


    —Hoy hay más gente que la otra vez.


    —“La otra vez” no querías escucharme.


    Lo dijo muy bajo. Ella tomó la copa que Pablo le ofrecía. “La otra vez” no podía beber. Bebió aprisa. No le gustaba el whisky y hubiera preferido una sencilla copa de coñac.


    —Tienes que contestarme.


    —¿Qué hay, Carlos?


    Sonrió repentinamente con la mirada tras el hombro de Marta.


    —Oye. —El que se acababa de acercar a ellos tenía el pelo totalmente blanco—. Dime cómo te las arreglas para mandar a París a tu mujer y tú quedarte “solo” en Madrid. ¡Eres soberbio!


    —Es fácil; inténtalo.


    —Mi mujer, ni a París sin mí; es una desgracia.


    Fumaba en pipa.


    —Marta, tienes un marido genial. ¿Cómo es que dejó de escribir? Es absurdo. Soy un ferviente admirador suyo, aun cuando los números no me dejan mucho tiempo para la lectura.


    La trataba como si la hubiera conocido toda la vida; incluso le puso la palma de la mano en el antebrazo.


    —Volverá a escribir pronto. Es un período de crisis. Todos los escritores pasan por ello.


    Sentía fija la mirada de Pablo en el movimiento de sus labios. Se movió un poco y Carlos retiró la mano.


    —Debe ser estupendo escribir. María, fijaos, la propia María, cuando era jovencita escribía versos. Muy bien, por cierto. Escribía muy bien.


    Se quedó meditando durante unos instantes. María era su mujer; tenía la piel arrugada y el pelo ceniciento. Hablaba poco y bebía mucho. Marta la observaba desde su rincón.


    —Yo no comprendía bien lo que quería decir con aquellos versos. ¡Ya se sabe! Los técnicos no entendemos mucho de poemas. ¿Eh? —Ahora palmeaba el brazo de Pablo. Reía—. Luego nos casamos y empezaron a venir chiquillos. Ya se sabe. Eso de los versitos se acabó.


    Marta se preguntaba qué podía hacerle tanta gracia. Luego, repentinamente se puso serio...


    —Tienes que decidirte, Pablo. Tienes que hablar, ¿eh? Antes de que acabe esta fiesta. Seguro que Elena piensa como yo. ¿Se lo has dicho?


    Pablo tardó unos momentos en contestar; encendía un cigarrillo parsimoniosamente.


    —No, aún no. Después hablaremos. He de pensarlo.


    Marta hubiera jurado que se había sobresaltado. El hombre de pelo blanco se alejaba de ellos.


    —Elena está muy nerviosa —dijo Marta—. No deja de observarnos.


    Pablo no volvió la cabeza.


    —¿A qué se refería ese idiota?


    —¿Quién, Carlos?


    A Marta la impacientaba que él retardara la respuesta.


    —La Junta me propone dirigir la construcción de una ciudad satélite en Buenos Aires. Ya sabes que en la empresa, muchos socios capitalistas son argentinos. Parece ser que tienen fe en mí. Me consideran capacitado.


    Marta se echó un poco hacia atrás para quedar más en la penumbra; se mordió los labios. Fue un segundo. Luego la voz sonó tranquila.


    —Y tú, ¿qué piensas hacer?


    —No lo sé; de verdad no lo sé. Aún no he terminado con la fábrica.


    —Pablo...


    Le apretó una mano.


    —Ten cuidado —dijo él; y la retiró.


    —Pablo, ¿te irás sin mí?


    Los ojos de Pablo buscaron los suyos en la penumbra.


    —Marta, ¿qué tonterías dices? Te he propuesto que vivamos juntos definitivamente, ¿no?


    —Te lo he propuesto yo.


    —No hagamos distinciones ahora. No somos chiquillos. Yo...


    Tuvo miedo de que la muchacha les hubiera oído. Les sonreía mientras ofrecía una bandeja de aperitivos.


    —Estoy de doncella, ¿es que no coméis nada?


    Era la hija de la ex actriz. A Marta le tembló la mano al alargarla hacia la bandeja. Al comprobarlo se puso aún más nerviosa.


    —Pablo, ¿no quieres nada? ¡Si está todo riquísimo!


    Una boca demasiado grande; sin pintar. Los ojos chispeaban. Una muchacha con dieciocho años; un cuerpo de mujer acabado; una risa graciosa. Ligeras pecas sobre los pómulos.


    —Isabel. ¿Verdad, Marta, que Isabel es un nombre horrible? Suena como a silbido, a latigazo. Algo espantoso. Si quieres ser actriz tienes que cambiarte el nombre.


    —Es lo mismo —dijo ella encogiéndose de hombros—. Quien quiere que sea actriz es mi madre. A mí no me interesa demasiado.


    —Me gustaría saber qué es lo que puede interesarte para el porvenir.


    Marta se fue alejando lentamente. Le pareció, de pronto, que no podía respirar. Que el calor se había hecho demasiado insoportable.


    * * *


    “—Dieciocho años —dijo Ángel—. Es una edad casi ridícula.


    Nos reíamos los tres por cualquier bobada. Había empezado a llover y yo caminaba entre los dos hombres; Eduardo sostenía el paraguas. Ángel llevaba empapada la hombrera derecha del abrigo de entretiempo. No se veía casi por la carretera.


    —Para vivir aquí se necesita linterna.


    Tropecé. Eduardo me cogió del brazo con su mano libre. Yo me así del brazo de Ángel. Sentí como si su brazo se envarara repentinamente. No estaba segura. Entonces aún no conocía su carácter, su asombrosa timidez ante los hechos imprevistos. Cuando algo le sorprendía vivamente enrojecía. Aquella vez estaba demasiado oscuro para darme cuenta de nada. Eduardo y él hablaban sin parar y yo no levantaba la vista del suelo, temerosa de perder un zapato entre los barros o de dar un tropezón con una piedra. Ellos hablaban de literatura, de amigos comunes; hubo un momento en el que creí que me habían olvidado. El abrigo de Ángel, al humedecerse, olía a jabón.


    Percibo claramente aquel olor y el recuerdo de aquel paseo. Si cierro los ojos aún veo el cielo anubarrado en donde la luna de vez en cuando abría un surco de luz lechosa. Estaba cansada; pero me sentía feliz.


    Bajo el puente de hierro resonaron nuestros pasos, sus voces, el silbido del aire.


    El brazo de Ángel, tenso bajo mi mano, me producía una inmensa seguridad.”


    * * *


    —Puede ocurrir que se vaya —pensó.


    Colocó el disco sin mirar siquiera cuál era. El nerviosismo, el mal humor parecía habérsele agarrado al estómago.


    —Puede ocurrir que se vaya sin mí. Por lo pronto no me había dicho nada. ¿Y a Elena? ¿Habrá compartido esta preocupación con Elena?


    Se volvió hacia Clara.


    —Por favor, dame un cigarrillo.


    —¿Qué clase de horror has puesto en el tocadiscos?


    Le alargó la cajetilla. Marta se encogió de hombros.


    —No sé; lo primero que he encontrado.


    Era un ritmo pegajoso, dulzón.


    —Música decadente.


    De repente le vino la idea de hablar con Clara. Tuvo el deseo absurdo, pero vivísimo, de hacer una total confesión de vida, de buscar a alguien a quien confiar todas sus íntimas vivencias y las preocupaciones e inquietudes que repentinamente se habían apoderado de ella. Miró a Clara fijamente, con obsesión.


    El rostro era impenetrable; los ojos pardos y duros, los labios sin maquillaje, finos y apretados.


    —Todas estas horribles cancioncillas me recuerdan aquella “Vie en rose” de los años cuarenta. ¿Recuerdas? Los muchachos la bailaban por la calle. Era algo horrible. En cualquier baile, en cualquier club, al abrir la radio...


    Acercó su mechero al cigarrillo de Marta.


    —Yo veraneaba entonces en Deva. Recuerdo que aquélla fue la época de mi auténtica vocación por el periodismo. Estuve en un congreso internacional...


    Marta no supo por qué sonreía; se le formaban pequeñas arrugas al borde de los ojos. Marta pensó que era imposible todo intento de aproximación; el secreto, aunque la destruyera, no podía ser compartido.


    La incertidumbre tampoco.


    —Las francesas llevaban bikinis para la playa. De los primeros bikinis que se veían en España.


    El disco seguía girando; Marta había bajado el volumen; se recostó en el brazo de un sillón niquelado con el asiento y el respaldo de lona a grandes listas de colores.


    “Si se decide a ir... y sin mí... no podría resistirlo.”


    Le faltó el aliento; le pareció que aquella idea le rompía en pedazos el corazón.


    —A las periodistas españolas nos obligaban a llevar falditas sobre los bañadores. El contraste era tan ridículo que al final nadie sabía cómo resolver el asunto.


    Cerca del tocadiscos había varias botellas de whisky sobre una mesita de cristal y hierro.


    —Me gustaría saber si hay coñac por alguna parte —dijo Marta de pronto—. Pasé todo mi embarazo deseando beber una copa de coñac.


    Clara la contempló con asombro.


    —¿Cómo dices?


    —Perdona. —Se sintió grosera, antipática, sin justificación—. Te escuchaba, de verdad; todo eso del congreso periodístico y de los bikinis... Tienes que perdonarme; no me encuentro bien.


    Decidió emborracharse.


    “Quizá de esa forma”, pensó, “acabe con esta angustia.”


    —Espera. Voy a por coñac. En la mesa del porche hay más bebidas.


    No parecía extrañarse por su insólita actitud, o al menos no lo demostraba; su rostro era impenetrable.


    Marta relajó todos sus músculos. Cerró los ojos. Estaba segura de que Pablo seguía charlando con aquella muchacha. ¿Acaso había terminado (tan pronto) su felicidad?


    —Hola...


    Lo dijo en un tono de voz susurrante; luego se sentó en el césped, a sus pies.


    —Estoy de Gloria hasta la coronilla; no sabe hablar más que de su hijita y de ella misma. Es insoportable.


    A Marta la voz de Elena le había sobresaltado.


    —Te encuentro cambiada. Desde que volví de París no eres la misma.


    No la miraba. Clara se acercaba a ellas con una botella y dos vasos en las manos.


    —Las mujeres cambiamos cada siete años de piel y de espíritu. ¿No lo sabías? Yo estaré en un nuevo ciclo.


    —¡Qué más quisiéramos que nos cambiara la piel!


    Volvió el rostro a ella, sonriendo; su perfil se destacó nítido a la luz azulada de la farola; estaba en la sazón de su belleza.


    Marta se encogió en el asiento.


    —Después de lo del bebé me siento desorientada; me había trazado un plan de vida que hube de cambiar radicalmente. Tal vez sea eso.


    Era la primera vez que hablaba del niño muerto. Elena frunció el entrecejo. Marta agradeció que su rostro quedara en la penumbra.


    —Toma, coñac; algo horrible, pero yo también lo beberé. ¿Qué hay, Elena?


    —No puedo resistir tanto calor. Acabaré volviéndome loca.


    Clara arrastró una silla de hierro; ella misma sirvió las dos copas de coñac.


    —¿No bebes, Elena?


    —¿Para sudar más? Voy a subir a darme una ducha; eso es lo que voy a hacer.


    —En el porche se juega al póker. Tu marido gana, Marta, y mucho.


    —Me sorprende; no sabe jugar.


    —Tal vez por eso y porque está borracho.


    —Eso no me sorprende.


    Rieron las tres. De pronto se miraron.


    —Es curioso —dijo Elena—. Nunca creí que fuéramos a encontrarnos reunidas; me gustaría que Carmen y Andrea estuvieran también.


    —No seas sentimental —dijo Clara—. ¿Qué hay de extraño en que tres personas se encuentren después de equis años en una fiesta? —Pero de repente se echó a reír—. ¡Madre mía! ¡Lo cambiadísimas que estamos!
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    «ME había enamorado de una manera seria y consciente, impropia de mi edad. Ángel también se enamoró. Fue una atracción mutua, repentina en él, premeditada en mí, pero de cualquier manera firmemente segura.


    No abandonó Ávila inmediatamente después de la conferencia como había prometido. Eduardo y yo le esperábamos en los salones del hotel donde se celebraba el cóctel.


    Había mucha gente. Yo no conocía a nadie. Eduardo procuraba evitar conocidos, pero era inútil. Con Ángel casi no pudimos hablar; estaba rodeado de los intelectuales de la provincia. De vez en cuando nos miraba y parecía aguantar la risa; bebía mucho.


    Yo había quedado en encontrarme con la tía Elvira a las nueve en punto en una cafetería del Mercado Grande. Tuve que despedirme precipitadamente de él. Retuvo mi mano más tiempo de lo normal y esto me puso muy nerviosa.


    La tía Elvira tenía ya un taxi esperándonos para que nos llevara a casa (no se fiaba de mí porque la noche anterior había regresado muy tarde).


    En el interior del taxi ella no cesaba de preguntar cómo había estado la conferencia, qué se tomaba en el «lunch», si el novelista era joven, si era guapo y miles de cosas más. Yo contestaba con monosílabos. Estaba muy triste. ¿Cuándo volvería a ver a Ángel? Éramos dos vidas tan absolutamente opuestas que muy difícilmente volveríamos a encontrarnos. Transcurriría otro par de años, quizá más, y un día nos enfrentaríamos de nuevo en cualquier conferencia. Ángel sonreiría al serle presentada; no me reconocería una vez más. Publicaría nuevos libros. Un día cualquiera, en cualquier «eco de sociedad», leería que se había casado. Probablemente no volveríamos a cruzar ni una sola palabra.


    La tristeza me llenaba el corazón y era como un nudo oprimiéndome la garganta.


    Al día siguiente, cuando Eduardo fue a despedirse, le acompañó Ángel, que aún no se había decidido a regresar a Madrid.


    Desde el mirador los vi llegar. Al principio me pareció que sufría una alucinación. Había tomado tan en serio la noche anterior la idea de aquella eterna despedida, que la presencia de Ángel me pareció, de pronto, totalmente absurda. Mi primer pensamiento fue mirarme al espejo. Me encontré horrible. Aún llevaba puesto el pijama y sobre el pijama la bata. Aquello me avergonzó.


    —Tía Elvira —rogué—, entreténlos un poco; voy a vestirme. ¡No tardo ni un minuto!


    Estaba tan nerviosa que no sabía qué ropa elegir. Me puse una falda y un jersey de cuello alto; rompí un par de medias al intentar calzarme y hube de buscar otras precipitadamente; los zapatos estaban viejísimos y tenían barro; me entraron ganas de echarme a llorar.


    Cuando bajé, hacía un buen rato que la tía charlaba con ellos.”


    * * *


    —Pobre, cándida criatura.


    Empezó a reír. Marta ya no podía precisar en qué momento había dicho aquella frase, pero recordaba el tono de su voz, el tono de su risa, como una quemadura súbita, a flor de piel. Intentaba recordar el motivo por el que Elena había lanzado aquella frase de conmiseración, pero había bebido demasiado y tenía la mente casi nublada. Sin embargo, aquella especie de escozor persistía obstinadamente.


    Se había hablado del amor, que Marta, con el ardor del alcohol defendía rabiosamente. No podía precisar qué era lo que Clara había dicho; pero Elena sí; las frases de Elena eran toda una aclaración monstruosa.


    —Desde que nos casamos, Pablo y yo nos hemos engañado mutuamente muchas veces; no recuerdo cuántas. —El tono de su voz era divertido—. A Pablo le duran poco las amantes; suele despacharlas con cierta rapidez. Se cansa. Yo noto con facilidad cuándo emprende una nueva aventura. Él, que es un hombre ecuánime, con la cabeza muy firme sobre los hombros, se pone un poco nervioso, un poco solamente...


    Marta recibió la herida de plano, sin defensa alguna. No sabía si Elena la estaba acusando, pero no le importaba demasiado en aquellos momentos que lo supiera o no. Era toda aquella horrible frase con la que Elena le asestaba el golpe.


    Ahora Clara hablaba de dinero, de los grandes monopolios, de los hombres dominados por una amante rubia y un estómago glotón. Siempre aquel aire despectivo cuando hablaba de mujeres hermosas.


    —Debería estar prohibida la mujer ostentosa; las pieles caras, los perfumes de París. En una sociedad perfecta, la amante sería un crimen y estaría prohibida.


    Elena reía por todo; parecía estar muy borracha.


    —Hay amantes que ni siquiera consiguen abrigos de visón ni perfumes de París. —No la había mirado—. Y eso es lo más prohibitivo, de verdad.


    Vertía el coñac vacilantemente sobre la copa abombada. Cuando bebía, se estremecía siempre y decía:


    —Es repugnante.


    Luego parecía sentirse feliz.


    Marta saboreaba el coñac lentamente. Un buen coñac, muy caro, por supuesto. No raspaba la garganta.


    —Mi madre decía siempre: “Para puta de balde, mejor mujer honrada.”


    —Tienes alma de capitalista, de asquerosa capitalista.


    Clara no parecía haber bebido como ellas dos; hablaba fluidamente, con voz áspera, pero serena. Marta veía el escorzo de su cara, un poco pálida, sin maquillaje alguno y el flequillo sombreándole la frente.


    Alguien se había llevado el tocadiscos y se escuchaba, a gran potencia, un charlestón desenfrenado. En el centro del paseo de grava, una muchacha muy esbelta y enormemente bronceada lo bailaba descoyuntándose rítmicamente. Había un corro de invitados cercándola. Pero Marta no conseguía localizar a Pablo.


    —¡Clarita del alma! —decía Elena—. ¡Qué buen político hubieras sido! Lástima que las mujeres no sean admitidas en la política en nuestro país. ¡Nos consideran tan poquita cosa!


    Elena parecía estar muy satisfecha. Encendió el mechero y prendió un cigarrillo; su peinado había perdido perfección.


    —Me gusta el dinero; vivir bien, conseguir mis caprichos, y, oye, Clara, ¡cuánto lo siento!, de verdad, ¡pero me importa un bledo el prójimo! Después de mí, el diluvio.


    Marta ya no podía escucharlas; estaba segura de que Elena había hablado de ella al referirse a las amantes sin abrigo de visón ni perfumes de París. Sintió un odio súbito hacia ella; hacia su risa estúpida y su egolatría. ¿Lo sabía y se burlaba?


    “No debo beber más; he de despejarme y pensar. Tengo que pensar.”


    Las cuatro frases cumbres de aquella noche le martilleaban una y otra vez el cerebro. Cuando Pablo dijo: “... una ciudad satélite en Buenos Aires...” Y luego Elena: “A Pablo le duran poco las amantes.” Y la risa de Elena: “¡Pobre, cándida criatura!”


    Por último, aquel parrafito sobre las amantes.


    —Voy al retrete.


    Se puso en pie. Entonces se dio cuenta de lo mareada que estaba. Elena le había cogido una mano.


    —¿Dónde vas?


    Nunca le habían gustado las manos de Elena. Elena había empezado a mirarla de una manera obsesiva. Marta se alejó atravesando el césped.


    La muchacha morena seguía su danza desenfrenada; ahora un hombre trataba de imitar sus pasos de charlestón. Marta se apresuró.


    En el porche, alrededor de la mesa, la partida de póker continuaba. Ángel la miró de soslayo al pasar; tenía la cara reluciente por el sudor. También debía haber bebido mucho.


    Al atravesar el salón vio a Pablo con la muchacha de dieciocho años. Hablaban en un tono de voz absolutamente normal, un tono de voz que no bajaron al verla. Estaban sentados en el sofá, junto a la cristalera abierta, cerca de la gran maceta.


    Marta dijo:


    —¡Hola, qué hay! —y se esforzó por sortear las mesitas y los “puf” con absoluto dominio de sus pasos. El sudor, repentinamente frío, le bañaba de pies a cabeza. Tuvo el tiempo justo de llegar al cuarto de baño.


    Devolvió angustiosamente sobre la taza del retrete.


    * * *


    “Devolví toda la comida. Ángel estaba muy preocupado. Casi no sabía qué hacer. Los ojos cándidos, aniñados, no se apartaban de mi rostro.


    —¿Te sientes mejor?


    Asentí con la cabeza, tratando de sonreír.


    —Tengo un régimen de comida tan especial... —dije—. Y además nunca bebo alcohol. ¡Qué imprudencia la mía! Debes perdonarme.


    Salimos un momento a la terraza del merendero; yo tiritaba arrebujada en el abrigo, pero me sentía mejor recibiendo el aire sobre las mejillas. El merendero estaba al pie de la carretera; al otro lado de ella el paisaje era de una belleza soberbia. No había un sólo árbol; las grandes rocas pardas se perfilaban contra el cielo; un cielo a manchas cenicientas y ramalazos súbitos de azul o rojo cambiante.


    Un pequeño río circulaba entre piedras y juncos y, repentinamente, desaparecía bajo un puente romano.


    —Marta, estoy enamorado de tí. ¿Comprendes?


    Había echado su brazo alrededor de mis hombros. No quería mirarlo; pensaba que debía estar horriblemente fea y que el momento de su declaración no podía haber sido más inoportuno.


    —Cuando te cures nos casaremos.


    Mis ojos se negaban a mirar más allá de la punta de mis zapatos.


    —Anda, vamos dentro. Estás tiritando.


    Pero yo quería estar allí. Ahora se escuchaba a lo lejos los ladridos de un perro pastor y el tintineo de las esquilas del rebaño; se veían las figuras de los animales, pequeñas y doradas, sobre la hierba verde.


    —Es hermosa esta tierra —dijo Ángel de pronto—. Dura, pero llena de belleza. Me gustaría vivir aquí... Que viviéramos aquí —rectificó.


    Yo no podía hablar; no podía pronunciar una sola palabra. Ángel me oprimió los hombros y me hizo girar para enfrentarlo.


    —¿No quieres contestarme?


    No esperó mi respuesta; de repente se inclinó y me besó fuertemente en la boca. No pude cerrar los ojos. Me pareció que el cielo se desprendía sobre ellos y los oídos empezaron a zumbarme.


    Inmediatamente, Ángel pareció olvidarlo todo. Comenzó a hablar, precipitadamente, de su próxima novela.


    —Toda, íntegramente, transcurrirá aquí. Será algo fuerte, duro, sin piedad, como esta tierra. Y un fondo de campanas... ¿Sabes? En el hotel donde me hospedo se oye, desde que amanece, un constante ruido de campanas. Campanas de conventos, de iglesias, de la catedral; unas detrás de otras, casi sin interrupción. Es increíble.


    Yo sentía un fuerte sabor a tabaco sobre los labios. Mi mente estaba embotada. Ángel hablaba y hablaba sin parar. Parecía estar muy contento. Creo que había comprendido que yo también lo quería, aun cuando mi actitud ante aquel primer beso fuera más de sorpresa que de entrega. Recuerdo, con toda exactitud, mis sentimientos de aquella tarde. Aquella primera caricia me había decepcionado totalmente.


    Ángel regresó a Madrid, pero volvió a verme muy a menudo. La tía Elvira estaba muy orgullosa de aquella amistad; consideraba que Ángel, además de un hombre muy guapo (la tía daba al físico del hombre una tremenda importancia), era muy inteligente y tenía una conversación amena, sencilla.


    —Sin ninguna clase de pedantería, a pesar de tratarse de un hombre famoso —decía—. Da gusto oírlo hablar.


    Ángel se burlaba de ella infinitas veces; se burlaba de su inocencia casi infantil, de su querer saberlo todo, de su morbosa curiosidad. Pero la tía Elvira no se daba cuenta.


    —Es una mujer encantadora; como una monja de clausura, sólo que odiando la religión y medio atea. El día que se sienta morir pedirá a voces un confesor.


    Mamá preguntaba a la tía Elvira.


    —¿Son novios?


    Pero a mí no me decía nada.


    —Pero ella es una niña...


    La pobre se consumía de preocupación.


    Ángel y yo solíamos dar largos paseos hasta el merendero junto al río. Transcurrían los primeros días de julio y las tardes eran suaves y largas, y al caer la noche aún refrescaba. Muchas veces, después de merendar en la terraza, bajábamos hasta el puente romano; luego, por una rampa, descendíamos hasta la orilla del río. Olía fuertemente a tomillo.


    —Me gusta el campo —decía Ángel—. Me gusta muchísimo. He pasado mi vida en habitaciones en donde era casi imprescindible la luz eléctrica. Habitaciones de pisos prensados entre miles en el interior de monstruosas casas parecidas a colmenas. Nunca se escuchan el viento o la lluvia; hay otros muchos ruidos que lo amortiguan. Los patios interiores tienen un constante zumbido de voces desconocidas. A veces, cuando me siento demasiado solo, me espantan estas voces. La soledad se hace terrible entonces. Pienso que todas aquellas gentes me desconocen, me desconocerán siempre. Que en un momento de angustia se desvanecerán junto con las voces mismas.


    Le era fácil olvidar sus momentos de depresión; tenía una gran fe en el futuro.


    —Nos compraremos un chalet en el campo, lo amueblaremos con sobriedad, pero llenándolo de comodidades.


    Nos sentábamos sobre las piedras cubiertas de musgo, cerca del río, o a la sombra de alguna roca junto a la que la hierba crecía verde y húmeda; entre ella se destacaban las flores silvestres; matas enteras de romero, pequeñísimas flores de un color malva brillante, margaritas a ras de suelo.


    —Huele a día de «Corpus Christi» —decía yo—. En el colegio poníamos todo el suelo de la capilla lleno de estas ramas.


    —¿Por qué?


    —No sé; siempre se hace así. Eduardo dice que aquí también se cubren las calles de ramas de tomillo y romero cuando pasa la procesión de Corpus Christi.


    Ángel se tumbaba en la hierba y cerraba los ojos.


    —Dame tu mano, ¿quieres?


    Aquella tarde, al sol, hacía casi calor. Ángel no abrió los ojos cuando apretó mi mano. Yo estaba sentada junto a él, contemplando su cara, que poseía no sé qué extraña serenidad.


    —En invierno viajaremos mucho —dijo de pronto—, y en verano descansaremos en el campo.


    —Mi madre tiene una casita en el campo, en las afueras de Madrid.


    —No, no; será una casa nuestra. Construida a capricho.


    Yo me reí. Él abrió los ojos.


    —¿No me crees? —dijo.


    Me puse seria.


    —Sí, claro que te creo.


    —He sido siempre pobre —dijo de pronto— y no me he resignado jamás. Mis padres trabajaban, trabajaban siempre, sin parar, e incluso así les resultaba difícil pagarme los estudios. Dejé Filosofía en el segundo curso para ponerme a trabajar en una oficina —sonrió—. Me dio por escribir. Decían que vivía en las nubes constantemente... Ahora he dejado de ser pobre. ¿Sabes que mi última novela se ha traducido a ocho idiomas?


    —No, no lo sabía.


    Súbitamente, su mano soltó la mía; luego deslizó la palma por la piel de mis piernas.


    —Mi tercer libro será un éxito muy superior a los anteriores; te lo juro. Nos casaremos en seguida; junto a ti me superaré.


    Su mano se había detenido en mi rodilla; yo estaba rígida. De pronto se irguió, me abrazó fuertemente. Cuando retiró sus labios de los míos, toda la serenidad de su rostro había desaparecido; sus manos, en mi espalda, se habían introducido bajo mi blusa. Me pareció de pronto otro hombre, un desconocido febril y apasionado.


    —Ángel, por favor, déjame.


    —Pero eres muy bonita. ¿Es que no te has dado cuenta?


    Ahora sus manos estaban sobre mis pechos. Me eché a llorar.


    —¿Qué te pasa, Marta, por qué lloras? Tú me quieres, ¿o no?


    —¡No quiero que me toques, no quiero que me toques!


    Me pareció que todo el paisaje había cambiado a mi alrededor, que se había ensombrecido repentinamente. Él se apartó de mí casi asustado.


    —Pero, Marta, ¡eres una histérica!


    Aquella tarde volvimos a casa más pronto que nunca y casi sin hablar. A solas, en la cama, lloré angustiada.


    —¡Dios mío, yo no lo he consentido! —repetía una y otra vez—. ¡Yo no quise!


    Sin embargo, el deseo ya estaba allí, instalado repentinamente sobre mi carne, aunque yo lo rechazase con toda mi alma.


    Quería a Ángel; estaba realmente enamorada de él, pero al recordar su rostro descompuesto, sus ojos enfebrecidos, sus manos... Comprendí que me aterraba ceder a sus deseos. Mis pensamientos de entonces se limitaban a temer que la muerte me sobreviniera en cualquier momento y con la muerte la eterna condena.


    Al día siguiente escribí una larga carta a Ángel pidiéndole, entre lamentos, que no volviera más a visitarme.


    Tres días más tarde apareció en casa. Venía mucho más alegre que nunca. Recuerdo su voz de entonces, su risa, su mirada cándida y jubilosa. Al entrar le dijo a la tía Elvira, gritando:


    —¿Sabe lo que me he comprado? ¿Lo averigua? ¡Un coche! Un precioso coche de sport que puede ver ahí mismo, en la carretera. Vamos a estrenarlo inmediatamente. ¡Vámonos a comer a una venta los cuatro!


    La tía Elvira corrió a la ventana llena de curiosidad. Efectivamente, allí estaba el «Florida» rojo y negro.


    —Un poco ostentoso, ¿no?


    Aquella vez parecía que era ella la que se burlaba de Ángel.


    —He cobrado parte de mi próxima novela y he decidido acabar de escribirla aquí. Voy ahora mismo a buscarme una pensión silenciosa, humilde y tranquila. ¿Cree usted que la encontraré?


    Entonces se volvió a mirarme; yo tenía la espalda apoyada en el marco de la puerta. Estaba segura de que de un momento a otro me desplomaría en el suelo.


    Ángel, en aquella mirada, estaba pidiendo mi asentimiento.”
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    «FUERON una larga serie de días entregados al amor.


    Él iba venciendo mis prejuicios con un tesón implacable; yo iba cediendo a sus deseos mientras me torturaba ante la idea de mi absoluta corrupción. El deseo sexual se hacía más vigoroso ante la prohibición y el miedo.


    A veces le rogaba llorando que no volviera nunca más junto a mí, que me dejara permanecer en mi absoluta pureza, aquella pureza que tanto había oído encomiar a mis profesoras, a mis compañeras, al capellán del colegio. Me iba sintiendo cada vez más hundida en el pecado, pero más ansiosa de este pecado. Le rogaba a Ángel que se alejara de mí, pero segura de que este alejamiento constituiría la mayor desgracia de mi vida.


    Esta tensión nerviosa debilitaba mi cuerpo y mi enfermedad avanzaba inexorablemente. A finales de julio, el médico ordenó que fuera internada en un sanatorio de Navacerrada. Regresamos a Madrid para preparar el viaje.


    Estábamos anonadadas ante aquella noticia; hasta mi tía Elvira había perdido su optimismo.


    La tarde anterior a mi partida, Ángel me llevó a su apartamiento. Me entregué a él acongojada y sombría, como cumpliendo un ritual antes de morir.”


    * * *


    Se miró al espejo; estaba pálida y tenía grandes ojeras; el sudor le llenaba de brillo la frente y los párpados. Se quitó el vestido y el sostén y se lavó con agua fría. Luego buscó maquillaje en el armario del tocador. Elena tenía allí innumerables cremas, barras de labios, productos carísimos, la mayoría de ellos comprados en su reciente viaje a París.


    Marta eligió despacio, meticulosamente, dispuesta a corregir el aspecto cadavérico de su rostro. Maldijo el momento en que empezó a beber coñac de aquella forma absurda. Sabía que lo había hecho por huir de la realidad, por olvidar las palabras de Pablo y el miedo en que estas palabras la habían sumido. Pero ahora quería volver a las palabras y al miedo; quería estudiar con toda claridad los pros y los contras de aquella confesión. Necesitaba atacar a Elena en su mismo campo, encontrar la justa medida de sus palabras.


    Si Elena lo sabía “todo” había mentido o exagerado para castigarla. Si no lo sabía, ella había encontrado su derrota. Por lo tanto, necesitaba la mente despejada, la inteligencia despierta.


    —¡Este horrible dolor de cabeza! ¿Qué podría yo hacer?


    Se sentía triste y desvalida como una criatura. Hubiera querido hablar con Pablo inmediatamente, apretarse contra él, echarse a llorar. Sus propios deseos, sus sentimientos, le parecieron ridículos, impropios de una mujer que había llegado a los treinta años.


    Pensó por un momento en el rostro de Isabel (“un nombre absurdo”). Se estremeció. Y de repente, con una lucidez asombrosa, el recuerdo se hizo patente: un cielo ceniciento y el vuelo de un pájaro, rápido, perfecto. Y la voz de Elena: “¿Tampoco te has dado cuenta de que mi marido está enamorado de ti?”


    Luego lo sabía, lo sabía aun antes de que Pablo y ella se hubieran hablado de amor. Ahora la sospecha se habría vuelto seguridad y Elena la odiaba y necesitaba hacerle daño. Porque, al fin y al cabo, Pablo le pertenecía.


    —¡Dios mío! —se apretaba las sienes con las manos—. ¡No quiero renunciar, no quiero! Tengo derecho a ser feliz. No tengo más que una vida, ¡no quiero desperdiciarla!


    No deseaba llorar. Se miraba al espejo, intentando borrar con el maquillaje su aspecto aviejado y enfermizo.


    —¡Maldito coñac! —Tiritaba—. Después de todo, Isabel tiene sólo dieciocho años. Pablo no puede haber visto en ella otro atractivo que su juventud, y Pablo es demasiado inteligente para olvidar de repente lo nuestro y...


    Los celos la estaban destrozando. Al darse cuenta se avergonzó.


    Alguien golpeó la puerta del cuarto de baño.


    —¿Estás ahí, Marta?


    Era Clara. Marta abrió inmediatamente.


    —Me habías asustado. ¿Te ocurre algo?


    Por un momento, Marta estuvo a punto de lanzarse a una vergonzosa confesión; la expresión de su amiga era apta para ello. Estaba sinceramente preocupada.


    —Verás; me mareé un poco. He bebido demasiado.


    Sonrió. El peligro había pasado. Clara reía.


    —Sí, creo que todos hemos bebido mucho esta noche. Elena está imposible. ¿Devolviste?


    Se había situado frente al espejo y se pasaba un cepillo por el pelo, distraídamente.


    —Cuando nos dejaste llevabas mala cara. Luego me asustó la tardanza.


    —Sí. Devolví un poco. No sé por qué he bebido tanto...


    —Estás preocupada; siempre ocurre igual. Cuando una está demasiado preocupada hace la tontería de beber.


    —¿Preocupada?


    Pero ya Clara había salido del cuarto de baño. La siguió por el pasillo; ella, sin volverse, dijo:


    —Se han empeñado en ir a la verbena del Carmen. Fíjate qué capricho. ¿Irás?


    Se volvió a medias para mirarla. Marta no quiso insistir en la pregunta anterior. Se sentía como el ratón cogido en la trampa. Pensaba que todo el mundo sabía ya lo que ella había tratado de ocultar tan desesperadamente.


    En el salón no estaban Pablo ni la muchacha. En el porche seguían jugando al poker. Ángel tenía a su lado un gran montón de fichas y un vaso terciado de whisky.


    * * *


    “El olor a whisky fue la sensación más persistente dentro de mí; un olor como de esencia demasiado fuerte o de coñac concentrado en exceso. Después, aquella vaga impresión de que la niebla se había introducido en el apartamiento y estaba adherida a la moqueta del suelo, a las cortinas grises y a la colcha guateada y del mismo color. Y aquella impresión de miedo cuando Ángel apagó la luz central y dejó sólo una serie de luces indirectas tenues e inteligentemente distribuidas. De repente me pareció un desconocido, alguien que, con engaños, trataba de abusar de mi cuerpo de una manera ladina y premeditada.


    Me horrorizaba su tranquila indiferencia, su constante sonrisa y su manera de hablar sobre nimiedades, como si no fuera aquél un momento absolutamente serio e importante en mi vida. Pensaba que él se habría acostado con otras muchas mujeres y que por eso no le causaba la menor impresión mi presencia en su apartamiento. Esto me hacía casi aborrecerle. El menor deseo sexual estaba borrado en aquellos momentos dentro de mí. (Con el tiempo, Ángel me confesó su absoluto pavor, su casi arrepentimiento inicial al ver mi cobardía, la tensión de toda mi persona, el miedo reflejado en mis ojos. Aun conociendo otras muchas mujeres, se sintió principiante.)


    Recuerdo que eran las seis de la tarde y que una niebla espesísima cobijaba toda la ciudad. Ángel había ido a recogerme en el «Florida» rojo y detrás de los cristales costaba trabajo distinguir los edificios. Ángel encendió los faros del automóvil y condujo muy despacio, cautelosamente. Más tarde, los tonos grises del apartamiento prolongaron aquella sensación de niebla, de precaución, de cosa difusa.


    El apartamiento (¡cuántas veces volví a ocuparlo y con cuán distinto estado de ánimo!) me intimidó. Era muy pequeño, amueblado con dudoso gusto, limpio y cómodo. La sala de estar y el dormitorio se comunicaban por una puerta corrediza; el cuarto de baño era de espacio reducidísimo, lo mismo que la cocina. Lo que más me chocó en él fue la casi total ausencia de libros. Siempre había pensado que un escritor debería poseer una extensa biblioteca y cuando expresé mi extrañeza a Ángel, se echó a reír.


    —Yo compro muy poco y pido prestado cuando necesito. No me gusta conservar obras, ni siquiera de mis amigos. Es muy difícil que yo lea un libro dos veces y por otra parte, vivir en apartamientos amueblados limita mucho la compra de objetos.


    Me tendió el vaso de whisky.


    —Anda, bebe, sólo éste. Pronto volveremos a reunirnos de nuevo y esta vez será para siempre. —Luego retiró el vaso de mi mano—. Ven, quítate la chaqueta; no estés cohibida. —Después me estrechó en sus brazos—. Dime, Marta, ¿es que ya no me quieres?


    No podía decirle que en aquel momento casi lo dudaba; deseaba echarme a llorar. Me sentía como perdida en un inmenso vacío.


    —Aún tienes mucho que aprender —dijo después—. Eres una reprimida. No quieres comprender que éste es el verdadero amor; todo lo demás son circunstancias. Éste es su fin.”


    * * *


    —¿Y este capricho absurdo, a qué ha venido?


    A Gloría se le había deteriorado el maquillaje y parecía haber envejecido repentinamente; buscaba a su hija que había desaparecido en el tumulto, arrastrada por el muchacho de los ojos tristes.


    —Me gustaría saber dónde está Isabel.


    Elena estaba muy borracha; bebía sin cesar ginebra con agua tónica y cuchicheaba de vez en cuando con Clara, entre risas. Decía que nunca se había divertido tanto. Había un periodista francés que le pasaba las manos por los hombros y los brazos con el menor pretexto. El matrimonio argentino dijo que estaba muy cansado y que regresaban a casa.


    —¡La edad! Ya se sabe. Vosotros sois unos chiquillos.


    A Gloria, las mejillas se le incendiaron. Marta sintió una mano rozándole la espalda suavemente. Sabía que era Pablo, pero no quiso volverse; se había apoyado en el respaldo de su silla y ahora se inclinaba para hablarla.


    —¿No te aburres ahí sentada? Desde que hemos llegado no te has movido. ¿Te sabes el refrán de “donde fueres haz lo que vieres”? Vamos a bailar.


    Sentía la atracción de aquel cuerpo como un imán, como un grito, algo fulminante. Se puso en pie.


    Había una gran confusión en la mesa; alguien había perdido un guante y se buscaba levantando bolsos y arrastrando sillas. Inés y el hombre aquel de las gafas discutían acaloradamente.


    Pablo y Marta, sin ponerse de acuerdo, se alejaron de la mesa y de la pista de baile.


    —Tengo que hablarte —dijo él.


    Caminaban entre la gente, cerca el uno del otro, pero sin rozarse, repentinamente serios y preocupados. El malestar de estómago y aquel fuerte dolor de cabeza que le había quedado después de la impensada borrachera, contribuían a crearle una atmósfera de inseguridad, de embotamiento, como si todo cuanto le estaba sucediendo no fuera más que el producto de un sueño que amenazara convertirse en pesadilla.


    Pablo y Marta, sin ponerse de acuerdo, se alejaron de la orquesta que llegaba estruendosa, chinchineante, y se oía con claridad deslizarse las suelas de los zapatos sobre la pista asfaltada. Al irse alejando, entre el tumulto, se hacían más tenues estos ruidos, pero se agudizaban otros muchos: estampidos de rifles de balines, gritos histéricos de mujeres, reclamos del barquillero, del churrero, de los que tenían puestos de tiro al blanco.


    Una pareja empujó a Marta sin mirarla. Pablo la cogió del brazo.


    —Esto es un sitio horrible.


    A ella no le preocupaba el sitio, ni la gente, ni nada; se apretaba contra Pablo y le miraba a la cara, esperando sus palabras.


    —Tenemos que pensar seriamente en lo nuestro. No podemos continuar así.


    —¿Por qué no me dijiste antes lo de Buenos Aires?


    —Aún no era seguro; y yo tengo que aclarar si me conviene.


    —Me alegro que Ángel se haya quedado con aquéllos jugando al póquer. Tampoco quiero volver a la mesa de toda esa gente. Me asquean.


    —Marta, nunca me he dejado guiar por el impulso, pero esta vez creo que no voy a equivocarme. Tienes que pensar seriamente en venirte conmigo. Voy a aceptar ese trabajo.


    Marta no percibía ya el menor ruido a su alrededor; sólo la voz de Pablo tenía resonancia dentro de ella.


    —Lo he pensado, Pablo, lo he pensado hace mucho tiempo. Tenemos que empezar una nueva vida, juntos y lejos de aquí. No me importa lo que pueda ocurrir ni el hacer daño a los demás. Es necesario que seamos felices.


    Pablo sorteó un grupo de muchachos que gamberreaban, medio borrachos.


    —Vámonos; aquí no hay quien esté. Mañana hablaremos seriamente de todo esto. Te espero en el cruce a las seis; ya sabes.


    Avanzaba lo más aprisa posible, regresando hacia la pista de baile.


    —Vamos a recoger a Elena y marchémonos.


    A Marta le hubiera gustado retenerle un poco más; no podía comprender que el público le molestara de aquella manera mientras ella era sorda y ciega a cuanto pudiera ocurrir a su alrededor. Sentía la boca seca, la lengua adherida al paladar. Los dos cafés tomados para despejarse de su reciente borrachera le producían una sensación de desequilibrio, un palpitar apresurado en el corazón.


    “Creo que estoy soñando”, pensó, “y voy a despertar de un momento a otro.”


    Apretó el brazo de Pablo; él la miró, pero no dijo nada. Fue una mirada fugaz, expectante, que le reveló lo mucho que aún tenían que decirse. Fue un instante, porque Pablo desvió su mirada y frunció el entrecejo al acercarse a la pista de baile.


    Elena y el periodista francés bailaban un chotis horriblemente orquestado. Se mantenían apretados, casi inmóviles en un extremo de la pista, y Elena reía estrepitosamente, de una forma que Marta nunca había oído. Pablo y ella, de pie tras la mesa que ocupaban los invitados de Elena, esperaban el final de la pieza de baile.


    Cuando la pareja avanzó hacia ellos, Elena se tambaleaba ligeramente. Pablo dio unos pasos, acercándose y la sujetó por un codo.


    —Vamos, Elena; mañana tengo que madrugar.


    Elena desvió el rostro hacia su pareja, con una sonrisa infantil y un poco tonta reflejada en sus ojos y en las comisuras de sus labios. Marta pensó que iba a protestar enérgicamente a las palabras de Pablo, pero en vez de ello, dijo:


    —¡Sí, es verdad! ¡Dios mío! ¡Qué terriblemente tarde se ha hecho! ¡Adiós, amor! ¡Hasta mañana!


    Se esforzó por mantener el equilibrio mientras besaba a las amigas y se dejaba besar por los amigos; luego se colgó de un brazo de Pablo y de otro de Marta.


    —¿Vamos?


    Parecía una niña que esperara un castigo inaplazable y que lo tratara de recibir con cierta morbosa altivez. Pablo avanzó un poco y dejó a las dos mujeres solas; habían salido del recinto de la verbena y estaban un poco desorientados respecto a donde habían aparcado el coche.


    —¡Cuánto me he divertido! —dijo Elena en tono confidencial—. Pablo es muy aburrido para estas cosas, ¿sabes? A mí me gusta la gente alegre y... ¿no te has dado cuenta de que todo el que no bebe es un ser aburrido, apático, anormal...?


    Le dolió que se refiriera a Pablo en aquellos términos, pero no pronunció una sola palabra. Tiraba de ella obligándola a avanzar más aprisa, porque ya Pablo las esperaba con la portezuela del automóvil abierta.


    —¡Ahora otra vez a ese maldito desierto! Un día desapareceré y no volveréis a saber de mí.


    Inconscientemente, Marta sintió el malvado impulso de explicarle que los que desaparecerían muy pronto de su vida serían Pablo y ella, pero siguió callada.


    Pasó a la parte posterior del coche. Elena se sentaba junto a Pablo. Éste metió la llave de contacto y puso el motor en marcha.


    Sobre las fachadas había un color rojizo-ceniciento, como reflejo de un incendio cercano. Cuando enfilaron la carretera, después de atravesar sobre el puente del Manzanares, empezaba a clarear el día.


    —Pablo, ¿me odias?


    La voz de Elena se alzó repentinamente enronquecida.


    —Deja ya de decir tonterías, por favor.


    —Pero, contéstame, ¿me odias?


    Pablo no la miraba. Marta se encogió súbitamente en el asiento de atrás. Veía la frente y el fruncido entrecejo de Pablo en el retrovisor.


    —Estoy segura de que quieres librarte de mí, de que me desprecias. ¿Por qué te casaste conmigo?


    Marta se sentía totalmente avergonzada por su presencia ante semejante escena. Miraba hacia afuera, al cielo rojizo, llameante, y a los campos desiertos y amarillentos en donde el amanecer ponía aún mayor desolación.


    —Tardaremos poco en llegar. —La voz de Pablo le llegaba casi en un silbido—. Procura dormir un rato a ver si se te va la “turca”.


    Repentinamente, Elena aferró con las dos manos engarfiadas el brazo de Pablo; el automóvil dio un viraje.


    —Pero ¿estás loca?


    Elena se había desplomado, llorando convulsivamente, sobre el cuerpo de Pablo. Él soltó la mano derecha del volante y la sujetó por los hombros; luego la atrajo hacia sí, sin mirarla, e hizo que recostara la cabeza sobre sus piernas. Ahora los sollozos de Elena llegaban a Marta de una manera confusa.


    Marta se sentía humillada y llena de indignación por la conducta de su amiga, y el pensamiento de que Pablo la tenía apretada contra sí, la revolvía. Se mordía los labios y sentía cómo se multiplicaban las palpitaciones en su pecho. Repentinamente tuvo la intuición de que su felicidad era un imposible, un sueño absurdo del que tendría que despertar en breve plazo.


    Entonces sintió de nuevo la angustia de su soledad. Una soledad que en algunos momentos parecía hacerse incluso palpable; un dolor que no podía igualarse a ningún otro; como si a su alrededor ya no existiera ningún ser humano con el que compartir el beso y la palabra.


    Cerró los ojos y sintió un fuerte escozor en las retinas. Dijo para sí: “Esto tiene que terminar y en seguida. Pablo tiene razón. Hay que empezar de nuevo.” Y luego, sin abrir los ojos, hizo todo cuanto le fue posible por alejar aquella angustiosa sensación de abandono que le oprimía el pecho.


    * * *


    “Fue la primera vez que me encontré frente a frente con la absoluta soledad; la soledad que no percibe la presencia de los demás junto a ella.


    Aquel otoño murió mamá. Aún hoy, al recordarlo, me conmuevo. No llegué a tiempo. Fue todo demasiado rápido e incluso la tía Elvira no supo comprender claramente en qué momento dejó de existir. Cuando entró en su alcoba, asombrada por la tardanza en bajar a desayunar, mamá ya no hablaba. Tuvo el tiempo justo de aferrarse a su mano, angustiosamente, y mirarla con ojos suplicantes, como si le pidiera una vez más su indispensable compañía. Parecía tener mucho miedo, pero ningún dolor. La parálisis la minó en pocos minutos. No lloraba. Apretaba las manos de tía Elvira y, mirándola fijamente, murió.


    Recuerdo que estuvo toda la noche lloviendo sin cesar. Había muy poca gente acompañándonos. Teníamos escasos parientes y en una noche como aquélla, en un chalet a las afueras, nadie quería quedarse.


    Mamá y la tía habían prolongado el veraneo porque los pintores habían prometido ir en aquella misma semana y porque el verano había sido muy caluroso en Madrid.


    La señora Encinar, de nuevo embarazada, consolaba como podía a la tía Elvira. Toda la noche estuvieron allí su marido y ella; al amanecer llegaron los padres de Eduardo. Ángel envió un telegrama desde Roma, adonde había ido a dar un ciclo de conferencias.


    Después del entierro dejó de llover. Había como una gran quietud en el ambiente; las hojas en los árboles estaban totalmente amarillentas, con un amarillo opaco y ceniciento. De vez en cuando una ráfaga de aire arrancaba varias de un golpe, como un manotazo, y las hojas rastreaban durante unos momentos sobre el césped, quedándose después inmóviles pegadas a la humedad del suelo.


    Aún no había logrado asimilar la idea de aquella muerte; todo había sido demasiado precipitado, demasiado absurdo. Quince días antes, mamá había viajado al sanatorio para verme. Estaba contenta; allí le habían asegurado que iban a darme de alta en muy pocos días.


    —Estoy deseando que acabe esta pesadilla —dijo.


    Estaba más aviejada. Le sorprendí canas entre el pelo y se lo dije riendo. Ella rio también. Se pasaba la mano por la cabeza, como avergonzada.


    Me traía una caja grande de bombones y un suéter tejido a mano por la tía Elvira. Luego, un matrimonio con el que hizo amistad y cuya hija también convalecía conmigo, la bajaron a Madrid. Cuando ella volvió la cara, desde el asiento de atrás del automóvil, y me miró a través del cristal, no pude sospechar siquiera que era la última vez que veía sus ojos abiertos.


    Pensaba todo aquello apretando en las manos el pañuelo de lunares blancos que ella se ponía las grandes festividades, y luego pensaba en Ángel y deseaba su presencia como único alivio para aquel dolor. Me hubiera gustado escribirle una larga carta pidiéndole angustiosamente que dejara todo y volviera a mi lado, pero sabía que era absurda semejante súplica, que yo no podía ni debía formularla.


    Fue la primera vez que sentí la soledad como algo viscoso adherido a mi piel, profundizando y traspasándome hasta ser una misma cosa conmigo. A partir de aquel momento volví a sentirla muchas veces; en ambientes animados, entre amigos, a solas, en el silencio o en medio del mayor bullicio. Allí estaba la soledad, como una sombra proyectándose repentinamente en mi alma, llenándome de una intensa melancolía, de un no saber cómo sobrellevarla.


    Se inauguró en mí durante aquel angustioso mediodía, mientras el cielo plomizo se extendía como una lámina sobre el valle húmedo, pardo y verde a retazos, inmensamente solitario y triste.”
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    «SUS manos. Aquellas manos pequeñas, un poco anchas, con las uñas rapadas por la costumbre de morderlas. Unas manos como de niña enferma; con el dorso ligeramente manchado de pecas y las venas en las muñecas muy pronunciadas.


    No podía olvidar sus manos. Las había contemplado tiempo y tiempo, angustiosamente, como esperando un movimiento que delatase la falsedad de aquella muerte. (¿Quién había enredado un rosario entre sus dedos?)


    —Demasiado absurdo todo —le dije a Eduardo—. ¿Te das cuenta? La enferma era yo. Yo debí morir, no ella. Ella no quería morir y a mí no me importaba demasiado.


    —Me niego a oírte decir esas cosas.


    Tamborileó con sus dedos sobre el mármol gris del mostrador; miraba al frente, como hipnotizado por los diversos calendarios de colores chillones adosados a la pared, cada uno de los cuales mostraba, dibujada o fotografiada, una mujer semidesnuda. Sin embargo, yo sabía que Eduardo no se estaba dando cuenta de lo que veían sus ojos.


    —¿Qué sabes de Ángel?


    —Volverá esta semana; probablemente el sábado. Creo que por fin colaborará en ese guión italiano. Está ilusionado. ¿Cuándo os casáis?


    Encendí un cigarro. Eduardo dijo:


    —¡Perdón! —y buscó su mechero demasiado tarde.


    —Pronto.


    —Realmente, ¿qué esperáis?


    Ahora era yo la que tamborileaba contra el mármol del mostrador.


    —Ése es un asunto nuestro.


    A Eduardo se le podía hablar así. Se enfurecía y yo lo sabía, pero no me importaba.


    —Estáis haciendo el imbécil.


    Me encogí de hombros. Eduardo pagó. Salí a la calle fumando. Echamos a andar hacia el bulevar, donde Ángel tenía su apartamiento. Cuando viajaba, Eduardo se quedaba con las llaves y casi todas las tardes nos reuníamos unos cuantos amigos allí. Ángel solía dejar ginebra y whisky en la cocina sabiendo que al volver no encontraría ni una sola gota.


    En aquel apartamiento vivía cualquiera de los amigos que no tuviera donde refugiarse; a veces era difícil hacerles comprender que comenzaban a abusar de la hospitalidad.


    —Dime la verdad, Eduardo. ¿Tú crees que Ángel me quiere?


    Volvió la cabeza y me contempló fijamente.


    —¿Qué te hace pensar que no?


    —La que pregunto soy yo —sonreí.


    —Mira, chica, lo que tú tienes que hacer es obligarle a aclarar esta situación.


    Cruzamos aprisa hacia la acera opuesta; el semáforo cambió de color. Eduardo me obligó a correr sujetándome por el codo. Hacía una tarde espléndida, a pesar de estar finalizando el año. A mí me estorbaba la trenza.


    —Eres su amante extraoficial; eso es todo. La amante del escritor de moda.


    —Ya sé que a veces él va con otras mujeres. Es vanidoso y le gusta el halago.


    —Te quiere a ti. Está muy enamorado de ti.


    Tiré el cigarro. La ceniza me había manchado el pantalón; me detuve a sacudirla.


    —¿Qué es lo que puedo hacer?


    —Una mujer nunca pregunta eso.


    Me enfadé.


    —Vamos, Eduardo. ¡Deja de ponerte predicador! Tú conoces a Ángel mejor que yo. No quiero obligarle a casarse, pero esta situación se prolonga demasiado. Al principio, los remordimientos de conciencia no me dejaban vivir; ahora ya no me molestan. Pero no me gusta ser exactamente eso que has dicho antes: «la amante extraoficial».


    —Porque ni siquiera lo eres oficialmente. Si lo fueras, el problema dejaría de serlo... Ya, ya sé que a ti te gusta eso del traje blanco, las flores y la marcha nupcial. Y después llevar un anillo al dedo y decir: «mi marido». Pero no es ésa la cuestión. La cuestión es que viváis juntos, que cuando él tenga que ir a Roma, a París, a donde sea, tú le acompañes y que no ocupéis de tapadillo el apartamiento. ¿Comprendido?


    —Anda, vamos a beber otra copa. Que esperen los demás. Me gusta que me regañes.


    Nos metimos en el primer bar que encontramos al paso.


    —De un tiempo a esta parte te has vuelto cínica.


    —Para que te des cuenta de que no soy cínica —me reía viendo su cara expectante— te confesaré que, efectivamente, sueño con la marcha nupcial. Verás, es una cosa un poco difusa... —Me costaba trabajo explicarle—. Ángel me quiere, me adora, me necesita..., pero jamás me ha dicho: «Vamos a vivir juntos». —No le miré—. No sé si estoy hablando de más... En realidad éstas son cosas que debemos resolver Ángel y yo únicamente. Pienso que a él puede no gustarle...


    —¡Continúa!


    —Viene, me toma... se va. Desde muy niña me han inculcado la idea de que el hombre es un peligro para la mujer, no una ayuda. Sólo es lícita la compañía de un hombre cuando en brevísimo plazo se convierte en marido. Luego viene el hogar, los hijos... Un hombre que trabaje un número de horas controlables en una oficina. Luego llega a casa y se pone las zapatillas, juega con los niños y acaricia a la mujer... Me hubiera gustado tener hijos, soy muy maternal.


    Esta vez le miré y vi que sonreía. Eduardo, cuando sonreía, parecía casi guapo. Se lo dije y rió francamente.


    —Tienes la virtud de romper la tensión del momento con una patochada. Lo del hogar y los niños son reminiscencias de tu desgraciada educación infantil. No te reprocho estos deseos, pero no sabes enfocarlos; eso es todo. Con Ángel puedes irte olvidando de los niños, la oficina y las zapatillas. Le gusta vivir como vive y no cambiará de opinión.


    Me contemplé en el espejo del otro lado del mostrador. Había vuelto a adelgazar, o tal vez mi cara pareciera más delgada a causa del flequillo. Tenía media melena (como «Juana de Arco», decía Ángel cuando la acariciaba).


    La imagen de Eduardo, reflejada junto a la mía, me pareció la de un gato al acecho de mis menores movimientos.


    —El aspecto sexual no existía para mí. El marido era un ser mitológico que traía dinero a casa y me daba hijos (pero estos hijos nacían por generación espontánea... no quería pensar de otra manera). Cuando conocí a Ángel varié un poco de opinión...


    —Me lo figuro.


    —Bueno, no te lo figures demasiado. La primera vez que me dio un beso me desagradó terriblemente. El primer contacto sexual... me humilló. Y cuando me entregué a él por vez primera lo detesté... Tardé mucho en gozar a su lado. Los remordimientos asfixiaban todo deseo sexual.


    —Pero eso es monstruoso.


    Me ofreció un cigarro. Me contemplaba fijamente.


    —Puede —me encogí de hombros—, pero ésa es la pura verdad. A medida que los remordimientos se acallaban comenzó el goce. Sin embargo, la situación me sigue pareciendo demasiado equívoca... Por otra parte he vivido meses y meses engañando a mi madre y a mi tía. Ahora la tía parece sospechar algo y me mira con recelo. Yo pongo cara de virgencita cuando llego a casa y aseguro que Ángel se casará conmigo de un momento a otro; estamos reuniendo para la boda, viaje de novios, hogar, etc.


    —Todo eso es ridículo.


    —Sí, un poco.


    El cigarro tiraba mal. Esto me impacientó; o tal vez mi impaciencia fuera menos superficial. No podría asegurarlo.


    —Tienes que resolver esta situación.


    —¿Qué quieres que haga? ¿Le pongo una pistola al pecho y le obligo a casarse o me pego a él como una lapa noche y día?


    —No te pongas nerviosa.


    Apuramos las bebidas.


    —Anda, vámonos, los otros estarán esperando.


    Salimos a la calle nuevamente. Me pareció que ahora el sol no era tan espléndido ni el día tan nítido. Hubiera querido no haber empezado aquella estúpida conversación. Pero Eduardo siempre deseaba llegar al final de las cosas.


    —Si te es posible, aléjate de él una temporada.


    Hablaba con la cabeza inclinada, como pretendiendo evitarme su mirada. De pronto me di cuenta de cuál era la causa de aquella misteriosa desproporción que parecía emanar de su cuerpo; tenía la espalda excesivamente ancha para su estatura. Sentado podía ser un hombre normal, pero al ponerse en pie, sus piernas, demasiado cortas, lo delataban.


    —Puede que entonces él se dé cuenta de que te necesita. Por otra parte puedes contar con marcha nupcial, velo blanco y preciosos bebés si te decides a casarte conmigo.


    Ahora sabía por qué rehuía mi mirada.


    —¿Es una declaración?


    Aseguraría que se había puesto colorado. Entonces me di cuenta de que Eduardo era un ser encantador del que nunca podría enamorarme.


    —Hace tiempo que lo sabes, no te hagas la tonta. Me revienta que quieras parecer frívola cuando en realidad no lo eres.


    —Soy una sentimental y me emocionan tus palabras. ¿Qué quieres que te diga?


    —Bueno, no digas nada. Incluso puedes pensar en ello de vez en cuando.


    No sé si estaba sonriendo. Se había adelantado a mí para empujar la puerta de cristales. El portero abrió el ascensor y se quedó esperando a que entráramos. Eduardo y yo, solos en el interior de la cabina, no nos mirábamos. De pronto, su nerviosismo había conseguido contagiarme.”


    * * *


    No era un juego de niños, ni tampoco aquel agradable nerviosismo que la atacaba, de pies a cabeza, cuando en la adolescencia, confirmaba súbitamente una sospecha amorosa. Ahora, la rotunda verdad del amor la inundaba, desbordándola, y absorbía totalmente su existencia. Si se paraba a pensar en ello con demasiada intensidad se sentía enloquecer; era el suyo un amor preocupado, consciente y físicamente inaplazable.


    —Después de todo, la situación ha llegado a su punto culminante.


    Cerraba los ojos para escuchar su voz; sin saber por qué tenía deseos de echarse a reír.


    —Cuando le dije a Carlos que aceptaba su propuesta no le faltó más que abrazarme... Estoy contento.


    Marta abrió los ojos:


    —Ven, Pablo.


    La piel del hombre abrasaba. Ella sintió como un escalofrío a su contacto.


    —Tu cuerpo es como el de un pez fuera del agua que se aferra a la vida con estremecimientos.


    La besó.


    —Nunca más volveremos a separarnos —dijo ella en voz baja. Sus dedos se engarfiaron sobre la espalda de Pablo. El deseo se hizo aún más fuerte, casi enloquecedor. Era como una continuada cadena que parecía no tener nunca fin. Como si su cuerpo se empeñara en tomar la revancha por tantas insatisfacciones como había recibido, aunque, hasta aquellos momentos, Marta no hubiera ni sospechado que su cuerpo exigía más.


    Después hubo un largo silencio. Por la ventana abierta llegaba el continuado rumor de las cigarras y el cielo tenía un color blanquecino como si la caliginosidad de la tarde hubiera dejado un vaho pegajoso contra el azul del anochecer.


    —Enciéndeme un pitillo, ¿quieres?


    —Creí que dormías.


    Sintió su mano acariciándole el vientre, con suavidad; apretó sus dedos contra ella.


    —¿Cuándo nos iremos?


    —Empezaré a arreglarlo todo mañana mismo. Tienes que hablar con Ángel.


    El nombre no le provocó el menor sobresalto.


    —Sí. Hablaré con él esta misma noche. Quiero que se vaya haciendo a la idea.


    —Si te pone el menor inconveniente o te hace una escena, te vas. No te preocupes por el dinero.


    Marta relajó su cuerpo suavemente.


    —Deja, no hablemos ahora de eso. Me gusta estar así, callada, cerca de ti.


    Pablo le puso el cigarro entre los labios. En la semioscuridad de la habitación, la luz del mechero la deslumbró.


    —Eres una introvertida.


    Ella rió quedamente.


    —Me gusta saborear los momentos de felicidad. Me gusta gozarlos en silencio y en oscuridad.


    —Ya... —dijo él. Y repitió—: Una introvertida. Tienes miedo al placer.


    Después quedaron en silencio. Repentinamente, un rasgueo de guitarra llenó la estancia de armonía.


    —Ya está esa dichosa radio.


    El rumor de las cigarras había quedado ahogado. En el balcón, las flores de los geranios habían adquirido contorno a la luz de la luna.


    —Ahora es el momento en que empieza a llenarse el jardín de gente. Justo cuando tenemos que salir nosotros.


    En la semioscuridad sintió la mirada de él fija en su rostro. Le sonrió.


    —Ya sé que esto toca a su fin.


    —Me alegro de que empecemos una vida clara, sin tapujos. No me gustan las situaciones confusas. Y sé que a ti te molesta lo que la gente piense...


    Le puso una mano en la boca.


    —Es lo mismo. Ahora ya es lo mismo.


    La voz de una mujer —voz áspera, enronquecida, profundamente temperamental— llegaba claramente hasta ellos.


    


    ... Recuerdo que me decías:

    ¡Te quiero mucho, Paquera...!


    


    —Voy a ducharme.


    Cuando Pablo abandonó la cama los muelles saltaron. Marta pensó con deleite que pronto ocuparían una cama “sólo para ellos”, una cama en la que ninguna otra pareja hubiera hecho el amor. La idea de ocupar aquella habitación alquilada por horas le repugnaba. Le costaba trabajo vencer esta repugnancia.


    


    —Y “aluego”, a los pocos días

    tú te fuiste de mi vera...


    


    Volvió a cerrar los ojos.


    


    ... sabiendo que te quería...


    


    Había que romper con todo. El corazón empezó a golpearle fuertemente contra el pecho. La voz dolorida de la “cantaora” había puesto un turbio presentimiento en su espíritu.


    —Es ridículo —dijo casi en voz alta.


    La luz del cuarto de baño proyectaba un ángulo radiante contra una esquina de la habitación. Parte de la cabecera de la cama, con sus guirnaldas doradas, se destacó nítidamente.


    Marta apuró hasta el máximo su cigarro; luego lo aplastó contra el cenicero. Se quedó apoyada sobre el costado derecho, huyendo de la luz; el cuerpo desnudo extendido sobre la revuelta cama. Cualquier movimiento provocaría el calor.


    “Tal vez sea verano eternamente. Esto es horrible; nunca lloverá”, pensó.


    Quería distraer su pensamiento hacia otros problemas, pero le era absolutamente imposible. Escuchaba el gorgoteo del agua en la ducha, el rasgueo de la guitarra, su propia voz susurrante. Pero por encima de aquellos ruidos estaba el latir de su apresurado corazón. Deseaba vivamente que Pablo regresara a su lado, pero no hacía ningún movimiento por acercarse a él. Le parecía que el calor caería sobre su cuerpo desnudo, como plomo derretido, en el momento en que se incorporara.


    “Es como si estuviera a punto de volver a nacer”, pensó. “Pablo mismo me ha engendrado; él mismo me ha hecho sobrevivir, empezar de nuevo.”


    Le asustaba un poco aquella sensación de profunda dependencia. Nunca había sentido nada igual.


    —¿Qué haces?


    La voz de Pablo la sobresaltó.


    —Es tarde. Levántate.


    Desde ahora en adelante sólo obedecería a aquella voz. La inundaba un fuerte deseo de vasallaje; tal vez aquella sumisión fuera la auténtica clave de su amor.


    —¿Sabes que es muy tarde? Hoy pusieron la radio después de la hora normal y eso nos despistó.


    —Espera; no enciendas aún la luz. Voy a ducharme.


    Pablo se abotonaba la camisa de “sport”.


    —Date prisa. Aún tengo que resolver algunos asuntos antes de regresar a casa.


    Marta caminaba sobre las baldosas del cuarto de baño con mucho cuidado; el agua las hacía resbaladizas.


    —Si cuando llame a la tía no hay ninguna novedad, te acompaño, ¿quieres?


    No pudo escuchar la respuesta porque abrió el grifo del agua fría. Sabía que cuando abandonara la ducha sudaría aún más y esto la enfurecía. Permaneció bajo el agua quieta, encogida.


    “No sé qué voy a hacer luego con el pelo”, pensó sin moverse.


    La piscina de Elena solucionaba aquel problema diariamente.


    —Un día cogerás una pulmonía o te convertirás en pez —decía Ángel algunas noches—. Siempre tienes la cabeza húmeda de tanto baño.


    Se vistió lentamente. Pablo estaba en el balcón fumando un cigarro. La voz del locutor llenaba todo el jardín y trepaba hasta la ventana de madera; se introducía en el dormitorio.


    “Aquí Radio Peninsular, la más musical.”


    Se acercó a él.


    —Vamos.


    Ahora venía el momento difícil de la salida.


    —El día menos pensado me encontraré en la escalera con alguien conocido.


    Pablo se rezagaba para pagar a la dueña; Marta bajaba aprisa y le esperaba en la barra del bar. Siempre tenía mucha sed a aquella hora. Pedía una cerveza y la bebía casi de un tirón; luego llamaba a la tía Elvira por si había alguna novedad.


    Aquél era un día igual que los otros, aunque a Marta ningún día le pareciera ya igual.


    Al teléfono había una muchachita hablando precipitadamente, apurando los minutos reglamentarios. Se había separado de un grupo que bebía coca-cola junto al mostrador de madera. Los muchachos bailaban a ritmo de “twist” cualquier musiquilla que emitiera la radio. No se estaban quietos. Marta se sentía tan joven e inquieta como ellos. Pensándolo le daban ganas de reír. Cuando la muchachita colgó el teléfono, se volvió a los otros con un gesto de impotencia.


    —No le da la gana —dijo.


    El gran flequillo y las patillas largas y rectas, le hacían un poco cara de bruta. Todo el grupo empezó a hablar al tiempo.


    Marta introdujo la ficha en la ranura y esperó la señal de llamada. Vio entrar a Pablo buscándola con la mirada. Pensó que Pablo tampoco era ya joven, que tenía la mirada preocupada y el pelo canoso. Los muchachos (algunos de ellos llevaban melena) ni le habían visto llegar.


    —Pues nos vamos sin él ¡que se pudra!


    —¿Será idiota...?


    —Pero falta un coche, ricos.


    Era un diálogo disparatado.


    —¿Sí...?


    Al otro lado del auricular, la tía Elvira interrogaba impaciente.


    —¡Ah, tía! Soy Marta...


    —No te entretengas más en buscarme la medicina, hija; no es tan necesaria.


    —¿Cómo dices?


    Creyó haber oído mal. Los muchachos organizaban demasiado escándalo junto a la barra.


    —Que no te entretengas más. Ha venido Ángel a buscarte. Ya te dije que esa medicina era difícil de encontrar...


    Miró a Pablo. Él se dio cuenta de que algo pasaba. Se dio cuenta en seguida. Los ojos de Marta se habían agrandado mirándolo fijamente.


    —Sí, tía, desde luego... Voy en seguida. Gracias...


    Cuando colgó el auricular le temblaba la mano. En la radio, la voz del locutor había dejado paso a un conjunto de moda; el grupo alborotador se alborotaba mucho más y se contorsionaba.


    Pablo y Marta salieron al jardín.


    —Ángel está en casa de la tía. Ha ido a buscarme, no sé por qué.


    Atravesaron aprisa el jardín. Una vez en el automóvil, Pablo dijo simplemente:


    —Debes decírselo ahora mismo; en cuanto te enfrentes con él. Puede que ya sospeche algo y es mejor adelantarse.


    * * *


    “Estaba allí. Ninguno le esperábamos tan pronto. Había llegado muy cansado del viaje y estaba tumbado en la cama, medio adormilado.


    Cuando Eduardo y yo entramos en el apartamiento, lo primero que vimos fueron las maletas abiertas y a medio deshacer. La sorpresa nos inmovilizó durante unos momentos. Luego eché a correr hacia la alcoba. Él se había incorporado y me esperaba sonriente, con los brazos abiertos.


    Repentinamente había olvidado mis preocupaciones y mi malestar de hacía unos minutos. Todo era perfecto y maravilloso para mí.


    Decidí, de pronto, que lo que quedaba de aquellas vacaciones (diez días escasos antes de volver a la Universidad) debían ser aprovechados hasta la saciedad, y así procuré no pensar para nada en mi porvenir, vivir sólo del presente, estar al lado de Ángel el mayor número de horas posible, aunque tuviera que enfrentarme con el horario rígido de la tía Elvira que por aquella fecha estaba poniéndose mandona e insoportable.


    Vino a ayudar a mi propósito una carta inesperada; una carta que me llenó de alegría. Elena escribía desde Barcelona invitándome a pasar unos días a su lado.


    


    Creías que me había olvidado de ti, ¿verdad? No seas tonta. Te he recordado muchas veces. Pero, ¿sabes? ¡Me han pasado tantas cosas! Tengo que contarte durante días, meses y años... Estuve en Buenos Aires por fin y allí conocí a un hombre que... Bueno, no quiero contártelo por carta. Tienes que venir, ¡exígelo! Necesito volverte a ver. Nunca he vuelto a tener una amiga de verdad desde que te marchaste del colegio. Dile a tu madre y a la tía Elvira...


    


    La tía Elvira lloró. Aquel desconocimiento de la muerte de mamá le había afectado. Por otra parte, la tía Elvira quiso siempre mucho a Elena.


    —Es una pobre muchacha desplazada —decía—. Le falta el calor de un hogar.


    La tía Elvira, en esta ocasión, volvió a repetir el mismo tópico y me autorizó, encantada, a aquel viaje.


    —De todas formas —dijo con aire misterioso— te está conviniendo mucho salir de Madrid, ver otras gentes. No sé, hija mía, si has hecho una elección sensata con esto de Ángel... Me tienes tan preocupada... Ahora que te vas a separar de él por algún tiempo, piensa seriamente si te compensa...


    Como es natural, le oculté que Ángel estaba decidido a que pasáramos aquellos seis días juntos en Barcelona.”
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    «ERA curioso. Clara, Ángel y Elena estaban esperando el mismo tren en el mismo andén de la estación de Barcelona. Ninguno de ellos conoció a los otros dos hasta que el padre de Clara y yo bajamos del departamento.


    Clara esperaba a su padre (aquel hombre preocupado y triste que no sabía cómo explicarme que Clara ya no era una muchacha decente) y Elena me esperaba a mí.


    Ángel había llegado en el avión de la mañana para evitar que la tía Elvira sospechara que íbamos a volvernos a encontrar en Barcelona. Aún le suponía en Italia y no queríamos que averiguara la verdad.


    A la primera que vi fue a Elena. De pronto me pareció que la propia madre de Elena, muy rejuvenecida, se acercaba a mí. La expresión expectante de su cara, el pelo rubio, muy corto y brillante, sus ademanes nerviosos, incluso su voz. Tal vez su belleza hubiera superado la de la madre, pero nunca un parecido se me hizo más patente. Me di cuenta que, efectivamente, siempre había recordado más el rostro de la madre de Elena que el de la propia Elena. Nunca he podido averiguar por qué. El rostro de Elena hacía tiempo que se había borrado de mis recuerdos.


    Nos abrazarnos riendo tontamente mientras Clara y su padre se dirigían hacia nosotros. Clara nos miraba a una y a otra de sorpresa en sorpresa.


    —Esto parece una obra de teatro en el acto final —decía riendo—. Es el encuentro de los protagonistas antes de caer el telón.


    De la colegiala con aire beato y hombros hundidos no quedaba ni rastro. Llevaba un abrigo “sport”, gafas oscuras y zapatos sin tacón. Al lado de Elena, resultaba un poco baja.


    Intercambiamos direcciones y prometimos vernos. Elena frecuentaba un club en donde Clara solía ir alguna que otra vez. Quedamos allá para la noche siguiente.


    —Y ahora —le dije a Elena al quedarnos solas—, vamos hacia la salida y allí mismo está el hombre de mis sueños.


    —No me dirás que tú también tienes novio, ¿verdad?


    —No sólo te lo digo, sino que he de comunicarte que no voy a vivir en tu casa estos seis días... Calla, no digas nada... —(¡qué grandes me parecieron aquellos ojos!)—. Viviré con Ángel en un hotel. Iré a comer contigo todos los días. No quiero que os enfadéis ninguno de los dos. Quiero que seáis muy amigos... Yo te explicaré infinidad de cosas. Yo no sé cómo piensas ahora ni si eres diferente de mí, pero quiero que seamos sinceras desde el primer momento. ¿Vale?


    Elena se detuvo un instante como clavada en el suelo. Me miró con fijeza. Su abrigo olía a un perfume suave, acariciador, y tenía un corte muy elegante. De repente se echó a reír.


    —¡Eres una especie de ciclón, hija mía! Déjame un rato para respirar porque no puedo asimilar tan de prisa. Tú no tienes novio, guapa; lo que tienes es un «apaño» que te tiene loca. Me parece bien. Vamos a conocerle.”


    * * *


    No estaba asustada. Pensaba que aquello tenía que ocurrir alguna vez y que cuanto antes ocurriera, mejor. Si aquél era el momento y ella no lo había elegido, más valía no acobardarse y aprovecharlo.


    A pesar de hacerse estas reflexiones, al llamar al timbre de la casa de la tía Elvira, sintió un extraño malestar en el estómago y como un ligero escalofrío en la espalda.


    “Marta —se dijo a sí misma para darse ánimo—, no seas idiota. O ahora o nunca. Él sospecha algo, por eso ha venido a buscarte sin más ni más. Así, pues, cuando empiece a hablar...”


    No pudo seguir sus reflexiones. El propio Ángel había abierto la puerta.


    Lo primero que le extrañó fue aquella sonrisa jubilosa; luego su tono de voz al decir:


    —Ya está aquí, tía Elvira.


    Y después sintió sus brazos rodeándole la cintura y se vio izada y obligada a girar en el centro del recibidor como si Ángel y ella se hubieran vuelto locos repentinamente.


    —¡Qué barbaridad! —dijo la voz de la tía Elvira—. Hasta la puerta habéis dejado abierta. Andad, estaos quietos. Pasad al comedor.


    Marta miraba a la tía Elvira angustiosamente, después de desprenderse del abrazo de Ángel. Pero la tía Elvira le negaba la mirada. Entonces volvió a fijarse en Ángel. Estaba borracho. Eso no podía ocultarlo, pero había algo más que una borrachera de las que ya empezaban a ser habituales en él.


    —Lee...


    Le tendía una carta con membrete de Televisión Española. Marta leyó aprisa, a retazos:


    Muy señor mío... y por tanto desearíamos entrevistamos con usted al respecto... adaptación de su obra “Retorno al pasado”... affmo...


    No había asimilado demasiado bien el sentido de las palabras, pero Ángel se apresuró a aclarárselas concienzudamente.


    —¿Te das cuenta? Es empezar de nuevo. Esto tiene para mí un significado, un extraordinario significado. No estoy totalmente en el olvido.


    Se notaba, en el temblor de sus manos, que extrañaba la ausencia de una copa de ginebra. A veces, Marta había llegado a pensar que Ángel necesitaba más la copa por el contacto de sus manos sobre el cristal que por el sabor de su contenido.


    Tenía el rostro encendido y los ojos enrojecidos junto a los lagrimales, como si hubiera pasado una larga noche de insomnio.


    Marta buscó tabaco en el interior de su bolso.


    —¿Te das cuenta?


    Sentía la mirada de la tía Elvira clavada en su nuca; la sabía allí, detrás de ella, espiando sus reacciones, pero sin querer ofrecerle la menor ayuda ni con sus palabras ni con sus ojos.


    —Me parece maravilloso.


    Y fue absolutamente sincera al hablar así. Le parecía maravilloso que Ángel volviera a renacer; era como librarse de un gran peso, como sentirse menos culpable ahora que iba a abandonarle para siempre.


    —Tienes que venir conmigo mañana. ¿Lo harás?...


    La mano de Ángel estaba muy fría. Marta abandonó la suya. Ahora estaban sentados uno frente al otro junto a la chimenea del gran espejo de marco dorado.


    —Naturalmente que iré.


    —Tú me traerás buena suerte.


    Le pareció que consolaba a un niño desvalido y se sublevó.


    —No, no es cierto. Te traje bien poca suerte en la vida.


    —¡Bah! No empieces; ahora todo será diferente.


    Levantó la cabeza.


    —Tía; ¿no hay por ahí una chispa de ginebra? —Y sin transición—. Como adapten mi novela, te compraré una toquilla malva para tus tardes de invierno. Siempre me ha gustado verte con tu toquilla malva, pero el último invierno la tenías hecha un desastre.


    La tía Elvira rió suavemente.


    —No. No quiero toquilla de ningún color. Lo que quiero es que seas feliz. —Marta se replegó en sí misma—. Y por otra parte no tengo nada de alcohol que ofrecerte. ¿Cómo te imaginas que yo voy a tener aquí ginebra?


    Ahora su imagen sonriente se reflejaba en el espejo.


    “Bueno, ¿y qué?”, pensó Marta. “Es ridículo tener mala conciencia. En cuanto acabe esa entrevista en televisión le digo todo. Estoy harta de hipocresías. Pablo tiene razón; esto parece un juego de niños. Y yo no tengo por qué avergonzarme de quererle, ni ocultarlo tampoco.”


    Se levantó buscando un cenicero donde aplastar la colilla.


    —Os quedaréis aquí a cenar. Voy a preparar la cena.


    “Es más sensato decir: nos hemos equivocado; empecemos de nuevo.”


    —Bajaremos Marta y yo a por un par de pollos de la cafetería. Marta, ¿te queda algo de mi exigua paga?


    —Sí; algo queda. Baja si quieres.


    Abrió el bolso. La mano de la tía Elvira sujetó su muñeca.


    —¿Estáis locos? Yo tengo comida de sobra.


    —Es inútil, tía. Me apetece comer pollo asado.


    Por un momento le hubiera gustado desaparecer. No quería quedarse a solas con la tía Elvira, pero comprendía que debía ayudarla en la cocina; tampoco estaba muy segura de que quisiera bajar a la calle con Ángel.


    “¡Dios! ¡Qué asco de vida!”


    —Anda, vente conmigo.


    La tía Elvira la empujó suavemente.


    —Anda, sí, baja. Yo no te necesito, de verdad. Hoy te necesita él más.


    Marta estaba segura de que lo decía con toda intención. Por un momento la odió.


    * * *


    “La odié vivamente, furiosamente. Hubiera querido decirle: «¡Hago lo que me da la gana!», pero me mordí los labios y no dije nada.


    La tía Elvira, arrebatada por la ira, era una mujer diferente; hasta físicamente se diferenciaba; parecía incluso haber crecido.


    —Yo no soy una beata, pero no aguanto inmoralidades; y si ese jovencito tan famoso no quiere casarse contigo, que te deje en paz. ¿Me oyes? ¡Que te deje en paz! Tú eres una muchacha decente y si no os decidís a casaros de una vez, te meto en un colegio interna hasta la mayoría de edad. ¿Me has comprendido bien? Y no vuelves a verle, por las bravas.


    Estúpidamente me puse a pensar:


    «¿A qué edad es la mayoría de edad, a los veintiuno o a los veintitrés?»


    Si era a los veintiuno, sólo me faltaba un año escaso. Había perdido el hilo de lo que decía la tía, pero desde luego estaba tan furiosa que había conseguido asustarme. Alguien había ido con el «chivatazo» de que Ángel y yo habíamos regresado juntos en su coche desde Barcelona. Siempre hay conocidos en todas partes, gente que le gusta hablar de más, y así, la tía Elvira había averiguado aquello con facilidad.


    La semana había sido maravillosa; Ángel y yo vivimos un sueño irrepetible; era un continuo estado de fervoroso amor el que nos tenía ligados el uno al otro. Elena estaba sorprendida.


    —Yo quiero a mi novio —decía. (Su novio era Pablo y estaba en Nueva York haciendo un curso especial de arquitectura)—, pero de esa forma, no.


    Elena tenía amigos con los que iba a bailar y se besaba, y una amiga pelirroja, con aire varonil, que no la dejaba ni a sol ni a sombra y que parecía estar siempre de mal humor.


    —Es lesbiana —nos explicó Clara una noche— y está enamorada de Elena como una loca. Elena tiene algo que atrae a las lesbianas.


    Clara tenía muchos amigos periodistas y escritores y algún que otro poeta exaltado y revolucionario. Nos reuníamos todos en un club de jazz en donde las orquestas de negros se turnaban en inspiradas actuaciones: unas veces eran composiciones conocidas, otras, las más, improvisaciones que el público aplaudía y silbaba desaforadamente al finalizar.


    El humo del tabaco hacía lagrimear y escocía en la garganta; se hablaba en voz alta para entenderse y de vez en cuando se bailaba bajo la bóveda blanca adornada con manos y pies dibujados en negro.


    Ángel y yo uníamos nuestras caras y nos besábamos en la boca. A Ángel las muchachas trataban de apartarle de mí y hacían todo lo posible por halagar su vanidad de escritor famoso. Elena parecía tratarlo como a un amigo de toda la vida, pero Clara le aborrecía. Procuraba evitarlo, pero no lo conseguía; a mí no me importaba lo más mínimo, incluso me alegraba. Una rival como Clara hubiera sido peligrosa. Clara era una mujer inteligente y a esa clase de mujer sí la temía.


    —Si tu pobre madre viviera...


    Fue lo último que dijo la tía Elvira antes de echarse a llorar.”


    * * *


    A través de un largo pasillo desembocaron en el antedespacho del señor Ruiz. La secretaria, delgadísima, amabilísima, toda ella eficiencia, les rogó que esperasen unos minutos en la sala contigua porque el señor Ruiz tenía una entrevista en aquel momento.


    Ángel y Marta ocuparon amplios sillones tapizados de un verde pálido. La sala de espera se abría directamente sobre el largo pasillo de suelo cubierto a grandes baldosas grises jaspeadas en blanco. Marta miraba como hipnotizada aquel suelo brillante, resbaladizo, aséptico.


    —Realmente —pensó— todo aquí es aséptico. Todo tiene un aire de clínica de lujo.


    Las luces de neón, apresadas en el techo, bajo rectángulos de cristal esmerilado; los grandes aparatos extintores de incendio, uno a cada lado de las puertas centrales; largos corredores con puertas blancas a derecha y a izquierda; corredores todos exactos, con una exactitud desoladora.


    —¿Tardarán mucho en recibirnos?


    Ángel se encogió de hombros.


    —Aquí dice que “tendría el honor de recibirme” a las doce de la mañana. —Miró el reloj—. Son las doce y cuarto. No es demasiado puntual el señor Ruiz.


    De casi todas las puertas cerradas o entornadas llegaba el traqueteo de las máquinas de escribir. Un joven muy rubio, avanzó por el pasillo, se detuvo ante la sala de espera, titubeó y al fin dio los buenos días, entró y se sentó en el sofá.


    —No tenemos prisa —dijo Marta, pero se sentía inquieta y desasosegada.


    Para ella la noche anterior había sido desastrosa. La cena en casa de la tía Elvira un suplicio. Ángel, con la euforia y la ginebra (se empeñó en comprar una botella cuando bajaron al bar), desbarraba. Tuvieron que quedarse a dormir en casa de la tía Elvira porque el taxi hasta casa les hubiera resultado demasiado costoso y para tomar el autobús era tarde. Por otra parte, Ángel ya estaba totalmente borracho a los postres.


    Mientras la tía Elvira y Marta recogían la vajilla, Ángel, vestido aún y tumbado en el mueble cama se había quedado dormido. Marta le echó una colcha sobre el cuerpo después de quitarle los zapatos.


    La tía Elvira casi no le había dirigido la palabra. Marta, sin saber por qué, sentía un fuerte deseo de llorar. Ahora tenía los nervios tensos, próximos a saltar en pedazos.


    —No me gusta la gente impuntual —dijo Ángel en voz baja—. Además, me apetece una copa de ginebra.


    —No creo que tarde ya en recibirte.


    Sabía que Ángel también estaba nervioso. Observaba sus manos temblorosas al encender un cigarro; luego aquel ademán suyo de pasarse la palma de la mano por la nuca varias veces seguidas, como cuando la preocupación le desasosegaba.


    Por el pasillo cruzaba ahora una muchacha con unas carpetas en la mano; llevaba un jersey negro de perlé y entre los pechos le brillaba una medalla; abrió una puerta de la derecha y desapareció. Desde el antedespacho llegaban ahora voces de hombre y mujer simultaneadas. La mujer reía de vez en cuando. Marta sentía los latidos de su corazón.


    “Este momento es decisivo”, pensó. “Hoy mismo puede empezar a resurgir este hombre. Me sentiría mucho más segura de mí misma si al irme de su lado...”


    Ángel se puso en pie.


    —Voy a preguntar nuevamente.


    Entró en el antedespacho; el joven rubio le siguió con la mirada. Marta cruzó las piernas; le resbalaban los tacones sobre las baldosas enceradas. Escuchó la voz de Ángel, pero no entendió bien lo que decía; luego la voz de la secretaria. En seguida reapareció Ángel.


    —Parece que está en una Junta que no tardará en concluir.


    Se sentó. Miró a Marta.


    —En el despacho hay un cura y otro tío. No sé de dónde han salido.


    Un hombre atravesaba el pasillo; sus pisadas resonaban fuertemente. Llevaba unas grandes carteras bajo el brazo. A Marta le pareció que tenía cierto aire de suficiencia; llevaba una chaqueta azul con aberturas a ambos lados muy pronunciadas. Se cruzó con un hombre alto y se detuvieron a hablar. Se daban golpecitos en las espaldas y reían. Desde alguna parte, llegaba hasta ellos un rumor de banda sonora. Marta, al cruzar uno de los corredores había visto un letrero sobre una de las puertas: “Sala de proyecciones”.


    La muchacha del jersey negro volvió a cruzar hacia otro despacho; dio unos saltitos apresurados, como si se avergonzara de que la vieran otra vez.


    —Necesito beber —dijo Ángel de pronto. Y Marta se sobresaltó—. Vamos a la cafetería.


    —Espera, hombre; ya no puede tardar. Son las doce y media.


    Ahora era una mujer muy esbelta la que atravesaba la sala de espera; se apoyó en el umbral del antedespacho, sonriendo hacia adentro. Marta creyó reconocer el rostro de una locutora. No veía nunca los programas televisados, pero Elena a veces tenía la pantalla encendida.


    —Quiero hablar con usted —dijo la mujer. Marta no sabía a quién se estaba refiriendo. El vestido verde pálido de la mujer parecía una túnica. En el umbral de la puerta se destacó la figura de un sacerdote alto, macizo. La mujer y él cuchichearon. El sacerdote hacía grandes ademanes, parecía reñirla. Hasta Marta llegaban frases entrecortadas:


    —“... ¡y tan poco espíritu!... Más animación... resulta soso, insípido...”


    —Vamos a beber algo.


    Ángel se había puesto en pie. Marta le imitó; el joven rubio volvió a mirarles; se mordía las uñas.


    En el pasillo se cruzaron con un hombre que llevaba gafas oscuras y tenía un ademán decidido. Silbaba bajito. Llevaba unos libros en una mano y algunos papeles mecanografiados en la otra.


    —¿Qué hay, Guillermo? —Se dirigía al joven rubio—. ¿A quién esperas?


    La contestación del otro les llegó confusa.


    —Menos mal que no esperas a Ruiz. Mi enhorabuena.


    Marta y Ángel se miraron. Ángel caminaba a grandes zancadas.


    —Espero que no tarde en recibirnos —dijo como para tranquilizarse.


    Marta no contestó.


    —¿Dónde está la cafetería?


    —No sé —susurró ella—. Pero por aquí huele a mantequilla. ¿Te das cuenta?


    Ángel rió. Marta se sintió más aliviada. Al final se desorientaron por los largos pasillos y tuvieron que preguntar a un conserje. Por todos los pasillos cruzaban hombres con carpetas en las manos; todos parecían estar muy ocupados e incluso tener tareas muy importantes que cumplir.


    Entraron en el bar. Era un bar grande, destartalado, con innumerables ventanas al campo. La barra, a pesar de su extensión, estaba llena de gente; les costó trabajo encontrar sitio; se hablaba en voz muy alta. Todo el mundo parecía muy animado. Marta pensó que Ángel y ella debían ser los únicos preocupados a aquellas horas de la mañana. Pidió un botellín de cerveza; luego miró hacia el campo. Allí continuaba aquel tono amarillo, inacabable, torturador.


    Marta bebió su cerveza con ansiedad. Ángel, después de probar la ginebra pareció sentirse mejor. Encendió un cigarro y se lo puso a Marta en los labios.


    —Algún día —dijo— se te borrará esa mirada de preocupación. Me parece que voy a empezar de nuevo a ser el que fui.


    Marta quiso sonreír, pero no pudo. Se asustó al comprobar todo lo emocionada que estaba. Cogió una mano de Ángel y la apretó fuertemente.


    —Esta llamada ha sido como un toque de atención. Aún no estoy eclipsado.


    —¡Claro que no! Yo estaba segura de ello. Tienes que empezar de nuevo; como al principio, mejor que al principio. ¿Te acuerdas, Ángel? ¿Te acuerdas cuántos proyectos hacíamos en Ávila, aquel verano, cuando te compraste el coche rojo?


    Estaba dejándose llevar por la emotividad del momento y hubiera deseado frenar su impulso, pero no podía. La mirada de Ángel, dulce, sonriente, aniñada, parecía recuperar toda la luz esperanzada de entonces.


    Ángel era ya otro hombre, pero su mirada estaba intacta.


    —Volvamos —dijo ella.


    —Un momento; sólo una copa más. Es para darme fuerza, ¿comprendes? Aún no he bebido nada en toda la mañana...


    Parecía pedir disculpas. Marta le devolvió la sonrisa.


    * * *


    “Nos casamos a las ocho de la mañana y nos acompañaron muy pocos amigos. De familiares, sólo la tía Elvira. Elena no pudo asistir a nuestra boda. En una larga carta fechada en Buenos Aires, nos daba cuenta de su entrega al teatro y de cómo esperaba llegar a ser una actriz sensacional. Mandaba recortes de periódicos en los que alababan sus actuaciones.


    Cuando la volví a ver, Ángel y yo habíamos dejado de ser felices.”


    * * *


    De nuevo en la sala de espera. Veinte minutos más; el señor Ruiz tenía que resolver un importante asunto antes de recibirlos. Ángel había perdido la sonrisa. Las manos le colgaban, inertes, entre las piernas. Marta miraba aquellas manos pálidas, vacilantes. Siempre acababa imaginando las manos de Pablo; sus manos nervudas, firmes, con el dorso muy moreno y la muñeca gruesa.


    Cerró los ojos. El joven rubio hablaba ahora con otro hombre; hablaban en un tono de voz muy baja, pero hasta ellos llegaban retazos de su conversación. Algo sobre un viaje a Zaragoza, sobre los abusos de una tercera persona que impedía siempre que, el llamado Guillermo...


    Una jovencita, con el pelo muy corto y largas y lisas patillas, cruzó frente a ellos y desapareció por la puerta del antedespacho dejando una estela de perfume suave.


    El rumor de la banda sonora se hizo de pronto más intenso y se escuchó una música vibrantemente orquestada. Marta empezaba a sentir calor. Hasta aquel momento, el ambiente refrigerado del edificio la había hecho encontrarse físicamente a gusto, pero de nuevo el calor comenzaba a acongojarla.


    El hombre de la americana azul volvió a atravesar el pasillo; a su lado iba una mujer con los zapatos de tacón excesivamente alto; le costaba trabajo seguirle. El hombre hablaba de prisa, como preocupado.


    El que hablaba con el joven rubio se puso en pie, gritó un nombre y se unió a ellos. Parecía como si el joven rubio se hubiera quedado con la palabra en la boca. Los tres desaparecieron por la puerta central, hablando animadamente.


    Marta había perdido todo vestigio de alegría. El rostro de Ángel, repentinamente endurecido, le preocupaba.


    —Debe ser un señor muy importante —susurró—. Tendrá mucho trabajo y...


    —¡Me importa una mierda su trabajo!


    La voz de Ángel resonó excesivamente en los oídos de Marta; le pareció una explosión. Miró avergonzada hacia el joven rubio, pero éste no hizo ningún ademán. Parecía haberse convertido en una estatua.


    Ángel se puso repentinamente en pie. La tomó del brazo.


    —Vamos.


    —¿Dónde?


    Marta estaba asustada. Le siguió al antedespacho. La risa de la secretaria se extinguió. El sacerdote hablaba con un muchacho de rostro amarillento. La secretaria había dejado de reír un chiste que le contaba un hombre muy alto.


    —Señorita...


    Marta sentía el brazo de Ángel tenso; el rostro de Ángel y su voz parecían serenos.


    —En esta citación dice “amablemente” que el señor Ruiz tendría el honor de recibirme a las doce de la mañana de hoy... No creo equivocarme...


    La secretaria fue a hablar, pero Ángel la atajó con un gesto.


    —¿Usted se ha dado cuenta de que son las dos menos cuarto?


    —Pero el señor Ruiz ha tenido que convocar una Junta extraordinaria y...


    —¿Cuánto tiempo tardará en recibirnos?


    —La Junta...


    —Le ruego que me diga cuánto tiempo tardará en recibirnos.


    Marta cerró los ojos. La voz de la secretaria denotaba su orgullo ofendido.


    —El señor Ruiz es una persona muy importante que ha de resolver innumerables problemas y...


    Ángel se había soltado de su brazo. Cuando Marta abrió los ojos, supo que ya todo era inevitable. Ángel apoyaba ambos puños sobre el cristal de la mesa; había alzado el tono de voz y los otros tres ocupantes de la sala se habían vuelto a mirarle.


    —Yo soy Ángel Arrabal; ¿le dice algo mi nombre? El señor Ruiz puede ser un personaje muy importante, pero yo lo soy también. ¿Ha comprendido? Dígale de mi parte que puede tragarse su amable carta de citación.


    Marta salió casi en volandas; los dedos de Ángel se crispaban sobre su antebrazo con tanta fuerza que la lastimaban.


    Los ojos asustados de la secretaria, desmesuradamente abiertos, fue lo último que percibió antes de abandonar definitivamente el antedespacho.
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    NO llores, amor mío. No llores por mí, porque soy un fracasado, porque ya a nadie le importo nada. Tú no llores. Te tengo a ti a mi lado. ¿De qué sirve todo lo demás? Esto ha sido una crisis, ¿te das cuenta? Y esta crisis ha durado muchos años. Hoy me han ayudado a superarla. Al sentir de cerca mi fracaso me he dado cuenta de que no tiene la menor importancia. Lo que de verdad es bueno es tu mano colgada de mi brazo. Ya no me importa haber dejado de ser un escritor famoso, te lo juro. ¿No me crees? Marta, no llores más, te lo suplico. Sólo tú me eres necesaria en la vida... Últimamente he llegado a pensar que podías abandonarme, que yo merecía que me abandonaras y este pensamiento me volvía loco. ¿Sabes lo que haría si tú te fueras?... Sé que lo merezco, de verdad lo merezco. No me daba cuenta de nada. Anda, Marta, mi bien, ven a mi lado... Deja de llorar; no puedo verte llorar. La vida nos ha maltratado mucho últimamente. Si tú me dejaras me quedaría aquí, en esta butaca, sin moverme. Y así horas, días, meses... No llores. Estás a mi lado. Una vez vi a un hombre cuya mujer le había abandonado. Él la quería mucho... Pasaba las mañanas, las tardes, acodado a la barra de un bar, sentado siempre en el mismo taburete. No bebía demasiado; no hablaba nada. Era casi un mueble más en aquel bar. Cuando iban a cerrar lo echaban. Algunas veces comía algo en aquella misma barra, sentado en aquel mismo taburete... Anda, deja de llorar... Un día no fue y el bar parecía otro; la gente estaba como inquieta, ¿sabes?, como si algo malo les fuera a ocurrir... Desde que soy desgraciado te quiero más. De tanto quererte te hacía daño; no quería hacerte daño... Marta, Marta, no quiero que llores por mí...


    * * *


    “Teníamos muchos amigos. Tantos que a veces yo me desesperaba.


    —Pero ¿es que no podemos estar nunca solos?


    Cuando viajábamos procurábamos huir de las amistades, pero era inútil. Ángel daba conferencias, firmaba sus libros, formaba parte de jurados para premiar a escritores noveles. Yo a veces me desesperaba.


    Gastábamos mucho dinero; no ahorrábamos ni un céntimo. Los amigos nos «sableaban» más de lo debido. A veces teníamos que ponernos resueltamente violentos para que abandonase nuestro apartamiento algún aprovechado que, por no querer trabajar, vivía a expensas de los más generosos (siempre, claro está, asegurando que ellos eran mejores escritores que ninguno y que iban a empezar una novela que...)


    La cuarta novela de Ángel se llevó a las pantallas. Fue un ruidoso fracaso. Y de pronto, Ángel empezó a tener miedo.


    —No se me ocurre nada —decía—. Es como si se hubiera acabado mi inspiración.


    Hicimos un largo viaje los dos solos; al regreso tuvimos que pedir al editor un anticipo para seguir viviendo hasta que Ángel escribiera la próxima novela.


    —Ya la tengo pensada.


    De repente le empezaron a parecer terriblemente malas sus anteriores novelas.


    —No me explico cómo han gustado tanto —decía—. Si no consigo superarme me consideraré fracasado.


    Desde aquel momento comenzaron nuestras tribulaciones. Los amigos se esfumaron (casi todos nos debían importantes cantidades de dinero).


    Por aquella fecha, lo recuerdo muy bien, nos llegó una carta de Elena invitándonos a su boda con Pablo Figueras. Entonces, Ángel y yo estábamos muy angustiados. Tuvimos que abandonar el apartamiento de lujo.”


    * * *


    —¡Hola, Clara, buenos días!


    Había aparcado su cochecito junto a la verja de hierro. Marta salió al jardín a esperarla.


    —¿Y Elena?


    —No sé. Hace muchos días que no la veo. Nunca está en casa.


    —No. Ahora tampoco.


    Le pareció, de pronto, que Clara estaba preocupada.


    —Este calor es insufrible; la semana que viene cojo las vacaciones. Me voy a Galicia. Estoy deseando ver llover.


    —Creo que este verano ni en Galicia llueve.


    Atravesaron el jardín, cansinamente.


    —¿Puedo quedarme a comer contigo?


    —Por supuesto. Siempre como sola.


    La miró, pero no dijo nada; a Marta empezó a parecerle sospechosa su actitud. Subieron al porche.


    —Anoche estuve con Elena; hablamos de ti.


    Ahora ya estaba segura de lo que sospechaba. Quiso tomarlo a broma.


    —¿Sí? Eso es interesante. Anda, siéntate. Tomaremos cerveza. ¿O un “martini” tal vez? La cerveza hace sudar mucho más. Es horrible.


    —Y engorda.


    La siguió hasta el interior de la casa en penumbra. Marta atravesó el saloncito y abrió las puertas correderas que comunicaban con el comedor.


    —Aquí se está bien —dijo Clara.


    —Mejor estaremos en el porche, ¿no crees? Esperemos que corra allí un poco de aire. Ahora no le da el sol.


    Estaba de espaldas a ella, abriendo una de las puertas del aparador y sentía el chasquido de las pisadas de Clara sobre la madera del entarimado.


    —Estoy preocupada por Elena —la oyó decir.


    —¿Le ocurre algo?


    El traje blanco de Clara destacaba en la semioscuridad.


    —¿Tú no crees que le ocurre algo?


    La pregunta llegó a inquietarla realmente.


    —No. No le he notado nada.


    Volvieron a atravesar el saloncito y salieron al porche. Marta dejó la botella y las copas sobre la mesa.


    —Voy por hielo.


    —No. Yo hielo no quiero. ¿Tienes sifón?


    Se sentó en una de las butacas de mimbre.


    —No. Lo siento. —Y en seguida—. Tal vez mi comida no te guste. Como poco y casi a base de ensaladas. Me aprovecho de que Ángel no viene a comer. Así mato dos pájaros de un tiro; adelgazo y no gasto demasiado dinero... Ya sabes... Ángel gana un sueldo ridículo.


    Clara no contestó. La miró con una fijeza molesta. Marta sirvió los vasos y se recostó en el asiento. Extendió las piernas.


    —¿Sabes que últimamente no dejo de recordar mi pasado? ¿Te acuerdas de cuando te querías meter monja?


    Clara rió. Por un momento, al perder su aire preocupado, dejó de inquietar a Marta.


    —Tú eras una niña muy asustadiza. Siempre parecías a punto de echarte a llorar.


    —De todas formas —siguió Clara—. Éramos unas criaturas fácilmente moldeables; y eso fue lo verdaderamente funesto. Debería cuidarse más esa edad de la mujer. Un día, con el tiempo, renace la infancia con todo su lastre de mala educación.


    —Sí, tal vez...


    Bebió lentamente de su vaso. Aquella mañana se había levantado cansada, sin ganas de mover ni un dedo. Había arreglado de una forma ligerísima toda la casa. No quería pensar en cuanto había ocurrido el día anterior; todo era horriblemente desagradable. Ni siquiera en Pablo podía pensar sin remordimiento. Se había vuelto a entregar a Ángel casi con ansiedad. No sabría decir cuál fue el límite entre la piedad y el deseo; y eso era lo verdaderamente terrible. Ángel renaciendo, dulce y sincero, de su total hundimiento.


    —“... No llores, amor mío...”


    Aquel afán de consolarle, aquella propia pena sin consuelo. Luego los besos. Cuerpos que se estrechan para darse fuerzas y seguir viviendo; necesidad de encontrarse en el tiempo ya perdido para siempre.


    Volvió a ponerse las gafas ahumadas y cerró los ojos. Tenía miedo a que éstos la delatasen.


    —Uno de los vicios que más caracterizan a la mujer, tú no lo tienes —dijo Clara—. La curiosidad.


    —Sé que ayer hablasteis Elena y tú de mí. No creas que lo olvido. Pero sé que si has venido a decirme de qué hablasteis, lo dirás. Estoy esperando.


    Hubo un largo silencio y de pronto un pájaro se detuvo sobre la baranda de piedra y restregó varias veces su negro pico contra ella; luego gorjeó y todo su cuerpo se estremeció. Poco a poco fue perdiendo miedo a la presencia humana y se entretuvo en picotear ávidamente las hojas verdes de los geranios y los pensamientos. Temblaba su cuerpo y la pequeña cabeza se agitaba sin parar, a derecha y a izquierda desconfiadamente. Clara extendió el brazo para tomar su copa y el pájaro levantó el vuelo con rapidez.


    —Desde luego he venido a hablarte y lo voy a hacer —dijo Clara—. Si te molesta lo que tengo que decirte me mandas al cuerno al final. ¿De acuerdo? Pero me siento obligada...


    El pájaro había vuelto; gorjeaba de una manera desafiante. A través de sus gafas de sol, Marta procuraba tener los ojos fijos en él, sin desviarlos ni un momento. No tenía valor para enfrentarlos con los de Clara, y su voz había conseguido asustarla. Comprendió, repentinamente, que tenía un poso de mala conciencia que había intentado borrar sin conseguirlo.


    —Puedes decir lo que quieras, pero, por favor, dilo pronto. Aunque tú no lo creas, me tienes intrigada.


    El calor se agudizaba. En el porche, la fachada de la casa todavía proyectaba su sombra, pero abajo, el jardín, y más allá el valle, eran un vivo rescoldo.


    —Nunca he conocido un verano igual. Nunca, nunca...


    —Han ocurrido demasiadas cosas este verano. ¿Lo crees así, verdad Marta?


    —Dime.


    Ahora la miró, sobreponiéndose a su confusión. Clara tenía la piel tersa y un poco sonrosada, como la de una niña. El flequillo, los labios sin pintar, algunas pecas que apuntaban sobre la nariz un poco respingona, hubieran podido prolongar el parecido, pero Clara tenía una mirada dura, un óvalo de cara de rasgos demasiado pronunciados.


    —Eres la amante de Pablo.


    Marta sintió de pronto un fuerte zumbido dentro del cráneo, como si acabara de recibir un puñetazo. Respiró profundamente, con ansiedad. Sintió cómo le temblaban las aletas de la nariz y las comisuras de los labios. Clara le ofrecía un cigarrillo, sonriendo.


    —Sí. Lo soy.


    Era absurdo todo aquello, pero le resultaba más absurdo prolongar el engaño.


    —¿Piensas irte con él?


    —¿Es un interrogatorio?


    No quería que le temblara la mano al encender el mechero. Clara aproximó el rostro a la llama.


    —No. No es un interrogatorio. Quiero llegar al final de las cosas. Piensas irte con Pablo, y eso es mucho más moral que lo que ahora estáis haciendo. Ángel no sospecha nada (es demasiado vanidoso para sospechar), pero Elena lo sabe todo.


    —Eso no es cierto.


    —Dime una cosa, Marta, ¿alguna vez has comprendido a Elena?


    Era curioso. La tía Elvira también le había hecho la misma pregunta en una ocasión. A Marta le pareció como si todo el mundo se hubiera vuelto loco a su alrededor. Apuró su “martini” con cierta ansiedad. Se había levantado un poco de viento y las hojas demasiado amarillas de los árboles del jardín se desprendieron de golpe.


    —Es difícil comprender a Elena. ¿Sabes por qué? Porque ella misma no se comprende. Dice: “quiero a Pablo; le quiero con toda mi alma”. Y es mentira. Ella empezó a hablar de ti a Pablo: “Marta es maravillosa; Marta es mi mejor amiga; como Marta no hay nadie. La pobre Marta se ha dejado embarazar por el vanidoso de su marido. Él no la comprende. Es una mujer incomprendida que vive a la sombra de un fracasado...”


    —¿Cuándo has oído tú eso?


    Tardó en contestar; expulsó el humo de su boca lentamente. Se recostó en el sillón.


    —Nunca —sonrió—, pero es así.


    —No te creas más lista que nadie.


    —Elena está enamorada de ti desde que érais niñas; desde que os prohibieron el amor hacia “el hombre” en el colegio. ¿Lo sabías?


    —¡Cállate! ¡Estás loca!


    —No. No estoy loca. —Se había inclinado hacia ella repentinamente—. Elena tampoco quiere creerlo. Su propio amor se lo ha ido traspasando a Pablo, sin darse cuenta. Ella vive en un continuo desacuerdo consigo misma. Sin comprender por qué ni cómo, os ha ido entregando el uno al otro.


    —Estás desbarrando. No dices más que estupideces.


    Se puso en pie. Tuvo insólitos deseos de empezar a dar gritos; unos gritos inacabables. El corazón le golpeaba furiosamente contra el pecho.


    “Me voy a morir —pensó—. Esto es el final.”


    Todo el calor de la mañana pareció precipitársele en el cuerpo, aplastarla súbitamente contra las baldosas rojas del porche. Apretó con las palmas de las manos la piedra de la balaustrada.


    —Es para volverse loca —dijo.


    —No te culpes a ti misma. Nos han hecho mucho mal; estamos jugando con nuestras propias vidas y no queremos enfrentarnos con la realidad.


    La voz de Clara era áspera, desagradable. Marta se sentía ahogar.


    —Voy a irme con Pablo para siempre; aún a costa de Elena, de Ángel, de todos.


    —No te irás.


    Se volvió rapidísimamente.


    —¿Cómo dices?


    —Que tú no tienes tampoco valor para enfrentarte con la realidad; eso es todo.


    Bebió lentamente de su copa; un rayo de sol comenzó a lamer el ángulo izquierdo del porche; las petunias tenían sus flores plegadas.


    —Que no te irás. Hubieras continuado eternamente con ese juego de “estira y afloja”, con ese juego de doble baraja; pero ahora ha llegado el momento de decidir... y eso es lo difícil. Está la moral, los prejuicios, el tiempo transcurrido junto a tu marido; la amistad de Elena...


    —¿Me estás provocando?


    —No seas tonta.


    La serrería había vuelto a ponerse en acción; el rumor de la máquina semejaba el zumbido de un abejorro. Marta sentía como si las sienes fueran a estallarle.


    —Clara, te lo ruego, te lo suplico. Déjame sola.


    Clara se incorporó lentamente; la contempló por unos momentos.


    —Oye, Marta, no intento hacerte daño. Quiero que comprendas... ¿te das cuenta? No desaproveches tu ocasión de ser feliz. Vete con Pablo, créeme. Vete.


    Ahora la sentía a su espalda, serena, ecuánime, como siempre; sin alterar para nada el tono de su voz.


    —Cuando se lo dije a Elena, cuando le dije que era lo mejor que tú podrías hacer, se puso histérica. Incluso dijo que quería morir. Pero tampoco tendrá valor para hablar con Pablo, ni contigo... ni siquiera para suicidarse.


    Sabía que se marchaba, pero no se volvió, ni pestañeó siquiera. Le pareció, de una forma inconsciente, que Clara acababa de destrozarlo todo definitivamente.


    —Por favor... —la detuvo con un tono de voz quejumbrosa—. Por favor... no te vayas. Perdóname. Quédate a comer conmigo como dijiste... No quiero quedarme sola.


    Clara había descendido ya algunos escalones; se volvió.


    —No estoy molesta, de verdad... Lo de comer contigo era un pretexto. No puedo ayudarte más. Quería que te enfrentaras contigo misma y creo que esto ya lo he conseguido. Ahora, verdaderamente, necesitas estar sola...


    La sonrió. Después hizo un gesto de despedida con la mano.


    —Nos veremos pronto.


    La vio alejarse por el paseo de arena. Sintió vivísimos deseos de llamarla a gritos, de hacerla regresar a viva fuerza, de oírla decir que no se preocupara, que todo eran suposiciones suyas, que lo que había dicho de Elena era falso y que ella, Marta, verdaderamente se iría junto a Pablo para el resto de su vida, sin el menor remordimiento.


    * * *


    “—Cuando un barco se hunde debe abandonarse inmediatamente —dijo Elena—. ¿No te das cuenta?


    Yo estaba furiosa.


    —Los primeros que abandonan los barcos cuando se hunden son las ratas.


    —Bueno, allá tú.


    La acompañaba en uno de sus ensayos. Se iba a estrenar «Las criadas», de Jean Genêt, en versión española. Elena haría el papel de «la Señora»


    Yo estaba muy triste aquella tarde.


    —Por favor, Elena, ¿puedes venir?


    Encendí un pitillo mientras se alejaba. Elena había engordado un poco, pero mantenía la forma esbelta y vibrante de todo su cuerpo; ahora había adquirido andares de maniquí y hundía el vientre echando hacia atrás el busto.


    Entró en el foco de luz del centro del escenario; el pelo, recogido en una cola de caballo, empezó a brillarle. Ni siquiera el tabaco me sabía bueno. Tenía el estómago angustiado y el paladar ácido. Ángel dormía aún la borrachera de la noche anterior. Yo no había podido resistir más en la cama ni dentro de la habitación del hotel. Me había vestido, me había puesto la gabardina y había salido a la calle. Estaba lloviendo. Al principio pareció que era sólo niebla, una niebla pegajosa y fría que se debatía contra las fachadas y los transeúntes. Luego me di cuenta que llovía. Barcelona, a las once de la mañana, presentaba un aspecto profundamente triste, empapado en agua. En realidad, la tristeza iba dentro de mí.


    No me había maquillado, no había desayunado; no sabía dónde ir.


    «Siempre igual, siempre; todos los días. Cada día más gladiolos de un pálido realmente horrible; y mimosas...»


    Elena tenía voz de actriz, ademanes de actriz; no había duda. Casi me olvidaba de mis preocupaciones oyéndola y viéndola interpretar. La obra no me gustaba; era morbosa y un poco necia. Pero Elena era una actriz.


    Aplasté el cigarrillo, casi entero, con el tacón de mi zapato. Ángel me había arrastrado a beber la noche anterior. Nos habíamos divertido mucho. Últimamente, Ángel estaba siempre de malhumor, nervioso, desasosegado, pero cuando bebía se convertía en otro hombre. Comenzaba a creer en el futuro nuevamente; aseguraba que escribiría la mejor novela de los últimos años.


    —Hasta ahora, mis novelas no han sido más que bocetos. Pero ya verás...


    Yo le creía firmemente. Estaba segura de sus palabras.


    —Mañana me encierro en la habitación, frente a la máquina y...


    Poco a poco había dejado de creerle.


    Hubiera deseado beber un poco de agua o una cerveza, pero no me moví en la semipenumbra del escenario. Estaba sentada sobre unos rollos de cordel y no tenía valor para levantarme. Los actores, en el centro del círculo de luz hablaban, accionaban, iban y venían. La mayoría de las mujeres llevaban suéters y pantalones. Elena tenía las piernas largas y las nalgas apretadas; el pecho apuntaba solamente bajo el suéter negro. El director de escena se había enamorado de ella; acababa de contármelo.


    —Le haré caso si es para mi provecho, ¿comprendes? Si esta obra tiene éxito interpretaré después a Ionesco por vez primera en España.


    —Pero Pablo...


    —Eso es punto aparte. Pablo no está en Barcelona...


    Fue cuando empezamos a hablar de lo bueno y lo malo que los hombres podían proporcionarnos. A mí me pareció que Elena desbarraba. Su egolatría la hacía un ser casi repulsivo a mis ojos.


    —Pablo significa el novio oficial, el marido aceptado por la familia, la boda elegante; un buen puesto en la sociedad.


    —Pero, ¿el amor?


    —No te digo que no esté enamorada de él, oye, pero no quiero un amor como el tuyo; ¿de qué te ha servido a ti tanto amor? Vais a una catástrofe inmediata. Ese hombre está hundido.


    Hablaba de Ángel con desprecio y eso no podía soportárselo. Comenzó a agriarse la conversación.


    El director de escena había vuelto a mandar repetir; era un hombre joven, nerviosísimo, con un rostro alucinado y una barbita semirrubia y mefistofélica.


    No sé por qué había llegado hasta el teatro. Me sentía muy sola y muy deprimida, vagando por las calles húmedas y los bulevares casi desiertos. La gente estaba trabajando. Me acordé de Eduardo, al que hacía tanto tiempo que no veía. (Eduardo se había enredado en política y Ángel hubo de sacarlo de la cárcel cierta vez pagando una fianza considerable. Eduardo prefirió no volvernos a ver para evitar dar una explicación cualquiera sobre su imposibilidad de devolvernos aquella cantidad. De repente pareció odiarnos y nos huyó. No recuperamos jamás el dinero ni el amigo.)


    Me hubiera gustado poderle explicar mis dudas, mis preocupaciones; pedirle consejo como otras veces.


    De pronto recordé a Elena. Estaría en el teatro ensayando. Me dirigí hacia allí.


    —Abandona el barco...


    No, no podía comprenderme. Yo estaba enamorada de Ángel. Ahora, a este amor se unía mi preocupada solicitud. Me daba pena, una pena inmensa, verle hundirse poco a poco.


    —Regresemos a Madrid. Ya hemos viajado bastante. Nos estamos quedando sin dinero.


    Ahora el apartamiento empezaba a resultarnos caro. Le pediría a tía Elvira la llave del chalet. Tal vez, en aquella soledad, en aquel silencio, Ángel pudiera empezar a trabajar sosegadamente. Después de pensar esto quedé mucho más tranquila.


    «Es una idea estupenda. Estoy segura de que es la perfecta solución.»


    —Bueno, ya está bien por hoy.


    Los actores recuperaron su aspecto de seres normales, insignificantes.


    —Anda; vente a comer conmigo; vamos a un restaurante de ahí enfrente.


    —Me vine sin dinero.


    —Bueno, no importa; yo te invito.


    —Hablaré primero con Ángel.


    El director de escena llamó a Elena. Elena coqueteaba de una forma descarada.


    —Desprecio a casi todos los hombres —me dijo después en el restaurante—. Son vanidosos hasta la saciedad. Se dejan llevar y traer de cualquiera que les halague. Y los intelectuales, los refinados, mucho peor. Algún día me escaparé con un conductor de camiones. Un hombre que al abrazarme me haga crujir los huesos. Hasta ahora siempre me he acostado con «señoritos finos».


    Lo decía todo riéndose, moviendo a un lado y a otro su cola de caballo. Comía con apetito y estaba alegre.


    —¿Sabes lo que deberíamos hacer? Deja a Ángel y entre las dos cogemos un apartamiento. Tú te colocas en cualquier oficina (mi padrastro te buscaría en seguida un empleo en el que no trabajaras y cobraras bien. Conozco muchos empleos de este tipo). —Me señaló con el dedo casi acusadoramente—. Tú lo que necesitas es independizarte de una puñetera vez; no ser un parásito.


    Las ideas de Elena casi me hacían reír. Ella lo tomaba muy a pecho.


    —Además, ¡qué caray!, me gusta estar contigo; me gusta hablar contigo, hacerte confidencias y que me las hagas tú, aunque te pongas tan pesimista y tan tonta como estás ahora.


    Respondió al saludo de unos cuantos compañeros que también comían en aquel restaurante y que ya abandonaban el local.


    —Ése es un actor sensacional; ese rubio, casi pelirrojo. Parece poca cosa, ¿eh?, pues es estupendo. Trabaja en la televisión e incluso creo que ha hecho un papelito en alguna película. Tiene un defecto horrible: habla mal de todo el mundo. Y si triunfan, habla peor.


    Yo quería volver al tema anterior.


    —Ya que me estás aconsejando, deberías decirme también qué es lo que he de hacer con Ángel y cómo conseguiría olvidarlo.


    —No lo tomes a cachondeo. Cuando yo conocí a Pablo, creí que mi vida cambiaría para siempre. Abandoné mi vocación de actriz, me dediqué a pensar en él noche y día y llegó un momento en que me rebasó tanto amor. Cuando tuvo que marcharse a Nueva York, al encontrarme sola otra vez, desperté de aquel letargo. «¿Cómo —me dije—, es que voy a supeditar mi vida a un hombre? ¿Cuántos años voy a vivir a su lado: quince, veinte? ¿Y así siempre? ¿Sin un respiro?»


    Se volvió repentinamente y llamó al camarero.


    —Café, por favor... ¿Y tú?


    —Un cortado, sí.


    Encendí un cigarro.


    —¿Por eso volviste al teatro?


    —No quería depender de nadie. Mi libertad está por encima de todo.


    Hacía frío en el restaurante o yo estaba destemplada.


    —Yo siempre he dependido de los demás —dije—. Primero de ti, en el colegio, luego de mi madre y de la tía Elvira. Ahora de Ángel. Se me domina fácilmente...


    —Chica, me das pena, créeme.


    —Si me separase de él me moriría.


    —No seas melodramática. Como te vas a morir es siguiendo a su lado. ¡Pero de hambre!


    Me pareció que era excesivamente cruel conmigo y tuve ganas de echarme a llorar.


    —Voy al water.


    Me alejé por el pasillo umbrío, que olía a guisos y a aceite crudo. Pregunté por el teléfono. Ángel tardó en coger el auricular.


    —¿Sí?


    No parecía tener la voz somnolienta.


    —Pero Marta, ¿dónde estabas? Me tenías preocupado.


    Deseé vivamente estar junto a él.


    —Comiendo con Elena. Creí que la borrachera te duraría más.


    —¡Qué pedazo de fresca! Dime dónde estás y voy a recogerte.


    Le di las señas.


    —Pero, por favor, vente en un taxi. No conduzcas.


    —Oye, estoy en perfectas condiciones físicas. Me he dado una ducha de agua fría. Estoy a tu lado dentro de unos minutos.


    —Te quiero, Ángel...


    Cuando volví al comedor, Elena charlaba, de pie ya, con otro grupo de actores. Discutían sobre el decorado y sobre la actuación de uno de los compañeros. Le criticaban rabiosamente.


    —Me voy —le dije en un aparte—. Ángel viene a recogerme dentro de unos momentos.


    Me miró de una manera impresionante. Me sería imposible describir aquella mirada. Todo el día estuve pensando en ella.


    En la puerta del restaurante estaba Ángel, esperándome dentro del «Florida» rojo.


    —Nos compran el coche a un precio excelente —fue lo primero que me dijo—. Podría ser una pauta para que yo empezara mi novela con cierto desahogo. ¿Qué te parece?


    Pocos días después vendimos el automóvil.”
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    -¡MARTA, mira!


    Levantó la persiana hasta el máximo. Marta cerró los ojos.


    —¿Qué haces?


    —¡Está nublado!


    Se levantó casi de un salto. El hecho sorprendente de que amaneciera sin luz de sol la despabiló totalmente. Corrió al mirador.


    —¡Si hasta creo que va a llover!


    Efectivamente; todo el paisaje parecía haberse ensombrecido de repente. El horizonte era una línea turbia y amenazadora; el contorno de la sierra, a lo lejos, había desaparecido. Marta suspiró profundamente.


    —Échate algo, no vayas a coger frío.


    —No, no cojo frío. Quiero disfrutar de esta maravilla.


    Soplaba un viento húmedo que levantaba las finas ramas de las petunias y las hojas ya amarillentas de algunos árboles en el jardín. Todo había adquirido un aspecto insólito de abandono.


    —Y este silencio... —dijo él.


    —Hoy no vuelan las avionetas... Y ahora es cuando me doy cuenta de lo abandonado que está el jardín...


    Ángel hundió su mano en el pelo alborotado de Marta.


    —De un tiempo a esta parte no te das cuenta de nada; pareces vivir en la inopia.


    Ángel ya estaba completamente vestido.


    —¿Quieres desayunar conmigo?


    Marta regresó a la habitación.


    —He pasado una noche atroz —dijo mientras se ponía la bata—. No podía dormir.


    —Tienes mala cara.


    Se recogió el pelo con una cinta, se miró al espejo. Tenía el rostro demacrado y profundas ojeras. Se pasó las manos por las mejillas.


    “Debo estar empezando a envejecer —pensó horrorizada—. Cuando esté vieja, ¿me abandonará Pablo?”


    Le escocían como una quemadura las palabras de Pablo.


    —¿Es que te has vuelto atrás?


    La había llamado por teléfono la noche anterior. Ella estaba horrorizada pensando que Ángel pudiera oírles.


    —¿Por qué no has venido a la cita?


    —Ha estado Ángel aquí todo el día. No fue a trabajar.


    Ángel dormía en el piso de arriba y ella bajaba la voz.


    —Se ha pasado casi todo el día durmiendo. Ya te contaré.


    —¿Se lo dijiste?


    —Aún no...


    —¿Es que te has vuelto atrás?


    Con Pablo no se podía jugar. Pensaba muy bien las cosas antes de dar un paso en falso, pero cuando las tenía pensadas caminaba de prisa y sin volver la vista a un lado ni a otro.


    —No, Pablo, no es eso. Espérame mañana a la hora de siempre. Ya hablaremos.


    —¿Vienes...?


    Marta se sobresaltó.


    —Sí, Ángel, ahora mismo.


    En la cocina, la falta del sol se notaba más que en ningún otro sitio de la casa.


    —¿Por qué no dormiste bien esta noche?


    Se encogió de hombros.


    —¡Qué sé yo!


    Ángel la obligó a mirarle de frente, sujetándola por los brazos.


    —Marta, olvida lo de la televisión y mi estúpida reacción. Quiero ser un hombre normal. Trabajar, no beber ni una gota más de lo debido, mirar el futuro sin temores y olvidarme totalmente del pasado. Ayer, cuando no podía dormir, pensaba seriamente en todo esto. Te he hecho sufrir demasiado. No quiero que eso vuelva a repetirse.


    Marta le sonrió casi inconscientemente.


    —Así está mejor —dijo él soltándola—. Ahora prepara el desayuno.


    Toda la noche había estado pensando en las palabras de Clara; no podía apartarlas de su cabeza.


    —Hablaré con Elena; le diré...


    Pero ¿qué podía decirle? Había acabado por levantarse de la cama y bajar al saloncito. No sabía por qué lo había hecho; se había puesto a pasear de un lado a otro de la habitación. Parecía que aquella noche no hacía tanto calor. El otoño había llegado al fin; casi se presentía en el ambiente.


    Había salido al porche con una bata sobre los hombros. El silencio del jardín era impresionante; incluso los grillos parecían haber desaparecido. Marta, desde el porche, miró a lo lejos, hacia la mole de la fábrica recién construida. Aún trabajaban en ella, durante el día, innumerables obreros que le chistaban al pasar cerca del edificio, lanzándole a veces soeces piropos. Ahora, cuando bajaba a tomar el autobús para ir de compras a la ciudad, daba un rodeo por no cruzar frente a los obreros. Pablo ya no aparecía por allí.


    Marta, en la oscuridad de la noche, distinguió una hoguera encendida, cerca de la fábrica. El vigilante era un noctámbulo como ella.


    “¿Cómo se lo diré a Elena? Y a Ángel, ¿qué le diré?”


    A lo lejos ladró un perro; inmediatamente le respondió otro desde la serrería. El jardín tenía un olor penetrante a hierba pisada, a hojas secas.


    —Pero ¿es que tú no desayunas?


    —Quisiera ducharme antes; aún estoy dormida.


    —No seas tonta. Desayuna y vuélvete a la cama; tienes mala cara. ¿Qué tienes que hacer?


    De repente le pareció monstruosa su inactividad. Seguramente, si nada más morir el niño ella hubiera buscado un empleo y...


    —Un día entero en la cama es magnífico para el cuerpo y para el espíritu. Hazme caso.


    —A ti, por lo menos, parece haberte sentado bien. Voy a por mi desayuno.


    Le hubiera gustado saber cuáles habían sido los pensamientos de Ángel durante aquellas horas de semiinconsciencia. Él aseguraba que entre copa y sueño había estado pensando seriamente en enderezar sus vidas. Era demasiado tarde.


    “Hace un año pudo conseguirlo; ahora ya sé cuál es mi verdadero fin.”


    No quería reconocerlo, pero sentía cómo el poder que Pablo ejercía sobre ella había disminuido ostensiblemente. La inevitable ausencia le hacía más deseable, pero menos tiránico.


    Apartó aquella idea de su imaginación porque le era desagradable.


    —Esta tarde vas a recogerme, ¿quieres? Hoy cobro. Además, como sábado, salgo antes. Cenaremos por ahí e iremos a alguna parte; como en nuestros mejores días.


    Marta se sentó; estuvo un minuto rígida, sintiendo sólo un fragor dentro del pecho, como si el corazón se le fuera a desbordar. Se había citado con Pablo y quería, por encima de todo, acudir a aquella cita.


    —¿Cómo dices?


    Necesitaba ganar tiempo.


    “¡Ahora, ahora Marta! ¡Empieza ya! Di: No puedo ir contigo; nunca más iré contigo. Voy a marcharme con otro hombre. Le quiero.”


    Mordió la tostada; le supo amarga. Ángel seguía hablando.


    —Creo que es una buena obra; lo difícil será encontrar entradas en sábado. Mandaré al botones... Matrimonios destrozados... toda la intimidad de...


    Al caer al suelo arrastró la taza, el plato y la cucharilla; viró hacia un lado, como si de pronto la atracción de la tierra la absorbiera hasta la medula de los huesos.


    * * *


    —¿Dónde está Elena? Me ha dicho su criada que ha venido a buscarme.


    Jadeaba un poco al hablar.


    —Cálmate, está aquí, ¿qué pasa?


    Ángel se había puesto un chaleco de punto. Verdaderamente había refrescado; el cielo, aquella mañana no era ya absolutamente gris, pero tampoco azul rabioso; había en él franjas de nubes rojizas alargadas y brillantes. En el chalet de Elena, las dos criadas preparaban el equipaje.


    —¿El señorito? Hace tres días que no viene por aquí más que a recoger alguna cosa o a cambiarse de ropa. Está muy ocupado.


    Los muebles del salón, sin los objetos adquiridos por Elena, recuperaban toda su frialdad, su aspecto utilitario y sin vida.


    —La señorita fue a despedirse de usted. Creo que esta tarde mismo nos vamos. ¡Gracias a Dios! Porque esto es como vivir en una tumba...


    —¡Tú te callas! Y a no entretenerse...


    Marta las dejó enredadas en una más de sus continuas disputas. Atravesó el jardín casi corriendo. Necesitaba saber en seguida dónde estaba Pablo.


    —Traes un sofoco que no te puede sentar bien. ¿Dónde has estado?


    —Si te dijera que en misa, ¿lo creerías?


    —¿En qué?


    —¿Dónde está Elena?


    —¿Qué os pasa este domingo? ¿Os habéis vuelto locas? Elena dijo que iba a buscar una cosa al desván.


    —¿Al desván?


    Ángel, sentado en el sillón, con los pies sobre la mesa, dejaba pasar el tiempo con una copa en la mano. Marta sintió de nuevo aquel furioso golpeteo de su corazón; apretó los puños.


    —¿Dónde vas?


    —¡A buscarla!


    Subía las escaleras casi jadeando. El miedo se le aferraba a las piernas y a la cintura, como reteniéndola; un miedo que ponía frío en su nuca y en la espalda.


    “—Mucho descanso, nada de emociones... No es que sea grave... por ahora.”


    Su corazón no estaba demasiado bien. Pretendió sujetárselo con una mano sobre el pecho. Lo sentía allí, desbordado, enloquecido.


    —¡Elena!


    Gritó antes de entrar en el desván. El presentimiento le hacía temblar de pies a cabeza. Elena en el techo del desván; aquella piedra rodando, cayendo, golpeando sordamente contra la hierba del jardín... El desván estaba vacío.


    —¡Elena!


    —¿Qué te pasa? ¿Estás loca?


    Asomaba la cabeza, con el pelo revuelto y las mejillas un poco enrojecidas, por el tragaluz por donde siempre ascendían al tejado.


    —¡Dios mío!


    Sin saber por qué, se puso a reír a carcajadas; unas carcajadas un poco histéricas, casi como sollozos.


    —Pero ¿qué te pasa?


    —Nada. Ayúdame a subir.


    La falda estrecha le impedía el libre movimiento. Elena se había puesto un suéter muy ligero sobre el short blanco.


    —¿Has visto que mañana más maravillosa? Se fue el calor definitivamente. Y así, de golpe.


    Marta jadeaba aún cuando se sentó junto a ella.


    —¿De qué te reías?


    El sol le daba de frente y tuvo que cerrar los ojos. Elena volvió a ponerse las gafas. Ambas apoyaron sus espaldas contra la pared de la chimenea.


    —Me habías asustado. Creí que...


    Elena buscaba el tabaco entre las tejas rotas.


    —Dejé aquí la cajetilla. Estoy segura...


    —Toma. Tengo yo...


    —Pensaste que iba a suicidarme, ¿verdad?


    Marta enmudeció; sintió que las mejillas se le incendiaban.


    —También lo pensé yo por un momento... pero soy demasiado burguesa para hacerlo. No tengas miedo.


    —Clara estuvo aquí el viernes. Me dijo cosas horribles.


    Hablaba con un tono de voz muy bajo, como asustada.


    —No le hagas caso; es una “tortillera” loca.


    —Elena... siento mucho todo cuanto ha pasado... Lo siento, ¡de verdad!


    —Y lo que va a pasar, ¿no lo sientes?


    Se vio disminuida, pequeña, como cuando Elena la atacaba en los recreos del colegio. (Le pareció extraño no llevar trenzas ni uniforme.) Elena, con una uña larga y sonrosada raspaba una mancha de cal de un trozo de teja.


    —Ya sé que Pablo y tú os vais juntos... No, no hables; empezarías a balbucir y a decir gilipolleces. Te acompaño el sentimiento. De cualquier manera no volvería junto a él aunque no os escaparais. Pero al menos él me lo ha dicho. Sin rodeos, llanamente. Como hace todas las cosas; es un hombre sin sensibilidad. Tú, en cambio, eres hipócrita y mentirosa, como toda persona sensible. Hacéis buena pareja...


    Había vuelto a apoyar la nuca contra la pared y fumaba lentamente su cigarrillo. Marta no podía mirarla; se daba cuenta de que durante los últimos días había mirado de frente a muy pocas personas.


    —Estoy segura de que habrás pasado noches horribles, angustias monstruosas y verdaderos ataques de mala conciencia. Incluso te habrás confesado...


    —No te burles. Esta mañana entré en una iglesia. Me senté en un banco y empecé a llorar.


    —Lo creo; no hace falta que me lo jures.


    —Salí de casa desesperada... Ángel me necesita...


    —Ya...


    —Ahora me doy cuenta de que he destrozado tu matrimonio tontamente.


    —No hables como en un serial. Mi matrimonio estaba “destrozado” hace tiempo. Nunca he sido feliz con Pablo. No sé si tiene la culpa él o la tengo yo. ¡Qué más da! Pero es mejor dejarlo así. Mañana me voy a Barcelona. Intentaré volver al teatro; no tengo ningún problema económico a Dios gracias. En cambio tú...


    Se volvió a mirarla. Marta no podía verle los ojos tras las oscuras gafas, pero veía el mohín de su boca al sonreír.


    —Seguirás pobre, ligada a un borracho y sin ánimo para la redención. Me das pena... ¡Durante qué poco tiempo has sido feliz! ¿Y a costa de qué?


    —¡Elena, por Dios!


    —No, no quiero zaherirte; perdona.


    Le puso una mano sobre el antebrazo. Marta quedó rígida bajo el contacto.


    —Yo también lo he pasado mal últimamente; créeme. Pensé que sería fácil subir aquí, mirar hacia abajo y... ¡zas!... No, no te preocupes. Ya te he dicho que no lo haré; no voy a dejarte encima un crimen sobre tu conciencia. Sería demasiado.


    Había separado su mano. Marta aplastó el cigarro sobre las tejas.


    —Estoy hundida, Elena... No sé qué hacer...


    —¿No pretenderás que yo te anime a escaparte con Pablo, verdad?


    —¡Trata de comprenderme!


    —Oye, Marta. Una vez hablamos tu tía Elvira y yo de todo esto; de nuestra incapacidad para comprendernos tú y yo, o tú y Pablo, o Pablo y Ángel. Siempre pensamos que es nuestra verdadera imagen la que está al otro lado del espejo, ¡y es mentira! No es más que una burda imitación de nosotros mismos. Y la imagen pensará igual de nosotros... ¡Qué sé yo!... Aquel día hablamos de ti y del miedo que teníamos a que tú fueras a tener un hijo y pudiera ocurrirte lo que a tu madre.


    —¿A mi madre?


    —Bueno, es igual; ahora todo es igual. La tía quería ocultarte que a tu madre, tu nacimiento la tuvo a un palmo de la muerte. No sé... algo así como el corazón detenido, la sangre que durante unos minutos no riega el cerebro. No entiendo nada de medicina. Lo cierto es que tu madre quedó sana exteriormente, pero cerebralmente fue desde entonces una criatura. ¿No te dabas cuenta? La tía Elvira era su mano derecha, su apoyo, todo.


    —Sí... La tía dijo cierta vez...


    —El caso es que yo transmití mi temor a Pablo... Empezó todo por una gran compasión... Después...


    Marta cruzó los brazos sobre las rodillas y apoyó en ellos la cabeza. Quedó hecha un ovillo, balanceándose un poco a derecha y a izquierda. La carta de Pablo pareció bailar ante sus ojos cerrados.


    


    No te llamaré más veces, Marta. Tú sabes que te quiero y deseo que empecemos una nueva vida juntos. Sé que tienes miedo. No quiero a mi lado una mujer llena de prejuicios. Si me quieres lo suficiente como para hacer frente a tus problemas, vente. Te esperaré en el cruce de siempre, el lunes, al amanecer. Tengo que coger el avión ese mismo día. Te quiero, Marta. No tengas miedo...


    


    —Todo pasará, no seas tonta. Primero será horrible, después menos. Y un día nos volveremos a encontrar y diremos: “¡Vaya rato malo que pasamos aquella mañana! ¿Te acuerdas?”... A lo mejor, para entonces, yo soy una actriz consagrada, tú madre de cinco niños rechonchos y Ángel un empleado modelo con buen sueldo. De Pablo, nunca más se supo...


    Marta estaba llorando. No variaba de posición.


    —Bueno, te dejo. Esas locas acabarán por degollarse un día la una a la otra.


    Se puso en pie. Caminaba con mucha dificultad sobre las tejas.


    —¿Te quedas ahí?


    Marta seguía sin levantar la cabeza; las lágrimas mojaban sus brazos y sus rodillas.


    —Adiós, Marta... y espero que no seas tú la que te tires desde este tejado.
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    HABÍA empezado a llover; primero fueron unas gotas menudas, después el viento las arrastró contra la fachada del chalet y golpearon los cristales produciendo un sonido desacompasado.


    Fue entonces cuando Marta se despertó. Despertó sobresaltada, como si hubiera tenido miedo dentro de las profundidades de su sueño o acabara de atravesar una pesadilla. Intentó recordar cuáles habían sido las últimas imágenes que este sueño o pesadilla había dejado en su memoria, pero todo era demasiado confuso y no lograba hilvanar ninguna escena y casi ninguna imagen. Sólo recordaba un monstruoso gato de ojos refulgentes, de cuyas patas y colmillos le era imposible librarse, que se le enredaba al cuello y a la cintura, luego a las piernas... Estaba sudando. Ángel, a su lado, dormía con la respiración un poco silbante.


    El rumor de la lluvia la tranquilizó. Pensó que era absurdo sentirse desasosegada por las imágenes de un sueño que ni siquiera recordaba claramente. Intentó volver a dormir colocándose de costado y separando un poco la manta del cuerpo, pero sabía, de antemano, que el sueño era muy difícil de recuperar.


    De nuevo el insomnio acababa de hacerse dueño de la situación y era inútil que apretara los párpados, que relajara los músculos, que no pensara en nada; el insomnio era como un ser vivo, sonriente, cruel, sentado al borde de la cama.


    Una vez más pensó que lo mejor sería levantarse y aún no había terminado de concentrarse en aquel pensamiento cuando ya estaba deslizando sus pies suavemente fuera de la cama, con mucho sigilo, evitando despertar a Ángel que últimamente tenía un sueño muy ligero, como sobresaltado. Sintió frío y buscó a tientas su bata de pana. Anudó fuerte el cinturón y metió sus manos en los bolsillos. Las zapatillas de felpa estaban frías; al contacto con su piel empezaron a templarse.


    Marta salió de la alcoba a tientas, agitando las manos ante ella para evitar los quicios y los muebles. En la escalera, inconscientemente, fue contando: “uno, dos, tres...”


    No quería pensar en nada; sabía que a aquellas horas de la noche sus pensamientos solían ser profundamente tristes y pesimistas. En el saloncito, el frío se agudizaba.


    —Hay que poner “calor negro” antes de que el invierno esté más avanzado. Pediremos un préstamo al banco o... tal vez la tía pueda dejarnos algo...


    La tía Elvira, últimamente, estaba desmejorada y torpona.


    —¿Por qué no te vienes a casa?


    —Cuando no pueda con mi alma.


    —¡Qué cabeza más dura!


    ¿Qué hacía la tía Elvira sola horas y horas en aquella casa? ¿En qué pensaba?


    —Si esto que sospecho fuera verdad...


    La tía Elvira se echaría a llorar. Ahora tendrían miedo las dos.


    —No hay que precipitarse —pensó Marta angustiada—. Tal vez sea un retraso sin justificación.


    Se acercó al balcón; detrás de los cristales la lluvia formaba ahora una cortina; el agua brillaba a la luz de las farolas del jardín.


    Desde el balcón cerrado no se podía divisar el camino, ni la verja de hierro, ni el chalet que ocupó Elena. Ahora permanecía absolutamente cerrado, hermético, esperando un nuevo verano y unos nuevos inquilinos.


    Decían que frente a ambos chalets, en el valle, se iban a empezar a edificar viviendas.


    —Hay que descongestionar Madrid.


    De vez en cuando, aparecían unos misteriosos señores que traían extrañísimos aparatos en la mano y que iban y venían, tomaban medidas... Marta, desde el balcón, los contemplaba preocupada. Una vez, uno de ellos, trajo un “Seat” pequeño color guinda y Marta creyó desmayarse. Fue entonces cuando comprendió que tres meses era poco tiempo aún para haber olvidado.


    Las gotas de lluvia zigzagueaban sobre el cristal y se deshacían al chocar unas con otras. El camino hacia el autobús estaría hecho un pantano. Ángel, para ir a trabajar, tenía que llevarse un pequeño cepillo de zapatos en el bolsillo de la gabardina.


    —En cuanto me suban el sueldo me compro un coche a plazos; aunque sea de segunda mano.


    Ni él mismo parecía creérselo.


    Marta sintió un fuerte tirón en el vientre, casi junto a la ingle derecha.


    —Luego, ¿es posible?


    La noche aquella en la que Ángel quiso borrar su desaliento; aquella entrega casi desesperada: “¡Amor mío, no llores!...”


    ¡Fuera!


    Hubiera querido borrar los recuerdos de un manotazo. Había decidido no pensar más en todo aquello y tenía que cumplirlo escrupulosamente.


    Y sin embargo, allá abajo, junto a la verja que ahora no podía divisar, amaneció una vez sobre el rostro de Pablo, vuelto hacia la fachada de este mismo chalet. Fue un segundo, no más; Pablo no volvió a mirar atrás. Había enfilado recto, hacia el automóvil. Marta, detrás de los cristales de la puerta del porche le había visto alejarse. El ruido de la portezuela al cerrarse pareció golpearle el pecho. El ruido había llegado muy atenuado hasta donde ella estaba, pero lo sintió con tanta potencia que todo su cuerpo tembló visiblemente.


    —Va a llover durante todo el día... Se me olvidó coser el botón de la gabardina de Ángel... Debería hacerlo ahora mismo...


    Apoyó la frente contra el cristal; se estremeció al contacto.


    —Parece como si tuviera fiebre.


    Se acordó del sanatorio, del cuidado especial que ponían médicos y enfermeras en vigilar la aparición de las décimas. Marta, entonces, se compadecía de ella, se compadecía con toda su alma, y esta compasión le llegaba a producir una íntima felicidad.


    “... No quería que te llegara a pasar algo, ¿comprendes? Me daba miedo... y tenía un amargo presentimiento...”


    —Debería tomar un somnífero. No tengo más remedio que dormir. ¡Todo esto es absurdo!


    No se atrevía.


    —Aún no estoy segura de lo del niño. Suponiendo que fuera verdad...


    No dio un paso para buscar los somníferos. Comenzó a sentir frío; le subía el frío desde la planta de los pies como si estuviera descalza. Luego parecía treparle por la espalda, encaramarse a su nuca.


    —¿Qué será de Elena?


    Era curioso; en aquellos tres meses no había vuelto a acordarse de Elena. De pronto, su voz pareció algo tangible, sólido, algo que ella podría palpar con sólo extender la mano.


    “—Primero será horrible, después menos... Y un día nos volveremos a encontrar...”


    La voz de Elena era como una bola que giraba, se detenía, y volvía a girar; o como una cuerda de un violín que se hubiera partido en dos repentinamente y repitiese una nota musical como un eco: “... a encontrar... a encontrar... a encontrar...”. O como el viento, cuando atraviesa una hendidura entre dos rocas; o como... como algo más tangible... Sonrió.


    —¡Estoy pensando tonterías! —pero empezaba a divertirle el pensamiento—. Algún día seremos viejos y toda esta preocupación habrá terminado.


    Apretó más la bata contra su cuerpo. Había cesado al fin aquel angustioso y prolongado calor.


    Abandonó el saloncito; al subir las escaleras, a oscuras, tanteando, no podía dejar de preguntarse:


    —Pero, realmente, ¿estuve alguna vez al otro lado del espejo?


    Se asustó cuando vio luz en el dormitorio. Ángel había encendido la pantalla en la mesilla de noche.


    —¿Qué te ocurre?


    Marta le sonrió desde el umbral.


    —Tenía sed. No quise despertarte.


    Él se recostó de nuevo contra las almohadas.


    —Anda, acuéstate. Vas a coger frío.


    —¿Sabes una cosa? Está lloviendo.


    —¿Otra vez?


    Marta se metió en la cama y se hizo un ovillo.


    —Anda, ven; estás fría.


    —Es horrible —dijo ella cuando Ángel apagó la luz—. Se me ha vuelto a olvidar coserte el botón de la gabardina.
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