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    Capítulo I. Felipe


    


    Felipe entró en su cámara del palacio del Buen Retiro con paso trémulo. Los sillones tapizados con hilo de oro frenaron su ansia. Le agobiaban la peluca, el chaleco de seda azul oscuro y hasta los mismos escarpines, a pesar de estar fabricados con el mejor y más cómodo fieltro. De nuevo, la angustia tornaba a aparecer en el borde de su garganta como una náusea temida y familiar. Su mayordomo fue tras él para aflojarle la vestimenta y colocarle un cojín en la espalda.


    —Majestad, acomodaos aquí ¿Queréis que llame al conde de Osuna?


    —A él no, a la reina, Paolo. Decidle que venga enseguida.


    —Su doncella me comunica que Su Majestad tardará unos minutos en llegar, señor. Entretanto, está a vuestra espera el señor marqués de Grimaldo.


    No era el mejor momento para recordar asuntos de estado con su eficiente y ordenado secretario de estado. En ese instante no aguantaría conocer que faltaba ultimar detalles sobre algunos propietarios metalúrgicos del norte o sobre comerciantes de textiles catalanes, pero, como sufrido monarca, Felipe recibiría y atendería sus audiencias concertadas, doblegando su abulia.


    A través de los altos cortinajes descorridos, el sol caía tenaz sobre los árboles del jardín estilo francés, magnífico en sus esculturas, fresco y verde entre sus aligustres y cerezos recortados. Muchos días, como aquél, el monarca odiaba Madrid por su clima extremo, por la corte de aduladores que le seguía y por los enredos provincianos existentes entre los miembros de la corte.


    También por la suciedad de sus calles, tan poco ventiladas y llenas de aguas putrefactas, faltas de plazas anchas y singulares edificios públicos. Los españoles le resultaban testarudos, malolientes y orgullosos, acostumbrados al cielo o al infierno, anclados en sus costumbres primitivas y milenarias, reacios a cualquier novedad y mejora. Tan amantes de la Inquisición. Le producía jaqueca parlamentar con sus intendentes ciertos días aciagos en que los recuerdos volvían como timbales, enredando a su adorado y muerto hijo Luis, con su reverenciado abuelo, Luis también, el XIV, el Rey Sol. Rememoraba entonces la guerra civil en España, sus hogueras en el campamento bajo la luna helada, también a María Luisa e Isabel durmiendo a su lado en distintas épocas…Pero si Isabel no llegaba, recibiría al marqués. Haría cualquier cosa que pudiera sosegarle.


    —Contadme, Grimaldo. Desearía buenas noticias


    —Majestad, los corregidores criollos se oponen a la igualdad política con los indígenas en Nueva España, bien lo sabéis, a pesar de tener la mayoría de ellos madres indias. Continúan los disturbios en las haciendas. Los encomenderos ya no saben cómo hacer entrar en razón a los aborígenes. Cuentan con la ayuda de los frailes, que los aleccionan sobre los injustos maltratos que se les dispensa, a criterio de ellos, naturalmente—explicó mordaz el secretario.


    —Esos hijos de matrimonios mixtos, muchos casados con tapadas, me preocupan, y mucho. Tienen la vida asegurada y se creen los amos absolutos de sus tierras. El rey se removió sobre el cojín, cautivado por la conversación, aliviado en parte de su melancolía. No admitimos esclavos en nuestros territorios de ultramar ni en los europeos. Lo promulgamos por ley. Hacédselo saber, una vez más, por el primer correo que parta de Cádiz.


    —En las colonias inglesas y francesas se permiten, majestad. Algunos armadores compran navíos repletos de hombres y mujeres, procedentes de África, capturados como perros y vendidos al mejor postor. Son muy útiles en los trabajos de recogida de hoja de tabaco y caña de azúcar del Caribe.


    —Malditos anglicanos y calvinistas—soltó Felipe con ira. Ellos no son como nuestros colonos, que siempre se han mezclado con la población india., que han respetado su jerarquía nobiliaria y sus mejores costumbres. No introduzcáis a la católica Francia en el mismo saco que a los ingleses.


    —Tenéis razón, Majestad, no son lo mismo. El rey le invitó a beber la copa de lambrusco que el soumiller había servido unos minutos antes, saliendo silencioso de la estancia y cerrando las puertas sin el menor ruido. He recibido información de que los comuneros de Paraguay se están rebelando en distintas comarcas contra el gobernador—concretó el ministro paladeando el vino. Algunos reciben ayuda de los jesuitas. Por suerte, el virrey del Perú se ha dirigido hacia el oeste para plantarles cara.


    —El mundo simula ser una tormenta gobernada por Lucifer, amigo mío. Un hombre temeroso de Dios no se rebela contra la mano que le da de comer.


    El marqués era un trabajador incansable. Siempre vestía impoluto y se presentaba puntual en palacio, con todos los documentos preparados para rendir cuentas. Entraba a exponer con el monarca cargado de legajos y expedientes en cartapacios, a los que anhelaba dar solución y no archivar bajo el polvo. A primera hora había despachado Felipe con el colega de Grimaldo, con el secretario de estado Del Campillo. El soberano poseía informes contradictorios sobre ese hombre de mil arrugas en el rostro, curtido en las contiendas comerciales de Nápoles y las Indias, buen administrador y ahorrador impecable, así como acusado por envidiosos colegas de mal reparto de beneficios. Siempre ocurría algo similar: La Corona recibía documentos infamantes, verídicos o no, sobre la carrera política, y a veces privada, de los próceres nacionales, ya fueran secretarios, militares o prelados. Profesores de universidad también. Un buen rey sabría distinguir la morralla de la enjundia, la calumnia de la verdad. Pero un hombre común, con semejante estrategia se volvería loco y aprendería a no fiarse de nadie, ni de su propia sombra. Aunque él tampoco se fiaba de hombre alguno, ni siquiera de la imagen del espejo que, tras el afeitado, un rito diario, ejecutado con el mejor barbero de Madrid y según pasos cronometrados y estrictamente medidos, su mayordomo le aupaba en un espejo de oro, de mango largo, sobre el que se mostraba acuñada la flor de lis.


    —Grimaldo, vos que habéis trabajado en las aduanas hacia el nuevo continente y sus aduanas, ¿qué opináis sobre las revueltas criollas? ¿son tan virulentas como se nos comunica? ¿podremos doblegarlas?—inquirió despacio Felipe V, bebiendo a sorbos el vino, sopesando la virtud y la inteligencia de su secretario de hacienda, marina y guerra.


    — Nuestros colonos de las Indias soportan cada vez menos el control del comercio que se ejerce desde esta metrópoli, señor. Quieren cambiar el régimen de monopolios, gabelas y trabas. Insisten en tomar el gobierno y la administración absoluta de los cabildos. En Lima y Asunción, por poner dos ejemplos, tenemos hasta siete u ocho clases de mestizos, que hacen hincapié en su carta de ciudadanía española. Debemos actuar con pies de plomo, pues la población allende el mar es infinitamente más grande que la nacida en la península ibérica. Y está muy lejos, demasiado lejos de la corte. Vive en otro clima, haciendo frente a hábitos oriundos que no podemos sofocar. Cree en Nuestro Señor Jesús, como los sacerdotes les han predicado, pero en ocasiones se encomiendan a sus dioses para rebelarse contra Vos. Toda prevención es poca, permitidme aconsejaros.


    Las Indias entraban de lleno en las preocupaciones de Felipe. Otra cosa es que siquiera en alguna ocasión lo mencionara en público. Las gentes empobrecidas del norte emigraban allá con regularidad, en los galeotes que solían partir desde principios de junio. Muchas mujeres embarcaban también, así como clérigos, y buscavidas. El gobierno de la nación era consciente del poblamiento sistemático allende el Atlántico, Andes abajo, también en las Islas del Caribe, y hasta en el lejano Río de la Plata. Las epidemias socavaban los poblados y las aldeas, donde cholos, indios y mulatos, barbilampiños, todos inocentes, fuertes, pero no inmunes al tifus ni a la difteria, peleaban contra la muerte y la enfermedad.


    A Felipe le bastaba con la corte para soportar todo el peso de la monarquía en la cabeza. No sentía como súbditos a los indígenas, tan alejados de sus palacios españoles, de la música y de la ciencia. Sí, la ciencia…Acarició los últimos volúmenes, encuadernados en cuero, recibidos en su cámara sobre botánica y física. Uno de ellos, traducido a un pasable francés y editado en París, estaba escrito por el famoso Newton, el matemático inglés que había ingeniado una interesante fórmula matemática sobre la llamada Gravitación Universal, que como rey quería llegar a comprender con ayuda de destacados profesores universitarios.


    El otro ejemplar, también en francés, refería algunas conferencias dictadas en Viena y Londres, por un joven y eminente botánico sueco, Linneo decía llamarse, sobre nomenclatura de especies vegetales en latín. Extraño y acertado caso. Le gustaría ahondar también en esas nuevas teorías científicas, tan interesantes, quizá tan peligrosas para su confesor, siempre amante de la doctrina antigua y poco propenso a admitir modernas veleidades, pero la política era su deber como monarca y su quebradero de cabeza, no la ciencia, que podría considerar como deliciosa afición.


    Pasó a despachar su fiel ministro de obras públicas, Orry, y finalmente, distintos militares y marinos. Todos se debían a sus carreras, y a sus puestos de servidores del estado. Felipe recordaba, mirándolos, su infancia y adolescencia en Versalles, ese mundo preciosista de lujo y refinamiento, que había respirado desde la cuna. Luego, los pactos entre familias reales europeas, el acceso al trono español, su llegada a España y la boda con María Luisa de Saboya le habían forjado una visión nueva del mundo, tal vez más hispana.....


    Le atraían últimamente los toros ¿quién lo hubiera asegurado hacía años? Sus generales gustaban de observarlos en las dehesas y hablar de sus razas con devoción, lo que, hasta cierto punto, le había contagiado, pues no tuvo más remedio que aprender español de aquellos militares que tanto añoraban las corridas, los encierros, la tienta de vacas y los toriles mientras vivían en campaña bélica.


    El monarca borbón había madurado desde su juventud, desde luego, pero los dolores de cabeza y la tristeza recurrentes le impedían gobernar como quisiera: a cualquier hora con dignidad. Antes había creído que la gloria de la corona, el oropel, la pleitesía de cortesanos y súbditos en general eran manifestaciones gratuitas y buenas en sí mismas, como si Dios mismo inspirase la frente del monarca y la existencia de la familia real. De la iglesia él sentía miedo, mucho más miedo que de los artilleros en combate o de las enfermedades mortales que no perdonaban a ricos ni a pobres.


    Estaba educado en el catecismo y el temor de Dios, en el horror al infierno quemante, donde las ánimas penaban toda la Eternidad. Ayunaba y rezaba regularmente.


    Lo habían casado dos veces y le habían regalado un país sin haber pretendido él ni esposas ni reino. Oraba en la capilla y en el oratorio real mañana y tarde para que Dios alumbrara su difícil camino de soberano y progenitor. Se preguntaba qué pasaba por el corazón y la mente del resto de los hombres. ¿Qué pretendían para sus familias y para su país?


    Había vivido algunos años perseguido por el fantasma de dar un heredero al trono, pues no en vano, tras la muerte de Carlos II, su tío abuelo, España había sobrellevado una dura regencia, auxiliada por difíciles validos y una amarga guerra de sucesión. A nadie extrañaba la esterilidad en la antigua Casa de Austria, endogámica por definición y conveniencia. Ahora el rey había dado once vástagos a la patria, de los que vivían siete. Él, Felipe V, miembro de la Ilustre Casa de Borbón, había contribuido de esta feliz manera a asegurar la dinastía y la monarquía. De ahí la satisfacción personal por sus hijos, que aseguraban la continuidad y la paz en el trono. Se educaban en la piedad y el recogimiento. No discutían sus órdenes ni las de su madre. Tenían buena salud y los varones también se habían revelado, como él, locos por la caza y por las fiestas de palacio.


    Felipe había encontrado una gran obediencia en sus hijos, por lo que daba infinitas gracias a Dios. Mas que eso, Isabel era tan devota de sus vástagos, como responsable en su calidad de reina. La plebe la estimaba y la nobleza la temía. A veces le volvía celoso el entusiasmo que las gentes demostraban para con ella. No la amaban tanto como a María Luisa, pero sí le eran fieles. Constituían una suerte de hombres y mujeres para los que la fidelidad a los reyes era más importante que su propia vida en una constante creencia nacional.


    El chambelán trajo limonada y contempló preocupado a su señor. Éste admiraba la veneración de siervos y secretarios, pero no se hacía ilusiones sobre la bondad innata de los lazos de sangre. Removió la cucharilla en el vaso y se quedó escuchando el silencio. Ese ritmo que, sin gustarle, se acompasaba a los latidos de su corazón. Sentía que le faltaba el aire y que la desgana quería apoderarse de su mirada, pero había aprendido a pensar en medio del abatimiento que lo devoraba. Tenía que fraguar un estado de las cenizas de una dinastía extinta: los Habsburgo. Debía mejorar la educación y la industria. Sacar al país del pozo de la agricultura clásica. Invertir en manufacturas estatales. Vertebrar de norte a sur la Administración española. Establecer un sistema moderno de impuestos y regalías. Organizar, en resumen, una nación, ahora sin músculo y fortalecerla con lazos duraderos.


    Estaba satisfecho de algunas cosas, sin embargo. Su segunda esposa compartía con él su amor a la arquitectura y a la pintura. No en vano con ella había mandado levantar la Biblioteca Real en el Pasadizo de la Encarnación en Madrid, pues los retratos de ambos flanqueaban la entrada, al estilo de la Bibliothèque du Roi de París, también los palacios reales de la Granja y de Madrid, y las Reales Academias de Historia, Lengua y Medicina, entre otras docenas de obras y edificios eminentes.


    Ella respetaba sus momentos de tristeza haciéndose cargo del palacio, la familia real y la corte. Además el pueblo la apoyaba más que a él. Podía sentirlo en las calles, en las celebraciones, en los rumores que no quería escuchar y que sin embargo llegaban a sus oídos.


    Isabel era la reina, había querido desde niña triunfar, imponer su norma. Soñaba con el poder. Él no lo necesitaba ni lo ansiaba. Sencillamente, lo poseía. Volvió con la mente a las audiencias que había presidido durante la jornada. El marqués de Grimaldo esa tarde le había hablado de un oscuro asunto de muerte y traición.


    Ese joven, discípulo de Patiño, prometía trabajar y contar con ideas importantes para las reformas administrativas y económicas que precisaba la nación. Le gustaban demasiado las aventuras amorosas, a quién no, en su corte de damas ansiosas y caballeros viciosos, a decir de las asquerosas malas lenguas, pero madrugaba siempre y se acostaba tarde, consultando libros, mapas, escribiendo proyectos que transcribía de forma pausada, estructurada, con fundamentos sólidos.


    —Majestad—anunció el sumiller—solicita audiencia el director de la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara.


    Felipe casi sonrió. La tarde languidecía tras los ventanales.


    —Acercaos, Jerónimo. Me agrada vuestra visita. Es proverbial vuestra fama por las alfombras que vendéis a las más nobles familias españolas y extranjeras. Sabéis que he mandado iniciar las obras de un nuevo palacio y nos agradará que lo decoréis vos.


    —Fue lamentable pérdida del alcázar en el infausto incendio, señor


    —Muy lamentable. Después de la pérdida de mi primera esposa y de mi hijo Luis, no hay nada que yo haya sentido más. Todas aquellas pinturas quemadas, tantos tesoros destruidos por el fuego…


    —Los designios divinos son inescrutables, majestad. El hombre hizo una pausa mirando al suelo, mientras Paolo, de librea y botonadura dorada, escanciaba vino sobre una copa estilizada, grabada al ácido con las iniciales reales Con vuestro imprescindible beneplácito —siguió—producimos en nuestros telares toda clase de maravillas. Aquí tenéis las cifras de ventas del año pasado. Exportamos vajilla de porcelana a los Países Bajos y a Italia. Magnífico Valdepeñas—añadió tras paladear el líquido oscuro, muy complacido del sabor y muy seguro de sí mismo.


    —Siempre os ofrezco vino rosado italiano, como le gusta a la reina, pero estáis probando una garrafa traída esta misma mañana por los propios productores manchegos. Apoyamos las labores de labranza, y por supuesto industrias manufactureras como la vuestra.


    —Pura gloria este vino, señor. Yo amo los caldos buenos, sean de donde sean. Muchas gracias por vuestro apoyo a nuestra manufactura. Quería comentaros algo personal, si dais vuestro permiso.


    — ¿Qué os preocupa? Observo que estáis nervioso.


    —Debo pediros clemencia para mi cuñada Josefa


    —Explicaos


    —Ella fue amante de Ripperdá, majestad. Ese traidor y yo nos conocimos en Amberes, de jóvenes, y luego, en los últimos tiempos, cuando empezó a caer en desgracia y se conocieron sus delitos, visitaba mi casa aquí en Madrid, donde Josefa cosía y conversaba con mi esposa. Ella lo acompañó hasta su muerte, el año pasado en Marruecos, empobrecido y olvidado. Tras el entierro, mi hermana volvió a la villa y corte, suplicando un techo. La acogimos por cumplir un favor familiar. Jacobo parecía dolido, asustado, casi mortificado. El holandés tragaba con dificultad.


    — ¿Cómo no le dais empleo en la fábrica? Vos sois el dueño.


    — Lo hice, majestad. Ella trabaja con el resto de tapiceras, procurando olvidar el pasado, no llamando la atención, pues tejer precisa de concentración absoluta en la combinación exacta de colores y texturas. Parecía tranquila. El problema es la citación judicial que ha recibido a principios de esta semana, donde se la conmina a prestar declaración por los escándalos y latrocinios de su amado muerto. Os juro, señor que mi cuñada no se benefició en absoluto de los tesoros de ese ladrón. Nunca recibió bienes ni regalos de él, ni siquiera una propuesta de matrimonio. Al contrario, ella vendió la herencia que poseía de su madre para acompañarle a Bruselas. El director de la fábrica clavó la mirada suplicante en el soberano. La audiencia convoca juicio el mes que viene y ella sospecha, en realidad toda la familia teme lo peor, que se le obligue a restituir cantidades de las que nunca dispuso ni disfrutó, además de la prisión.


    Felipe suspiró molesto. No quería recordar a aquel ministro traidor, embaucador y mentiroso. Volvía a la realidad Ripperdá, incluso después de ser enterrado, que fuera valido favorito de la reina, holandés políglota, de magníficas pelucas, mejores que las suyas de monarca, incluso, bajo las cuales portaba su propia cabellera, trenzada a la usanza del caballero neerlandés que era.


    Juan Guillermo Ripperdá, su secretario de hacienda durante años, no aprobaba el esclavismo en masa de pueblos enteros, tan impropio del siglo de progreso en que vivían, pero cerraba los ojos a los desmanes extranjeros y a los propios. Durante su gobierno, en el virreinato de Granada, en las Indias, las cosechas de azúcar, banano y tabaco se multiplicaban, necesitando mano de obra por millares. ¿Cómo permitir que los frutos se pudrieran por falta de brazos? En España era imposible encontrar más campesinos que desearan trabajar allende los mares. Ni siquiera se repoblaban del todo las tierras andaluzas, despojadas de moriscos y judíos, de manos y pies, en definitiva. El ministro Patiño, hasta su reciente muerte, insistía en la ventilación de los villorrios como medida higiénica contra la mortandad infantil y adolescente. También en la variación de la dieta, si fuera posible tener algo que comer en las aldeas de la Castilla profunda durante el invierno. La corona querría aliviar el sufrimiento de sus súbditos, pero los préstamos para gastos de guerra aún emponzoñaban con sus intereses las arcas públicas. Los diezmos eran bien recolectados por la iglesia, pero muy difícilmente cobraban impuestos los emisarios reales, a los que había que pagar techo, comida, sal, rancho y sueldo.


    Ripperdá y sus cuitas habían abierto los ojos a Felipe V sobre su gobierno. Algo le repelió, incluso al acabar de conocerlo, de semejante erudito lenguaraz, formado en Amsterdam, entre sus canales recoletos, frío como las aguas del mar del norte y escurridizo como la niebla, de preclara inteligencia sin embargo, habituado a comerciar con especias desde Asia hasta Europa, que pagaba con bellísimos tulipanes. Esa magnífica y condenada flor estaba volviendo locos a nobles y plebeyos en todas las monarquías de Europa. Sus bulbos se cotizaban en los más selectos mercados. Y no había dama ni caballero que no empeñara su peculio por mantener jarrones con tan bellas plantas en sus mansiones.


    Juan Guillermo había viajado por Rusia, por Inglaterra, también por las Azores y se anteponía al gracejo mediterráneo de Isabel, su esposa ingobernable. A pesar de ser ambos tan distintos, Felipe tenía la sospecha de que los dos, la reina y el secretario, se habían atraído desde su mutua divergencia. Que ambos se habían disputado el favor real y se habían amado a escondidas, los infames. No tenía pruebas de ello. En realidad, el matrimonio real dormía junto todas las noches, pero él, como rey, había recelado de las miradas de la reina y del protegido, del tiempo que pasaban juntos sobre mapas y diccionarios, discutiendo sobre nombres de hombres y ciudades. Isabel no era tan inteligente como Ripperdá, pero sí más lista, con un instinto de supervivencia femenino, desarrollado con audacia, a golpe de escote y de sombrilla, alimentando su ambición con polvos de arroz y colorete, con faldas de lana almidonadas y bordadas en oro.


    La reina pagaba de una vez los cuadros de las Colecciones Reales, de los que había adquirido centenares. Había llenado el alcázar, la Torre de La Parada, y los palacios de Aranjuez, El Escorial y La Granja, especialmente La Granja, de piezas maestras. Poseía obras de Tiziano, de Van Eyck, de Velázquez, y gracias a su secretario favorito, también del mítico Rubens, idolatrado en Flandes y en Madrid. Cuando, a la vista de todas las pruebas y las acusaciones de los colegas, fue juzgado Ripperdá como corrupto y mal gestor de bienes públicos, la reina se enfadó como nunca, reventando de cólera. Uno podía suponer que ella estaba dolida por la traición del político, pero también cabría estarlo por el olvido del amante. Felipe nunca sabría la verdad, pues no podía plantearle tal dilema a una esposa, a una reina, a su devota amante desde el mismo día en que se casaron.


    Aún recordaba la escena del convite nupcial, donde ella, la duquesa de Parma, no bien acabado el postre, envalentonada, le miró claramente a los ojos, y, tras darle el brazo. Le señaló el camino de la alcoba real, ante la estupefacción y regocijo de la corte, que llevaba casi un año comentando la tristeza de su doliente y viudo rey. Volvió éste a la realidad.


    —Jacobo, tenedme al corriente del desarrollo del juicio.


    —Así lo haré, Majestad. También, al ponerme en camino hacia aquí, hasta el palacio del Buen Retiro, cuyas obras de remodelación me han parecido magníficas, el cochero me ha hablado de la vuelta de la princesa…..de la princesa de los ursinos .El hombre taladró al monarca con la mirada. Me pregunto si la vuelta de Madame de la Trémoille puede tener que ver con el juicio a Josefa.


    Los demonios volvieron a Felipe. Ripperdá y Anne Marie de la Trémoille eran parte de su pasado. Un hombre, y más un rey, tenía derecho a sepultar los fantasmas, pero éstos regresaban a la mente y le destrozaban las sienes. Él siempre añoraría Versalles, pero ya no echaba de menos Francia ni tenía intención de viajar de nuevo a Italia o a Inglaterra. No entraría jamás en nuevas confrontaciones bélicas, después de haber acampado meses y temporadas enteras en La Mancha, en Murcia, en Aragón. Odiaba, además, a los charlatanes de la corte, que holgazaneaban de sol a sol. Los había encontrado a este y al otro lado de los Pirineos. Se quejaban por norma, se pavoneaban delante de cualquiera, perseguían a las señoras y a las criadas, y eran incapaces de articular un plan de trabajo en cualquier campo. ¿Cómo iban a hacerlo si no abrían un libro ni se tomaban la vida en serio? Se retaban a duelo entre ellos por cualquier cuestión de honor particular, pero un ardite les importaban la sequía o las inundaciones de La Vera, la ruina de las villas laneras castellanas o el sempiterno atraque por temporal en los puertos gallegos.


    Ripperdá pareció distinto. No temporizaba con nada. Llamaba a las desgracias por su nombre, con su acento dulce y extranjero, enfrentándose a ellas sin la ancestral apatía de los españoles, resignados a los ocultos designios de Dios. Resumía sus proyectos en una primera hoja, escrita de su puño y letra, con grafía pulida, como de fraile, sin borrones ni salpicaduras, y luego descendía a explicar en detalle los pasos a seguir, los costes del proyecto y los objetivos. No omitía los inconvenientes, como solía ser común entre secretarios reales, que creían así más factible su propuesta. No exageraba. No se quedaba corto. Felipe sabía que la lucha por el favor real constituía una carrera salvaje entre sus secretarios, su esposa y él mismo. Una competición de galgos matando, muriendo por llegar primero, por conseguir su voluntad. Una corte de extranjeros queriendo medrar personalmente y centrar el país ibérico en el mapa del mundo, un imperio en el continente de los imperios, un lugar en el cielo, junto a Dios.


    —No creo que la pupila de la princesa tenga algo que ver con el juicio a vuestra cuñada, de veras no lo creo. Consultaré el caso. No consentimos componendas en el poder judicial. Ahora, Van Haal, disponeos a tomar medidas a las salas más principales para sembrar de alfombras y tapices las cámaras de este palacio. Están heladas de diciembre a junio.


    El monarca despidió al tapicero, que parecía reconfortado tras el compromiso monárquico de interesarse por su problema familiar, y se llevó las manos a la frente. El día avanzaba cargado. Claro en el cielo, pero convulso en las visitas. Felipe había encargado al chambelán que avisara a Isabel de nuevo. No podía escapar de su mujer ni ella de él. La necesitaba en la enfermedad, en los días en que odiaba levantarse, hablar o pensar. En las largas convalecencias de sus cerebro agotado. La necesitaba organizando su numerosa familia, a la que Felipe amaba y por la que penaba, al conocer sus recelos internos. Ella le comentaba que eran todavía demasiado jóvenes, y que la madurez física e intelectual les haría tomar con entusiasmo las riendas de sus cargos en un futuro inmediato. Quizá. Su esposa moriría por sus hijos paridos, aunque en absoluto por el heredero, bendito Dios.


    El primer borbón de la corona española escuchó revuelo en la entrada de la cámara, donde los estucos decoraban techos y paredes, sobre el arco de filigranas en escayola. Al punto, los cortinajes de damasco se agitaron al paso rotundo de Isabel, rauda cual gacela, algo pálida y nerviosa. Él no entendió de dónde dijo que venía con prisa. Olía a limón, como si hubiera cortado rodajas para la preparación de té o para dar esencia a algún bizcocho, o quizá fuera su último perfume. Felipe necesitaba un masaje profundo por las sienes, para encuadrar la perspectiva de su vida y no abandonarse a la desidia, escondido en el respaldo del sillón donde se había sentado, perfilado en caoba, cedro y boj.


    En el dedo corazón de la mano izquierda de la reina relucía un anillo de formas sencillas, pero elegantes. Se trataba de una esmeralda engarzada dentro de un adorno floral, que convertía la sortija en un clavel de platino maravilloso. Se lo quitó la reina y lo guardó en uno de los disimulados bolsillos de sus faldas drapeadas. También se desprendió, igualmente, de la alianza de boda, para pasar la palma de la mano sin obstáculos por la mandíbula de su esposo, cuya barba ya pinchaba de forma tenue a última hora de la tarde. Le quitó la peluca y le tejió el cabello en surcos como camino de caracol. Su hombre revivía con esas caricias en la cabeza, ya fuera en el lecho o en una sala de palacio. Gimió él como un niño que tiene añoranza de su madre, y murmuró frases de amor y de pena.


    Se quejaba en voz alta de sentirse abandonado, como si fuera posible que la reina no volara a su vera mil veces al día, todas las que él llamase con urgencia. No podían estar ni siquiera unas horas separados, por si la tristeza acechaba en los ventanales. Debido a esto, Isabel conocía los asuntos que su rey tramitaba. Vivía entre ellos, de todos se enteraba. Y opinaba. Había aprendido un mundo viviendo con ese esposo solícito, a ratos triste y a ratos mimoso, genial, astrónomo, religioso en demasía, loco por las artes. Rezó con él un padrenuestro en susurros.


    Orar tranquilizaba a Felipe, le daba confianza y le centraba. Así que su intimidad, su desayuno, su almuerzo y su cena se veían precedidos por plegarias al Todopoderoso, que de esa forma podía orientarlos en la lucha diaria y en el placer que pudieran otorgarse. Luego el rey le pidió que le mostrara la sortija. Esa alhaja, de nuevo en la palma de la esposa, le traía la calma definitiva, como si fuera una brisa de verano en el dédalo de setos y árboles centenarios del palacio de Aranjuez.


    En realidad, la joya era para él un talismán de que los cauces de la paz estaban tendidos, y de que el mundo no se había salido del sendero.


    La reina ordenó que trajeran sales y una palangana. También agua de azahar y zapatillas cómodas. Tiró varias veces de la campanilla y mandó llamar al maestro de ceremonias. Mientras, se mantenía pendiente sólo de la próxima fiesta de palacio que estaba organizando su marido. Los secretarios Grimaldo y De la Cuadra fueron introducidos en la sala por el ayuda de cámara. Luego les siguió el historiador Macanaz. Saludaron a Sus Majestades con un punto de preocupación en la mirada, pero sin dejar de hablar del asunto que les preocupaba. La vuelta a la corte de Marie Anne de la Trémoille, princesa de Los Ursinos, agente del rey Sol francés, que había tutelado a la primera esposa de Felipe, María Luisa, y consiguió luego, tras su dura viudez, casarlo con Isabel de Farnesio. Ésta se volvió hacia los ministros anonadada, sin dejar de refrescar el rostro del monarca con el agua de azahar. Ella misma había mandado expulsar de España a la intrigante, revelándose de pasta muy distinta a su predecesora María Luisa. La princesa de Los Ursinos era una dama insufrible, devota e hipócrita, pendiente de las normas de la etiqueta, de porte imperial y conducta intachable. No toleraba groserías, faltas de educación o el más mínimo atisbo de crítica a la Iglesia y a la monarquía. Resultaba más borbónica que los propios miembros de la dinastía, siendo la corte francesa su pauta vital.


    Gerónimo de Uztáriz, el profesor de geografía en la universidad complutense, se introdujo luego en la estancia, con su monóculo de oro y vestido con levita larga de raso verde, endemoniadamente apuesto, incluso en su extrema madurez. Tenía éste intención de discutir con el monarca y los secretarios de estado distintos ajustes de política económica. Pidió permiso al rey para hacer llamar al duque de Osuna y éste sintió un alivio notorio, recomponiéndose de su abandono. Necesitaba el apoyo de sus ministros, además del de su esposa, para sentirse en plenitud. No podía volver a abdicar, por mucho que le pesara la corona algunos días de Dios. Se acordó de su primogénito, Luis, comido por la viruela en plena adolescencia, pero jamás tocado por la responsabilidad de llevar las riendas en un vasto reino. Su pueblo no le perdonaría un segundo abandono, así que él seguiría reinando año tras año, hasta que lo llamara el Altísimo, despachando con dolor y sin dolor.


    Al punto, su médico personal entró con paso apresurado. Medias de color ocre, casaca gris y botonadura de plata, con una maleta al brazo, llena de aparatos de cirugía y medicina. Intentó desplazar a la reina, al menos situarse al lado izquierdo de Felipe y tomarle el pulso, tras dirigir miradas asesinas a los secretarios, que eran capaces de hablar o quemar tabaco, incluso en presencia del rey enfermo. Una sirvienta de aspecto lúgubre se dispuso a retirar el vaso de naranjada, rozando su vestido con las patas de la mesa de alabastro. Tantos caballeros en derredor, y la reina vigilando cualquier movimiento, no le dejaban espacio ni tranquilidad para cumplir con sus obligaciones. Incluso estuvo a punto de volcar la bandeja ante el tumulto que se formó en el rincón donde el rey se hallaba, como si el maestro de ceremonias discutiera con una dama enfadada de veras. Todas las miradas se dirigieron a ese punto, y finalmente el vaso vacío del rey se estrelló en mil pedazos contra el suelo, ante la desolación de la criada, que no sabía dónde meterse ni cuándo terminar de inclinarse y pedir perdón, inundada la mesa y el suelo de vidrios. La reina ni siquiera la reprendió, porque había reconocido en el marcado acento francés y en los ademanes a la sobrina de la odiada princesa de los Ursinos, que había sido presentada en la corte unas semanas atrás. Felipe de Borbón, recuperado con el masaje y la voz de su médico, la invitó a acercarse, como si alguna falta hiciera. Estaba seguro de la indignación interior de su esposa y de las caras de incomprensión de sus brillantes ministros, pero a una dama francesa, protegida por la corte de aquel país, a la que, en innumerables momentos, aspiraba Felipe V, advirtiendo la falta de hijos de su hermano el rey galo, no podía desairarla un rey español, caballero por encima de todo. Felipe se animaba por momentos. ¿Cuántos años hacía que Isabel despidió a su tía, la princesa Marie Anne de la Trémoille con cajas destempladas, señalándole el cruel camino del destierro? Bien, todos los que llevaba casado con ella: veintitrés, nada menos. Él había actuado entonces como un pusilánime, viendo cómo la beata de distinguidas maneras hacía la vida imposible a su primera esposa y prometía hacérsela también a la segunda, que por suerte y por valentía, no lo consintió. Trató de escuchar un saludo Felipe, iniciando un muto besamanos. Ella acercó sus labios con devoción a la flor de lis de la manga de él. El símbolo de la dinastía por antonomasia.


    Un poco de aire agitó los fresnos tras el balcón, que se mecían a izquierda y derecha. Iba la dama enjoyada de pies a cabeza. Su extraordinaria peluca se movía a impulsos de sus graciosos y enérgicos movimientos, peligrando el velo, las cintas y el prendedor sobre los negros tirabuzones. Se dirigió al rey en español, pero con rapidez pasó al francés sin encomendarse a nadie. Traía un mensaje del monarca galo. Un recuerdo amistoso, de puño y letra regia, que, empero, a Felipe le olía a petición de favores, presentes o futuros. De alianza contra Austria, quizá.


    Pero la sobrina de Marie de la Trémoille no era la embajadora ideal para la corte española, eso debieran saberlo en París. Comprendía la indignación de sus súbditos, que en cualquier gesto veían el desprecio y el sentido ruin de superioridad del país vecino. Quizá estuvieran en lo cierto. Tal vez a él también lo consideraran un pedante extranjero cuando llegó la capital con su ilusión y su miedo. Habían tardado en reconocerlo como su rey legítimo, en amarlo como tal, y él también había necesitado tiempo para amar al Manzanares, ese adorado arroyo, confidente en el Pardo de sus cuitas de gobierno y familia, como el Sena de su adolescencia.


    La joven dama ignoraba a la reina, escuchando al rey y haciendo sitio al médico, que se sentía un pasmarote, a la espera de ver a su real paciente recuperarse por completo. Porque Felipe estaba recobrando el color en las mejillas. Hablar en francés le rejuvenecía. Pero advertía que sus ministros no podían seguirles punto por punto, y era vital que lo hicieran. No le dejaban en paz, ni siquiera cuando se sentía morir, pero los necesitaba. El gobierno de la nación los precisaba firmes, enteros, enterados de cualquier escaramuza que pudiera sostener el techo de su estado.


    De improviso, Isabel habló en italiano, apremiando a su esposo a que la introdujera en la conversación, como era lo correcto. El rey sabía que tenía razón ella y que estaba siendo descortés en su afán por soportar las impertinencias. Como si él enjugase la frente de su abuelo, deslumbrante siempre, de la mañana a la noche, ya fuera bajo su abrigo de armiño o bajo la camisola púrpura bordada con piedras preciosas.


    Podía hacer revivir mentalmente a su primera mujer, María Luisa, aún más joven que él, cuando, tras desposarse ambos por poderes, llegó a recogerla a Figueras. Venía acompañada por la tía de esta muchacha, la princesa de los Ursinos, comandada por Luis XIV, a quien debía el trono de España. Tuvieron los dos que aprender español para poder entenderse, pues uno hablaba francés y la otra alemán. Era menuda, bella e inteligente. Capaz de gobernar en la regencia como si siempre lo hubiera hecho. Adorada por el pueblo. Él estuvo años y años dedicado a la batalla. De jurar su corona en Las Cortes en mil setecientos uno, pasó al campo abierto, extenso y frío, viviendo temporadas largas como túneles procelosos, recorriendo bancales y praderas. Siempre rodeado de oficiales, de uniformes y barro. Hacía mucho frío en los valles salmantinos y albaceteños. Las batallas se sucedían ante sus retinas como episodios similares y cruentos. Marbella con sus barcos de pescadores, Almansa con su magnífico castillo y su campiña repleta de amapolas. El ruiseñor le despertaba al amanecer, cuando la barahúnda castrense tomaba posiciones y el día pasaba a convertirse en una sucesión de órdenes, puestas a punto y fuego de cañón.


    Había escuchado que esta joven había aceptado el cortejo del arquitecto Pedro Ribera, con quien había despachado el rey el día anterior. Felipe confiaba en tan eminente maestro de obras totalmente. Era serio, parco en el hablar y a la vez entusiasta de su ciudad. A veces uno creería estar dialogando con un visionario. Las canas se enseñoreaban de su cabeza, pero el movimiento de su casaca, cuando dibujaba sobre el papel, trasmitía el ímpetu de la constante juventud.


    —La villa necesita expandirse, majestad. Hace falta construir viviendas nuevas y numerar las manzanas habitadas. El servicio postal debería llegar a todos vuestros súbditos madrileños. Después de dotar de escenas chinas y mitológicas este palacio, como es costumbre en Versalles o Potsdam, tras proporcionar entelados, marqueterías o bronces dorados estilo Rococó, la capital necesita mercados. Ya os construí un hospicio, por el que seréis recordado, pero precisamos, escuelas, fuentes…Aquí tenéis los planos del puente sobre el río.


    El arquitecto desenrolló el pergamino con la seguridad del hombre entusiasmado con su obra. No se perfumaba casi. No parecía vanidoso ni en maneras ni en el hablar ni en la vestimenta, pero sí seguro de su criterio, apasionado con sus dibujos y la descripción de sus vecinos, tan amantes de ferias y festejos, tan pobres en general, sin propiedades de las que obtener alimento o cobijo, viviendo de la limosnas que el lujo de la corte se dignara arrojarles.


    —He pensado que podría llamarse Puente de Toledo, por ser el primero que se encontraría el viajero que viniera de esa ciudad. El marqués de Vadillo, vuestro eminente corregidor, está de acuerdo en que precisamos un paso honorable para cruzar de una orilla a otra. La corriente se ha llevado antiguos puentes de débil factura, incapaces de resistir mucho peso, ya que cada día más carros y monturas llegan a Madrid, trayendo hortalizas de los arrabales, de Getafe y Móstoles, por no hablar de los pastores de La Mesta con sus rebaños de ovejas y cabras que a toda hora nos vistan, y a los que, por ley hay que dejar paso libre. No en vano tenemos muy cerca La Cañada Real.


    Felipe esbozó una sonrisa, satisfecho de veras, apartado por unos minutos de su migraña, que le acompañaba casi siempre al acercarse el medio día. Se le conocía como el Rey Animoso, y lo era en momentos como ese, en que la intuición de que estaba ante un genio, un hombre hecho a sí mismo, amante de la justicia y la realidad, resplandecía en el aire.


    —Nuestro querido corregidor tuvo buen ojo con vos, Ribera. Él os recomendó y de veras que merecéis sus halagos. La reina y yo mismo nos estamos decidiendo por artistas nacionales. Debéis comprender que antes con María Luisa y ahora con Isabel, sólo entraban comerciantes y profesionales franceses o italianos en la corte.


    —Con todo respeto, Majestad, dadnos oportunidad a los españoles. Me sentiría muy honrado si quisierais inaugurar la iglesia de San Cayetano, de cuyos planos soy autor también, muy cerca de la calle donde nací. He podido comprobar, a su vez, que en el Cuartel del Conde Duque, cuya edificación me concedisteis hace años, van entrando más y más regimientos de la recién creada Guardia de Corps. Recordad sus espaciosos establos, su altura, las puertas de entrada y salida…


    —Pedro, sois un entusiasta invencible ¿de dónde obtenéis semejante energía?


    —Adoro nuestra villa, señor. Recorro sus callejuelas de noche, escoltado por la ronda. La luna, en verano, hace murmurar a todas las piedras de las iglesias, y el empedrado sube y baja por sus cerros, donde siempre encuentro varias parejas de vecinos tomando la fresca. Durante el día camino de un extremo a otro de la muralla, contemplando los carruajes, el trasiego de mujeres con los cántaros de agua, el paso de los clérigos que reparten panecillos y caldo a la entrada de las iglesias... El pueblo me comenta sus necesidades y yo os las transmito con toda humildad.


    —Sé que oís misa al amanecer en San Andrés. Contadme quién asiste tan temprano y por qué calles camináis.


    El maestro de obras se movió, entusiasmado. Los criados y todo el oropel del palacio del Buen Retiro le comían la moral, pero con el rey, curiosamente, se desprendía de su timidez. Quería transmitirle, ya que se le brindaba ocasión, la dicha con que los descargadores portaban la mercancía, consistente en coles, gallinas o corderos, el fervor de los penitentes de la recién constituida congregación de esclavos de Jesús Nazareno, descalzos y encadenados en la procesión de Jesús del Rescate, alojado en el convento de los padres Capuchinos, la alegría de los participantes en las fiestas de San Isidro, merendando en la pradera. Los majos y majas a un lado, los nobles en el otro. Los muchachos jugando a pelota, bebiendo y sudando. Las familias de la plebe esparciendo sus hogazas de pan sobre el mantel en la verde hierba de mayo, bebiendo de la bota, vigilando a los chiquillos, relatando bodas y sucesos, despellejando a compadres y comadres.


    —Hace falta, Majestad, un hospital, y desde luego pasos sobre el río. Las lavanderas trabajan en zonas malolientes y peligrosas junto al Manzanares. Necesitaríamos más limpieza, más luz en los arrabales y en el centro. Me pagan por construir iglesias y ermitas, palacios de aristócratas y comerciantes adinerados, pero sé muy bien qué necesidades tienen los humildes.


    Ah los humildes…se decía Felipe con aprehensión. Desconocía a las clases bajas de su país, de las que recelaba, aunque decía deberse a ellos. Así era el principio escuchado a su regio abuelo: “Trabajo para el pueblo, pero el estado soy yo”, mas era preciso acudir a lo más bajo del estado para conocer sus cimientos. Volvió a situar su mente en palacio, en el Buen Retiro, en el despacho donde, finalmente se despidieron todos los secretarios y hasta la sobrina de Madame de La Trémouille.


    —Perdonadme esposo, por mi tardanza de antes. Recibía muy de mañana a la priora de las monjas trinitarias, a vueltas con su comedor de pobres, después a las costureras, y finalmente vos despachabais sin tregua. La reina depositó las manos sobre la frente de su marido ¿Tenéis dolor en las sienes? Parecéis exhausto.


    La soberana había organizado un baile de máscaras para ese sábado de Carnaval. Nadie como ella para lucir los famosos atuendos venecianos y exigirlos a los asistentes, para encargar a las cocinas de palacio la preparación de decenas de empanadas de queso, tomate y albahaca. Para hacer limpiar estancias y corredores de punta a cabo e incluso exigirle a él que se cambiara de ropa y se bañara con los jabones de olor a lavanda, traídos expresamente de Palermo.


    —Isabel—protestó el rey— no siento la necesidad de vestir otro chaleco más lujoso. No quiero desprenderme de éste ni sumergirme en esa bañera de agua caliente, llena de sales que preparas con esmero.


    —Esposo—comenzó Isabel con voz firme—la higiene es el mejor signo de esplendor para la aristocracia y la corona. Debéis lucir vuestras egregias galas en el banquete y la fiesta posterior. He requerido la mayor etiqueta a toda la corte en las invitaciones. Vendrán embajadores de Portugal y Nápoles, e incluso burgueses adinerados, también vuestros ministros, nuestros hijos, los artistas, en resumen la flor y nata española. Isabel enjabonó a su marido, adelantándose al soumiller, que había entrado en silencio. Justo es que luzcáis como joya labrada.


    —Me lavaría con fervor si estuviéramos en nuestro palacio de La Granja. Allí no tendría pereza para leer, cazar, incluso para recibir y festejar el Carnaval. Este palacio me agobia con tantas audiencias y trasiego de gentes—adujo el monarca.


    —Felipe, pronto marcharemos a San Ildefonso. Reanudaremos allí las representaciones teatrales y los paseos por los jardines en la intimidad. Seguro que ya está terminado el embarcadero y los arreglos en las fuentes ornamentales del este. Ahora os ruego que seáis diligente y a la vez paciente con los festejos de la tarde y noche. Vendrá el cuadro de cantantes de Sevilla, que tanto os gustaba, a amenizarnos con su actuación.


    —Querría volver a Sevilla, Isabel. Felipe sintió que su ánimo mudaba de color. Una explosión de energía lo inundó Pasamos allí tan dulces años con nuestros pequeños… Era magnífico el Guadalquivir, el acento, la gracia, el aroma nocturno a jazmín, los paseos, los cuadros flamencos, los dulces de Navidad con almendra y azúcar, la alegría…


    —Tenéis razón, señor. La alegría de vivir era contagiosa. Pero ahora estamos en Madrid y las fiestas de Carnestolendas nos aguardan, con su extraordinaria danza de máscaras. Además os tengo reservada una linda sorpresa.


    Isabel procedió a despojar a su marido de la hedionda casaca, del calzado con hebillas de plata y de las medias, dejando al mayordomo el resto de la indumentaria. Felipe era delgado y últimamente escuálido, mientras ella parecía engordar como nunca.


    —Tenéis el cabello pegado y ralo. Habrá que lavarlo también. Os traigo varias pelucas nuevas, para que elijáis la que más os guste. Por cierto, hoy he despachado con el prior de los dominicos, tras hacerlo con la priora de las trinitarias, que para ser monjas de clausura, están siempre demandando en el mundo. Ya sabéis que en Cuaresma parlamentamos con todas las órdenes religiosas, y me ha alabado el aprovechamiento en el seminario de nuestro vástago Luis Antonio. Desde que se le nombró hace dos años arzobispo de Toledo y primado de Las Españas es un estudiante muy aplicado y riguroso.


    —Isabel, es un niño todavía ¿qué tiene, diez años? Preferiría que viviera en palacio, que jugara en su cámara y disfrutara de la infancia. ¡Ay! frotáis demasiado por las orejas. Vais a levantarme la piel—protestó el monarca— y el agua se enfría.


    La regia dama tomó de nuevo el líquido humeante de la tinaja grande, que habían llenado los criados, y lo vertió en la bañera de porcelana y bronce donde el rey rebullía entre espuma, sales perfumadas y esencias. Estaba satisfecha de haber convencido, o mejor dicho, arrastrado al monarca al baño reparador.


    —Os sentiréis más descansado y hasta con menos dolor con las hojas de aloe vera. Esta planta, que tanto calma vuestra piel de las rojeces que os brotan en primavera, la han traído los padres jesuitas del Nuevo Mundo. Los indios han quedado encantados con ella y la han mejorado trasplantándola.


    Felipe meditó un momento, relajado por el baño, que asentaba sus nervios y alejaba su pesadumbre


    — Debo cenar poco si quiero descansar y dormir luego toda la noche. No me convienen los banquetes.


    —Os recuerdo la asistencia de los embajadores austriacos, la de los portugueses y franceses y la del recién nombrado cardenal Molina


    —Adivino, entonces, una nueva velada hablando de regalismo y del nuevo concordato firmado con la Santa Sede. La cabeza volverá a estallarme, Isabel. Odio discutir con los emisarios del Papa. Son hipócritas e interesados, apegados a la riqueza mundana y a la política como el más pérfido de los laicos.


    —Cuando os presionen mucho, que lo harán, señor, hacedme un gesto y me pasáis la conversación a mí. Sé cómo les repugna que una mujer lleve la voz cantante, pero estarán obligados a escucharme y a mí me divertirá hacerles sufrir.


    —Isabel, no podéis hablar ni actuar así.


    —Solamente os ayudo a soportar las invectivas de la iglesia, Felipe. Me comporto como la más perfecta casada. No sufráis El cardenal Portocarrero os impone demasiadas penitencias y vivís acobardado. No deberíais confesaros tantas veces. Apenas pasa un solo día en que él no os absuelva.


    —Yacemos juntos cada noche y en ocasiones cada tarde, esposa, recordad.


    —No puedo considerar pecado el acto de amor por el que concebimos a nuestros retoños, señor.


    —Pienso en el niño que se nos murió, Isabel— el rey pareció recordar un momento muy doloroso —y en los dos de María Luisa que también perecieron al mes de nacer o a los pocos años. Felipe se quedó mirando la espuma, el agua, y los cuadros de Coello y Velázquez que colgaban en las paredes. Rememoro sus caritas sonrosadas de ángeles y querubines. Me pregunto cómo Dios permitió que se fueran tan jóvenes.


    El soberano se abstrajo, pensando en sus once hijos: cuatro había tenido con María Luisa y siete con Isabel. Curioso que todos los muertos fueran varones. Le hubiera gustado tenerlos más cerca a todos. Luis, el primogénito, llevaba trece años sepultado. ¿Cómo había pasado tan de prisa el tiempo? En ese año de mil setecientos treinta siete Carlos ya era rey de Parma, Nápoles y Sicilia, tras tantos trabajos desde Sevilla, llevados a cabo por toda la corte, para conseguirlo. Fernando era el heredero, mal que le pesara a Isabel. Vivía recluido con su esposa Bárbara, apartado de la familia real, dedicado a escuchar música, conminado a recibir sólo a embajadores franceses y portugueses. También su niña mayor era madre ya y los menores crecían sin parar.


    —No podemos modificar la voluntad divina, esposo. Pensemos en los hijos vivos, en lo pequeños, y en los mayores, como Carlos y Mariana, que ya reinan en Parma y Portugal.


    Portugal….allá, en la corte lusitana residía su hija Mariana, tan bella como su madre, y a decir de todos, estilizada e inteligente como su padre. Acudieron él e Isabel a la boda de ésta con el príncipe José en enero del veintinueve, viajando en carroza por las estepas extremeñas. Después del casamiento, se encaminaron a Sevilla donde la melancolía de Felipe parecía disiparse con la cercanía del Guadalquivir. Mariana había dado a luz ya a dos infantas en Portugal, María y Mariana, con lo que él era ya abuelo, para su propio regocijo. Por otra parte, anhelaba como ninguna otra cosa integrar el país lusitano a la corona española, cruzar los puentes sobre El Tajo, y hasta mirar su desembocadura en el Atlántico reconociendo como suyo todo el curso del río. ¿Quién había partido política y despiadadamente El Tajo y el Duero en dos mitades arrinconando hasta el mar a Portugal? Los ríos y las cordilleras de Iberia. Las regiones naturales, los caminos. El mapa de la península aparecía dividido de forma antinatural y salvaje. Cualquier esfuerzo monárquico sería bien empleado si las dos naciones pudieran unirse en un futuro próximo.


    El sumiller de corps abandonó el cuarto, que aparecía ya plagado de ropas, joyas, perfumes y polvos de arroz. Isabel revolvió el agua, las sales y los paños. Luego secó a su esposo, le ayudó a vestirse y evitó su abrazo.


    —Felipe, no debemos entretenernos ahora. Los invitados no tardarán en aparecer. La cena empezará a las siete y media.


    Isabel estaba sudando, tras un día agotador. Jamás dejaba de asistir a su marido, pero el tiempo inexorable exigía dedicación a la fiesta y no a los placeres. Tiempo habría de madrugada. Cuando hablaban ambos de sus hijos, el amor se volvía miel y lágrimas de emoción se asomaban a las pupilas.


    


    

  


  
    Capítulo II. Isabel


    


    Isabel no quería reconocerse más madre que reina. Pero era soberana y madrastra del heredero, bien lo sabía. Un punto de remordimiento llegaba a su alma. No quería a Fernando. Él no era de su sangre, pues no era éste en absoluto italiano, ni amable, ni avispado, ni locuaz. Ella tenía hijos a los que colocar en la cima de la gloria. Hijos e hijas, aunque ninguno, lástima de educación y anhelo invertidos, reinaría en España. No le bastaba con el trono de Carlos en Italia, ese sueño maravilloso, ya convertido en realidad, que le hacía morir de dicha. Italia era su infancia y su cuna, las raíces de su alma, los ancestros, pero España ya era su destino y el de su progenie, el faro que iluminaba su vida.


    Tenía la regia dama, por otra parte, pesadillas constantes sobre nobles que obligaban a Felipe a descansar de su cargo y abdicar una segunda vez. En realidad, los aristócratas casticistas se reunían en secreto e Isabel de Farnesio lo sabía. Conspiraban en contra del matrimonio real, o quizá más concretamente en contra de ella, madre de los hijos italianos de Felipe V.


    Ella tenía espías que podían demostrarlo. Esos nobles conspicuos e indecentes se confabulaban para exagerar los males físicos del monarca, intentar arrebatarle la corona e imponérsela a Fernando. Mientras ella viviera, lo harían por encima de su cadáver. Isabel se encargaría, mañana, tarde y noche, de aliviar a su esposo, de distraerle, ahuyentándole la desazón de reinar. Lo llevaba haciendo muchos años, desde que Felipe volvió al trono tras la muerte de su hijo, el rey Luis I, para bien del arte, la ciencia y la técnica de España.


    —Melisa ¿regresaron los emisarios encargados de las invitaciones?


    La condesa viuda deshizo lentamente el peinado de su señora. Dispuso la diadema y las horquillas en el cuenco plateado y extendió el peinador sobre los hombros de la reina. Frente al espejo, dos mujeres se miraban cruzadas, circundadas por las figuras de madera enmarcadas en porcelana color verde y blanco, que procedían de la cercana fábrica de cerámica del Buen Retiro.


    —Sí, majestad, los tres. Están avisados los nobles, los obispos y los generales. Aquí tenéis la relación de las mansiones donde se han entregado los cartones de invitación, firmados por vuestro puño y letra. En todos los casos se ha recibido contestación afirmativa, y acudirán al baile de Carnaval, Dios mediante. También, por supuesto, se ha invitado al príncipe Fernando y a su señora esposa.


    Isabel bufó, disimulando su malestar. No quería hablar, en público ni en privado, de su insulso hijastro, pero no podía faltar el heredero en una fiesta real.


    — ¿Cómo va la relación de platos y la decoración del comedor?—inquirió.


    —Todas vuestras recetas preferidas van a servirse, señora. Aquí tenéis una muestra de las flores que adornarán jarrones y paredes: anémonas, rosas, claveles y por supuesto tulipanes—explicó la condesa mostrándole un ramo de flores variado, no demasiado grande y con un aroma que transportaba al séptimo cielo.


    La reina se mordió los labios. Tulipanes rojos, blancos y amarillos traía a palacio Juan Guillermo Ripperdá, cada martes y jueves hacía una década. Su fragancia dominaba la cámara de recepción, conmemorando la vida. Era un hombre poco corriente, vitalista, moderno, como se veían pocos en España y Parma. Tenía fama de pirata ese holandés alto, rubio, charlatán por los cuatro costados. Tan diferente de Felipe, su esposo y rey, su compromiso vital e histórico. Nunca se habían desnudado ella y Juan Miguel en ningún aposento, ni mantenido relaciones amorosas. No habían cometido pecado de adulterio, Dios bendito, pero se habían cortejado como si hubieran sido unos sencillos jóvenes enamorados.


    Promiscuo Ripperdá. Estaba segura de que semejante ladrón de corazones había jugado a los naipes con ella y con otras damas y sirvientas de la corte, a la vez incluso.


    —Condesa de Altamira…sí, si me masajeáis así, parece que se me templan los nervios. Esta fiesta me los desata por completo.


    —Tranquilizaos, majestad. Melisa De la Cuadra miró a los ojos de la reina. Repasó mentalmente la hora, el atuendo de la dama y las obligaciones del día. El protocolo castellano era estricto en cuanto a indumentaria, comidas, horarios y festividades religiosas o sociales. No se le ocurría en qué estaba pensando su ama, a pesar de saber intuirlo casi siempre, aun siendo tan impredecible y temible.


    —¿Creéis que su majestad el rey puede visitar a alguna dama de la corte, a alguna actriz o cantante? No me preocupa demasiado, pero a veces lo sospecho.


    —Doña Isabel, vuestro esposo sólo tiene ojos para vos.


    —Duerme conmigo cada noche, pero hay tantas horas del día en que se reúne con ministros, artistas, embajadores o militares…La reina suspiró con una bocanada de alivio y repulsa. Sacudió su cabello e hizo muecas a la mujer que se reflejaba en el espejo. Permíteme la confidencia, pero no soportaría que escapara a mi control. Sabes que me preocupo por todo cuanto acontece en palacio.


    Melisa conocía perfectamente a su dueña, así como los mecanismos palaciegos donde la maledicencia y la envidia, por supuesto también la vanidad, conjugaban el tiempo, cortando trajes a medida, despellejando a las personas como deporte oficial. Ni hombres ni mujeres podían mantenerse al margen del escalafón ni de las veleidades reales. Era bien duro hacer fortuna. Muy difícil medrar en la corte, plagada de trampas y de personajes del mayor talento, pero también de ambiciosos sin el menor escrúpulo.


    —El médico os confirmará, señora, que don Felipe no prueba comida o bebida que vos no hayáis aprobado, si me permitís la metáfora. No habla ni trata con nadie que vos no conozcáis. Le presionan mucho, pero cumple estrictamente como un marido cristiano.


    —Me agradan vuestros razonamientos, marquesa. Detesto las habladurías y las pérdidas de tiempo. Isabel pareció satisfecha, pero aún apuntó algo más. En cuanto a ti, debes volver a casarte en algún momento. Agradezco tu aplicación a la comida y cultura italiana, que tan bien me proporcionas a cualquier hora. Conoces mis gustos en telas y joyas, pero puedes seguir a mi servicio formando tu propia familia. He observado que frecuentas al ministro Del Campillo. Observé cómo le mirabas en El Relicario esta mañana, durante la misa.


    La condesa se sobresaltó, lívida. Rememoró el oficio religioso diario, al amanecer, antes del desayuno, desde su reclinatorio, tapizado en marrón oscuro, bajo las ágatas de los santos. El Relicario, encargado por Felipe IV, se había salvado del incendio de los Reales Alcázares y los reyes escuchaban misa allí con absoluto respeto, al alba.


    —Majestad, me abrumáis. El señor ministro me saluda cuando viene a parlamentar, pero nunca hablamos a solas, es decir, yo no sé…


    —Melisa, te conozco y hace años que frecuento a Del Campillo. Es un hombre maduro, muy trabajador, chapado a la antigua. Debería comprometerse en matrimonio. No comprendo por qué no lo ha hecho antes. Sabes que estudió en el seminario.


    —Sí, él mismo me lo contó hace tiempo, mientras esperaba audiencia real. Por Dios, señora, no supondréis que dialogo con los caballeros ministros o que soy una mujer casquivana. Es sólo que José, don José, tiene una mirada tan entrañable…


    —Mi querida condesa, don José es un partido perfecto. Y ya va siendo hora de que se recoja.


    —¿No creéis que es demasiado serio y eficiente? A veces me atemoriza con su inteligencia, majestad, y su don de palabra para temas de gobierno. Aunque apenas me dirige la palabra. No acierto a comprender por qué se nos desprecia tanto a las mujeres, siendo como es nuestro ministro, un noble caballero español—se quejó la camarera.


    —Aceptad los hechos, amiga mía. Los varones dominan el mundo y marcan sus normas, sus apetencias, pero necesitan hembras para levantarse por la mañana, y no digamos para dormir. Ahí, en ese juego entramos nosotras. Melisa de la Cuadra se ruborizó levemente. Sirviendo a la reina, estaba curada de cualquier espanto dialéctico, pues Isabel de Farnesio no se arredraba a la hora de expresarse con total libertad, pero su corazón estaba tocado por la planta de un secretario de estado que, de golpe, apenas la saludaba, como había hecho siempre y como exigía la etiqueta ¿Algún criado de Giuseppe Sforza-Cesarini ha llegado a palacio en estos días?—inquirió la reina, cambiando de tema de forma radical.


    —Sí, majestad, perdonadme por no haberlo mencionado. Es decir, el mismo conde de Chinchón y su esposa, María Francesca Giustiniani, a quienes conocéis perfectamente, se han personado a primera hora de la tarde en vuestra busca, pero estabais ocupada y han solicitado audiencia para pasado mañana.


    —Bien, querida. No está mal hacerse de rogar un poco. Isabel dio unas palmaditas de regocijo al sillón y a la repisa de la palangana, que sostenía los peines de enormes púas doradas. Ellos quieren volver a Italia con dinero y estamos pensando comprar su condado para mi hijo Felipe—continuó. Es muy joven el infante, pero esta adquisición así como su boda con Luisa Isabel de Francia es algo en lo que debemos ir pensando.


    —Os recuerdo, señora, que antes habrá que organizar la boda del príncipe Carlos, prevista para el año que viene con María Amalia de Sajonia.


    Isabel cerró los ojos imaginando los meses que seguirían. Debía marchar a Parma en algún momento, si quería estar presente en los preparativos de los enlaces nupciales de sus dos hijos mayores, los varones, tanto de Carlos como de Felipe. La nostalgia por las calles y palacios de su infancia incendiaba sus pensamientos como las llamas del hogar, que crepitaban de vez en cuando, iluminando las palabras de su dama de compañía.


    —Pienso continuamente en esos preparativos, Melisa. Nadie habla oficialmente de la falta de hijos en el matrimonio de Fernando y Bárbara, pero me consta que el rey, la corte y el mismo pueblo lo advierten y sufren por ello. Este país ya inició, hace casi cuarenta años, una guerra por la sucesión dinástica, que aún recuerda con error y no quiere repetir. Debemos asegurar que las futuras esposas sean mujeres sanas y puedan parir. Hizo una larga pausa y meneó los bucles de su largo cabello, cepillado a conciencia. Yo sugerí a María Amalia de Sajonia como la mejor esposa para Carlos y, por supuesto, su padre quiere una princesa francesa para Felipe, así que me temo que elegirá a su sobrina Luisa Isabel.


    Se fijó la reina en el cuadro recientemente colgado en la pared de atrás .Me gusta este pintor retratista….Van Loo. El cuadro se llama “Portrait de Marie Salle”, y el retratista francés Rigaud lo ha mandado como preludio a la visita de Van Loo a Madrid en los próximos días. Lo propone como retratista oficial de la corte. Es lindo el atuendo de la dama ¿no creéis? La pluma y la rosa en la cabeza, con su medio velo de encaje, la túnica en azul y el vestido blanco ceñido, con las mangas apretadas por cenefas doradas.


    —Encargad un vestido similar, señora, con mayor lujo y telas más refinadas ¿Convoco al platero y al diamantista para elegir las joyas de la velada?


    —Sí, que acudan con rapidez. Ah, condesa….os sentareis con José Del Campillo durante la cena. Os había reservado lugar junto al cardenal Molina, pero creo que será mejor cambiar—argumentó sarcástica y maliciosa.


    Melisa De la Cuadra tropezó con el vuelo de su falda al retirarse del gabinete donde se aseaba la reina, forrado de estuco y telas azul añil en las paredes. Isabel sonrió satisfecha, a gusto con el enorme recogido de bucles que enmarcaba su cara. Perlas y lazos blancos se intercalaban entre mechones. Exhibía un escote ambicioso, a la moda. La muchacha la había empolvado profusamente, de colores blanco y crudo. Melisa se merecía un buen esposo, uno que también pasase todo su tiempo en palacio como ella. Era discreta y eficiente, sin gusto por la maledicencia, y llevaba viuda demasiado tiempo, tanto que descartaba tener hijos. Adoraba a los infantes, pues siempre contaba las anécdotas y ocurrencias de los pequeños príncipes en sus habitaciones del ala norte, cuidados por sus ayas y educados por sus preceptores.


    Isabel podía comprenderlo. Ella echaba mucho de menos a los hijos ausentes desde hacía años. Volvería a Parma para ver muy pronto a los varones Oh, Parma: sus deliciosos platos de pasta y queso, sus paisajes de crepúsculo lánguido y sus villas blancas, colgadas de las montañas, desbordadas de margaritas.


    —Paolo, preparad mi violín y mi clave. Quiero que estén ambos perfectamente afinados para la velada. Sabéis que es preciso contar con la vajilla de cinco copas y cubiertos de plata para la cena. Disponed los manteles de lino y seda mejor bordados. Ordenad que las caballerizas estén limpias y los alabarderos relucientes en botas, armas y uniformes. Imagino que los jardineros habrán recortado los setos con sus bonitas formas poligonales y barrido los senderos.


    —Por supuesto, majestad.


    Isabel permaneció pensativa. Siempre había hecho frío en invierno, en Parma y en Madrid, pero los abetos y sauces se congelaban y pudrían en los jardines de palacio, según comentaban los obreros del jardín, desesperados. Todos eran italianos, por supuesto, como los generales, los artistas o los clérigos. Isabel reconocía su influencia encontrado una ciudad a su misma imagen en la corte, satisfecha. Quizá fuera excesiva, podía comprenderlo, pero se había encontrado un villorrio tan afrancesado y pacato a su llegada a la capital, que desde entonces se había propuesto darle otro aire. Felipe sólo hablaba francés, incluso en la cama, y era muy apuesto a sus treinta y un años, cuando se conocieron y casaron. Tan triste y abatido se lo había encontrado, tan delgado y pálido, que no pudo soportar su mente un desperdicio tal.


    

  


  
    Capítulo III. Fernando


    


    Fernando se reunió con su esposa en el comedor, iluminado con lámparas de aceite, y decorado con dos lienzos de José Ribera, de su época italiana, El martirio de San Felipe y La Magdalena. En primavera los días se notaban largos y más cálidos. Habían regresado de Sevilla una semana antes, imaginando que los reyes estarían ya en el palacio de El Pardo. No era así. Aún continuaban esa temporada en el palacio del Buen Retiro. La reina había organizado un esplendoroso baile de máscaras para la cena y ella y su augusto padre aún no habían partido hacia otro Real Sitio, como solían hacer sistemáticamente, cada trimestre.


    —No hemos recibido invitación de la reina, Bárbara, como sí lo habrán hecho todos y cada uno de los nobles de la ciudad, y me atrevería a sospechar que la mayoría de los oficiales del ejército y los mejores comerciantes, al menos quince o veinte de las familias más influyentes de la villa.


    —Esposo, aguarda un minuto—comentó Bárbara, agradecida de encontrar un motivo para contentar a Fernando—acaba de llegar un mensajero real con esta carta sellada, mira—expuso, entregándole la misiva.


    Desayunaban frente a la terraza, en la vivienda que poseía la Casa del Príncipe junto al convento de Los Jerónimos. Fernando pensó en su padre, el rey, evocándolo al mirar el escudo y el lacre de la epístola. Hablaba apenas con él, pero podía entender y participar en sus obsesiones. Felipe V estaba mediatizado por la guerra vivida. Aquellas batallas por la Sucesión en el trono español le habían abierto los ojos a un mundo más real y más duro. Estaba absolutamente mediatizado por un cosmos de violencia y acampadas, de cosechas quemadas. Por un universo poblado de incompetentes, de hombres y mujeres dispuestos a medrar a cualquier precio, de corruptos insoportables y advenedizos. Aunque, de cualquier forma, su real padre añoraba Flandes, Menorca, Nápoles y Gibraltar, esos territorios perdidos en la contienda y que sus generales también echaban de menos. Se lo había escuchado comentar en esos momentos, escasos, desde luego, en que, a los postres de alguna comida navideña o de Pascua, Felipe V dejaba escapar pequeñas gotas de su melancolía. Se reprimía constantemente, para dejar traslucir sólo su lado más óptimo: el del mejor estadista contemporáneo, pero Fernando, como heredero, adivinaba sus debilidades y sufría con ellas.


    En cuanto a los aristócratas, e incluso burgueses, adversarios de Murcia, Cataluña y Aragón, Fernando opinaba que ya se les había concedido suficiente tiempo. Lamentaba que gentes tan fructíferas se hubieran posicionado en contra de la corona. En realidad la nación necesitaba a todos: a los arriesgados e inteligentes catalanes, en especial, aunque el protocolo siempre los olvidara. Odiaba que la legislación quisiera castigarlos relegándolos siempre, desdeñando sus prerrogativas y su dialecto, pero el gobierno de su padre se veía obligado por las circunstancias: Cataluña se había opuesto al reinado de su padre. Se había levantado en armas contra Felipe V y a favor de su rival, el archiduque Carlos de Austria. Habían preferido a éste, aliándose también con Inglaterra. Aunque él como príncipe no sintiera rencor contra ellos, la historiada etiqueta española aún no podía olvidar la afrenta.


    —Piensas en tu padre a cualquier hora. Ahora mismo, lo leo en tus ojos.


    Fernando abandonó el trozo de bizcocho sobre la mesa y tomó las manos de su esposa, que, casándose con él, le había mostrado el color de la felicidad. Ella tenía la virtud de entender sus gestos y adivinar sus ansias. Poseía el arte de dar un toque de ilusión a la triste existencia de su marido, tan falto de cariño materno, paterno y fraternal.


    Ni siquiera se lamentaba Bárbara de vivir recluida a su lado en una residencia de poca monta, diametralmente opuesta al lujo de palacio. Despertarse juntos era el mayor regalo que El Creador les había concedido, más placentero que el hecho de que Fernando ya hubiera jurado, años atrás, como Príncipe de Asturias.


    Sólo a tres personas se confiaba él: a Bárbara, al conde Salazar, su sumiller de Corps y al duque de Béjar, su Camarero Mayor. Los dos últimos habían ensalzado al rey a lo largo de su vida, consiguiendo que él lo admirara sin cortapisas. Le habían dicho ambos varias veces que, al vivir en la corte española, Felipe V había tocado tierra por completo, lejos de las ciudades conquistadas al enemigo y los heridos, del sufrimiento y los mapas de las comarcas recorridas. Había expulsado a enanos y bufones de pasillos y salas regias del alcázar, pues no soportaba que alguien se riera de aquellos seres deformes a quienes habían arrebatado la inocencia, puesto que incluso entre sí se mofaban e insultaban. Había consentido, con el correr del tiempo, y a fuer de escuchar a sus nobles, que adoraban la tauromaquia, en acudir a corridas de toros, aunque no era asiduo de autos de fe en la Plaza Mayor. No soportaba los alaridos de júbilo ni de terror tronándole en las sienes. Le provocaban vómitos y palidez extrema. En todo eso Fernando coincidía con su padre.


    También le habían platicado al joven príncipe sobre su madre, la reina María Luisa, muerta tan joven y tan amada. Cuando la paz llegó, tras lustros de campaña militar, cuando su padre se aseguró en el trono y volvió con su madre, éste creyó que la alegría se había establecido para siempre por fin en su vida, aunque la intendencia familiar y cotidiana le habían desbordado al recobrarlas. Felipe estaba acostumbrado a la intemperie, quizás también a la libertad. A la falta de afecto sincero, a la ausencia de caricias de una mujer. En su vuelta definitiva a Madrid, había sentido la gloria de pasear bajo guirnaldas y pétalos de rosa, en su magnífico corcel.


    Le habían contado al joven príncipe que el rey se quejaba del hedor de la villa y corte, tan distinta esta ciudad de la de París, tan provinciana y estrecha. No había viviendas monumentales ni calles saneadas o ventiladas. Sólo parroquias y más parroquias tocando diez mil veces las campanas, esa frase la había oído a su padre de su propia boca. Los enterramientos desbordaban suelos eclesiásticos y capillas, mientras el agua sucia corría sin freno entre casas y tabernas. Por eso el rey estaba decidido a lavar la cara de la ciudad, la villa de la corte española. Ambicionaba dotarla de edificios públicos y agrandarla fuera de la muralla.


    —La reina nos invita a la gala de esta noche. Será un baile de máscaras al estilo veneciano. Dios mío, Bárbara—Fernando adoptó un aire nostálgico al explicar el contenido de la carta que acababa de leer—había tantos cuadros dedicados al Carnaval en el alcázar…ahora apenas queda ninguno sobre ese tema.


    —Esposo, ya hace tres años que se incendió el alcázar. Se salvaron Las Meninas, la Perla Peregrina, Las tres Gracias, Las Inmaculadas…muchísimas obras. No murió nadie, afortunadamente. Es mejor no añorar las que se perdieron.


    Bárbara le acarició a su vez las manos. La luz de la mañana, mezclada con el aroma a pan recién horneado, justificaba las penas, las añoranzas y los desplantes de la reina para con su hijastro Fernando y con ella. El panadero y el lechero entregaban las viandas al alba, cuando Madrid despertaba al ajetreo diario, cargando carros de mercancías, asistiendo a misa en los conventos y parroquias, barriendo la entrada a los portones, que olían a vaca por la enorme cantidad de lecherías de la capital, y donde relinchaban las caballerías y cantaban los gallos. A los ojos de la princesa consorte volvía aquel pavoroso fuego de Nochebuena del año treinta y cuatro.


    Los reyes estaban en el palacio de La Granja en Segovia. Ella y Fernando, de forma íntima, celebraban con algunos nobles la víspera de Navidad en su casa. Helaba tras los muros de su mansión. Comentaban junto al fuego las noticias y sucesos de las últimas semanas. La pareja principesca se interesaba enormemente por los estrenos de operetas, las lecturas de poemas y cualquier manifestación pictórica o escultórica. Antes de la media noche, llegaron varios emisarios con el terror en el cuerpo, clavando espuelas, atronando el patio con su urgencia.


    — ¡Alteza, os explico mi intromisión en día tan señalado: el alcázar real se está quemando! El fuego debió iniciarse en las cocinas hace menos de una hora, pero en este momento avanza por el piso superior devastando cámaras, salas, adornos, cuadros, alfombras…Las paredes sucumben como yesca. Si salís a la calle, oleréis a chamusquina y os sofocará el humo. Está avisada la guardia y el estado mayor del ejército. Sus Majestades, a Dios gracias, no se encuentran en Madrid.


    Aquella noche caótica, Fernando reaccionó de forma diligente y efectiva. No consintió que el pánico se apoderara de la situación. Era consciente del extraordinario disgusto que supondría para su padre y madrastra el derrumbe parcial o total del alcázar, pero mandó avisarlos con rapidez, aunque el mensajero despertara a la pareja real en la madrugada. Bárbara y su marido partieron sobre sus yeguas personales, que piafaban por la prisa y el nerviosismo de sus dueños.


    El camino hacia el oeste, la Calle Mayor, era un sendero de antorchas, con las que los madrileños se dirigían también al epicentro del incendio. Comúnmente, algunos políticos indecentes criticaban en ciertos corrillos cortesanos al populacho ciudadano, pero Bárbara, esa noche, encontró un pueblo que adoraba a su monarquía y se dolía de la ruina de su palacio. En La Plaza de la Villa, se repartían baldes de madera a los soldados y civiles que los llenaban en todas las fuentes. Las mujeres acudían con cántaros. Las muchachas regresaban tiznadas, tosiendo, corriendo. Las ancianas se mordían los labios y empuñaban jarros de todos los tamaños.


    Bárbara era portuguesa y Fernando, aún nacido en Madrid, semejaba en realidad un joven francés, educado como un parisino, pero ambos, en aquella tragedia, se sentían hispanos, hijos de los sucesivos reyes de España, que habían acumulado y pagado tantos tesoros artísticos, hermanados con las gentes que se exponían a las llamas con admirable valor.


    —No tenemos disfraces con los que presentarnos al baile, esposo—comentó la princesa, a propósito de la invitación recibida— pero es evidente que la corte entera se extrañaría de que no apareciéramos. Dos lágrimas aparecieron en sus pupilas. También se me mirará con recelo, ansiando que proporcione cuanto antes un heredero a la corona.


    —Olvida ese tema, Bárbara. No quiero que le des más vueltas. El médico ha dicho que concebirás cuando dejes de pensarlo con insistencia. Somos muy jóvenes y tenemos toda la vida por delante.


    —Murmurarán a mis espaldas y en mi presencia hablarán del tabaco de Cuba, de los impuestos, de su manufactura, o de la guerra de sucesión en Polonia, que tuvo lugar hace años y que aún recuerdan, disimulando…


    —Bárbara, no es así, los nobles te aprecian. Los artistas no tiemblan ante tu presencia, como ante Isabel, sino que contigo se expresan con total libertad.


    —Esposo, vivimos en España. Tú hablas en francés con tu padre, le escribes cartas en realidad en ese idioma. Los sirvientes y nobles de palacio se expresan en italiano y yo me vuelvo loca de contento cuando recibo a embajadores portugueses ¿crees que así contribuimos a desterrar la pobreza, a fomentar el talento? No sé dónde meterme cuando, por un lado se habla de racionalidad, de Racine, de la real Academia francesa, o bien en otros grupos, se comenta sobre Sicilia y el Tirreno, cuando no tenemos en Madrid ni siquiera un habitáculo aceptable para la pasión de tus antepasados en el trono: la mejor colección de pinturas de Europa. Hablan de estrategias militares con Austria e Inglaterra, pero los emisarios del Alenteixo cuentan y no acaban del despoblamiento de Andalucía, con sus inmensos olivares ¿Por qué no les importa la nueva industria de pescado conservado en cajas precintadas finas de lata mineral en Bilbao y Gerona? Hay un pueblo, una nación más allá de la corte, Fernando, donde viven burgueses y comerciantes de vino y queso, de lana maravillosa, no sólo gentes de nobles de sangre azul.


    —Eres demasiado idealista, los delitos crecen en Madrid, y la villa también está llena de maleantes y aprovechados, no sólo de burgueses sufridos y arriesgados.


    —¿Qué delitos?—preguntó ella llenando las tazas de café, esa nueva bebida asiática, tan de moda en los salones elegantes, que ella endulzaba con mucho azúcar.


    —Robos, asesinatos de prostitutas, conspiraciones contra la corona, asaltos a jinetes…La noche es insoportable junto a la muralla, plagada de pordioseros y tullidos, de ancianos andrajosos y huérfanos que manejan la navaja más que el tenedor. Gitanos y jesuitas acampan a sus anchas por las tabernas del sur de la villa, donde el hedor a letrina se mezcla con el cotorreo de las gallinas famélicas.


    —Te preocupan tanto los gitanos…¿No recuerdas Triana en Sevilla? Allí ellos alegran las fiestas bajo la luna, en cada callejón. Coincido contigo en tu aversión a los jesuitas, pero me consta que muchos de ellos se preocupan por los desheredados de la fortuna, y que han denunciado abusos reiterados entre los indios, tanto en las colonias del Paraná como en La Española. La compañía quiere revisar las leyes de Indias.


    —Alteza, el caballo está preparado—comunicó el lacayo gravemente.


    Bárbara se limpió la boca y se levantó como un resorte. Los platillos tintinearon sobre la mesa redonda, vestida de terciopelo. Apenas se les permitía salir a su marido y a ella de su mansión, pero al menos el príncipe podía hacer visitas rutinarias al ejército tres veces por semana, e ir a despachar con su padre casi todos los días. Ese día, sin embargo, el rey recibía en solitario y su hijo contaba con horas libres para sí mismo.


    —Prepararé en tu ausencia nuestros trajes para el baile de máscaras, querido.


    El hijo del rey se despidió de su mujer y salió feliz al patio. Espoleó su caballo, seguido de cerca por un soldado de la guardia. Solía llegar hasta los malolientes lavaderos del Manzanares, salvando el barranco sobre el río, desde la parroquia de San Andrés, introduciéndose por callejones sin empedrar de pendiente peligrosa, entre casuchas con techumbre a punto de desplomarse. Las chimeneas empezaban a exhalar humo gris y las vecinas intentaban adecentar las calles, plagadas de boñigas y excrementos de burros, yeguas y ovejas. A veces Fernando llegaba hasta la ermita de San Isidro, en cuyos aledaños los chiquillos jugaban a perseguirse entre pinos y encinas. Corrían descalzos y harapientos, felices pero llenos de roña. Las ventas de baja estofa comenzaban a despachar, abriendo rejas. Fernando sabía que era común defenestrar a alguna prostituta cualquier lunes en que a un cliente ebrio o a un proxeneta exigente se le fuera la mano en una paliza. Así se lo había intentado explicar a Bárbara, aunque muy someramente. También había querido comentarle que cuantos llegaban a la capital a buscar acomodo, encontraban, por parte de hombres embozados e ilegales, encargo de crímenes en cualquier mostrador de hostería, acompañado de pésimo aguardiente.


    —A la paz de Dios—exclamó al introducirse en la taberna.


    —Con ella entréis en mi casa, que es la vuestra, Alteza. El ventero se dobló en una marcada reverencia. Intentaba ser pulcro y se dirigió presto a limpiar con un paño impoluto la silla y la mesa donde el príncipe iba a ubicarse.


    — ¿Una jarra de vino y un rasgueo de guitarra, señor? —ofreció el dueño


    —Claro, Alberto. He cabalgado hasta El Pardo para contemplar el cambio de guardia. Vengo de la Puerta de la Parada y sólo me he detenido en Fuentelarreyna, para abrevar mi montura, desviándome del camino de la quinta de La Muñoza a Foncarral. Estoy sediento.


    —Si permitís mi humilde consejo, no os internéis una mañana de aire agitado como ésta por esos campos de pozas y arroyos. Podéis ser atacado por un jabalí o resbalar por las peñas. El terreno en Madrid es muy accidentado y en la soledad de los valles, si caéis herido ningún paisano lo sabrá hasta que vuestra guardia avise a la corte.


    —Conozco nuestros campos, amigo mesonero. He acompañado mil veces a mi padre a cazar por toda la comarca. El rey gusta de tirar a la liebre y a la codorniz. Además pasé muchos meses de mi infancia en el palacio de El Pardo, entre la neblina y el viento del norte. Las gentes del lugar conceden a la corona el derecho de caza. El río se remansa aguas abajo y los vecinos usan reteles para pescar cangrejos, que saben maravillosamente con arroz y aceitunas.


    —Señor, debéis venir aquí a Hortaleza para probar exquisiteces, como cordero lechal asado con cebolletas, incluso podemos cocinar para vos cangrejos del Manzanares.


     Fernando sonrió y levantó su copa. Amaba la ciudad que le había visto nacer y todos los pueblos de alrededor con la pasión del príncipe prisionero, que espera y se forma en su futuro destino con infinita paciencia. Su hermano Luis, el que reinó cinco meses, lo trajo a Hortaleza en una de sus extrañas correrías hacía más de una década. Los dos hermanos se idolatraban. Habían vivido sin madre y con un padre ocupado en despachar o guerrear el día entero. Otros dos hermanos que nacieron entre ambos habían muerto en la niñez. Algunos ministros acusaban a Luis, un adolescente que sólo había cumplido dieciséis primaveras, de comportamiento pueril, a él y a su joven esposa, de catorce años.


    Éste convenció, una tarde deliciosa, al preceptor del pequeño infante, de que saldría de paseo con éste, para recorrer el centro de Madrid y regresar a la hora de la cena. Su hermano lo llevó lejos, sin embargo, a los cercados prados de vacas, camino de la sierra, en la peor calesa de palacio, sin duda para no desvelar su alcurnia, y robó fruta de las huertas, ante la reprobatoria mirada de los fámulos que los acompañaban.


    Comieron uvas, melocotones, sandía….verde y madura. Bebieron agua de los arroyos y la alternaron con pan caliente de las tahonas, devorando racimos al sol, correteando entre linderos, huyendo de perros, pastores y labriegos, que los persiguieron con sus bastones en alza.


    Fernando padeció de cólico esa noche y el rey de insolación. La joven reina María Luisa fue encerrada y custodiada en sus habitaciones por la guardia, debido al comportamiento descocado en palacio, corriendo desnuda por los pasillos, mientras su esposo y cuñado comían ciruelas, a puñados, en las fincas del conde Puñoenrostro y junto a los depósitos de agua del marqués de Santillana. Cuando Isabel de Farnesio, a la sazón residente en San Ildefonso de Segovia, con su marido y sus hijos, tuvo noticias de lo ocurrido, montó en cólera y se presentó en el Buen Retiro llamando a los tres chiquillos a capítulo, dejando a Felipe V doliéndose de su migraña en la otra vertiente de la sierra de Gredos. Hasta el rey Luis temía a la reina madre, que en aquella ocasión desplegó toda suerte de improperios y amenazas humanas y divinas.


    Ahora, al cabo del tiempo, Fernando escapaba a Hortaleza solo, cual si realizara una prueba de fuego. Y lo era. Justificaba con su visita a los cuarteles de El Pardo a primera hora, su trote durante toda la santa mañana por los arrabales de la capital. Tuvo prohibido salir de Madrid durante mucho tiempo. Ahora podía hacerlo a hurtadillas, excusándose de visitar el asentamiento militar del palacio que la familia real habitaba en otoño, en el denso bosque de encinas y castaños que protegía la fortaleza. No podía quedarse en el mesón a probar el lechazo. Siempre comía en casa con Bárbara.


    —Vendo uvas e higos en la capital, en la calle destinada a los comerciantes de nuestro pueblo todos los viernes, Alteza, pero no me acostumbro a la prisa que allí gastan continuamente, ni al estruendo de monturas sobre los adoquines, tampoco al gusto de los paisanos por hablar sin parar. Los madrileños se reúnen en ciertas plazas, llamadas mentideros, para hablar durante horas del gobierno, perdonadme la sinceridad, del tiempo, las herencias y cualquier penuria sobrevenida.


    —Debe ser así, Alberto— corroboró Fernando jocoso. Yo salgo poco, y soy de natural callado, pacífico en realidad. No me gustan las veleidades, los conflictos ni la maledicencia.


    —Vuestra sencillez impresiona, mi señor. Sin querer ser insolente, os comentaré que las gentes están locas en nuestro siglo, consumidas por la vanidad.


    —Me gusta hablar con vos y platicar de la vida, Alberto. Sois un buen amigo y agradezco vuestra franqueza. Me desesperan las adulaciones que mencionáis. Tiendo a la tristeza, por eso aborrezco las aglomeraciones y algaradas. Esta tarde, sin ir más lejos, mi esposa y yo estamos invitados a un baile de máscaras en palacio, y apenas me agrada imaginar la colección de necios a quienes habré de saludar, sabiendo que no escucharé verdades como las vuestras de sus labios. Todos alabarán mis méritos ocultos y exagerarán mis exiguas cualidades. Gracias a Dios asistiré con Bárbara, ducha en todos los lances de la corte portuguesa.


    El mesonero vertió agua de cebada fresca en el vaso del príncipe y abrió el ventanuco. La luz de medio día encendió la estancia, de cuyo techo pendían jamones, chorizos y ristras de ajo. El cocido de marras empezaba a hervir en el caldero, crepitando, inundando de aromas culinarios la venta.


    —Señor, perdonad la vanidad del mundo, que muchas veces es recelo simulado. Hemos perdido tantas vidas y riqueza en la guerra, que el orgullo de los españoles está hecho trizas. Quizá la penitencia nos salve, aunque yo soy más partidario de trabajar que de dolerme, ya que no soy hijodalgo ni se me caen los anillos por fregar estos vasos de peltre. De cualquier forma, confío en la familia real y en Dios para levantar la patria. Os contaré que voy a llevar a hombros, junto con mi cofradía, a Jesús nazareno en la procesión del viernes santo—comentó el hombre, realmente contento, situándose frente al príncipe. Todo el gremio de Semana Santa está trabajando en firme para dejar los pasos a punto. Supongo que asistiréis a la misma, con su Majestad, como todos los años.


    —No lo dudéis. Hay demasiados penitentes vestidos con tela de saco, para mi gusto, arrastrando cadenas y cruces, pero soy devoto del arte y de la emoción popular. El heredero real se sorprendió de algo que se detuvo en el poyete exterior. Mirad allá arriba—señaló. Vuelven las cigüeñas y las golondrinas.


    La enrejada ventana se llenó del canto de los pájaros. Un chiquillo entró alegre, al mismo tiempo, apartando la cortina de algodón a rayas de colores de múltiples gamas.


    —Buenos días, padre y la compañía, huele tan bien… El muchacho no conocía al príncipe. Traía las botas peladas y el pelo revuelto.


    —Pasa a lavarte, muchacho. Te metes en todos los charcos del canino y no gano para tu calzado. Tu madre está en el huerto. Ve a ayudarla antes de almorzar.


    —Quisiera una rebanada de pan, padre, ahora. Apenas tomé unas gachas al amanecer y mi estómago canta de hambre.


    El mesonero cortó un trozo de una de las hogazas colgadas y se lo dio, junto con un vaso de agua. Su mujer cocía pan cada mañana, además de rosquillas y empanadas de espinacas. El muchacho, mordisqueando la rebanada con fruición, se introdujo canturreando por la cortina que separaba la casa del mesón.


    —Mi hijo asiste a la escuela de los curas en Lavapiés. Es criado de otros alumnos, pero está estudiando enseñanza primaria de manera gratuita. Es el primero de la familia que sabe leer y escribir— apuntó entusiasmado.


    —Tiene largo trayecto por la mañana hasta allá— sonrió Fernando, sonriente también— ¿es aplicado?


    —Sí señor, mucho. Incluso me ayuda con las cuentas y las cartas oficiales. Desearía que no fuera tabernero, porque es listo como el hambre, y curioso con la naturaleza. Raro es el día que no trae a casa flores para su madre, hierbas, piedras extrañas que colecciona o animalillos moribundos.


    —Quizá quiera estudiar en la universidad complutense cuando crezca—añadió el príncipe.


    —No os moféis de nosotros, señor. Ni siquiera dispongo del puñado de maravedíes suficiente para costearle el viaje allá, y menos la estancia o los libros. Me refería a que podría hacerse soldado o tratante de comercio, ya que no pertenezco a ningún gremio.


    — ¿Clérigo tal vez?


    —No, Alteza, el muchacho es mi único hijo. Preciso tenerle conmigo y su madre también. Los curas bien que me lo quieren en su terreno. Los sábados lleva merienda en el morral y come en la escuela, adecentando la iglesia y preparando la liturgia del domingo. Ya le han dicho que puede ingresar en el seminario si tiene vocación, pero no la tiene, señor, se lo digo yo. Como a un servidor, le gusta mirar el horizonte, reír con los amigos, y correr por el campo a cualquier hora. Me acompaña a casa los viernes, tras salir de la escuela, y cuando vuelvo con mi carro de fruta desde Madrid. Venimos con el aire de cara y el burro remoloneando. Mi chico me recita a Lope de vega, mientras sostenemos las riendas. Ah y en clase traduce las Catilinarias del latín. Al punto, se escuchó el sonido de varios besos sonoros procedentes del huerto.


    —Mi hijo ilustrado, veo que traes hambre de lobo—se oyó pronunciar afuera.


    —Como siempre, madre. Doy el último bocado al pan y os ayudo con las zanahorias.


    Fernando envidió al hombre y sus costumbres, con su amado hijo, espigado y curioso, lleno de libertad para caminar por calles y plazas, con su afanada esposa. Añoró una vida recogida y tranquila, amparada en el anonimato. Justo entonces, varios oficiales del ejército descabalgaron junto a la entrada, arrastrando en arreos y larga cadena a un hombre herido y sucio como un animal enjaulado.


    —Mesonero, sírvenos presto. Aún nos queda una legua hasta la cárcel y tenemos ansia por llegar—comentó el más viejo, que llevaba la voz cantante.


    El príncipe distinguió los uniformes de los guardianes como pertenecientes al Santo Oficio, y se compadeció en su interior del prisionero, que bebía agua golosamente, acercando la boca a la jarra que uno de los gendarmes había alzado, empapándole la pechera. El hombre se mostraba pálido de miedo y desesperación.


    —Dad al reo vino del porrón o de la bota, Alberto, si sus señorías están de acuerdo. Viene desfallecido.


    Los guardias no comentaron nada, pero miraron con extrañeza al joven caballero que había hablado al dueño de la venta, y a quien su sombrero de plumas casi velaba la cara. Parecía elegante, aunque metomentodo. Éste abandonó el mesón desabrido. Le descomponía contemplar la miseria. La aplicación de la justicia era más dura de soportar que el desarrollo de los juicios, a los que estaba más acostumbrado. Le había amargado el miedo y la suciedad del joven preso. Fernando no había querido desvelar su identidad para exigir al capitán del Santo Oficio la relación de delitos atribuidos al hombre encadenado, como le hubiera gustado. No le convenía que alguien supiera de sus correrías por los alrededores de Madrid. Se despidió del tabernero y con su escolta y el caballo ya descansado, emprendió regreso hacia la cerca que constreñía Madrid desde los tiempos de Felipe IV. Se pedía el santo y seña a todo el mundo para acceder dentro de los muros, y por la noche resultaba infranqueable, cerrada a cal y canto.


    La hiedra vestía los muros de los nuevos palacetes de la Fuente Castellana y del Paseo del Prado, las recientes avenidas donde los pudientes, los segundones de los nobles, los nuevos ricos y también los indianos edificaban sus lujosas mansiones, con el objeto de vivir lo más próximo posible al Buen Retiro, donde el rey residía algunos meses del año. Esa corte itinerante suponía un dolor de cabeza para los amantes del sedentarismo y una multiplicación de gastos para las arcas de la nación.


    Pasó, antes de llegar a casa, por delante de las obras del nuevo teatro, asentado sobre el último corral de comedias que aún persistía en la villa, aunque ya hundido. Su padre estaba deseoso de escuchar ópera italiana en algún recinto público madrileño. Hablaba de llamarlo Caños de Peral. Se hallaba próximo a los lavaderos, donde decenas de mozas trajinaban, por un mísero salario, con la ropa blanca de los ciudadanos pudientes, restregando hasta el paroxismo y hasta dolerse de horribles sabañones, los paños menores de cuantas familias podían permitirse pagar por su lavado. Las prendas, tendidas al viento, jugaban a enredarse sobre las cuerdas. También las mujeres las extendían sobre la hierba, fijadas con cantos de río, y el paisaje, incluso de lejos, se volvía blanco y reluciente, como las perneras y sábanas secándose al sol.


    Había pasado antes por delante de la tabernilla, situada en primera fila del mercado de la Cebada, donde a esa hora el público había disminuido, pero haraganeaba entre los taburetes y cajones, tomando un bocado de pie. Sirvientas, cocheros y matronas apuraban sus compras de nabos, embutidos y pavos vivos. La primavera estallaba en la ciudad, haciendo florecer plantas, proyectos, damas, soldados y ortigas, sueños ocultos, pasiones y calor.


    Pediría Fernando las obras de Lope de Vega para leerlas, pensó al recordar las palabras del tabernero. Él había estudiado a los clásicos franceses casi en exclusividad, al estilo de sus profesores galos, que como él, ignoraban que estaban formando a un heredero del trono de España. Carromatos de gitanos habían acampado fuera de la muralla, junto a las excavaciones de la plaza de toros de Casa Puerta. Había visto los planos del coso. Sería no permanente, circular y de madera. Los albañiles daban los últimos toques subidos a los altos andamios. Eran obstinados los madrileños, con su culto a las corridas de toros, aunque sólo los nobles pudieran presenciarlas. No podía comprenderlo, pero sí tolerarlo.


    La hierba crecía esplendorosa en ese mes de vientos y lluvias constantes. Ojalá pudiera olvidarse del tiempo glacial de los últimos inviernos, en que hombres y animales, también árboles centenarios, habían sucumbido al azote del frío. El pueblo se preguntaba si ese cambio de clima sería un designio divino por los pecados cometidos.


    El príncipe descabalgó en el patio de su mansión. El sudor le corría por el rostro. Necesitaba esas escapadas al campo y a la ciudad para tomar contacto con sus próximos súbditos, para entender la realidad, sin componendas.


    —Paolo ¡qué sorpresa encontraros en la puertas de mi casa!


    El mayordomo de más alto rango de palacio reverenció al príncipe, y ofreció las riendas de su propio corcel al palafrenero, que también se hizo cargo del caballo de Fernando. Había llegado unos minutos antes a la vivienda de los príncipes.


    —Alteza, la reina me encarga que os haga entrega de telas y abalorios suficientes para los disfraces del baile de máscaras de esta noche. Me acompañan el guantero real, varios sastres, un sombrerero, el sedero…


    El príncipe desvió la vista hacia donde el hombre señalaba. Un puñado de hombres y mujeres, entre cestos y cofres, podía vislumbrarse trabajando en el salón, en el lugar donde las vidrieras destellaban en rosa y azul.


    Fernando se arrepintió de haber llegado tan tarde de su escapada matinal, en un día en que el mayordomo, enviado por Isabel de Farnesio, podía contarle que era mucho más tarde de mediodía cuando el príncipe regresó ese día de su inspección al cambio del guardia en el cuartel del norte. El criado, sin embargo, era correcto siempre, servicial como un ángel que no tuviera necesidades humanas, diligente, noble. Se avenía a las disposiciones de su señora, pero tenía siempre un detalle para los miembros de la famita real, a los que servía y mimaba en extremo.


    Fernando entró en casa y al punto sintió la mirada suplicante de Bárbara, también la presión de las costureras y sastres cortando, añadiendo perlas a las mangas,bordando en infinidad de tonos, como un crepúsculo de agosto sobre el acantilado granítico y las olas de espuma.


    —Esposo, estamos eligiendo telas para el baile. ¿Has pensado qué disfraz vas a llevar?


    Fernando no tenía una idea clara, aturdido por la docena de personas que se esmeraban en emparejar los tejidos más esplendorosos y variados que hubiera visto en mucho tiempo. Sin duda la reina se había sentido en deuda con ellos, aliviando con toda profusión de maravillas la premura de la convocatoria a una fiesta cortesana de Carnaval.


    Paolo se marchó dejando a su gente trabajando en el salón. Una gran bola del mundo y un reloj de péndulo se apoderaban de las esquinas. En el centro, un escritorio, lleno de libros perfectamente encuadernados en cuero marrón, medía las distancias y absorbía la luz de las ventanas coloreadas.


    —Quizá me gustara disfrazarme de general escandinavo.


    —Buena idea, querido. Te contaré que ha venido a visitarte Plácido Lesmes, un miembro importante del partido fernandino. Ya sabes quién es su dirigente y lo vehemente que es. Se ha emocionado contándome los conciliábulos que se ha visto obligado a realizar con su grupo de acólitos.


    —¿Quería algo en concreto? Seguro que traía instrucciones sobre mi comportamiento en el baile de esta noche. ¡Ay! Bárbara, me abruman estos nobles con sus prebendas y aquéllos con sus amonestaciones.


    —La reina no nos dará problemas esta noche, Fernando. Ella y el rey parecen tranquilos estos días. Por su parte, Andrés aparentaba buen ánimo. Estaba contento por haber sido invitado a la fiesta.


    El matrimonio se adentró en sus aposentos. Bárbara mandó preparar un buen refrigerio para los sastres y peinadoras, que se habían concentrado con sus tijeras e hilaturas en casi todos los cuartos de la planta baja.


    El nerviosismo y también la ilusión se mascaban en el ambiente de la mansión .Hacía mucho tiempo que el Príncipe de Asturias y su esposa no frecuentaban la ciudad ni los bailes, ni siquiera el palacio real.


    


    

  


  
    Capítulo IV. María Teresa, Luis Antonio y María Antonia


    


    Luis Antonio jugaba en la cámara con su gran caballo de madera y sus soldados de plomo. Poseía al menos cien figuritas, pintadas y reproducidas con primor en uniformes, bayonetas y guerreras. Caballería e infantería española contra caballería austriaca. Marina inglesa contra la hispana. Disponía de primorosos galeotes que navegaban en los estanques, haciendo guiños al sol de la tarde, bajo el canto de las alondras.


    Vivía con sus hermanas en Aranjuez, pero su madre les había hecho viajar a Madrid días antes. Luis Antonio desde hacía dos años era arzobispo de Toledo por designio papal, por lo que sus horarios eran estrictos, casi monacales. Desde tres cursos atrás, su ayo, Aníbal Scotti, le enseñaba geografía, religión, música, dibujo, francés e italiano, idioma en el que le hablaba. Jugaba, cuando se le permitía, con sus hermanas María Teresa, un año mayor y María Antonia, dos años menor. Apenas recordaba a su hermano, el príncipe Carlos, que había marchado a Italia cuando él aún estaba siendo cuidado por damas y amas de cría.


    De mayor el pequeño infante sería sacerdote, arzobispo de hecho, no sólo de título como lo era ya. Admitía esto con algo de miedo y tranquilidad, fascinado por las túnicas maravillosamente rojas que portaban los clérigos de alta alcurnia.


    —Luis, la señora Beatrice quiere que recojamos todas las construcciones de madera para ir a pasear por los jardines—comentó María Antonia.


    —¿Iremos en barca por el canal, María Teresa?—preguntó su hermano


    —Madre ha dado su permiso. Debemos estar de vuelta antes de que empiecen a llegar los invitados.


    — Un canal no es un río como el Tajo, Luis, con nuestros rincones para amasar barro y fabricar cabañas y refugios. He visto, por el balcón, entrar y salir carros y más carros de verduras y cántaros. ¿No oléis los aromas de la cocina? Preguntaré si puedo comer pastel de queso con fresas para la cena.


    —En Madrid no hay fresas.


    —Tampoco hay cuadras con ponis ni carruajes con carrozas.


    —Yo he visto carrozas, calesas y sillas de manos en las caballerizas.


    Sus dos hermanos se volvieron hacia María Teresa.


    —Lo estás inventando. Este palacio es pequeño. No hay huertos ni gallineros ni ovejas como en el nuestro. La leche de aquí apenas tiene nata. En las ciudades no hay hierba que puedan comer los corderos.


    Luis pensó en ese argumento un instante. Sus hermanas no conocían demasiado mundo, no partían a Toledo, como él, para cantar en la catedral con los seises en el Corpus. Él viajaba, conocía el traqueteo de las carretas y las preciosas vistas de la campiña exhibiendo su trigo verde, viñas cargadas, el horizonte, en fin, de la Ciudad Imperial, a diez leguas de su residencia, sobre la fértil vega fluvial.


    — María Teresa—avisó la preceptora de la princesa, ven a peinarte. Luis y María Antonia también. Pasaréis a ver a sus majestades en media hora.


    La niña se acercó a la doncella, que hábilmente y con un grueso cepillo de concha, peinó sus bucles y guedejas, sorteando los mechones a base de lazos a juego con el vestido amarillo y blanco. Después el aya lavó y repasó con perfumes también a la pequeña y al varón. Las cortas perneras de Luis Antonio estaban desabrochadas y la dama encajó los corchetes. Vigilaba a los infantes de continuo, y sin embargo, en cualquier momento tenía que recomponer un desaguisado. No es que fueran traviesos el príncipe y las dos princesas, pero eran tres, y cien pares de ojos no bastaban para controlar todos sus movimientos, aunque ya contaban con once, diez y ocho años, respectivamente, lo que daba un respiro a las damas, a las niñeras y al preceptor.


    Los chiquillos caminaron en fila y muy callados, junto a sus cuidadores, por el reluciente pasillo de palacio. Los bustos romanos contemplaban impertérritos el paso de los pequeños príncipes. Las bóvedas se alzaban entre filigranas de escayola y alabastro. Cada cámara y pasadizo obedecía a una decoración particular y única.


    En la sala de recepciones, decenas de lámparas de aceite iluminaban cada rincón, haciendo brillar la tapicería rayada de los sillones, estilo Luis XIV, las cortinas y el papel pintado que vestía de las paredes de colores a juego con el mobiliario reluciente.


    —Majestades, sus altezas los infantes María Teresa Rafaela, Luis Antonio y María Antonia Fernanda.


    El chambelán dio tres golpes con su báculo en el suelo y no desvió los ojos ni un solo grado. Las arañas de las múltiples velas sólo estaban encendidas a la mitad. La claridad aún era grande en el exterior, donde un rumor incesante de cascos sobre el empedrado del patio central, persistía sin compasión.


    Los niños entraron a la estancia, donde su padre, sentado, delgado y algo consumido, los esperaba con impaciencia. Su madre, alegre como un clavel fresco en la aurora del estío, los miraba encandilada.


    —Acercaos a vuestro padre—ordenó ésta con emoción, sin el rigor de mando con el que solía hablar.


    María Teresa avanzó la primera, haciendo sonar el frufrú de su vestido sobre las alfombras persas de hilo de lana, imitando pájaros salvajes. El sillón de su padre se hallaba cerca del ventanal, junto a un gran perro galgo de cerámica. La niña lo había visto muchas veces, pero la quietud del espléndido animal la fascinaba. Quiso tocarlo, pero adivinó la reconvención de su aya y por supuesto la de su madre, imponente en su vestido de pliegues floreados.


    —Hermosa hija….


    Felipe V sintió correr las lágrimas en su rostro. Lo volvían sentimental los actos más nimios y tiernos. Quisiera poder ver a todas horas a esa criatura angelical, que tocaba su gastado corazón, acostumbrado a falsedades sin cuento. Tenía tres hijas y eran listas, amables y calladas. Isabel se contuvo para no babear de felicidad. Sus hijos pequeños se criaban en Aranjuez y sólo los veían ella y el rey cuando pasaban una temporada del año en ese palacio. La pareja real vivía un trimestre en El Pardo, otro en San Ildefonso, otro en el Buen Retiro y el último en Aranjuez. Eran tan itinerantes sus días…


    María Teresa se situó junto a su padre, tras abrazarlo y ser besuqueada con ansia. Amaba a ese hombre agotado que se deshacía de ternura. Sus hermanos avanzaron luego, con ritmo extraño, como a trompicones, especialmente Luis, preocupado por las hebillas fuertemente apretadas de sus zapatos de fieltro.


    Besaron a su padre y luego a su madre. María Antonia se acurrucó junto al rey, transfigurado de repente. Sus criaturas le devolvían la vida, dándole a su piel un brillo de inocencia absoluto, al margen de obligaciones y entrevistas. Él no disfrutó del cariño de sus padres y su abuelo el rey sol era demasiado rey para ser abuelo. Felipe deambulaba en Versalles, de niño, como una criatura solitaria, destinada a no reinar nunca, ya que el heredero de Francia era su hermano mayor. De modo que aún anhelaba los mimos infantiles.


    —La señora Beatrice y el señor Scotti me dicen que habéis terminado vuestros deberes y clases por hoy, y que querríais navegar en la barcaza—explicó la reina.


    —Sí, madre, Luis incluso tiene gorra de marinero...además del gorro cardenalicio—apuntó la hija mayor. Se sentía muy unida a sus hermanos, pero echaba de menos las ternezas de sus padres. Era también maravilloso venir a Madrid y algún día poder recorrer en coche de caballos las calles llenas de gente, contemplar las hileras de viviendas, atisbar de lejos los mercados en las plazas, y hasta cierto punto, saltarse la rutina de clases continuas de geografía, matemáticas y música.


    Felipe siguió haciendo preguntas a sus hijos, pero en francés, idioma que los niños dominaban a la perfección, así como Isabel de Farnesio. Se crecía expresándose en su lengua materna. Les permitió que tocaran a placer su perro de cerámica, hierático como un dios animal egipcio, y probar pastas con mantequilla y almendras de una fuente de vidrio esmaltado. Su madre, con aquiescencia del rey, continuó la conversación en italiano, sentándose entre Antonio y Antonia en el sofá tapizado, achuchando sus hombros. ¡Cómo quisiera que la sangre de su sangre triunfara en las monarquías europeas, ya que en la española el heredero ya era Fernando! Los mayores estaban lejos, María Victoria en Lisboa, y Felipe y Carlos en Parma. Habían crecido todos en muy poco tiempo, escapando de su lado. Le quedaban estos pequeños, que también avanzaban a marchas forzadas en su crecimiento. De hecho, ya los tres habían salido del cascarón y de los peligros graves que acechaban, por enfermedades infantiles, en los primeros años de vida. Tembló de dolor. Ella había perdido a su hijo Francisco en la infancia, y Felipe a otros tres chiquillos más, de su primer matrimonio. El recuerdo de esas penas persistía para siempre.


    —Habrá una fiesta de Carnaval para niños esta tarde, también, por eso os hemos hecho venir desde Aranjuez—explicó el regio padre. Asistirán los hijos y las hijas de los nobles. Vuestros preceptores ya tienen los disfraces preparados y espero que os comportéis como corresponde ¿Entendido Luis y Teresa? Sin gritos, sin sobresaltos, con respeto, sin comer demasiados dulces… y obedeciendo a los mayordomos, porque la señora Beatrice y el señor Scotti cenarán con nosotros.


    —Sí, madre, seremos obedientes ¿Conocemos a algunos de esos niños invitados?—preguntó Teresa, acariciando aún al perro de porcelana, soñando con que ladrara o gruñera de satisfacción.


    —Supongo que sí. Me preocupan los muchachos mayores, siempre más bromistas, y los más pequeños, más dados a caerse o cansarse. Si surge cualquier problema, quiero que lo comuniquéis a los criados sin demora.


    Los niños asintieron a la vez, con sus rostros hermosos y curiosos


    —Habrá una sorpresa en vuestra fiesta, hijos.


    —¿Cuál, padre?—los ojos de Antonio, azules como el cielo, chispearon de alegría.


    —No se desvelan las sorpresas hasta que llega el momento. Dime ¿te gusta rezar, cantar con el coro toledano, eres piadoso, hijo?


    El chiquillo se rascó la cabeza, intrigado. No quería mentir a su padre, siempre omnipotente. Pero no estaba contento de sus propios sentimientos.


    —Me canso de estar tanto tiempo de rodillas, señor. Y prefiero tocar el violín a recitar salmos.


    El rey entendió que su benjamín varón era demasiado inquieto, y demasiado inocente— Dios lo perdonara a él, al rey de España por pensar así— para ser clérigo. Precisamente había hablado esa mañana con su arquitecto Ribera, al objeto de que diseñara la construcción de un seminario para nobles en Madrid, regentado por los jesuitas. Eso encantaría a sus validos y ministros, que no se cansaban de insistir en tal punto. Los segundones de los aristócratas podían ser sacerdotes, si así lo querían, pero sentía como una afrenta, en mitad del alma, que su propio hijo hubiera de tomar los hábitos. Él siempre defendería el estado de casado como el mejor para un ser humano.


    —Podéis salir con vuestros preceptores—invitó finalmente a sus retoños.


    El tiempo se echaba encima para niños y adultos. Las tres criaturas abandonaron el salón el reino en orden, aunque Luis Antonio se quedó mirando el gran reloj de péndulos y esferas, y casi tropezó con la mesa de pies de león bajo un rico tapiz alegórico. María Teresa dijo adiós al perro con la vista, y María Antonia besó efusivamente las manos de sus padres, sonriendo al estilo angelical.


    Beatrice y Scotti, atentos en la puerta, los acompañaron a sus habitaciones pasillo adelante, siendo vigilados por cuadros de Zurbarán y el Greco .El receptor rozó la espalda del aya y la bajó hasta la cintura, en una cálida y rápida caricia, de gozo y anhelo.


    —¿Puedo saber de qué iréis vestida, señora institutriz?—inquirió sonriendo


    —Buscadme en el baile y lo sabréis—contestó la dama, rozándole casi de forma imperceptible los dedos con los dedos.


    Los infantes bajaron al embarcadero con sus abrigos de cuero ribeteados de lana. Al atardecer podía hacer frío en marzo. Los barqueros preparaban el transporte, que semejaba un galeote de la armada, una maqueta de Tierra Firme.


    El grupo de criaturas, separadas por sexos y edades, esperaba impaciente. Iban también perfectamente vestidos de etiqueta los niños aristócratas, tocados y vestidos con sombreros a juego. Saludaron con mano y cabeza a los príncipes, aleccionados de que les cedieran el paso y no discutieran con ellos ni con nadie durante la travesía.


    El perfume de los plátanos de Indias inundaba las pituitarias en un aroma meloso a flores en Pascua. La chiquillería se mostraba excitada con la novedad y se acomodó en el largo banco de la embarcación, que fondeaba balanceándose. Los lacayos, cuatro, daban instrucciones concretas: no debían moverse ni asomarse o levantarse, así como cantar sin estridencias. Los príncipes parecían encantados, y asombrados, de no ser vigilados por Beatrice y Aníbal por una vez en la vida. Las niñas coreaban una canción de corro a estribor y los niños, unos instantes después, siguieron entonándola, aunque preferían coplas marciales cantadas por el ejército. Recorrieron, navegando, el Río Grande y luego los canales transversales donde en verano tenían lugar las fiestas de agua. Muchos de los jóvenes nobles los habían visto con sus familiares en la canícula de agosto, y lo comentaban. Constituía un espectáculo o mágico de luz y sonido en la noche cálida, donde actores y danzantes tomaban el mando, dejando a los asistentes con la boca abierta.


    Las niñas se quitaban la palabra, insistentes en llevar la voz cantante. Los muchachos protestaban y comenzaron a burlarse con sonoridad. Los sirvientes intentaban poner orden, pero el rumor del agua y las notas al viento dificultaban la disciplina. Cisnes y patos de plumaje multicolor, en fila, atisbaron el avance de la barcaza, graznando con agitación. Los chiquillos más pequeños se fijaban sin pestañear en los remolinos que las aves producían en el espejo del agua, verdinegra, preñada de gruesos peces.


    María Teresa no perdía detalle, especialmente de los muchachos más altos, vestidos con suprema elegancia. Quizá algún día ella se prometiera con uno de esos niños, aunque la señora Beatrice le había adelantado, sin mucha convicción, que se casaría seguramente con un príncipe extranjero, como su hermana Mariana Victoria.


    Teresa quería estudiar poesía, sátira, género epistolar, idiomas…los prefería a la costura, que no podía descuidar sin embargo: bordado, nido de abeja, pespunte…Le interesaban los nuevos descubrimientos científicos: la electricidad, el termómetro, la máquina de vapor, el piano, claro, también el piano, ese nuevo y enorme instrumento en realidad, con una cadencia musical de lo más sonora y potente…


    Pedía libros la chiquilla a su institutriz sobre estos temas, que la profesora complacía renuente. No estaba bien visto que una muchachita quisiera conocer los misterios y leyes de la ciencia, aunque quizá una princesa tuviera ese privilegio. Sus reales padres preconizaban la lectura. La biblioteca de Aranjuez estaba bien provista de libros religiosos y profanos. Ella compartía sus deberes con esta pasión por la física y también por la biología. Amaba a los animales y a las plantas, interesándose por sus variedades y especies sin par. En el palacio visitaba las conejeras a escondidas y poseía dos gatos de angora, a los que mimaba como a sus antiguas muñecas de cera, con botones de oro por ojos y espigas de lana por trenzas.


    Luis silbaba al otro lado del galeote, encantado de transitar por el estanque con sus nuevos camaradas de expedición. Se aburría con sus hermanas, no siempre, pero muchas veces. Prefería las clases de canto religioso con los compañeros. Muchos serían sacerdotes, aunque hacían comentarios mordaces sobre los profesores y desobedecían y se emperezaban más que nadie.


    Se hizo de noche en la travesía y un viento húmedo revoloteó entre las ramas de los pinos y ciruelos. El jardín, desde la embarcación, se mostraba exuberante y solitario, semejante a un bosque de duendes, enanos y animales salvajes.


    María Antonia quiso disponer de su pato de tela, con el que se dormía cada noche, para espantar los fantasmas de sus sueños. Le impresionaba la oscuridad. En momentos de miedo nocturno solía levantarse del lecho y acostarse en el de su hermana, movimiento que le bastaba para espantar las pesadillas y el miedo a escuchar ruidos incomprensibles en la oscuridad. Un búho cantó en la espesura. Lagartijas y ranas se movían en el agua estancada donde flotaban anémonas. Vislumbró de lejos los setos del laberinto de aligustres, donde su aya le había comentado que se perdían niños y adultos, condenados a ser rescatados por guardias, inseguros también, de dar con la salida a la primera de cambio.


    —Tienes miedo, María Antonia—le susurró la muchacha de largos tirabuzones negros ¿Por qué eres pelirroja siendo princesa? Dicen que las pelirrojas son brujas.


    La niña protestó con un mohín de rabia y amargura. Detestaba esa fijación perversa en el color de su pelo y piel. Odiaba sus pecas y también su altura, que la hacía parecer mayor de lo que era. Jamás confesaría a la reina la incomodidad con que algunos extraños la miraban y consideraban, porque tenía el genio vivo de su señora madre, y porque no se sentía para nada especial ni perversa.


    Los parterres de plantas y clavelinas, de alhelíes y petunias, alternaban en los jardines con esculturas de dioses y fuentes de surtidores, que en el silencio del oscurecer inquietaban a la niña. Navegaron entonces por el Río Chico con un rumor constante de chapoteo, empapado de la ligera brisa vespertina. Pasaron frente a La Cabaña y junto a la ermita de San Pablo, mientras en las filas de asientos se sumaban algunos codazos y risas controvertidas. Las ráfagas de aire fresco espoleaban el ansia de la chiquillería por desfogarse en voz alta y reír a carcajadas. Los infantes nunca se habían visto en otra igual. Desconocían la camaradería con otros compañeros o compañeras y la falta de vigilancia. Las princesas escuchaban las conversaciones embelesadas, sin quitar ojo a los empujones de los colegas de viaje ni sentir la humedad del ambiente, entrando en la noche. Los lacayos anunciaron que pasaban bordeando la Jaula de Aves y la Casa de Vacas, corroborado por un fuerte olor a establo y gallinero, que todo el mundo aborreció con toses de asco y guasa. El grupo infantil, de lo más variopinto, jugaba a soltar la frase más sonora y coreada de cuantas pudieran ocurrírsele. Los niños y las niñas, todos por igual. Un sirviente prendió dos antorchas para iluminar a los pasajeros y facilitar la orientación de los barqueros, que arrancó palmas y aplausos de gozo. En el silencio temible del Río Chico, las luminarias de teas prendidas enfocaban miradas y ansias hacia el punto de desembarco, decorado al estilo oriental, con cientos de cañas y motivos asiáticos.


    A unos metros, comentó el barquero jefe, se encontraban los pescaderos, casuchas donde los nobles podían coger peces con caña, a voluntad. El capitán señaló la llamada ermita de San Antonio de los Alemanes, a donde debían dirigirse para merendar. En ella, bajo un emparrado abovedado, pleno de lilas, se había dispuesto una larga mesa con mantel impoluto de hilo, así como vajilla de cristal tallado.


    Bajaron de la barcaza los chiquillos junto con dos vigilantes, y ésta partió con el capitán y otros dos ayudantes. La ermita, iluminada con faroles azules y amarillos, semejaba una cabaña en el bosque encantado.


    —Juguemos a la escondida mientras se sirve la merienda—apuntó el hijo del duque de Maqueda, el mayor y más alto del grupo. Se rascaba las rodillas, allí donde las medias le hacían dolerse de heridas recurrentes.


    —Yo prefiero trepar a algún árbol—sugirió otro mozalbete, el benjamín del marquesado de la Paz.


    Los distintos bandos, en un alarde de ingenio, se distribuyeron por aficiones. Luis Antonio se encargó de contar en la escondida. Le encantaba este juego de buscar a los compañeros, silentes y alertas, parapetados detrás de cualquier tronco o seto. Enumeró pacientemente y en alto hasta cien. Su voz era la única en la zona, salvando los esfuerzos de algunos compatriotas, que se encaramaban a las ramas de tejo y haya, un poco más apartados.


    El príncipe se volvió, al acabar el conteo con los ojos cerrados, junto a la puerta de la ermita, y comenzó la búsqueda de todos los chicos y chicas escondidos. Encontró a todos, uno por uno, adentrándose en lo más oscuro de los pasadizos de hojarasca, volviendo a la ribera, examinando los recodos de la barcaza atracada, y todos los lugares inverosímiles donde se habían refugiado los avispados descendientes de la nobleza. Pero quedó desolado y abatido cuando, finalmente, entendió que su hermana pequeña faltaba por aparecer.


    —Vamos a buscarla entre todos—apuntó María Teresa, nerviosísima, aún más preocupada por la desaparición de la niña que su hermano. Ni de lejos quería pensar que podía confesarle a su madre que no habían encontrado a la nena tras su llegada a la ermita.


    El grupo entero colaboró al unísono. Los sirvientes y los escaladores de árboles, también. Numerosas antorchas se desperdigaron por la foresta, que de repente se había plagado de pequeños animalillos que saludaban a la luna y la oscuridad, reclamando su sustento. Los buscadores llamaban a María Antonia en todos los tonos imaginables, mirando a cada paso, alzando y bajando la vista. Ésta no podía oírlos, empeñada como estaba en acercarse a las luces rutilantes de la ermita, cuando en realidad se estaba alejando de ella. Estaba sola en semejante jungla de canales y parterres, sin que nadie advirtiera su ausencia, al parecer.


    Llamó a sus hermanos con desesperación, sofocada por la carrera sin resuello, que le hizo caer cuando un tocón se cruzó en su camino. La casa iluminada, con su estruendo de olores y sonidos lejanos, con su olor a lumbre y humo, se volvía más pequeña cada vez. La niña imaginó un ataque de sapos, procedente del río, en un extraño croar junto a las aguas estancadas. Recordaba la referencia a la jaula de aves salvajes por donde habían pasado e imaginó algunas especies raras y salvajes, evocadas en libros que le había mostrado su niñera. Tuvo tanto miedo de los crujidos insistentes, arriba y abajo de los álamos, tanto terror de los juncos y cañas movidos por la brisa, que no sintió el dolor lacerante de su tobillo izquierdo hasta que el agotamiento le hizo parar y sentarse en el suelo. No quería llorar para no llamar la atención de los gnomos y dueños del bosque, que quizá vivieran dentro de los árboles o bajo la tierra, alfombrada de manto vegetal.


    —¡Antonia, por Dios, estás aquí!—exclamó Teresa, con la voz entrecortada, casi sin fuerzas.


    —Tere, Tere, ven, llévame, quiero ir a palacio. Me dan miedo los árboles tan altos. Siento que quieren hablarme o aplastarme.


    Una sombra se movió entre las hojas. Luego otra hizo crujir los troncos y ramas arrancadas. Llevaba un palo en una mano y una especie de bolsa o saco en la otra. María Antonia temía al hombre del saco, que se llevaba a los niños y niñas revoltosos, los que se negaban a dormir por las noches y eran desobedientes. Su hermana también distinguió a las dos figuras de hombres encapuchados, que las miraban con intensidad, acechando, en un silencio amenazante. Apretó el brazo de Antonia y se quedó petrificada, delante de la pequeña. Un pelotón de muchachos, con Luis a la cabeza, aterrizó en tromba en ese momento, junto al tocón con el que la niña se había tropezado.


    —¡Tira todo al río!—susurró una de las sombras a la otra, y luego, con voz impostada, se dirigió a los chiquillos. Vamos, muchachos, la princesa ha aparecido al fin. También la estábamos buscando. No podía andar muy lejos. Encenderé una luminaria y volveremos a la ermita.


    Un envoltorio largo, enganchado en telas, chapoteó en el agua y se perdió en la corriente. Ya no se veía nada a un palmo de distancia. La luna se había envuelto en velos de nubes negras. Ranas y grillos cantaban en las orillas.


    Luis era demasiado pequeño para atreverse a gritar a los lacayos, pero sintió algo raro en la estampa y mirada de los mismos. Adivinó la mentira en sus gestos incongruentes, aunque no supo explicar por qué. Sus hermanas caminaron abrazadas. A la pequeña le dolía el pie, aunque podía andar con cierta dificultad. El resto de criaturas esperaba bajo techo, aliviados de que el grupo más numeroso regresara con la infanta extraviada.


    —Será mejor no comentar a la reina que, por estar jugando, hemos tenido que buscarte durante un largo cuarto de hora—comentó a la pequeña el lacayo que había perdido su sombrero de tres picos.


    María Teresa tardó en sentarse. El primogénito de Maqueda tonteaba a su alrededor pavoneándose y ella se distraía con sus palabras. Una chiquilla de once años tenía pocas posibilidades de hablar con un muchacho de la misma edad, y éste era divertido de veras.


    Se había asustado buscando a su hermana. Mucho. La contemplaba comiendo empanadas y berenjenas fritas, mojadas en miel caliente. Sonrió a Luis, que también devoraba a dos carrillos, riéndose a mandíbula batiente con su pequeña panda de juerguistas. Le agradaba que su hermano desbordara felicidad. Siempre estaba serio, ensimismado en su vocación de sacerdote, que a ella no le agradaba en absoluto, aunque lo achacaba a su corta experiencia en la vida. Los mayores sabrían lo que hacían.


    

  


  
    Capítulo V. La confabulación


    


    —¡Sois torpes hasta el extremo! Sólo teníais que llevaros al príncipe y ni siquiera habéis despertado su curiosidad para seguiros. Por todos los santos, sólo es un chiquillo de diez años. Me humilláis No respondo de mí.


    Plácido Lesmes gritaba encolerizado sintiendo que le llevaban los demonios. Había dado su palabra al cardenal Molina de que la operación sería rápida y sencilla, pero las circunstancias se habían colocado en contra. La primera, el tiempo, que empeoraba a ojos vista, amenazando tormenta, tras un día reluciente. La segunda, la persona o personas que dirigían la operación, dando por hecho que Luis Antonio sólo sufriría un mínimo susto y pensaría que sólo le estaban conduciendo a un lugar, apartado de la ermita de los alemanes, como parte de la fiesta infantil y antesala de la merienda en los jardines. Se habían equivocado en todas las previsiones.


    La venta del negro era un antro helado en la esquina del mundo, cerca de la aldea de Vallecas, a la que se llegaba sorteando montículos de tierra llenos de zarzas. El ventero era africano de nacimiento madrileño de corazón, cocinero de mollejas, gallinejas y morcillas, aguador del vino que servía, contrabandista de tabaco.


    —Negro, tus hijos vienen por la montaña—avisó el vigilante, apostado en el umbral, con voz pastosa, silbando en una boca desdentada.


    —¿Sin su madre?


    —No se la ve, pues está oscura la noche, con rayos lejanos, cerca de la sierra.


    El negro abandonó el mostrador y las tinajas, también el queso que estaba cortando en lonchas, y tomó el candil de la puerta. Dentro, seguía maldiciendo el emisario al prófugo muerto de hambre, que al parecer, no había cumplido la misión de secuestrar al pequeño de los príncipes. Pérfidos intereses los de los pudientes. Él adoraba a sus hijos, aunque apenas pudiera dales de cenar.


    —Padre, venga aprisa… madre se retuerce en el jergón y gime. No se levanta…. y la pequeña llora en la cuna.


    Hablaba, a trompicones y desde la oscuridad, un niño esquelético y mulato, sucio como un gallinero, el cual intentaba dar la mano a una mocosa de pelo ensortijado, que se escurría por la tierra y las matas. Esta niña aferraba la camisilla raída e inmunda de otro muchachito más claro, hermano también, como todos, desnudo de cintura para abajo, que avanzaba a rastras, llorando.


    —¿Qué decía, Manu? El padre avanzó de prisa, sin resuello, hacia su hija y su benjamín, pero preguntando al mayor. Tomó en brazos al pequeño y le dio a chupar un mendrugo duro de pan de centeno, que dormía en su bolsillo, con lo que el muchachito se calló de inmediato, viendo el cielo abierto.


    —Dijo que viniéramos a avisarle corriendo, padre, de que el hijo llega. No sé qué hijo era ni por donde venía, porque no lo vimos. He traído a mis hermanos, pero se cansan y paran en todas las peñas, pinchándose con los cardos.


    Marcos, el negro, con el estómago en la boca, abandonó la venta con los niños. No podía cerrarla con el sabueso pidiendo explicaciones al siervo de los reyes y su mujer de parto en la casucha donde vivían.


    —¿Por qué no vuelve el dueño? Quiero otro vaso de vino, aunque sea el peor de toda la comarca—siguió vociferando dentro de la venta Plácido, claramente amargado y rabioso. No pienso pagarle la bazofia que ha servido—escupió a un lado. ¿A santo de qué vienen a estas horas sus hijos? Estoy harto de pagar diezmos a los curas, impuestos al rey e intereses a prestamistas por pagos incumplidos. Nadie trabaja bien en este país.


    —Señor, habrá otras oportunidades de hacernos con el príncipe, y entonces no fallaremos. Contestó el capitán Diego Ramírez. ¿Quién alcanzaba a imaginar que la hermana se perdiera jugando a la escondida? Podría haber sido peor, si nos hubieran descubierto o la chiquilla se hubiera caído al Río Chico.


    —¡Estúpido soldado! Estamos hablando de la familia real. Te juegas el pescuezo, y también la posibilidad de que se te tome en cuenta en el futuro. Quiero que sigas el plan trazado y todo salga perfecto la próxima vez. Ya sabes cuál es la recompensa. Plácido le mostró una bolsa de oro en su faltriquera. Portaba un puñal enfundado en el bolsillo contiguo. Mañana te espero en la cordelería de la calle Mayor como acordamos, y sin fallos. O tu familia sufrirá las consecuencias y no cobrarás nada de este oro.


    —Don Plácido, mi familia no sabe nada de todo esto. Vivo con mi hermano y mi cuñada


    —Deberían conocerte y no hacerse vanas ilusiones. .


    —Mis padres eran cristiano viejos y castellanos—protestó el capitán. Aspiro a ganar dinero con el comercio del algodón que se envía a Manchester y con las hojas de tabaco que llegan de La Habana.


    —Me sorprendes, bellaco. No juegues a dos bandas. Es muy peligroso tocar los dos grandes negocios del reino. Olvida al idiota que te habló de hacer dinero fácil. Madrid está lleno de campesinos en resolución de pleitos, de solicitantes de plaza para oidores de audiencia o de postulantes al hábito de una orden militar. Cualquiera de ellos te engañará con su cadena de reloj y su labia de abogado, porque vivirá en algún chamizo de las afueras, donde sudan pringue las paredes y andan ensuciando la calle gatos, cabras, bueyes y pavos.


    —¿Acaso es magnífica esta venta, señor, tan próxima a esos pozos de inmundicia de la esquina, siempre rebosantes y malolientes como a infierno de cuernos quemados?


    —Te encontré en el mercado de la Puerta de Moros, comiendo criadillas en los bodegones del puntapié. No te las dés de listillo.


    —A mucha honra, don Plácido. Pago mi comida los días que libro. No me alimento de la sopa boba de San Salvador.


    —Espero que sepas distinguir una vara de seda de otra de percal, si dices que quieres dedicarte al comercio ¿No te gusta la milicia?


    —Claro que sí, don Plácido, pero apenas cobramos las soldadas, por unos motivos o por otros. Necesito ingresos seguros.


    —¿Dónde vives?


    —En una corrala de la calle Calatrava. ¿Os apetece gaseosa o una sidra? El negro no vuelve. ¿Tal vez vino de Borgoña? El rey lo bebe de continuo.


    —. Mi hermano David para por esa calle, pues conoce a una moza que le enreda las mientes. Dame vino de Méntrida, muchacho. Yo no soy un Borbón—se enfureció el portador de la capa. Ahora ve raudo a tu casa y disfrázate. Plácido intentó tranquilizarse, en pos de atinar a hacer algo con cabeza en esa noche extraña, que había empezado sin éxito. Yo lo haré también. En la fiesta fingirás no conocerme. He falsificado tu invitación, copiándola de la mía, que me la ha entregado una persona de categoría. Lesmes , sin remedio, recordó a esa persona con el estómago de punta.


    Una hora más tarde, tras larga caminata, Diego Ramírez se adentró en el centro de la villa, con todo su ser en completo caos de sentimientos y ansias frustradas. Algunas botillerías seguían aún abiertas, sin duda para quienes quisieran ahogar sus penas en alcohol las noches de Carnaval. La guardia vigilaba los excesos en cánticos de los borrachos junto a las rejas, entre faroles de exigua luz, orinados por palomas. Varias veletas contemplaban las buhardillas desde lo alto, como brujas dormidas. Diego daba vueltas en su mente a las órdenes recibidas de don Plácido, como plan alternativo al fracasado secuestro del chiquillo. Al no haberlo conseguido, optarían por convencer al boticario jefe y al médico personal del rey de la incapacidad del monarca para mantenerse en el trono. Le explicaría al día siguiente los detalles en la cordelería. Echaba pestes.


    Por otra parte, éste había acudido a San Andrés ese mismo día por la mañana. El cardenal Molina le había citado en la sacristía. Las distintas capillas rebosaban de feligreses que acababan de oír misa a primera hora. Las imágenes del Cristo y de la Soledad le miraban pasar, con su destrozado rostro abrumado por la pena de La Pasión. El retablo y la cúpula, inmensas, así como las distintas y exquisitas capillas laterales, le imponían demasiado.


    El ilustre clérigo que le había convocado, despreciaba a chicos y mujeres, aunque fueran obedientes, y a los petimetres de pensamiento propio. Bebía un líquido oscuro y le sirvió una copa también a él de la frasca de cristal. Era aguardiente del bueno, sin mezclas adulteradas. Plácido se aseguró de que la puerta de la sacristía estuviera bien cerrada. Olía a alcanfor y distintos ropajes talares, azules, verses y blancos, bordados con maestría, asomaban por los arcones semi cerrados.


    —Dichosos los ojos que os ven , Plácido


    —Monseñor, el placer es para mí, por conoceros.


    —La compañía confía en vos. Tengo noticias frescas de Italia, acerca de Carlo di Borbone y del Papa Clemente XII.


    —Dejadme adivinarlas. Necesitan más dinero para sus pompas.


    —Blasfemáis siempre y Dios os lo tendrá en cuenta—sonrió el jesuita. El rey de Nápoles se crece ante sus súbditos y está siempre de parte de su padre, Felipe V. El Papa, por el contrario, no aprueba que el monarca nombre ahora los obispos.


    —Entiendo monseñor, que no corren buenos tiempos para vuestros propósitos, pero contádmelos—se confió el joven, aunque temía al desconcertante prelado.


    —Hay que defenestrar a Del Campillo, que es el perro faldero de la reina. Necesitamos un cambio de política, que financie la iglesia como se merece, y no se dedique a pagar la guerra en Italia ni la que puede avecinarse contra Inglaterra. Suspiró el clérigo tenuemente, tras desahogarse.


    —¿Defenestrar al secretario de estado? largo me lo fiais, Ilustrísima.


    —Tenéis razón, soy yo quien le conoce, y sé de su importancia. Fue pagador de la Marina en Cádiz, comisario general del ejército en Italia e intendente en Aragón, donde un servidor era párroco en Jaca. Me pareció un excelente hombre de estado, con envidiable cerebro incluso, pero ahora ha vendido su alma a la reina. España siempre ha sido hija de Dios y se está convirtiendo en una monarquía laica, donde hasta la Inquisición va a ser controlada por el rey. No podemos consentirlo.


    —¿Debo entender que debemos hacerle caer en desgracia?


    —Vos sólo podéis conseguir lo segundo, perdonadme la sinceridad. Yo me encargo de lo primero—advirtió el ministro de Dios chupándose los dedos, tras engullir un apetitoso pastel de un recipiente abarrotado de delicias. Debéis mandar partir a Alcalá de Henares a vuestro pupilo para la misión que le tengo encomendada.


    —Eminencia, él no puede salir de la villa y corte. Se debe a su puesto de oficial del ejército.


    —Quizá podía enfermar de alguna dolencia grave.


    —Tiene obligaciones en la capital—insistió Plácido.


    —Os convenceré a la manera clásica: aquí tenéis otra bolsa y dos más para los gastos que os vayan surgiendo. Tenéis un trabajo que realizar en la Universidad, vos y él. Allí fingirá que es miembro del Consejo de Castilla. Me hablasteis de su gran competencia y su discreta cultura.


    —Es hombre de armas y no de letras, monseñor. No le resultará fácil codearse con profesores ni gentes de ciencia.


    —Escuchad, Plácido: Bartolomé Pérez, director de la botica real, imparte su curso en la universidad. Tiene también mucho predicamento con los reyes. Os daré instrucciones precisas para convertiros vos o él en su amigo—replicó el clérigo, sin concesiones.


    —Quizá el regimiento de Diego Ramírez, nuestro hombre, salga para Italia en unos días, para afianzar la paz en Parma—apuntó el caballero emboscado, buscando evasivas.


    —¿Tenéis miedo de la misión que ambos deberíais completar? Corred a llorar con vuestra madre entonces.


    No se atrevió Plácido a enfrentarse al cardenal con el arma que portaba, pero se sentía ultrajado. Maldito dinero que permitía machacar la dignidad del que lo necesitaba. El clérigo apuró su copa y otro pastel, éste muy espeso, mojado en anís, con lo que se deshizo en migas sobre la túnica colorada. La cadena de oro osciló sobre su pecho.


    —Los jesuitas nos debemos al Papa y a Dios. Debemos poner orden en este mundo pecador. Cualquier modernismo es un sacrilegio contra la tradición, la nacionalidad y la religión. Estamos curtidos en la obediencia y en la jerarquía, como las milicias. Ya veis de qué manera os demuestro que no sólo por ganar un óvolo debéis colaborar.


    Plácido Lesmes sabía mandar, incluso las mayores fechorías, que solían implicar un juego perverso, pero odiaba obedecer.


    —Así que debo conseguir que Diego Ramírez sea miembro del Consejo de Castilla, la caduca institución que apenas se reúne, teniendo que codearme con catedráticos, para tratar a Bartolomé Pérez y convencerle de la locura del rey, lo que conducirá a que renuncie al trono de nuevo.


    —Ese patético Consejo apoyó a Felipe cuando se arrepintió de su primera abdicación y volvió a gobernar tras la muerte de su hijo Luis en el año veinticuatro. Arguyó que el príncipe Fernando era demasiado joven para reinar, cuando hubiera sido muy fructífera una regencia hasta su coronación. Es tan nefasto ese Consejo que se le podrá encontrar su punto flaco con facilidad.


    —¿Fructífera quizá para vos? Eso es harto incomprensible.


    —La Compañía de Jesús se aclimata a las más diversas situaciones, donde navegue el reino de Dios —manifestó el obispo. Me hubiera gustado ser confesor del monarca.


    Lesmes soltó un hueso de aceituna en un ataque de tos y risa repentinos.


    —¿Soportaríais escuchar una y otra vez al matrimonio real que fornica sin descanso?


    —Sería duro, os lo aseguro, pero similares trances se oyen en las iglesias, y peor es también contemplar cómo teólogos, sacerdotes y consejeros son despedidos por haberse opuesto al retorno del rey. Vos mismo, como súbdito real ¿no os indignáis cuando, habiendo conquistado Placentia y Sicilia, contempláis cómo estos territorios se entregan a Carlos de Borbón en vez de a su hermano Fernando? Todo ocurre por la ambición de esa maldita mujer, que quiere coronas para sus hijos y no riqueza para su pueblo. El sacerdote paró de comer y hablar un segundo, sacudiéndose el manteo. Vigilareis en Alcalá al grupo de profesores proclives a Del Campillo, el nuevo favorito de la reina—continuó. Porque nuestro objetivo es derrocar del gobierno a ese primer secretario, autor de nuestra infame política interior y exterior, en este tiempo en que el rey ni pincha ni corta, dirigido por su mujer y este secretario de estado.


    —Monseñor, Alcalá es un territorio extraño a nuestra causa.


    —Escrúpulo inútil para un hombre que sabe matar a otros hombres por el hecho de declararse enemigos. Debo deciros que tendréis que refinar vuestros modales al extremo, porque en el Consejo todos los miembros son Grandes de España. Ah, y no tengo dudas de que secuestrareis al menor de los príncipes como convinimos la semana pasada. Mandad que lo traigan a esta parroquia. Lo encerraremos aquí, y posteriormente, cuando regreséis de la fiesta pagana organizada por la reina, os daré más instrucciones. Seréis el encargado de llevar al chico a Alcalá esta misma madrugada. Id con Dios.


    Diego se mordió los labios. ¿Los crímenes se confesaban a un clérigo? ¿cómo podrían Ramírez y él hacerse pasar por aristócratas o profesores de relevancia?


    A medio día se había citado en la calle de los Irlandeses con Francisco Javier y Juan José Olmos, hermanos, palafreneros en las caballerizas de palacio, para que se hicieran cargo del secuestro del príncipe. La casucha en la que se vieron, se caía de vieja, y en concreto, el recinto donde se movían las mulas, constituía una cuadra hedionda y diminuta, sin ventanas. La paja era tan veja como los tabiques y los animales, escuálidos, se quitaban las moscas casi sin fuerzas, con su rabo peludo. Se trataba claramente de una casa a la malicia, construida de tal manera que ningún funcionario pudiera alojarse en su interior, debido a su aparente falta de espacio, por disponer de una única planta. Allí vivía la familia Olmos, a la cual conocía bastante, por los ilegales encargos que ya le había hecho, ingeniados por la compañía de Jesús.


    —Deberéis apoderaros del infante en un momento de descuido en que se encuentre solo. Llamadlo aparte con el reclamo de un trino de pájaros u ofreciéndole alguna golosina. Dado que él os conoce, os obedecerá sin problemas. Luego, cuando lo toméis por la fuerza, procurad que no chille o que lo haga cuando nadie le oiga. Hemos de conducirlo a la parroquia de San José, y estoy pensando que, puesto que no habrá más adultos en la merienda, los chiquillos os obedecerán y creerán cualquier explicación. Esta será que su padre el rey quiere verle para entregarle algo. Ante un requerimiento semejante no puede negarse.


    —Habrá siempre mil ojos escudriñando el palacio y el mocoso gritará y se defenderá—explicó Juan José Olmos, atormentado y asustado.


    —Os tengo preparada una buena recompensa ante la que no podéis resistiros: el códice Metz. El hombre les mostró un estuche que contenía un gran libro encuadernado. No, no podéis tocarlo—advirtió. Lleva siglos guardado entre telas de raso y algodón. Sus páginas son una maravilla que hay que preservar ¿Habéis oído hablar de él? Es un códice medieval, escrito en latín, profusamente decorado en todas y cada una de sus páginas con recetas, consejos medicinales y descripción de sustancias florales. Perteneció al conde de Uceda, virrey de Sicilia, quien, para su desgracia, luchó y tomo partido por el archiduque Carlos de Austria, y lógicamente, al final de la contienda, fue hecho prisionero y vio confiscada su hermosa biblioteca.


    La fórmula de hermanos trabajando juntos le atraía a Lesmes, puesto que David era su excelente y máximo colaborador. El mejor compañero en los momentos de debilidad y peligro. Le reconocía más hábil que él con la espada, y hasta más ingenioso en el lenguaje, pero Plácido se relacionaba mejor con las gentes, ya fueran pobres o ricas. David desenfundaba su espada a la menor de cambio, confiado en sí mismo, pero era huraño y solitario. Se sentía dolido a la primera de cambio.


    Demasiado consentido para la actual frivolidad del mundo, donde se tenían en cuenta los modales clásicos y la educación clásica familiar de palacio, invitado por ser oficial., se reconocía enamorado y condenado a no manifestarlo, a no ser correspondido. Se jugaba el cuello y la carrera. Pero él no era peor que otros españoles, ni más cobarde. Ganaba el exiguo salario que cobraba irregularmente, pero jamás formaría una familia ni declararía su amor, si el mundo se mantenía sobre su eje.


    —¿Juráis por vuestra conciencia que nos entregaréis el códice? Se hacen leguas de su valor en el mercado negro—preguntó Francisco Javier.


    —Lo juro y además os anuncio que el conde de Berwick os pagará un alto precio por él. Lleva buscándolo años. Es un coleccionista incansable. Sólo tenéis que llevar al chico a la parroquia. No os precipitéis. Podéis capturarlo al principio o después de la merienda. Encontrad el mejor momento. Engañadlo con que lo reclaman sus padres en el Casón. Sois dos y bien avenidos. No admito fracasos.


    Plácido salió de la calle de Los Irlandeses por una puerta trasera. Los dos hermanos lo hicieron por la principal, donde la misma mugre ennegrecía los goznes. Las vecinas voceaban tras los muros, cuyos frágiles tabiques no preservaban la intimidad. Se apresuró a marchar al Buen Retiro, aún muerto de cansancio.


    

  


  
    Capítulo VI. La trama


    


    Paolo salió de la cámara del rey y se dirigió a las cocinas. El día se volvía frenético por todas partes. Suspiró con alivio pensando en la necesitada higiene del rey, que finalmente había afrontado el baño. Dios perdonara a los reyes y a él, Paolo Regli, arribado a España en la mocedad con el cortejo de la duquesa de Parma, para su boda con Felipe. Servía como un perro fiel a esa pareja de excéntricos a quienes amaba, pero reconocía que el tiempo se había ensañado con ellos, volviéndoos torpes y maniáticos.


    —¿Cómo va la preparación de los platos?—preguntó al cocinero jefe. La estancia se encontraba repleta de plumas tiradas por el suelo, tiras de chuletas de buey y nabos pelados. Las ayudantes, envueltas en largos delantales, cortaban verdura y carne a toda velocidad, en medio de un trajín de cuchillos y vasijas. Las cazuelas puestas al fuego exhalaban un reconfortante olor a estofado, más fuerte que el aroma de los embutidos cercanos. La reina había elegido un menú español sólido, de absoluto lujo, pero trufado de quesos italianos y salsas francesas.


    —Bien, pero vamos de prisa, señor. Los asados están casi a punto y las sopas se ponen a hervir en este momento. Ofreceremos consomés de gallina, de cangrejos y de picadillo.


    —¿Se colocó la vajilla con la etiqueta pertinente? Tendremos a toda la nobleza castellana, norteña y costera de la nación comiendo. Mirarán con lupa el servicio, las viandas y las bebidas. Esa es la gran segunda parte. Quiero los barriles de vino aquí mismo. Preparad las chocolateras y los hielos de los pozos de nieve ¿Se trajeron suficientes?


    —Sí, señor, más de cinco arrobas, que mezclaremos con agua y azúcar para presentar mantecados fríos. Asimismo, hemos traídos toneles extras del viaje de agua de Amaniel. En las largas veladas los invitados beben hasta lo que sale por las fuentes.


    Paolo quiso repicar la lengua viperina del cocinero jefe, pero no disponía de tiempo para lanzar reprimendas. Además el muchacho tenía razón por muchos motivos, como serían la abundancia de comida, especiada además, el transcurso de las horas, y el mimetismo con el resto de la gente, que animaba a criados y señores a beber sin medida.


    Llevaban varios días de locura en palacio. Su majestad doña Isabel había ordenado un reparto, algo tardío, de invitaciones entre todos los palacetes nobiliarios de la capital, y hasta de pueblos cercanos como San Sebastián de los Reyes, Coslada y Carabanchel .Luego había mandado comprar toda clase de alimentos en la sierra y en la vega del Tajo, que se habían almacenado con todo cuidado en fresqueras y alacenas oscuros, tras ser desecados y envueltos en paños.


    —El pan y las galletas deben estar recién cocidos, pero no demasiado calientes ¿Está dispuesto el altillo para los músicos?


    —Señor, el tenor Farinelli se encontraba mareado y revuelto hace dos horas.


    —¡No será verdad! Su majestad don Felipe no sabe prescindir de su programa de melodías, lo sabéis de siempre.


    El cocinero hizo un gesto de desesperación mucho más suave que el de Paolo. Ningún español gesticulaba tan expresivamente como un veneciano. Era imposible suponer que el tenor Farinelli se quedase en la cama esa noche. Le sacarían de la misma si fuese necesario.


    —He traído mujeres para fregar y mozos de cuadra de la parroquia de Santiago. No quiero extenuar a los criados de palacio, pero a esta hora, antes del banquete, los desperdicios y platos sucios ya nos desbordan.


    —Bien hecho. Pero… José—le llamó aparte y se retiraron a la zona de cocción y hornos, donde el calor se hacía casi insoportable, con las llamas crepitando entre la leña. He estado en casa del príncipe Fernando con los sastres y peluqueros enviados por la reina y he visto al jefe del partido fernandino hablando con doña Bárbara.


    —¿Visteis también a súbditos portugueses dándole coba?


    — No, habría advertido sus monturas y sillas de manos. No había más que la yegua del conde Montesinos. Por cierto, que el príncipe de Asturias llegó mucho más tarde de lo que se le permite.


    —¿Venía de cazar? Tampoco se le consiente .Debía haber estado despachando junto al rey. Debéis informar a la reina de todas estas irregularidades, y por supuesto al marqués de Santacruz.


    —Sabéis que lo hago siempre. Somos sus criados, de hecho, nunca lo olvido. Pero me tiene ojeriza. Traslada sus frustraciones s a sus subordinados de manera instintiva Aborrece las veleidades del rey y la hipocresía de la reina, a la que obedece como todo el mundo, pero él más que nadie, como primer mayordomo suyo que es. No distingue entre amigos y enemigos .A todos reparte leña por igual.


    —Y vos no soportáis el escarnio permanente.


    —No de un estúpido que carece de la mínima disciplina para moderar su lengua con sus propios subordinados, con la gente que le saca las castañas de luego, por mucha sangre azul que corra por sus venas.


    Paolo—el jefe de cocina le llamó al orden—calla o tendremos problemas .En medio de esta turbamulta pueden haber ojos y orejas espiando. Esto es un palacio, con una corte y una educación refinada, pero la maledicencia campa por sus respetos como en el mercado de la plaza mayor.


    —¿Qué puedes esperar de esta vida de perros, donde un hombre debe luchar día a día, año tras año por espantar a competidores y difamadores que buscan su ruina para encontrar ellos su fortuna?


    —Don Paolo, el marqués os necesita—aventuró una doncella sofocada, peinada con gruesas trenzas recogidas y mandil manchado con todos los colores del arco iris.


    —Id con Dios—se despidió Leandro, el jefe de cocina. Vuelvo a mis fogones.


    La algarabía se mezclaba con el vapor de las cazuelas y el humo que tiznaba los techos. La muchacha rubia se encargaba de la lavandería y también ayudaba en la Botica Real.


    —Cariño, hace días que no nos vemos…


    —Quizá podamos encontrarnos en los jardines, tras la cena, en la madrugada. Llevaré mi capa.


    —Esa capa sirve para alfombrar todo tipo de placeres, Rosa.


    —Paolo, no habléis de más. Nunca la he usado para ninguna otra cosa más que para abrigarme, bien lo sabéis. Ah, me dijisteis que me fijara en cualquier detalle extraño que ocurriera en la Botica Real.


    —Sí, cuéntame


    —El nuevo director, don Bartolomé Pérez, funcionario y profesor de botánica se ha disgustado mucho con su adjunto Francisco Corral Al parecer, quiere que se saneen las cuentas y se detallen los gastos.


    —Por supuesto, así hacemos en todas las comidas y vestuario de la familia real. Evaluamos cuanto entra y sale en joyas, atavíos y alimentos.


    —Con el antiguo director no se estilaba tanta justificación y Corral quiere su parte. Cualquiera reclama ya su ración en este mundo nuestro y todo se corrompe por el pago indebido, las sisas y la avaricia.


    —Mi querida Rosa, el pueblo y los nobles, incluso las mujeres, todos los humanos nos comportamos como el recién fundado monte de piedad, y sin embargo, el monte trabaja con todos los beneplácitos .No tienes por qué escandalizarte.


    La muchacha contuvo la respuesta. Le gustaba demasiado el chambelán, con su planta, su uniforme, sus maneras refinadas. Ella era consciente de que él sólo pretendía de su persona obtener información enredándolas con sutilezas, pero resultaba reconfortante, ante sí misma y ante sus compañeras y familia, tener un admirador de tal categoría.


    —Debo ir a clasificar las compras de sacos de harina, carbón y sal, señor Paolo—comentó en voz alta. Antes habían susurrado, prácticamente. Sabéis que los viernes llega la mercancía de la costa. En Madrid todo se compra al extranjero, lo que es incomprensible viendo los campos de trigo y las viñas que rodean la ciudad.


    —Eres inteligente, chiquilla


    —Sabéis que ni siquiera sé leer ni escribir. Simplemente tengo ojos en la cara. Pero quisiera ser lista, claro que sí. Se me olvidaba comentaros que di una infusión caliente de hierba luisa al cantante Farinelli y ya se encuentra mejor.


    —Me alegro, Rosa. El cocinero jefe me habló de que se encontraba mareado, y es fundamental su actuación para la tranquilidad del rey, y por tanto, de todos los invitados.


    —El hombre está agotado y algo desnutrido. Se repondrá. Otra cosa os digo…Rosa se acercó con sigilo al camarero personal del rey. Anoche, al terminar la jornada y recogernos, un mozo de cuerda nos reunió en las letrinas sin alharacas .El rey ha mandado ampliar la red de conducción de aguas sucias fuera del Buen Retiro, por eso estamos en obras en los sótanos de la torre albarrana.


    —¿Y?


    —Quiso leernos unas hojas de prensa clandestina que circula por los barrios bajos, por posadas y ventas. No querréis saber lo que escriben algunos.


    —Claro que quiero. Necesito saber, preciosa—comentó meloso el criado mayor


    —Tachan a su majestad la reina de víbora, pecadora e intrigante, así como de pusilánime y escrupuloso de conciencia al rey


    Paolo Regli se sintió tocado. Esa exuberante doncella se enteraba peligrosamente de demasiados desatinos. Y jugaba a rechazarle y envolverle a la vez, lo que a él le trastornaba demasiado No estaba dispuesto a dejarse embaucar por una camarera de cocina, una chicuela de tres al cuarto, ni tampoco podía escuchar semejantes disparates de su reina, por mucho que esos panfletos clandestinos dieran en la diana. .


    —No debes asistir a esos conciliábulos ilegales, es muy peligroso. Quizá quieras decirme qué mozo de cuerda tuvo la osadía de leer esa asquerosa prensa dentro del recinto del palacio real


    —Os lo diré si podéis recompensarme con algún regalo.


    —¿Cinco varas de seda os agradarían?


    —Seguro que sí. El muchacho, cuyo nombre desconozco, vive en alguna parroquia del centro. Pertenece a la cofradía del nazareno, según se comentó.


    —¿Compagina la cofradía con la difamación escrita?


    —Quizá. Sé que trabaja en una imprenta y por las tardes gana unos escudos, trabajando con los fontaneros de la municipalidad.


    Paolo sonrió para sí. Las imprentas otra vez. Difundir los libros al pueblo constituía un peligro latente, Ya cualquiera se atrevía a escribir, calumniar e informar de su visión particular sobre las contingencias políticas.


    —Gracias, Rosa. Me debo a mis obligaciones. Te veo en los jardines a media noche. Tendremos música y baile en el Casón.


    Se despidieron con un largo rapto de ojos. Paolo salió de las despensas y las cocinas con paso rápido y mente en ebullición. ¡Cómo quisiera tener tiempo para pensar y organizar, no para preparar una estúpida fiesta fuera de lugar! Y sin embargo debía contenerse, puesto que él no era un burócrata ni valido del monarca, sino sólo su ayuda de cámara.


    Se encerró en sus aposentos con la relación de parejas nobiliarias que se sentarían en el comedor según protocolo. Toda la grandeza de España acudiría disfrazada, con ganas de lujo, exquisiteces culinarias y entretenimientos de música, teatro y coloristas. Afortunadamente, al ser de noche tras la cena, no habría posibilidad de juegos sociales de sortija. Es lo que había explicado Rosita, tan atrayente y recatada a la hora de la verdad, como el día en que se encontraron de súbito en las dependencias del rey, cuando ella cargaba un cesto de ropa blanca, sobre reuniones clandestinas


    Recordaba los pasadizos que todos los aristócratas establecían entre su vivienda y la parroquia, como el que unía el alcázar con el convento de la Encarnación. Debía investigar si se habían construido pasadizos en el Buen Retiro. Le vendría bien disponer de los planos a tal efecto.


    —Señor, quiere veros el director de los funcionarios de los sótanos del palacio—comentó el lacayo en cuanto entró a su cuarto. Está aquí. Os espera.


    —Señor Jiménez, don Julián


    —Señor Paolo Regli, preciso audiencia con el rey o mis colegas se amotinarán en nuestras lúgubres dependencias. Si su majestad empieza a nombrar funcionarios a su gusto, sin respetar el escalafón, la desesperación cundirá entre los despedidos. Parece que no se van a tener en cuenta los acuerdos adquiridos ni los años trabajados.


    —No seré yo quien emita mi parecer. Del Campillo quiere hacer reformas para limpiar los hábitos poco eficientes .Y si me permitís la confidencia, hasta en la Real Botica alguien se está rebelando contra el nuevo director por implantar la justificación y moderación de gastos.


    —¡Señor Regli, no os permito semejante aserto, que no podéis probar! No es don Felipe quien quiere realizar a partir de ahora los nombramientos, sino sus asesores italianos, antipatriotas y avaros. Llevamos muchos años trabajando en los sótanos de palacio Ahora en el Buen Retiro y antes en el alcázar. Apenas vemos la luz del sol. Controlamos toda la enorme burocracia de la corte y las ciudades españolas en dos continentes .Vive Dios que vos y otros muchos desconocéis nuestra sorda labor, de pago de soldadas y gestión del comercio con las Indias, por ejemplo.


    —Me habéis interpretado mal. Soy camarero del rey y no secretario. Dudo que su majestad pueda recibiros. Presidirá en breve el banquete del baile de máscaras de Carnaval.


    —Nos ha dado audiencia, sin embargo, el duque de Liria, don Álvaro de Bazán, caballero de la orden del Toisón de oro y gentilhombre de cámara., en su palacio de la calle Santa Isabel. Está de acuerdo con nosotros en que debemos posicionarnos ante la inminente guerra en Austria y la que pudiéramos mantener con Inglaterra. A España no le importan los acuerdos entre familias reales para intercambiarse matrimonios, ni tampoco quiere que se pierdan los territorios conquistados en Italia, donde muchos hombres han muerto y tantos subsidios del tabaco y oro de Las Indias se han invertido. Parma debe ser paras los españoles, no para Carlo di Borbone.


    Paolo intentó tranquilizar al funcionario indignado. Siempre fueron sumisos los burócratas del sótano, por mucho oque llevaran, como acababa de mencionar su director, la gerencia de la riqueza del país y el reparto de salarios estatales. Su interlocutor, nervioso y abatido, portaba un cofrecito de madera bruñida.


    —Miráis mi presente. Es un regalo que quiero entregar al rey para la reina., un mantón de Manila rameado, con las flores y pájaros más hermosos que hayáis podido ver, sobre seda azul. Está fabricado en la China y bordado en Yucatán. Me ha costado mis buenos dineros, pero quiero que doña Isabel y don Felipe comprendan nuestra extrema situación. Pedid la audiencia tras entregar el cofre, por favor.


    Paolo Regli sonrió para sus adentros. Tozudo el funcionario, vestido con puñetas, de dedos azulados y peluca ajada, también descolocada. Profundas arrugas surcaban su pálido rostro, y no era un hombre viejo. Llevaba anteojos y, además del susodicho presente, un enorme cartapacio de cuero, con documentos, sin duda, de extraordinaria importancia. Venía a coincidir, supiera Dios cómo, con casticistas y fernandistas, en rebelarse contra el rey en el nefando pecado de dudar sobre la infalibilidad de la monarquía. Julián Jiménez, había indicado que se llamaba.


    Dejó al hombre de pie derecho sobre la mullida alfombra y se dirigió a la cámara real. Que se enfrentara cada cual con la otra realidad opuesta, Él no iba a repartir árnica a nadie. Sólo era, como había expresado, el camarero mayor de Felipe V.


    


    

  


  
    Capítulo VII. Carlos, Felipe Carlos y Mariana Victoria


    


    A su ama doña Isabel, sin embargo, le encantaría el mantón en cuanto lo sacara del precioso estuche taraceado. Caprichosa mujer. Curiosa como una adolescente de cuantas fruslerías escuchara su existencia. Más presumida que ninguna otra señora. Más que Rosa


    La doncella de cocina, la guisandera escotada, al gusto de la última moda, ya le había parado los pies un cuarto de hora antes, anticipándole que no pensaba acostarse con él. Valiente estúpida. Otra que ignoraba lo que le convenía. Cuando llegara la madrugada, cambiaría de opinión. Ya era hora que avanzaran más allá de cuatro ardorosos besos.


    Paolo había introducido al sufrido director de los funcionarios en el salón de reinos. El rey había accedido a escucharle. Carlo di Borbone había mencionado el funcionario asustado, generoso en sus interesados regalos. Paolo tomó una copa de vino de Oporto, que guardaba en una alacena, regalo de la antigua aya de la princesa María Victoria, quien había vuelto de Lisboa, una vez concluidos sus servicios, por enfermedad. La hija mayor del rey había querido que la dama cuidara también de sus pequeñas hijas, como la había cuidado a ella, desde que salió, como sus hermanos, de los brazos de la nodriza Laura Pescatori. Hermosa Laura…Paolo no quería extraviarse con relaciones antiguas, personales, dulces, porque quería centrarse en Carlos, el príncipe citado por el funcionario. ¿Qué príncipe?, rey de Placentia y Sicilia, en verdad, desde hacía unos años.


    Tan obediente de niño…..el primer hijo de Isabel de Farnesio, tenía su aposento privado y su preceptor, designado cuando cumplió siete años, como así ocurrió con sus hermanos. Jugaba a la pelota contra la pared, con maestría. Era muy callado. Y metódico. Quizá no muy apuesto, por su delgadez y altura. Nunca fue educado para ser rey, pero dominaba la geometría y la aritmética. Le gustaba pasear a caballo por la ciudad, eso le había confesado su ayo, quejándose a él de la nula receptividad del chiquillo para las artes y la patria. Por supuesto que jamás se preparó para la milicia, hasta que se vio obligado a guerrear en la península itálica. Vivir para ver.


    —El príncipe se nos perdió en la calle Carretas al lacayo y a mí —le confió una noche el ayo, asustado y confundido. Gracias a Dios acabó apareciendo, peo le buscamos en las joyerías, en las librerías, en la sombrerería, y no estaba en ninguna de estas tiendas. Fue visto y no visto. El sol recalentaba las fachadas y mientras nuestros caballos abrevaban en la fuente, el chico desapareció.


    —¿Cómo os arriesgasteis a dejarlo solo?—recriminó Paolo. Sabéis que el centro de la ciudad es un hervidero de villanos. Además los infantes no están acostumbrados al gentío ni a la suciedad de las calles, ni a lo que los vecinos arrojan por las ventanas.


    —Contádmelo a mí. Cuando lo encontramos, ya se había escurrido sobre un reguero infame y olía a mondas de hortalizas podridas. Por suerte, en la misma fuente lo adecentamos un poco. Dios bendito, había decenas de mujeres haciendo cola para llenar sus cántaros. Apartamos a algunas a trompicones y se armó un griterío demencial.


    —Bonito ejemplo para un príncipe. Tenéis suerte si no se enteran los reyes.


    —Confío en que nadie nos delate. Esas mujeres estaban tísicas, demacradas, y llevaban en brazos a chiquillos esmirriados, con ojos que se les salían de las órbitas. Cada una llevaba un crío en la cadera derecha y un cántaro en la izquierda. Los aguadores no irán a sus casas.


    —Por supuesto que no. Vos sois como el infante. Apenas salís de palacio y hasta os sorprende la miseria del vulgo. La sequía de esta temporada ha hecho estragos entre las viudas de guerra. La harina y el aceite están muy caros. Vienen de Castilla la Vieja y Andalucía y parece que los importáramos de Rusia.


    —Los caminos estrechos y llenos de fango son difíciles de recorrer ¿Acaso son mejores la vías italianas, Paolo Regli?


    —Sin duda. Se trazaron sobre calzadas romanas. Pero contadme cómo disteis con el muchacho


    —Estaba, finamente, en la cacharrería, boquiabierto ante la desordenada montaña de cachivaches de metal que el tendero acumulaba por doquier, apenas sin dejar pasillo, al estilo de Orán, de donde nos dijo que era oriundo. Lo miraba todo como arrobado, y quiso comprar clavos y martillos. Por suerte, el lacayo tenía unos céntimos en el bolsillo, y convencimos al niño de que se llevara mejor un pequeño espejo de latón de cuerpos distintos.


    Paolo recordaba aquella chistosa conversación. La culpa de su escapada era del propio Carlos, curioso y rebelde en sus gustos .Sus padres lo adoraban y él era estudioso y obediente. Salió de caza por primera vez muy pronto, con don Felipe y el príncipe de Asturias. También con Felipe Carlos, su hermano menor, cuando éste creció. Las estancias en el palacio de El Pardo facilitaban las jornadas cinegéticas. Gamos, ciervos y jabalíes gritaban en la foresta, y uno podía escucharlos en la soledad de la madrugada. El mayor de los silencios rodeaba el palacio, edificado en medio del bosque de hayas, encinas y pinos carrascos, donde en verano cantaban las chicharras todo el santo día.


    La hierba alfombraba el mundo y la jara perfumaba los riscos donde moraban los conejos. Paolo adoraba la tranquilidad del Pardo, la belleza zafireña de la sierra de Guadarrama, los senderos adivinados desde los balcones de palacio, y por supuesto, las estrellas. El rey, cuando su ánimo se lo permitía, admiraba la bóveda celeste con un embeleso de astrónomo, distinguiendo con alegría las constelaciones inventadas por los griegos, respirando un dulzor de piñas, corchos y hojas húmedas. Paolo le preparaba el catalejo y el mejor sillón junto al gran ventanal. Él también estaba encantado de distinguir en el firmamento la Osa Mayor y la Osa Menor con alguna moza risueña de ojos soñadores sobre sus rodillas.


    Cuando nevaba en El Pardo, por otra parte, el horizonte brillaba de blancura, pisoteada por pezuñas y patas de cervatillos. El frío se sentía en los techos y paredes como si fuera el Polo Norte y la tarde declinaba azul y brillante sobre el hielo endurecido. Los infantes se congregaban en la sala de juegos y comían bellotas y castañas asadas a las brasas.


    Felipe Carlos prefería la música y los libros de retórica y poesía a toda otra afición. Éste era otro muchacho listo donde los hubiera. Tendría unos ocho años cuando encontró los ganchos de liebres y patos salvajes que el cortejo de cazadores traía del campo a la cocina. Él sabía que su padre y su hermano Fernando salían diariamente de caza por el monte que circundaba el palacio, pero ignoraba la carnicería que ello significaba. Se había acercado a los almacenes buscando a su antigua institutriz, a quien echaba mucho de menos. La había visto de repente, desde su cámara, paseando con varios libros sobre el brazo, pero perdió el rumbo, recalando en la sala donde las perdices muertas dormían su sueño eterno sobre la gran mesa. Acarició sus inertes plumas.


    —No llores, Luis ¿has perdido a tu ayo, el duque?


    —Creo que las perdices me están mirando—contestó el niño sin escuchar—todas, pero no hablan ¿Por qué no las dejan volar?


    Paolo se compadeció de la tristeza del niño, rubio como el trigo, alto para su edad, deliciosamente inocente. Él también odiaba las piezas de carne sangrante, prefiriendo las legumbres y los pasteles.


    —Éstas no tenían ganas de volar. Otras muchas surcan el espacio, vuelan hacia la sierra y llegan a San Ildefonso, donde te están esperando, para acompañarte a beber en los estanques.


    —¿Me esperan?,¿y qué hacen hasta que llegue?


    —Comen gusanillos y moscas, añorando que tú y tus hermanos regreséis a los paseos y las fuentes.


    —A mi padre le gusta La Granja y a mí también. Se ríe más que nunca y camina conmigo contemplando las ondas de los cisnes en el agua. Mi madre toca el clave en la orilla, al atardecer, con sus damas y los condes de visita.


    Aunque para inteligente y bondadosa, nadie destacaba tanto como la hermana, Mariana Victoria. Acompañaba a su madre en la práctica del violín y el conocimiento de idiomas, siendo la más cariñosa de la familia. Quería a Fernando. Cuando la reina le comunicó que debía casarse con el príncipe de Brasil, en un arreglo de doble boda ente parejas de hermanos, apenas titubeó ni modificó su sonrisa.


    Paolo formó parte del séquito que acompañó a la princesa a Lisboa a su desposorio. Los olivos se mostraban cargados de fruto, a uno y otro lado del camino por el que avanzaban las carretas reales, en un viaje interminable, que él agradeció, para salir de sus constantes obligaciones en palacio, apartado del aire libre, de las montañas, de las veredas y sembrados. Las olivas se esparcían alrededor de la tierra congelada.


    —¿Estáis cansada, Victoria?


    —No, Paolo, he dormido muy bien, y el paisaje es lindo.


    —¿Ese libro que leéis está escrito en portugués?


    —Claro, debo acostumbrarme a su gramática. Aunque, me preocupa una cosa: quizá el príncipe anule el casamiento. Ya me ocurrió con el príncipe francés.


    —Aquello fue una ignominia que no volverá a repetirse, alteza. Yo no me separaré de vos hasta que os vea casada y reina. Portugal es un país aliado y generoso, quizá demasiado atlántico para mi gusto, pero leal.


    —¿Queréis decir que es muy distinto de España y de Italia?


    —Sois demasiado joven para comprender las sutilezas políticas, que nadie os habrá revelado, pero los portugueses comercian y negocian con Inglaterra, olvidándose de los pueblos vecinos mediterráneos.


    —Yo jamás me olvidaré de España, de mis hermanos y padres, tampoco de mis dueñas o de mis amigas.


    —Llora, Victoria. Puedes desahogarte. La corte lisboeta está llena de gentes amables que te acogerán con cariño ¿Dónde tienes el cuadrito de tu futuro esposo?


    La jovencísima princesa no tuvo consuelo aquella tarde, con cuadro o sin él, pero sí suerte con la familia real de Braganza, al decir de los embajadores. Intimó con Bárbara, la hermana de su marido, que muy pronto viajó a Madrid para casarse con el príncipe Fernando, y su capacidad de adaptación a otra lengua y costumbres resultó proverbial, lo que alivió la añoranza de Felipe e Isabel, muy encariñados con su hija. Ahora que ya les había hecho doblemente abuelos, les había contemplado emocionarse siempre que la mencionaban. Ambos, pero especialmente el rey, habían entrado en esa peligrosa edad en que los recuerdos, los sacrificios y los sueños provocaban una lágrima fácil a las primeras de cambio.


    Carlos, a su vez, curioso y solitario, también salió de España, aunque procedente de Sevilla y no de Madrid, donde la corte y la familia real pasó cinco años, intentando distraer al rey de sus complicados estados de ánimo, partiendo hacia su destino italiano. Paolo, con su director de servicio personal del monarca, el conde de Osuna, también formó parte de la comitiva.


    —Tendré que ganarme la confianza de los parmesanos, Paolo. Nunca creí que tuviera que gobernar, y menos una nación extranjera—le confesó el príncipe.


    —No podéis ser extranjero en Parma cuando vuestra madre nació allá y habéis aprendido a gobernar de vuestro regio padre.


    —Es Fernando quien asiste a los despachos de nuestro padre, no yo. Y tampoco recibí instrucción militar.


    —Aprenderéis y seréis el maestro de vuestro hermano Felipe Carlos en las milicias italianas dentro de unos meses.


    —Felipe sólo quiere aprender y disfrutar de la música. Mi padre se engaña si cree que ambos llegaremos a ser buenos soldados—comentó Carlos ojeando sus libros de ciencia e ingeniería, que consultaba con pasión.


    —La disciplina reconvierte las vocaciones, alteza. Yo jamás pensé en venir a España, hasta que se cruzó en mi camino un emisario de Alberoni, que buscaba esposa para vuestro abatido padre ¿y sabéis una cosa? Ahora ya sólo sé vivir en Madrid. El hombre es una animal de costumbres.


    —Me dedicaré en cuerpo y alma a vuestra tierra para desterrar mi inexperiencia, pero echaré de menos a mis hermanos pequeños. También será difícil no volver jamás al Buen Retiro, al Escorial o a Aranjuez, donde hemos pasado nuestra infancia.


    Recordaba Paolo las tribulaciones de los príncipes mayores al cabalgar hacia sus nuevos reinos. Habían sido valientes afrontando el futuro. Ahora, Isabel buscaba consortes a Felipe y Carlos como lo había buscado para Mariana Victoria. En eso no envidiaba a los soberanos. Paolo gustaba de la libertad de afectos en una constante exaltación de la juventud y su escasez de ataduras familiares. Él jamás cursó estudios ni los necesitó para su condición de humilde lacayo, que de nada se enteraba. Las cosas habían llegado rodando, apostando por sobre vivir día a día. El señor conde de Osuna, ausente siempre en campañas militares o diplomáticas, era su amo, y Felipe V el amo de su señor.


    El conde le encargaba mil cometidos y el rey le reclamaba, a su vez, asistencia en su cuidado personal, tanto de ropa como de comida. A veces, se había sentido desbordado, especialmente a medida que los príncipes iban naciendo y el rey se desquiciaba más y más en su tristeza.


    —Paolo, habréis de ayudarnos. Temo cualquier intento, por parte del príncipe Fernando, de demostrar la conveniencia de la abdicación de su padre en él.


    —Mi señora condesa, el príncipe es sumiso y absolutamente leal a su majestad don Felipe.


    —Pero estaréis de acuerdo en que el partido fernandino le aconseja rebelarse.


    —Lo ignoro. Sólo os informo de que he visto al duque de Compuesta en el palacete de don Fernando hace una hora, cuando dejé a las costureras preparando los disfraces de los príncipes.


    —¿Os comentó algo Bárbara, con su estúpida carita angelical?


    —Doña Bárbara no me parece estúpida—apostilló Paolo, arrepintiéndose de manifestar su opinión. No observo odio en su mirada, ni tampoco intenta comprarme, sabiendo, como sabe, que vivo encima de los reyes todo el día. Más bien entiendo que adopta una postura discreta y digna ante su confinamiento.


    —No me hagáis reír, Paolo. Parece una lavandera más que una futura reina, con su continua sonrisa. Una princesa no tiene que ser siempre amable.


    El criado estuvo a punto de soltar una frase mordaz, pero recordó la disciplina y la jerarquía. Nadie pedía su opinión. Él acostumbraba a juzgar volubles y caprichosas a las mujeres, pero también las había, y muchas, maldicientes. Se encogió de hombros mostrando su adorable gesto de aprobación, que, le constaba, tenía abundante predicamento entre las damas.


    —Tal vez, excelencia.


    —Calláis. Detesto a los hipócritas que juegan a dos bandas.


    Paolo encajó mal el insulto. Si se lo hubiera lanzado un hombre de su rango, ya estaría saltando a su cuello, pero no podía responder, como se merecía, a una dama de la corte.


    —No lo soy, señora—confesó dolido. Trabajo por y para mi rey.


    —Sin mojaros en ninguna cuestión. No se puede ser tan pusilánime. A veces he creído que me dabais la razón.


    El hombre convocó a todos sus nervios para no perder la calma. Su oficio consistía en servir. Pero que no le pidieran la valentía de alabar y seguir la corriente a su ofensora. Hasta ese momento le había parecido bella. Inalcanzable también. Dominante, inteligente, quizá experta en las artes amatorias. Pero nunca comprobaría esto último, porque acababa de decidir apartarla de su mente, despreciar sus insultos y olvidarlos para siempre, si podía.


    —Señora, perdonad, el rey reclama a su camarero, ahora que la reina ha acudido a componerse para el banquete—anunció un servidor en la esquina del pasillo, mientras Paolo hacía ademán de volverse.


    —Una sola cosa quería comentaros, Paolo. ¿Está todo listo para la fiesta infantil?


    Es importante que cada criatura parta hacia su casa a las nueve de la noche con su cochero particular.


    —Así se hará. Se repartirá un refrigerio a los cocheros en las cocinas, con escaso alcohol, como mandasteis. Yo personalmente revisaré la partida de los carruajes, pues los ayos de los príncipes estarán presentes en el banquete del rey. Y ahora, disculpadme.


    Paolo se dirigió raudo a la cámara real. Humillado por la condesa viuda de Altamira, se sentía como debían hacerlo los bufones de Felipe IV en esa misma corte: despreciados, calumniados en todo momento y estancia. Sólo que él no era deforme ni atrasado en ese mundo de rufianes envidiosos y doncellas sin alma, que babeaban ante los soberanos por no tener otro cometido entre manos. Se preguntaba cómo habrían resistido esos seres obesos o enanos tantos años, sin salir del alcázar, haciendo reír a los infantes y a sus padres.


    —Majestad ¿queréis naranjada o borgoña? Estáis elegante en extremo, si se me permite opinar—inquirió cuando entró en la cámara real.


    —La reina se ha esmerado en vestirme y empolvarme con esta indumentaria a la moda: botas altas, casaca, peluca, la banda bermeja con las medallas….Confírmame los rasgos generales de los invitados de esta noche: aristócratas, clero, militares, hombres de ciencia y pedagogía, cuerpo diplomático, y burgueses de éxito en la industria.


    —Exactamente, señor, todos los hombres importantes de la villa y sus consortes. . Velaré para que la mesa y las copas estén siempre abastecidas, y sobre todo para que corra el aire en el Casón y nadie se sienta sofocado por la multitud apiñada.


    —Procuraré saludarlos y hablar con todos en un primer momento, pero luego, ya sabes, Paolo, dejaré que actúe la Providencia, estos es, que cada cual se comporte como dicte su conciencia. Acércame esos legajos. Puedes retirarte.


    El fámulo ojeó la cámara .El rey estaba impecable, como hacía tiempo que no se le veía. Bien afeitado y perfumado por su mujer. Le había visto centrado en su papel, tranquilo y con buena disposición a la fiesta, lo que era un signo prometedor de éxito y tranquilidad, pues todo el mundo sufría cuando Felipe V se dejaba llevar de las excentricidades que se le ocurrían. Tenía días buenos y malos, bastante lo sabían todos. Lástima que ninguna bolsa de oro pudiera comprar el equilibrio espiritual del monarca. Si la mañana había amanecido reluciente para Su Majestad, albricias para sus súbditos y a vivir todo el mundo.


    Iba a echar en falta esa noche a sus tres queridos príncipes: Victoria, Felipe y Carlos, flexibles para cualquier conversación. Mucho más ilustrados que la mayoría de los invitados. Mucho más inocentes que el común de todos ellos.


    Aún recordaba sus habitaciones en el alcázar, antes de que éste se consumiera por las llamas, y antes también de que los tres hermanos partieran en misiones vitales de guerra o paz al extranjero.


    Tomó su capa y se dirigió al Río Chico. Un ruido feliz de risas y cubiertos trascendía las últimas luces de un crepúsculo de desvaídas sombras rojizas. Los hijos de los nobles ya merendaban. No hacía frío. La visibilidad decrecía a cada paso. Tropezó y estuvo a punto de caerse sobre las barcas ancladas.


    —Demonio de jardineros—exclamó. Dejan obstáculos en medio del camino.


    ¿Pero que hay aquí entre las piedras? Pierden hasta la ropa y la tiran a la corriente. ¿Una tela de saco, enganchada a un palo? .Su primer instinto le incitó a preguntar en la sala de la merienda, mientras apreciaba la recia consistencia de la arpillera mojada y el extremo punzante del palo, que más parecía un arma que un remo o un travesaño de bote. Prefirió merodear y escudriñar por su cuenta la zona, sin preguntar.


    Vislumbró a los chiquillos comiendo y parloteando. Un par de mozos los vigilaban, mientras trasegaban unas sidras y pedazos de empanada. No era necesario que la guardia o la ronda se apostara en la puerta, pero ciertamente el grupo infantil campaba a sus anchas, sin mayor cuidado ¿Es que nadie llevaba la intendencia de la casa? .La reina tenía felices ocurrencias, pero no descendía a los detalles, por lo visto, tampoco nadie, en un palacio con decenas de servidores en jerarquía, se preocupaba demasiado de los vástagos nobiliarios. Pisó la hierba crujiente con suavidad y se dirigió a los dos guardianes de sus copas, más que del recinto.


    —Buena está la noche, hermanos—saludó.


    El más joven de los sirvientes se atragantó en su trago y el otro trastabilló al volverse.


    —Buena y quieta, don Paolo ¿Qué se os ofrece?


    —Saber si son vuestros este saco y este palo, que he visto enredados entre las piedras del embarcadero. Nadie tira basuras al Río Chico, y menos, utensilios semejantes—soltó desafiante.


    Los jóvenes mudaron de color. Los conocía. Eran sólo dos para semejante barullo y no prestaban atención a los chiquillos. Se encendió de indignación.


    —No son nuestros, señor. No sabemos nada sobre quién los tiró.


    —Mentís como bellacos. Paolo tomó al más borracho por el codo zarandeándolo. Decidme quién os encargó cuidar esta merienda con tan pocos efectivos y por qué tirasteis el saco a la corriente ¡Vamos, presto!


    —Juro que no sé quién me lo mandó, maese Paolo—soltó el endeble joven escupiendo, mientras su compañero trataba de zafarse por la puerta, trastabillando. Un embozado nos encargó las condiciones


    —Un embozado que, además de perverso, únicamente dejó vigilando a los infantes a dos rufianes más amantes del alcohol que del orden. Me consta que mi señor el conde asignó diez sirvientes, además de tres cocineros para servir este ágape. Desobedecéis de maravilla. Contadme cuál era la misión que abortasteis o juro que os entregaré a la guardia.


    El más lúcido de los jóvenes intentó apoderarse del palo, y el otro escapó muerto de miedo. Paolo enganchó al que había hablado, mostrándole ante sus mismas narices el saco empapado.


    —Ven conmigo. Arrastró al chico y observó el silencio circundante. Los chiquillos se habían callado como activados por un único resorte, mirando a la pareja que forcejeaba en el umbral. Decidme, muchachos, ¿a alguno os asustó este falso hombre del saco?


    Los niños miraban inmóviles la escena. La mayoría, paralizados por la sorpresa y luego por el pánico. No eran totalmente a ajenos a la violencia, pero no la habían esperado mientras devoraban pasteles. Nadie hablaba. Se miraban unos a otros, llenos de churretes.


    —A mí me llamó en el jardín, cuando me perdí al esconderme—explicó la princesita María Antonia., con voz entrecortada, pero clara. Su vestido de muselina blanca y piqué se volvió con ella y el resto de los comensales emitió distintas interjecciones.


    —No nos lo habías dicho, María Antonia—comentó su hermano, asustado de veras.


    —¿Ocurrió antes de que yo te encontrara?—inquirió su hermana, moviéndose hacia la pequeña.


    Paolo tomo una decisión, ante las distintas respuestas.


    —¡María Teresa y Luis Antonio, mantened en orden el comedor! Tengo que llevar a este canalla a palacio. No tengáis miedo. Mandaré emisarios en seguida.


    Paolo salió con el asustado chico, lamentando el incidente, chasqueando las muelas, buscando los candiles del porche del Casón en la distancia.


    —¡Desgraciados! ¿queríais secuestrar a la infanta? Os pudriréis en la cárcel en cuanto lo comunique—el camarero mayor arrastró a patadas al chicuelo, que las esquivaba muerto de miedo.


    —Yo nada sabía, señor. No iba a maltratar al muchacho. Estuve a punto de acudir sin el palo.


    —¿A qué muchacho te refieres? Habla….No tendrás perdón de Dios ni de los reyes, pero quizá te libres de la picota si confiesas la verdad.


    —No pudimos asustar al infante en su seminario y nos vimos obligados a intentarlo hoy, tras el paseo en barca—balbució el chico, dolorido y asustado.


    Paolo echaba humo y pestes por los ojos, apretando la muñeca del rufián.


    —¿Dónde te citó el emboscado? Dímelo y te ahorrarás sufrimientos. Intercederé por ti ante la guardia real.


    —Me romperéis el brazo—se quejó su rehén, ofuscado por la fuerza del odioso camarero real. Está bien., os lo diré. Parad un momento. El mozo temblaba de dolor y espanto. Nos citaron en una casa junto a la Iglesia del Buen Suceso. Preguntamos por don Luis no sé qué—balbució. El tan maese nos conminó a hacernos cuanto antes con el príncipe y a llevarlo a su casa amordazado, luego, de madrugada.


    El camarero mayor llevó a los sótanos al mozo y exhortó a los soldados que buscaran al compinche, quien no había tenido tiempo de salir de los jardines del Buen Retiro, los cuales se extendían hasta el arrabal de Atocha al sur y a una vasta zona de prados y pastizales hacia el norte. Dio orden de que una docena de criados acompañaran a los chiquillos y que un par de ellos hicieran las veces de bufones, ya que no había tales en la corte de los Borbones.


    —Contad historias entretenidas a la chiquillería y ordenad el comedor. Está sucio como un estercolero y sin vigilancia. ¡Aprisa!


    El conde de Osuna, el superior directo de Paolo, como la práctica totalidad de la corte, acababa de entrar al casón, al banquete real. No eran momentos para pedir permiso, sino para actuar. El italiano tomó su capa y caminó veloz hacia la Puerta del Sol, resuelto a atar cabos y descubrir al ideólogo del secuestro del infante.


    La calma de la tarde se había transformado en una brisa fresca, que le venía muy bien a su sangre alterada. Prefería actuar en solitario. No disponía de mucho tiempo con todo el trajín de la cocina de palacio sirviendo quince platos a una centena de invitados ilustres. Confiaba en que apenas nadie advirtiera su ausencia. Su señor el rey estaría esa noche bien asistido por decenas de brazos aduladores.


    Los callejones oscuros mostraban mil recovecos. Esquivó las fachadas, desde las que, con frecuencia, se vertían orinales sin previo aviso. Las tabernas abiertas mantenían los faroles encendidos, pero los parroquianos se estaban recogiendo en sus moradas. En alguna venta se rasgueaba una guitarra y ciertos individuos buscaban la puerta de Valnadú, tras la que, extramuros, una bonita vieja regentaba la casa de la Putería. Él no frecuentaba burdeles, pero estaba al corriente de su existencia .En la despensa de palacio todo el mundo confesaba sus miserias, o al menos se conocían.


    En las callejuelas, tras las rejas de sus viviendas, algunos aguadores, casi siempre asturianos, preparaban los baldes y cántaros para la mañana siguiente. Observó que el horchatero valenciano a quien conocía, que exhibía una larga trenza rubia, cerraba la contraventana. Atravesaba las plazas de los vendedores de fruta al menudeo, luego las de los traperos acopiando retales infames, para venderlos en los talleres de papel.


    Entró en la plaza de la puerta del Sol. La estatua de la Mariblanca dominaba los claroscuros perdidos. Buscó una casa entre la parroquia del Buen Suceso y el convento de San Felipe. Recelaba de cualquier movimiento. Un gato maulló cuando le pisó el rabo. Olía a humedad.


    —¿Quién llama tan tarde? la fonda está llena—chilló la mujer.


    —Me citó don Luis aquí ahora.


    Cual si hubiera escuchado el santo y seña que esperaba, una mujeruca abrió la gruesa puerta, cuyos goznes se quejaron de dolor.


    —Ni siquiera puede una freír un par de huevos en tranquilidad. No me han avisado de que el señor vendría esta noche. Pasad—comentó la consumida anciana, vestida de negro, que examinó al extraño con desconfianza. No quiero armas en mi casa. Sabéis que presto pequeñas cantidades de dinero a bajo interés—agregó cambiando de tema.


    —Lo sé, amiga—mintió Paolo introduciéndose en el cuarto, casi desprovisto de muebles y adornos. No me vendrían mal cien o doscientos escudos.


    —¿Tenéis propiedades que os puedan avalar? Parecéis un potentado extranjero.


    —Mi señor las tiene, pero yo dispongo de salario fijo semanal.


    —Nada mejor ¿Alguna trampa que ocultar o una joya que regalar a vuestra enamorada?


    —Así es, quiero ofrecerle un anillo como promesa de matrimonio—Paolo estaba acostumbrado a improvisar sobre la marcha.


    —Conozco un excelente platero que os lo entregaría grabado a muy buen precio ¿Tampoco es española vuestra dama?


    El embuste se embrollaba. La vieja tenía recursos y conocidos para todo. En ese momento, aporrearon la puerta con varios golpes secos y la respuesta quedó en el aire.


    —Abrid, posadera, no me tengáis aterido en la puerta


    —Si mañana regresáis tan tarde, dormiréis en la iglesia, con los santos y el párroco, pichón


    Un joven fornido se adentró haciendo repiquetear las botas sobre el suelo de madera. Sorprendido de ver a un extraño, miró a la mujer inquisitivo.


    —Le citó don Luis, como a vos.


    Los dos hombres se escrutaron en silencio, mientras un ruido de espuelas tomaba el portal. Luego subieron aprisa y exigieron pasar.


    —Buenas noches, Magdalena y la compañía—murmuró el primero de un grupo de tres guardias. Paolo no los conocía y en ese preciso momento olió el peligro. Había sido un iluso presentándose en solitario en la guarida del lobo.


    —Os esperan, señor. Aquí tenéis vuestra cena—explicó Magdalena. Mis cuñados de Torrelodones me han traído morcillas y chorizos de la última matanza.


    —Yo no puedo quedarme mucho tiempo. La maniobra salió mal con el joven príncipe—dijo Paolo sopesando la tensión, advirtiendo que la madriguera estaba completa.


    —¿Y tu compañero? Ramírez dijo que habló con dos mozos —soltó el caballero escudriñándole ¿Quién eres?


    —Tranquilo, señor. Soy el hermano de uno de ellos, el de tez más clara. Él me explicó que debía venir a contároslo si las cosas cambiaban de cariz. Yo vigilaba por fuera la ermita cuando un grupo de guardias desbarató nuestros planes prendiendo a mi hermano de improviso. Nuestro amigo huyó y yo he acudido a vuestra cita .Debéis encontrar alguna solución para mi hermano, ya que sois guardias. Por favor, don Luis—gesticuló Paolo excéntrico, picado por el miedo y la prisa.


    —No somos guardias, estúpido, simplemente fingimos serlo con los uniformes, para circular con libertad. Sois todos unos patanes. Tendrás que huir a otro lugar, puesto que la milicia ya habrá tomado tu casa ¿Sabes manejar la espada? vistes demasiado bien para necesitar dinero y trabajar para nosotros.


    —Sólo cubrimos las apariencias, don Luis. Aunque nuestra familia es de abolengo, vivimos en la ruina y los hijos debemos trabajar .Hoy tenemos dos banquetes en palacio y hasta los palafreneros vamos vestidos de gala, por orden de la reina. De hecho, debía regresar al Buen Retiro cuanto antes, para asistir a los jinetes.


    —Tienes acento italiano, maldita sea. Tu hermano no dijo nada de ello ¡No Me estarás mintiendo!…


    —Claro que no señor. He hecho la campaña de Nápoles, ya veis mis canas, de ahí mi acento. Al ser el primogénito, regresé con mis hermanos y mis padres, al firmarse la paz.


    —Dices que has sido soldado…quizá entonces puedes servirnos. Magdalena te dará ropa y quemará la que llevas. Debes conocer los horarios y costumbres de los reyes si eres palafrenero…Supongo que estarás a favor de la abdicación de Felipe, la segunda abdicación quiero decir, y a favor de la coronación de Fernando. Es inhumano lo que la reina hace con él, postergándolo en su casa como a un preso común.


    —Lo es, don Luis—se oyó decir Paolo, partido en dos por tener que expresar justo lo que no sentía.


    —Dale un uniforme de los nuestros, Magdalena. Ya que tu hermano y su compañero han sido tan inútiles, cambiaremos de plan. Luis Lesmes calibró su corazonada. Le convenía fiarse de ese hombre de educados ademanes, tendente a la sumisión, y militar. Sin embargo, no se dejaba llevar de la comodidad, mal que le pesara, ya que jugaban con vidas y delitos, algunos de lesa majestad. Porque imagino que tu hermano te hizo partícipe del plan a seguir si no conseguía hacerse con el príncipe—añadió.


    —A duras penas me dio a entender que llevaría a cabo un golpe de mano similar, pero no me lo detalló.


    —¿Acaso no os admira como hermano mayor, lo suficiente como para confiar por completo en él?


    Los ojos de todos los falsos guardias convergían en Paolo, que se sentía flotar en un mar de fango. Encadenaba mentiras para salvarse del cerco. Había actuado de forma temeraria acudiendo a la casa, y su trato mundano con la realeza y la servidumbre no le salvaría de todas las peligrosas situaciones encadenadas.


    —Iba a decírmelo, pero su amigo se lo prohibió con un codazo. Tenían orden de no contar una sola palabra a nadie—explicó.


    —¡Señores, cuidado! —gritó uno de los presentes, desenvainando y saltando hacia la puerta, ante los presurosos pasos que subían fuera en tropel.


    —¡Abrid a la guardia real! gritaron varias personas por la escalera de acceso, estrecha y larga, partida en dos tramos.


    La mesa de roble se tambaleó. Después ésta volcó todas las frituras contra la azulejería de Manises de la pared, a la segunda patada de los intrusos contra la puerta. El puchero del hogar cayó también, apagando el fuego y quemando cuanto encontró. La anciana tomó dos sartenes y se ubicó en una esquina .La confusión y la falta de espacio impedían los movimientos entre siete hombres vestidos de guardias reales, tanto los nuevos como los antiguos, excepto Paolo y Luis, que se lanzaban estocadas en una sala de cerámica desparramada. Lesmes esquivó todos los golpes que pudo, pero la sorpresa retardó su respuesta. Magdalena buscó la salida. Más que asustada, se reconocía desbordada por la fuerza de los golpes y los aullidos en medio del siseo de las navajas rasgando el aire, las guerreras y el pandemonio sobrevenido.


    —¡Escapad don Luis! —chilló la mujer administrando sartenazos a los hombres heridos que aún se mantenían en pie. Todos los huesos le dolían, pero de ninguna manera quería dejarse amilanar por el terror. Sabía a quién tenía que ayudar y prefería no dolerse por su casa destrozada. Los platos de barro partidos, las cenizas, los cuchillos dispuestos para la cena, cualquier instrumento punzante sirvió como arma en un espacio tan exiguo que todos los contrincantes se estorbaron los unos a los otros.


    Paolo sintió de súbito, mientras paraba y atacaba de mala manera, el filo de una espada entrando por su pierna izquierda. Ya le habían realizado varios cortes en la cara, pero el vértigo de la rabia, el instinto de ataque y defensa le impedía sentir la quemazón de las heridas. ¡Cómo quisiera haber sido soldado y no camarero!.


    Luis Lesmes consiguió huir escaleras abajo, tropezando y rodando hasta la entrada. Sus compinches se batieron sin compasión hasta que todos, heridos y muertos, cayeron al suelo en un amasijo informe de cuerpos desplomados de cualquier manera.


    Magdalena emitió sonidos inconexos, en medio del fragor de las espadas chocando en el aire o sobre los cuerpos. Paolo despertó un ápice de su inconsciencia cuando unos brazos firmes lo levantaron con dificultad. Tuvo la certeza de que iban a rematarlo, y se alegró de no tener que seguir soportando frío ni desesperación. En la negrura de su mente, distinguió a la mujeruca atrancada en el umbral, inmóvil, con el vientre abierto asomando por su delantal, y a una docena, dos docenas o sabe Dios cuántos hombres inundando con su sangre cada escalón. Vomitó una bilis amarilla cuando le dejaron en una esquina de la calle, tapado con una manta de lana. Pidió con voz entrecortada que lo llevaran a palacio, donde trabajaba y vivía. La estatua de la Mariblanca lo miraba de soslayo, impertérrita y fría, como Melisa. Se desmayó recordando que la había desterrado de su mente….para siempre.


    

  


  
    Capítulo VIII. El banquete


    


    El cielo se nublaba a ojos vista. Toda la fachada del Buen Retiro se exponía inmensa al sol del oeste. Los jinetes hacían parar sus monturas, limpias y relucientes, por orden de llegada, frente a la escalinata engalanada de algodón azul con varias flores de lis sobre las columnas laterales. Damas y caballeros, es decir, gitanas y esclavos, romanos y bárbaras, griegos y monjas descabalgaban con lentitud. Tan sólo los sirvientes se mostraban sin disfraz. Las mujeres cruzaban el umbral de palacio con una risa nerviosa, como de niñas sorprendidas en falta. Resultaba maravilloso y terapéutico jugar a ser otra persona distinta de la que cada cual era.


    El conde de Siruela, vestido de cruzado, felipista montaraz, dio el brazo a su esposa, disfrazada de japonesa. Vivían en la calle de la Sal, en una mansión nueva, lujosa, de fachada barroca. Sobre el tercer piso se alzaba una azotea con pequeñas gárgolas desafiantes y un balcón redondeado, hipóstilo. Sus nueve balcones miraban a la calle, mientras que el patio de macetas y la cochera se asomaban al interior. La nobleza rural, instalada en Madrid para situarse lo más cerca posible de la corte, a la sazón el gobierno y la gallina de los huevos de oro de la nación, conservaba sus sueños rurales cultivando un jardín rebosante de geranios, pared con pared de las cuadras. El propio rey, con su leal arquitecto Ribera, estaba imponiendo la separación de hombres y animales como medida higiénica, cuando menos.


    Valentín Jiménez, el duque de Aranda, portando una enorme media luna roja sobre la armadura, estaba excitado y contento de acudir a la fiesta de máscaras. Necesitaba, por su forma de ser, llegar muy temprano a cualquier cita y compromiso. Había obligado a su esposa a arribar con media hora de antelación al banquete, para no perderse nada, especialmente del principio, cuando la gente se mostraba siempre descansada y espontánea, y las conversaciones podían conducir a interesantes acuerdos comerciales. El chambelán tomó sus capas y les invitó a tomar asiento en la enorme sala, junto a las mesas de alabastro, flanqueadas por dos esfinges aladas. Valentín se reconocía casticista, madrileño, fernandino, pero conminado, por su propio bien, a obedecer a la reina. Tragaba sapos escuchándola y secundándola, pero su devoción por la monarquía trascendía incluso sus propias convicciones.


    —¡Conde de Mendoza, qué placer encontrarte !


    —No podía faltar, Valentín, y compruebo que los reyes nos han invitado a ambos, como corresponde.


    —Manuel, asistimos a una sencilla fiesta de Carnaval, no exageremos. No se decide aquí un reparto de despachos. Duquesa del Infantado—se volvió el león hacia Juana de Arco—cuánto honor…...


    —¿Cómo me habéis reconocido? He pasado dos horas frente a espejo retocando mi cara para trocarla en una santa virtuosa.


    —Lo sois. No era necesario dedicarle tanto tiempo a vuestro rostro. Ya no consigo identificar a nadie más y me estoy esforzando.


    Las parejas, agobiadas por sus trajes cargados de pieles y accesorios, iban accediendo al lujoso salón, acomodándose en los taquillones de gruesos botones tapizados, intercalándose entre las vitrinas con figuras mitológicas de cristal tallado o bronce cincelado. Saludaban todos de manera general, sorprendidos siempre por la algarabía reinante y la profusión de épocas, razas y tiempos históricos que se iban sucediendo, codo con codo. El conde Oñate, irreconocible, hizo enmudecer a todos los asistentes ya congregados, por el penacho de plumas en la cabeza, y las pinturas faciales de jefe indio maya que exhibía. Su joven esposa no le iba a la zaga, ataviada a su vez, con trenza negra y pluma verde, con un decorado en el rostro de tonos verdes y amarillos.


    Las ventanas se abrían al cuidado y recoleto jardín francés, que permitía mirar a lo lejos, en perspectiva, distinguiendo las distintas fuentes, los parterres trazados a escuadra, y la frondosidad de álamos y abetos, poblados con todas sus fragantes hojas.


    El segundo mayordomo real, a falta de Paolo, del que nada se sabía en las dos últimas horas, y una docena de lacayos, ataviados con sus mejores libreas, organizaron una fila de aristócratas vestidos en los más ocurrentes estilos; no fue fácil, pero finalmente, entre exclamaciones de admiración y risas, fueron nombradas las distintas parejas en su entrada al Casón, que esa noche haría las veces de comedor.


    —¡El duque de Sesto y esposa!—anunció en la esquina de la refinada estancia, brillante en cristales, alfombras y metales, pulidos a conciencia. El techo presentaba distintas alegorías bíblicas y el suelo, en los puntos donde se mostraba desnudo, permitía ver un solado de mármol reluciente, de Carrara, con veta rosada.


    Los relojes, en sus doradas cajas alegóricas, marcaban las ocho en punto de la tarde. Felipe V tenía especial interés en que funcionaran al unísono. Adoraba esas máquinas precisas del tiempo, que eran puras obras maestras de orfebrería. Portaba su mejor uniforme de gala y una máscara portátil de brillantes. Estaba cansado, pero decidido a participar en semejante ejercicio de imaginación. Sólo su amada esposa podía tener la ocurrencia de tan divertida fiesta. En los últimos días se sentía bien, asentado, confortado, a capricho de su extraña personalidad, dispuesto a comerse el mundo.


    Le divertía tremendamente la variada concurrencia de ministros, clérigos y nobles vestidos de la manera más original. Jugaba consigo mismo a conseguir identificarlos.


    —El cardenal Portocarrero…


    Desentonaba el prelado, con su traje auténtico, su rectitud religiosa y su falta de pareja, pero ningún hombre de su cargo y ministerio se arredraba ante tal insignificancia. Al fin y al cabo, sólo los religiosos portaban túnicas, cuando todos los varones exhibían medias y pantalón. Se sentó en el sitio asignado, delante de un proporcionado torso griego en bronce y dos candelabros de plata.


    —Cardenal, buenas tardes—le saludaron besando su anillo


    —Buenas tardes, maestro ¿toreáis luego?—contestó en broma.


    —Seis cabestros nada menos, monseñor—contestó el hombre del traje de luces.


    La acompañante del torero se sentó con dificultad. Su vestido de faralaes la incomodaba al andar y el antifaz enjoyado tampoco ayudaba. Raro parecía que nadie hubiera dado un mal paso en la entrada al comedor, iluminado por innumerables arañas de gruesas velas y candiles. Cubiertos de plata y copas con filo de oro guardaban un orden milimétrico, sobre el percal almidonado, alternando con centros de orquídeas y violetas.


    —Dicen que está presente la última querida de Ripperdá—comentó la condesa de Castrillo a su esposo. Ella iba vestida de lujosa pastora y él de mayoral.


    —Todo el mundo lo comentaba a la entrada, pero no puedo adivinar quién es. En realidad, apenas reconozco a nadie. Los disfraces son excelentes.


    —Creo que estamos enfrente del príncipe de Asturias, vestido de ruso. La princesa Bárbara debería ir siempre disfrazada de mariposa, como hoy, para poder siquiera mirarla—masculló la duquesa de Arión, con sorna.


    —Eres cruel, Margarita—rio su marido con disimulo. Dicen, sin embargo, que ama las artes y es bondadosa como nadie.


    —Tiene que serlo para entrar a formar parte de la familia real. Su suegro está loco, su suegra es insoportable, y vive con su marido apartada de la corte a la fuerza, en el Prado de los Agustinos Recoletos.


    —Las paredes oyen, querida. Un momento. Escucha a nuestra derecha. Parece la voz de Ardemans, el maestro mayor del ayuntamiento. Ese hombre ha caído en gracia al rey, aunque no ha hecho fortuna. Sigue viviendo en la calle de Luciente, esquina a la calle Humilladero, donde mora tu prima Rosario.


    —Me extraña


    —También a mí, si me permitís intervenir—añadió el marqués de Palacios, disfrazado de monje agustino, pero no todos son corruptos en el gobierno, como parece lo natural.


    —Habláis con demasiada libertad, padre, amparado en vuestra casulla. En la vida hay que procurar el éxito con las cartas que a cada uno le tocan, y es obligatorio triunfar, empleando cualquier medio ¿no creéis? —apuntó el marqués con cinismo convencido.


    —Tal vez—corroboró el monje, que asistía acompañado de un familiar, con disfraz de monja, ambos huérfanos recientemente. Miraba la monja con insistencia hacia la esquina de la enorme mesa, donde una familia de gatos, de enormes bigotes, se sentaba cerca de los reyes. El monje estaba enamorado de la gatita blanca, de cola larga y enroscada en la silla, pero no tenía ninguna esperanza de dirigirle la palabra. Conocía a su hermano, el gato gris. La muchacha gata, a la que había identificado por sus andares, estudiaba interna en un colegio de monjas en Móstoles, y apenas se la veía por Madrid. En ese momento hablaba con la reina, impresionante ésta en sus tules y terciopelos, con una gran peluca blanca y alas de ángel, dominando el mundo entero desde su asiento, con ademanes implacables y majestuosa mirada.


    A su alrededor, tenientes generales y mariscales de campo, sin disfraces, con sus uniformes auténticos de gala, portaban todas las condecoraciones de su rango. No podían ocultar sus costumbres castrenses en ademanes y miradas, acostumbrados a recelar y dirigirse al infinito de prados y montañas. No se sentían a gusto en semejante entorno de homenaje a la escondida personalidad de cada ser humano, pero tampoco podían faltar en una convocatoria real.


    —Todo se parece al Carnaval de Venecia, como ha querido Su Majestad doña Isabel.


    —Querido vecino desconocido, en España también adoramos los disfraces, la penitencia, las procesiones, el teatro…No tenemos nada que envidiar a Italia. Ved la riqueza desplegada, el ingenio que esta fiesta requiere…


    —Personalmente, preferiría destinar todo este dispendio a mejorar nuestra agricultura, quizá también nuestra pobre industria manufacturera…


    —Señor, los españoles hemos traído a Europa, procedentes de las Indias las coles, el maíz, los tomates ¿no os parece bastante inversión en nuestros campos?


    —¿Habláis en serio? Entre la sequía, el barbecho y la mortandad de los campesinos, ninguna finca sale ya rentable—aventuró un tercero, animado y mucho por el primer vino servido con generosidad y etiqueta.


    Los fámulos aparecieron portando unas primeras bandejas de langostinos y huevos cocidos en salsa holandesa, que animaron a los invitados a hablar e intentar averiguar la identidad de los presentes aún irreconocibles, pidiendo ayuda a sus comensales vecinos. Siguieron caracoles muy bien aliñados, perdices escabechadas, solomillo de corzo al vino y cochinillo asado. Entonces ya empezaban a estorbar las máscaras y los cinturones apretados.


    —Es rabo de toro, señor lo que traigo. El siguiente lacayo porta gallina en petitoria, churrasco de buey y steak tartare.


    Los distinguidos asistentes se desinhibieron poco a poco. Muchos habían empezado a hablar en francés, el idioma del arte y la cultura, en el que se podían entender con los embajadores rusos presentes, y por supuesto con los antiguos ministros de Felipe V, franceses, venidos a menos en el gobierno, pero aristócratas por encima de todo, que habían preferido, en muchos casos, permanecer en la piel de toro hispana, a la que tanto habían ayudado a prosperar, con peor o mejor fortuna.


    La monja desviaba la vista, con cierto descaro, hacia el costado de la mesa donde se apiñaban los oficiales de dragones. En ninguna parte podía citarse ni verse con el apuesto capitán, de cabello rizado como un Adonis griego. Le había amado desde el momento en que lo vio desfilando en la Pascua Militar, en su regimiento de la guardia real, cuerpo de reciente creación, que hacía las delicias del pueblo, y se recogía en el Cuartel del Conde Duque, recientemente inaugurado, ubicado no lejos del mayor desnivel del río, en las despobladas terrazas, donde lavanderas y traperos se repartían un suelo plagado de cardos. Tenía el pálpito de que el capitán le correspondía y al mismo tiempo, la seguridad de estar caminando sobre la cuerda floja, entre la felicidad y la ignominia.


    —Estoy preocupada por los niños, Juan—comentaron en la mesa contigua.


    —No me nombres, jugamos a no delatarnos, recuerda.


    El duque de Veragua, vestido de campesino, uno de los pocos en el salón que no llevaba disfraz grandilocuente, tranquilizó a su mujer, excesivamente tímida para alternar con alegría, agobiada por la profusión de conversaciones y caras desconocidas.


    —No me gusta salir de casa y esta fiesta me desborda por completo. Siento que todo el mundo me mira y desaprueba.


    —Ana María, sabes que no es cierto. Tú vales más que cualquiera de estas damas y caballeros. Nuestros hijos, sobre todo el mayor, tienen que frecuentar a otros muchachos, alternar, ver mundo. Les he visto marchar a la excursión cuando subían al coche de caballos. Iban entusiasmados.


    —No quisiera que Andrés ingresara en la academia de la Armada de Cartagena. De todos los oficios posibles, ¿por qué nuestro primogénito tiene que hacerse marino? Cada año tenemos un naufragio de algún buque mercante español en las Indias o en el Mediterráneo. Por no hablar de los ingleses, que constantemente acosan a nuestros barcos, tanto en el Caribe como en el golfo de Vizcaya.


    —Ana, alguien tiene que devolver a España Menoría y Gibraltar, y serán nuestros jóvenes…


    —Menorca…—el marqués de Puñoenrostro, con posesiones en Torrelodones a Alcobendas, imponente, en su túnica cardenalicia, emulando al propio Portocarrero, evocó su isla preferida—viajé allí hace veinte años, cuando la capital era aún Ciutadella y no Mahón. La bordean aguas verdes, claras como cristal, y está silenciosa siempre, sembrada de viñas y frutales, como un paraíso que debemos reconquistar.


    La segunda esposa del marqués, joven, esbelta, envuelta en un disfraz de pantera negra, reafirmó su comentario.


    —Será nuestra muy pronto.


    El servicio de mesa, modernizado por completo, distribuyó comensal por comensal las viandas de caza y buey asadas, en bandejas de porcelana esmaltada, porque prácticamente todos los manjares consistían en carme aderezada. El pescado se dejaba para la Cuaresma, que llegaría sin compasión al día siguiente del miércoles de ceniza, en cuatro jornadas.


    —Sabrosos los platos, y variados. No todo va a ser olla podrida—comentó una profesora obesa, con sus espejuelos y su capa de maestra de escuela, manchada de yeso blanco, disfrazada de docente de la enseñanza pública.


    El criado portó una jarra con un azumbre de licor anisado, para las señoras, ubicándolo entre los trincheros de pichones con chuletitas y bistecs de ternera. Acompañaba a la profesora, duquesa de Medinaceli, un tabernero con delantal, su esposo, amigo personal del rey, dueño de una preciosa villa donde Felipe se alejó al enviudar de María Luisa.


    —José, porque sois José, el duque de Medinaceli, soy Mateo, conde de Chinchón, aunque me veáis de esta guisa, de pescador en Bilbao, al estilo vascongado…


    —Preciosa localidad Chinchón, con sus calles empinadas, plagadas de blasones, su castillo y sus conventos.


    —Estamos en trámites de vender mi título al príncipe Luis Antonio, duque.


    El interlocutor se sorprendió, pero replicó con disimulo:


    —Sois Grande de España, poseéis tantos otros títulos y no penaréis por éste…


    —Todo es vanidad, señor. Los títulos nobiliarios, el lujo, el Carnaval…La grandeza está en el alma.


    —¿Padecéis mal de amores ,quizá?—inquirió Mateo, asombrado.


    —¿Amores? No, o quizá, sí. Desearía ingresar en el sacerdocio, pero me debo a mi señorío.


    —No son buenos tiempos para los clérigos, con todas las negociaciones del concordato con la Santa Sede ¿Las aprobáis?


    —No sé responderos. Entre el Papa y el rey, me quedo con Jesucristo.


    Las distintas parejas se habían dirigido por riguroso orden a sus butacas revestidas de seda. Los árboles se agitaban tras los ventanales con un soplo de brisa nueva, casi húmeda. Los chapines apenas rozaban el suelo y los vaporosos vestidos crujían sobre las sillas. Una larga media hora tardaron en sentarse todos los aristócratas, es decir, la fauna humana congregada en una insólita exhibición étnica. Estaban animados, excitados como chiquillos en día de fiesta. Hubo sonrisillas forzadas y expectación a cada nueva entrada de una pareja de sangre azul.


    Felipe de Borbón vestía de marino, como otros condes de rancia alcurnia ubicados en el comedor, tentados por la aventura de las olas y los viajes en barco, que nunca habían realizado, sin embargo, como no fuera en su góndola de una a otra parte del Retiro, por el Río Grande, o por El Tajo, en Aranjuez.


    Se sentía joven, fresco, sin asomo de su impertinente jaqueca, acompañado por un divertido grupo fantasmagórico, su propia corte. Daba la razón a su cónyuge finalmente, aunque jamás antes hubiera apostado porque fuera buena idea convocar un baile de máscaras.


    Fernando de Borbón y Saboya contemplaba admirado el revuelo de ropas en estilos de mezclas inverosímiles. A su lado, Bárbara de Braganza parecía hechizada por el espectáculo. Le agradaban las fiestas, las veladas musicales, el diálogo con artistas e intelectuales, del que su suegra les había privado desde hacía cuatro años, sin duda para que no se relacionaran con cuantos eran partidarios de hacer abdicar al rey.


    —Interesante disfraz de pato salvaje, señor


    —Encontré muchos parecidos a este en Nueva España—comentó el marqués de Compuesta, con amarga añoranza. Y aves jamás vistas, además de toros salvajes recorriendo las praderas desiertas.


    —También minas de plata, supongo—apuntó su vecina, la duquesa de Montellano, vestida a la usanza morisca, como su compañero, que portaba chilaba y gorro de plato. Nosotros vivimos varios meses en Zacatecas, solucionando una herencia familiar. Mi tío emigró al virreinato y murió allí.


    —¿Os agradó la vida en las Indias? —preguntó la pastora engalanada con pieles y piedras preciosas, la duquesa de Liria. Nosotros nos sentimos tentados de visitarlas, pero nos aterra el largo viaje por mar.


    —Fue maravillosa la estancia—contestó su vecino de mesa. Llovió mucho mientras estuvimos allá, incluso nos sorprendió un huracán, pero las gentes y el paisaje nos parecieron amables, entrañables, en realidad, bellos hasta la locura. Las familias autóctonas vivían ajenas a nuestras mezquindades en Europa. Volvimos a Cádiz con un hombre joven, que venía a formar parte del Consejo de Castilla, un español americano, patriota y estudioso como pocos.


    —Son tartaletas de guindas, excelencia, rosquillas de Pasta Flora y servillentinas de albaricoques, especialidades del maestro obrador las que os ofrezco.


    El criado apenas encontraba sitio para colocar las fuentes de postres sobre la mesa y contener la gula de las damas, que descaradamente devoraban pasteles salados y dulces, sin interrupción para masticar o hablar. Las máscaras se iban ensuciando y ladeando hacia las frentes sudorosas por la charla y la masticación.


    La reina eligió tarrina de chocolate y bizcochos. Ese delicioso líquido enloquecía a siervos y monarcas, hasta el punto de tomarlo todos incluso en el tiempo de ayuno en Cuaresma, por no saber prescindir de su exótico sabor. Luego, la primera dama dio orden de que entraran los músicos y cantantes al comedor. Farinelli no podía faltar en ninguna jornada real, organizada por Isabel de Farnesio para sacar de su ostracismo al rey. Ella era feliz escuchando cantar en italiano y Felipe estaba obsesionado con el tenor, necesitando que jamás dejase de entonar la canción que le escuchó declamar por primera vez.


    El rey, entonces, a los postres, se permitió pedir silencio y anunciar una sorpresa. Ya había hablado a su benjamín de la misma.


    —Damas, caballeros….quería sorprenderos con algún detalle impresionante. Tiempo tendremos de ayunar cuando, en unos pocos días, entremos en Cuaresma. Desde el miércoles de ceniza hasta el jueves de Corpus, serán muchas las procesiones y sacrificios que hacer. Sé que muchas de vuestras hijas e hijos desfilarán ese día de Corpus Christi con flores, guirnaldas y ropas de santos y santas, tan admirados por todos, tan duramente martirizados, tan receptivos a nuestras oraciones. A la reina y a mí nos gustaría estar de vuelta de La Granja para esa festividad. Haremos votos por ello. Ahora, desearía mostraros una maravilla para el paladar, una obra insigne del arte culinario y escultural, que el maestro obrador señor Margareto nos ofrece hoy. Vuestros hijos han disfrutado también en su merienda de esta tarde en la ermita de los alemanes, muy cercana a este Casón, de una obra de arte culinaria similar. Contemplen vuestras mercedes este Madrid de chocolate en miniatura...


    El rey descorrió la cortina que ocultaba el placer de los dioses. Cúpulas de parroquias, calles tortuosas y rectas, la cerca de Felipe IV y sus quince puertas, el sinuoso río Manzanares al oeste con su terraplén, la sierra de Guadarrama en la lejanía, la pradera de San Isidro al frente, con el palacio del Buen Retiro y la iglesia de San Salvador, en perspectiva. Todas las construcciones y habitantes de las calles estaban hechos de chocolate negro, portando adornos y aderezos de galletas y pastas de colores. Los comensales, asombrados, identificaron los edificios, las iglesias y los paseos.


    —Maravillosa vuestra recreación de la capital, Margareto—comentó Del Campillo ¿Cómo habéis conseguido tanta precisión?


    —Soy pastelero y mi padre maestro de obras .Él dibujó la línea de la ciudad desde los altos de Leganitos, en la romería del Trapillo. Luego fuimos dando forma al chocolate cocido en nuestra fábrica de pasteles de La Granja. Surtimos a palacio.


    —Los Margareto, de origen napolitano, llevan dos generaciones en Segovia—adujo el rey— y nuestro amigo Jorge ha conseguido un premio muy importante en Francia, en un concurso de maestros pasteleros ilustrando cuentos de Perrault .Ved la prueba. La pena es comer cualquier figura y romper el hechizo de la ciudad encantada.


    Felipe se detuvo un momento. Un príncipe francés, como había sido él, había disfrutado con esa colección de cuentos de hadas que su compatriota había recogido de las aldeas y redactado para regocijo de la infancia.


    —Creo que no conocéis al cuentista. La traducción es un oficio en falta en España, que nos gustaría activar.


    —Majestad, tenemos imprentas en Madrid que podrían pagar a traductores de Descartes o Perrault si vos quisierais sufragar las primeras galeradas.


    —Habladlo con el duque de Osuna para encontrar el momento—continuó Felipe V. Ahora, con el permiso del maestro, elijan la casa que van a comer. Personalmente, probaré la fachada de este palacio del Buen Retiro.


    La ciudad negra encantada, quieta como agua de estanque, perdió su construcción más emblemática en los dientes del monarca, lo que dio pie a los nobles para ir apoderándose de templos, puentes y puertas.


    —Están deliciosas estas ventanas amarillas y blancas, que saben, saben a..


    —Es vainilla, una flor tropical, que crece en Veracruz—apuntó Margareto. Combina bien en gusto, aroma y color y no hace tan monótono el chocolate, acercándolo más al sabor dulce, y no al picante de la pimienta, con el que siempre se ha acompañado.


    Las señoras probaron con delectación algunas casas, temerosas de manchar sus recién estrenadas galas, y de parecer golosas en extremo .La condesa viuda de Altamira masticó una réplica magnífica del palacio de la calle Rebeque, que tan bien conocía. Le supo a gloria y admiro el gustó meloso de las galletas de avena con ligerísima compota. Se sorprendió invitando a Del Campillo a morder un trozo de la edificación. El ministro se había colocado a su diestra.


    —Estáis muy linda, Melisa, con vuestro disfraz de hada.


    — Yo también reconozco la perfección de vuestro antifaz, don José.


    —Es admirable que podamos estar de asueto algún día.


    —Así es. Debo comunicaros algo.


    —Me intriga vuestro secreto.


    —Han traído de la Puerta del Sol, herido de gravedad a Paolo, el camarero del rey, y las instrucciones del servicio se resistirán


    La condesa de Altamira abrió ojos como platos bajo la máscara.


    —No puedo creerlo. Es un hombre sumamente pacífico ¿qué hacía una tarde como hoy en el centro de Madrid?


    —Quiso descubrir algún entuerto y salió vivo de milagro de un encuentro entre una banda de ladrones y guardias del rey, que acudieron finalmente en su socorro.


    La condesa Melisa acarició su copa con espanto. Le interesaba la noticia sobre Paolo, pero el cortejo con Del Campillo la ataba esa noche de pies y manos. El ministro, disfrazado de chino, la miraba y remiraba sin sonrojo, por primera vez, más ocupado en conversar con ella que en saludar a otros miembros del gabinete, sentados en asientos próximos. Sus tablas le permitían pensar y actuar al mismo tiempo, con una precisa elegancia, propia de administrativos que se han pasado media vida en los muelles, escuchando el chillido de las gaviotas y el ruido de los palos de las velas chocando a cada ola que entraba en el puerto.


    Sonrió a la condesa de Altamira, que esa noche parecía más receptiva que nunca a su presencia, y con la que pretendía iniciar un claro acercamiento formal, y se dirigió al rey, controlando sus nervios.


    —Lucís una espléndida máscara, majestad—le comentó al llegar a su lado, lo que le costó unos minutos, porque el salón estaba animado y concurrido como un patio de recreo en una escuela de párvulos. El comedimiento en las medidas de urbanidad se estaba perdiendo ante el incesante desfile de bebidas espirituosas y la consumición de los platos cargados con todo tipo de manjares. Odiaba molestar a su señor en ese momento en que le veía sonreír y divertirse en la presidencia de la mesa, al alcance de la mirada de la reina, pero con cierta libertad para hablar con los comensales de al lado y del frente, en medio de un murmullo inconexo de conversaciones cruzadas.


    —Es interesante este juego de camuflarse, Del Campillo. Os he reconocido por la voz, campesino chino.


    —Me gusta cultivar las plantas, señor, aunque no puedo dedicarme a ello. Debo comentaros un asunto que acaban de comunicarme. Pospondría suministraros la información hasta mañana, pero no me parece oportuno. En la fiesta de los infantes con los chiquillos de la nobleza han sido apresados dos vigilantes por su falta de profesionalidad. Por fortuna, en seguida han sido sustituidos por servidumbre competente, pero es posible que los niños se hayan asustado y lo comenten luego en sus hogares. Los príncipes se encuentran perfectamente. Felipe desaprobó al punto tal negligencia con los niños y el ministro tuvo la certeza de que Isabel de Farnesio se indignaría mucho más en cuanto se le comentara. ¿Qué clase de seguridad había en el palacio real? ¿Cómo se podía poner en riesgo a los niños? Señor, vuestro camarero mayor, Paolo, supo solucionarlo, pero afrontó un peligro inesperado en una casa de la Puerta del Sol, a donde acudió inmediatamente después, de forma temeraria. Fue herido allí por un grupo de malhechores y rescatado por la guardia real, que ha sufrido cinco bajas.


    —José ¿qué me contáis? ¿cómo es posible que haya ocurrido todo eso? Con razón no he visto en el banquete a mi querido soumiller .Fue soldado en Nápoles hace veinte años, según me comentó la reina cuando lo trajo a palacio, pero dudo que recuerde cómo se maneja una espada ¿Quién es el culpable de esa matanza y qué pretende? el rey se sentía lúcido y conversador, claramente indignado e intrigado por la suerte de su criado, que le había atendido con el disfraz y la puesta a punto de la fiesta como siempre esa misma tarde.


    —No puedo saberlo con exactitud, majestad, pero he dado orden de reforzar la vigilancia de la muralla y el centro de la villa. Espero que los reos confiesen quién les pagó y qué pretendían en realidad. Supongo que quería aprovechar la congregación de los nobles en la fiesta para realizar alguna incursión, que, os repito, majestad, está desmantelada. He pensado que no sería conveniente que yo abandonara la mesa para investigar lo sucedido. Quizá preocupáramos en exceso a los caballeros y damas asistentes.


    —Del Campillo, quedaos en la fiesta, pero dad las órdenes oportunas para dar con los culpables. Voy a presentar la primera actuación.


    El secretario esperó a que el rey así lo hiciera y luego salió con disimulo de la sala. La condesa de Altamira no le quitó ojo, indignada, preocupada. Quiso salir también, para informarse sobre la suerte del camarero y demás circunstancias, pero no lo estimó prudente. Rumió en silencio su cólera, manejando conjeturas.


    —Melisa, parecéis contrariada. Animad esa cara. Os puse de pareja a nuestro secretario. Podéis conquistarlo por completo esta tarde—terció la reina, acercándose a su camarera, que encontraba extraña y cavilosa esa velada, donde todo el mundo parecía haber perdido el rumbo clásico y ordenado de su vida.


    —Majestad, no sé si.... ah, el rey llama al orden…


    No estaba Paolo para tocar la campanilla de plata, así que Rosa, pálida al enterarse de que éste se encontraba herido, temblando, carcomida por la pesadumbre y el pavor de imponer silencio ante gentes de tanto rango, estuvieran o no enfundadas en los disfraces más peregrinos, lo hizo a su vez, con manos titubeantes.


    —Damas y caballeros, debo informaros de que por algún error que vamos a descubrir y castigar, vuestros hijos invitados a la merienda que hemos ofrecido en la ermita de los alemanes, no han estado vigilados como se debiera durante unos minutos, pero todo ha podido solucionarse, y en este momento, todos los niños han partido ya en los distintos carruajes hacia vuestras viviendas. Se han divertido tanto como nos en esta cena, que espero haya sido de vuestro agrado. Os propongo, ahora, mientras podemos degustar una copa de licor de anís, de arándanos o de piña tropical, contemplar una actuación que estoy seguro jamás habéis presenciado. Se trata de una danza maya, interpretada por un grupo de indios de Colorado, en Nueva España, que han desembarcado recientemente en Cádiz, tras una feliz travesía. Podéis observar su extraordinario vestuario, en algodón de distintos colores, conseguidos con índigo y cochinilla, y tejidos por las mujeres en sus telares de cintura.


    La expectación sembró un silencio sepulcral en el recinto. Todo el mundo estiraba la cabeza, en un afán casi imposible de no perder detalle de la indumentaria, los rasgos físicos y el baile inédito de ese grupo de personas de otra raza, que a su vez los miraban arrobados, asustados por la mezcla estrambótica de vestidos.


    Los indios llevaban sus tostados rostros pintados en todos los tonos del arco iris, pero al descubierto. No así los cortesanos madrileños, escondidos sus ojos y en muchos casos, sus bocas, en máscaras y trajes estrambóticos. Sin duda, los indígenas estaban curados de espanto, o alguien les había aleccionado para no huir del escenario, vieran lo que vieran, porque, aún con paso y movimientos inseguros, se colocaron sobre la tribuna con una separación perfecta, abstrayéndose del mundo en una sonrisa y concentración común entre ellos mismos. Cinco hombres y cinco mujeres jóvenes descalzos, con insólitos vestidos de plumas, bailaban en parejas y en corro, anudando su muto fervor en largas cintas verdes y azules, como el vuelo de las faldas de las mujeres, conjuntadas con el tocado historiado de moños, diademas y lazos.


    Se mostraban tan entusiasmados los unos con los otros, olvidados del público y los fastos ajenos, que deslumbraban sus sonrisas y su trote incesante y acompasado, al son de un par de instrumentos insólitos: un cajón donde un muchacho estaba sentado a horcajadas tocando el frontal del mismo, y una larga flauta de suaves tonos, imitando el trino de las aves que las danzantes llevaban bordadas sobre sus blusas.


    Entre los espectadores, la admiración era absoluta. Nadie quitaba ojo al sensual y colorido baile del incansable movimiento en grupo. Si acaso el clero intentaba exhalar un bostezo fingido, preocupado por la exposición de brazos y pies desnudos, en un mundo donde era pecaminoso enseñar siquiera los tobillos. Pero la música convocaba las miradas, atrapándolas en la paleta multicolor de las cintas enredadas entre parejas.


    La princesa Bárbara movía los pies entusiasmada, prendida del ritmo espiritual y primitivo, por lo que realizó distintos pasos y danzas. En la corte de Lisboa, que encontraba diez veces más abierta a las novedades que la de Madrid, había conocido distintas actuaciones indígenas, y también de campesinos criollos, ya muy asentados en los campos de Brasil. Fernando la contemplaba feliz, pero más contenido. No conseguía olvidar las palabras de su padre sobre la mala suerte de Paolo. Adivinaba algún mal mayor ocurrido, que el rey había preferido omitir. Era consciente de la estúpida rivalidad de la corte entre los partidarios de su padre y los suyos propios. Él no tenía prisa por reinar y dejaba que la naturaleza, por ley natural, siguiera su curso. Heredaría el reino a la muerte de su padre, Dios la fijara lejana, y él aportaría un heredero a la corona algún día cercano.


    —Vistosa danza la de estos aborígenes—repuso el duque de Medinaceli


    —Parecen contentos de vivir. Dicen que mueren a cientos en el norte, por el rifle, la viruela y el agua de fuego—adujo su compañero de mesa, socarrón. Beben y beben alcohol hasta el éxtasis, revolcándose por el suelo sin control.


    —Señor conde, no sólo beben los indios—Medinaceli señaló las frascas vacías de la mesa y el conjunto imponente de copas con líquidos claros y oscuros cubriendo la mesa.


    —Aquí parecen muy pacíficos, pero sus tribus prenden fuertes, poblados y cosechas de las colonias sin compasión.


    —Los europeos invadimos su territorio, en realidad Y ellos son más inteligentes de lo que pensamos.


    —Eso lo sé, lo intuyo, por sus estrategias militares. Son inexpugnables, como sabéis, en el virreinato del Río de la Plata y en la Capitanía general de Chile, donde los mapuches no dan tregua, pero me pregunto si son hijos predilectos de Dios, como somos nosotros, los cristianos.


    —Los sacerdotes los bautizan a todos. Es de esperar que entren en el reino de los cielos, o sino, preguntad al obispo de Sigüenza, que ahora mismo no para de tragar, a dos carrillos, o al arzobispo de Toledo, que habla con el gitano…


    —Olvidadme, mastuerzo, hay demasiado clero y demasiados curas y monjes en esta ciudad. Uno no puede pasear sin visitar una iglesia o un oratorio.


    —¿Vos estaréis allí, con San Pedro, para verlo?


    —Mi señor don Francisco, sabéis de sobra que la mayoría de los presentes arderemos en el infierno, por la totalidad de nuestros pecados de sevicia, fornicación, sodomía y avaricia.


    —Señor conde o quien seáis, vestido de campesino castellano, callad con vuestra letanía de confesionario—rio su vecino de la izquierda, escupiendo champagne a borbotones, al hablar.


    —Estos indios y sus familias constituyen un nutrido grupo de españoles allende el mar, distinto de todos los conocidos—intervino la marquesa. Ha de ser dura la vida en Las Indias, sin lujos, con las haciendas tan extensas y el clima extremado. Encuentro cruel que lleven allá, desterrados, a los presos de nuestras cárceles.


    —Me consta, por lo que me informan mis criados, de que también parten hacia allá muchos desarrapados gallegos y vascos, de forma ilegal.


    —Olvidáis a nuestras tropas y marinos, tan necesarios para sostenernos como nobles que se embarcan hacia Las Indias para defender nuestras tierras conquistadas en este mundo tan competitivo,


    —Y que lo digáis, señora, somos demasiados bajo la luz del sol: demasiados poetas, demasiados ministros, demasiados príncipes…


    Tres pares de ojos la contemplaron en un instante, tocados por el pánico. Las frases se hilaban y completaban sin orden ni control entre todos.


    —Doña Melisa, si la reina, nuestra señora, os oyera…


    —Quiero referirme a los príncipes polacos, austriacos, ingleses…ninguna nación puede mantener la hegemonía en el Viejo Mundo hoy por hoy.


    —Tal vez el reino de Prusia…


    La conversación se interrumpió por las palabras reales, esta vez procedentes de Isabel, que reía, hablaba y vigilaba todo el oropel y boato pergeñado para su propio lucimiento, como la mejor anfitriona de la ciudad.


    —Excelencias, convoco vuestra atención para dar paso a nuestros estimados e inolvidable tenores, Farinelli, que en ninguna fiesta de palacio pueden faltar…


    Felipe batió palmas alborozado, arrastrando en su impulso un destello de aplausos que retumbaron en las ventanas y los cubiertos, mientras la noche se apoderaba del cielo, oscureciendo el horizonte. Sin embargo, los criados abrieron ventanas y postigos, para evitar el sofoco de los asistentes, ya completamente distendidos por la conversación y la digestión.


    Farinelli interpretó su canción con el rigor estudiado y conocido, que el rey adoraba, pues en la rutina conocida su corazón encontraba la paz. Las notas musicales, conjugadas con el sobrenatural tono de voz del artista italiano, escapaban por los ventanales abiertos, ascendiendo al cielo. La noche estrellada, en los idus de marzo, mostraba una luna llena inmensa, reinando en el orbe. La corte de Madrid empatizaba absolutamente con el maestro cantante, rasgando la calma.


    Muy cerca de él, en su mullido asiento, repleto de trozos de pan, el conde Berwick daba vueltas en su cabeza a las palabras que le había dirigido el marqués de Palacios, un cuarto de hora antes.


    —Os propongo ser nuestro socio en la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, la cual funciona majestuosamente, especialmente cuando la corona nos subvenciona. Rio el hombre, jugando con las palabras. Tenemos ahora mismo el monopolio de comercio con Venezuela en productos tales como cacao, tabaco, algodón, índigo, oro, plata y cueros.


    —Reconozco la importancia de semejantes productos, tan deseados ¿Por qué necesitáis un socio más si os va tan bien? ¿y por qué yo?


    —Precisamos compañías, o en todo caso, capitales que afronten el transporte de Cádiz a Guipúzcoa y Navarra, también a Cataluña, región tan problemática y difícil, tropezando a toda hora con La Mesta y los desfiladeros insalvables…


    —¿Ignoráis que ya poseo tres cuartas partes de la Compañía de Comercio, que explota la producción de los cinco gremios mayores?


    —Mayor motivo para seguir expandiendo vuestras ganancias. Ya tenéis experiencia en monopolios reales…Juntos acapararíamos las materias primas más cotizadas de ultramar y la mejor producción artesanal nacional, por eso os brindo la oferta.


    —No me pongáis la miel en los labios. Un hombre de empuje se pierde cuando le hablan de negocios rentables. Aunque…


    —¿Decíais algo, señor?


    Su interlocutor escanció un oloroso Valdepeñas en las dos copas, con la parsimonia de los comerciantes que se tientan la ropa mutuamente, y sopesan su capacidad de transacción. Miró a su cónyuge, que había escuchado la conversación Alrededor, los invitados reían a mandíbula batiente y se criticaban unos a otros. Los abanicos ya se iban apoderando de todas los manos femeninas, cansadas de trinchar y llevar a las bocas, cremas, asados y dulces, sabrosos a conciencia.


    —A veces pienso en voz alta. No me resisto a comentaros que extraer los mejores materiales de Las Indias, incluidos el oro y la plata, sin construir talleres que enseñen a los indios a construir joyas o muebles u objetos de uso común, no es lo más justo ni lo más correcto políticamente. A la larga, estamos fraguando el descontento de pueblo en las colonias.


    —El monopolio del comercio es rígido, lo admito, señor, hay que tender a flexibilizarlo, de acuerdo con los tiempos, especialmente cuando los ingleses presionan en nuestras costas—murmuró entre dientes— pero pensad al contrario: los indígenas podrían sublevarse si se les permitiera explotar, comerciar y transformar sus materias primas.


    —Quizá tengáis razón. He recorrido mucho territorio en América, unas veces por deberes nacionales y otras por placer. He contemplado carreras de caballos salvajes en estepas donde la montaña se corta en precipicios y el horizonte se amplía a una gama irreal de tonos anaranjados y azules, preguntándome de quién deberían ser esas tierras despobladas, jamás cultivadas, y si no serían efectivamente, posesión legítima de los indígenas que las dominaban divinamente, durante siglos, a lomos de sus monturas.


    —No desbarréis, señor. La corona envía a sus soldados a conquistar las praderas y a los curas a evangelizar a los indios. Confiad en la ley natural por la que el mundo se rige. Os contaré mi caso: mi esposa y yo deseamos casar a nuestra hija y que la familia no perdiera sus orígenes vascos. Vivimos en la capital del reino, pero vos comprenderéis cómo añoramos las colinas verdes todos los nacidos en San Sebastián.


    —Las colinas brumosas, los valles tiernos y húmedos, los caseríos y la lluvia …Ah, perdido paraíso. Sólo nos gustan las judías de nuestros huertos, que saben tan deliciosas como el jamón de bellota que las acompaña. Coincido en vuestras añoranzas, excelencias...¿No ha acudido vuestra hija a la fiesta?


    —Sí, es muy joven, pero se le permitió acudir con su primo, futuro conde de Castrillo. Ella es la cuarta comensal empezando por la esquina.


    —Bellísima—manifestó el conde —pero yo soy un soltero empedernido, señor,


    —Seguramente no habéis encontrado a la mujer adecuada—opinó la marquesa— una muchacha de alcurnia, criada en la ciudad, pero educada en los valores tradicionales de la vida en el campo. Una que hable francés, que no se maree al viajar y que os sepa representar en vuestra ausencia. Además, imagino que querréis formar una familia que lleve vuestro apellido y comparta vuestros bienes—concluyó.


    —No dispongo de bienes raíces de interés, sólo una casa solariega en la aldea cercana y una vivienda junto al puerto. Soy huérfano y mis padres tuvieron origen humilde. Mi padre recibió el título nobiliario por su arrojo en nuestra guerra de sucesión, defendiendo Gibraltar en el veintisiete. Fue condecorado por ello, aunque no se pudo conservar la plaza para España.


    —Se la arrebataremos a los ingleses con la ayuda de Dios, más pronto que tarde. Es un punto estratégico en el Atlántico, no sólo un campo de monos y palmeras, como algunos han dado en llamar, para minusvalorar nuestra pérdida. El hijo de un héroe, amigo, es un hombre envidiado.


    El marqués de Palacios odiaba dejarse embaucar para un matrimonio de conveniencia, aunque se le estuviese adulando sin tregua. Siempre aplazaba esta decisión, que, en efecto, precisaba concretar, por pura pereza mental. No tenía progenitores que le orientaran ni convencieran de la urgencia en dar semejante paso en la vida de un hombre, cual era comprometerse de por vida, el cual le parecía un compromiso mayor que cualquier contrato de aportación de millones de escudos a una compañía monopolística de reciente creación. Mientras Farinelli cantaba de nuevo, lanzando su voz al viento como los ángeles, él meditó sobre las nada etéreas propuestas del marqués de Berwick calibrando si debía desestimarlas, detestarlas, quizá afrontar alguna de las dos, o ambas, para multiplicar los beneficios afectivos y pecuniarios.


    —Aquí tenéis una estampa de Santa Casilda, para que ella proteja a vuestra futura esposa, marqués—le conminó la dama. En nuestro taller de grabación, se imprimen miles de estampas como ésta. Ved la calidad del colorido en la imagen de la santa, los colores de su manto, su semblante virginal.


    —Conozco el grabado madrileño, es famoso incluso en Levante, la tierra de las mejores imprentas. Os felicito—clamó el marqués de Berwick con pasión, de repente.


    La marquesa, sorprendida, se alegró de su buen tino. Quizá a su vecino de mesa, tan guapo y presentable, convenciera más una estampa que la promesa de ganar quintales de oro comerciando con Venezuela. Quién entendería a los hombres? Su marido y ella conocían la belleza de Caracas, la pujanza de su comercio y el potencial que éste conllevaba. Querían que su única hija asumiera, con el tiempo, la herencia de todos los lazos comerciales que la familia estaba creando, pero para ello, para que la dinastía perdurara, necesitaban un yerno de fuertes convicciones, no necesariamente rico hasta el hartazgo, pero sí suficientemente emprendedor y valiente en su criterio.


    Al terminar la primera parte del programa, el marqués de Berwick aplaudió a rabiar, como todos los cortesanos. Daba por hecho que el público aristócrata prefería la ópera y la balada a la representación de mojigangas y obras de teatro de tres al cuarto, tan el gusto del pueblo, pero apostaba por la ceremonia de la confusión. Contra gustos no había nada escrito. Le divertía observar el esfuerzo de los invitados por aplaudir y conectar con los mismos gustos que el rey. Sin disensiones. Panda de mentirosos que despreciaban el criterio propio por salvar su status y su bolsa privilegiada. Él mismo se sabía esclavo de los gustos del monarca. ¿Quién se atrevería a disentir? Lanzarían bravos al cantante, así rebuznara como un asno, pero encantara a Felipe V. Triste condición humana, la de salvar el pellejo vendiendo el alma—meditaba con encono.


    A muy pocos metros, distintas parejas poco relevantes, charlaban en un tono menor, durante la pausa entre la primera y la segunda actuación. No se reían a carcajadas con comentarios procaces o lúdicos, hilarantes en cualquier caso. Aún disfrazados, todo el mundo los reconocía como burócratas: consejeros, fiscales, notarios y alguaciles con sus correspondientes consortes, disfrazados más pobremente que el resto, sin ostentar joyas alambicadas en antifaces, ni broches de piedras preciosas en las capas.


    —Siento que los funcionarios sobramos en esta fiesta extrema, Juana. Y presiento que lo mismo le sucede a mi camarada Martín. Puedes comprobarlo viendo su cara y la de su mujer, que incluso enmascarada se siente incómoda. Nos hacen el vacío a los covachuelistas.


    —No te obsesiones, Julián. No recojas su desprecio. Trabajas para mantener a nuestra familia, y eso nunca se considerará indigno, ya no.


    El hombre, vestido de oso montés, quiso desterrar la amargura que le producía no ser saludado por los grandes de España, al no ser reconocido por ninguno de ellos.


    —No somos eficaces en la administración del ejército, porque el presupuesto de la corona es deficitario por completo. Apenas podemos pagar las soldadas de los tercios en Italia, ni siquiera en estos últimos años en que el dinero llega a espuertas procedente de América. Desde el invierno pasado se ha creado el almirantazgo al estilo inglés, y eso ha vaciado las arcas.


    —No me confías estos detalles en casa, esposo, y deberías. Yo administro nuestros bienes y comprendo cuanto explicas.


    —Somos celosos de nuestros empleos los funcionarios, amor. Conozco de sobra tu inteligencia, sólo que nadie quiere conversar de su oficio con su esposa. Son mundos separados la familia y los negocios.


    —Leo tus notas cuando dejas los legajos en tu mesa de estudio. Escribo las cartas comerciales que me dictas y las mando al correo, cuando no tienes tiempo de redactarlas en palacio. Soy consciente de que te preocupa la vulnerabilidad de Portobello y Cartagena de Indias a las incursiones inglesas, permitiendo el acceso al rico comercio peruano. También estás inquieto por la desprotección de La Habana y del Río de la Plata. Transmite tus temores a la autoridad, Julián, te quedarás más tranquilo.


    —Del Campillo y el resto de ministros, Grimaldo, Iturralde y Quintana saben todo eso seguro, pero lo dejan correr. Escuchan a cualquier sicofanta antes que a un funcionario muerto de hambre, pero que defiende el orden y la estabilidad de la patria. Los secretarios de estado me aprecian, al menos, me encargan sus informes, pero dudo de que les importe algo más que su propia gloria e interés.


    —Cambia esa opinión, esposo. Tú mismo me has comentado que los secretarios están convenciendo al rey para ir haciendo reformas en todos los estamentos, las cuales no agradan a clérigos ni a nobles.


    —Así es. Quizá por ello aquí no quieren dirigirme la palabra ni duques ni condes


    —Tanto como has trabajado contra los bandoleros y por desterrar el contrabando…


    —Nada es suficiente, Juana. Intento ser imparcial, justo, honrado, pero siempre hay algún hombre poderoso a quien no le conviene mi táctica. Algún hombre de los muchos que se encuentran entre el rey yo, a quien le molesta mi celo, o por mejor decir, a quien directamente le perjudica.


    — Observo que tampoco los nobles saludan ni hablan con militares y marinos, ¿no lo ves? Son inconfundibles por sus uniformes auténticos. Reverencian a la familia real, aplauden, confabulan entre ellos, pero no están triunfando en esta fiesta del lujo absoluto.


    —Comentan, ahora mismo, algo en discretos grupos y murmullos ¿qué será?


    —Parece algo relacionado con los vigilantes arrestados de los niños, por las frases sueltas que consigo escuchar.


    El tenor cantó tres piezas más. Discretamente, la servidumbre había retirado los platos y cubiertos, colocando los sillones de tal forma que todos miraban al escenario. La reina, encantada y digna, tomó la palabra.


    —Damas y caballeros, tengo el honor de presentaros en este momento, la recién estrenada ópera de José Cañizares,”Templo, monte de Filis”, espero que sea del agrado de todos los asistentes. Para ello, debemos pasar al Coliseo, donde tendrá lugar también el Baile de máscaras.


    El público se levantó con alegría, y no siempre armoniosamente. La variada fauna y conjunto de etnias avanzó abanicándose y resoplando hacia la salida del salón de reinos. Las puertas policromadas de nogal, de par en par, y flanqueadas por los maestresalas, apenas podían tragar a la refinada aristocracia que reía a mandíbula batiente, avanzando en colorida procesión.


    —Marqués de Abrantes, no os había reconocido—exclamó Fernando de Borbón, al distinguir, por su acento nasal, al embajador portugués, que hablaba a escasos pasos, cuya cabeza de zorro impedía identificarle.¿Cómo os ha ido en vuestra estancia en Lisboa?


    —Muy bien, Alteza. Os manda recuerdos muy cariñosos vuestra hermana Mariana Victoria. También el rey José os saluda con cariño, a vos y a la princesa.


    —Conde, en estas semanas en que habéis estado ausente, he echado de menos nuestros torneos de pelota, y ya sabéis que soy aficionado desde niño. Tengo pocos rivales. Mi padre me enseñó a jugar al mallo en el palacio de San Ildefonso


    —Las reanudaremos en seguida. Perdonad, excelencias—el embajador se rozó y estuvo a punto de caer al suelo, con un perro y un lobo, sucesivamente.


    —Caminamos como un río que nos llevara al mar—rió el lobo—¿sabe alguien si nos dirigimos luego, tras la función en El Coliseo al Jardín Ochavado?


    —Duque de Maqueda, estáis más joven cada año…


    —También vos, conde de Oñate ¿Os espero el martes, hacia las cinco de la tarde, en la sombrerería de la Calle Ancha de San Bernardo?—silabeó apenas el de Maqueda, como si sólo quisiera abrochar su casaca.


    —Allí nos encontraremos—cortó su interlocutor, separándose de pleno, y volviéndose de costado. ¡Qué alegría oíros, señor Ardemans!


    Las damas, vestidas de chifón y organza, arrastraban el borde de sus vaporosos vestidos por los corredores, en un murmullo de frufrú y pisadas de tacón, sin perder de vista a ninguno de los hermosos ejemplares masculinos, que avanzaban en piña, a su lado, parloteando sin control, vistiendo cualquier personaje de cuento de hadas, como si caminaran en un desfile de victoria sin disciplina ni compás. Ocuparon los sillones del Coliseo, tapizados de damasco rojo, con sus parejas, esta vez sin ningún orden establecido. El escenario era monumental, inspirado en la Sagrada Biblia, con columnas de capiteles griegos.


    La representación, esencialmente religiosa, pareció convencer al público entregado, que se miraba en cada par de ojos, examinándose mutuamente. Ahora, todos los disfraces podían ser estudiados a placer, mientras los actores gesticulaban y elevaban su voz al techo, salteado de arañas con mil lámparas, y alcanzando todos los adornados rincones del salón.


    A varias filas de distancia de los reyes, refugiado en un boato que reconocía sublime, Bartolomé Pérez, flamante nuevo director de la Botica Real, conseguía seguir el hilo de la representación, que le entretenía mínimamente. Todos los juegos sociales le saturaban. Él prefería, como un pez el agua, la tranquilidad de su cátedra y la semipenumbra de su botica maravillosa a todos los extraordinarios convites y fastos mundanos. Le estaba costando vivir en palacio, entender la corte, la villa, la miseria humana de las ciudades. Pasaba el día entero elaborando pócimas, mezclando plantas, semillas y flores; también escuchando, en la lejanía, el clamor de los colegas, de los subordinados, de los ociosos también, criticándose unos a otros…Soñaba en ese momento del recital cantado, en el que la música y la voz emocionaban las fibras más sensibles, con sus envases de cerámica repartidos en vitrinas. De hecho, para superar la tristeza que le causaba la ópera, demasiado histriónica para su falta de sensibilidad poética, rememoraba las fórmulas magistrales de las principales medicinas usadas en palacio. De otra manera, la somnolencia añadida por haber cenado tanto, en contra de su costumbre, le habría hecho entrar en duermevela, lo que sería indigno en una fiesta presidida por los reyes, la primera a la que él había sido invitado en su nuevo cargo e director de la Botica Real.


    Pérez era partidario de la farmacopea más clásica y de caminar durante horas por el campo buscando todo tipo de bulbos, esquejes y setas, recogiéndolas con mimo, ya fuera en valles de La Mancha o en montes de Navarra, en secano y en prados. Enviaba a la cámara del rey preparados de infusiones para tomar por la mañana y por la noche. Felipe V se acostaba muy de madrugada y conciliaba el sueño gracias a esas tisanas de manzanilla, poleo y menta. Buscaba con ahínco el boticario un remedio definitivo para el monarca. Algo que equilibrara sus estados de ánimo y no le hiciera daño al estómago. Un ungüento mágico que le arrancara la angustia, un bálsamo de Fierabrás que encarrilara sus pensamientos, los cuales a veces se esparcían por su cama, su ciudad, su río, buscando quizá el origen del universo, así como una utopía tras otra.


    —¿Vos sois Pérez, catedrático de botánica en la universidad complutense?


    Bartolomé miró al león de larga melena que le hablaba, en el intermedio de la ópera, cuando los asistentes tuvieron permiso para levantarse y estirar las piernas. Un aire con olor a mixturas de pino se extendió techos arriba, dulcificando el ambiente sofocado del coliseo.


    —Efectivamente, lo soy, señor….


    —Lesmes, alumno de física y química de tercer curso


    —¿Conde, quizás?


    —No, profesor, aunque me gustaría, claro, por saborear el punto de felicidad de estar aquí con todos los otros dirigentes del país ¿Me acompañaríais a los jardines al terminar la ópera? Hay decenas de especies vegetales que me gustaría comentar con vos.


    —Con sumo gusto, amigo Lesmes


    Bartolomé estaba sorprendido, y quizá también receloso. Él no conocía el éxito, pero quizá se pareciera a la meliflua sensación que sentía ¿Qué esperaba de la vida, más que le dejaran mezclar y machacar flores, contar con un plato de comida y explicar cualquier lección a sus alumnos? Soportó la representación cantada con la paciencia del intelectual que podía aguantar horas sin moverse, en su rincón de la biblioteca, consultando libros, pergaminos y códices.


    —Bartolomé—le susurró su esposa en el oído, cuando la opera terminó y una cascada de aplausos sembró la alegría entre el distinguido público—en el intermedio, mientras tú hablabas también con un muchacho, o eso me pareció por el timbre de su voz, se acercó a presentarse Josefa Gutiérrez, una joven dama afligida y respetuosa.


    —Creo que no la conozco


    —Dice que fui novia de Ripperdá, secretario del rey durante años, aunque finalmente caído en desgracia. Me ha pedido que la acompañemos en la fiesta del exterior.


    —No, Sancha, es peligroso… tratar a la novia del impresentable y todopoderoso Jean Wilheim Ripperdá no nos conviene en absoluto.


    —Su amante murió y antes pagó su culpa en prisión. No apartes a las personas de tu lado cuando solicitan tu compañía. Ha venido con su hermano y su cuñada, pero quería hacer alguna otra amistad fuera del círculo familiar.


    El profesor se convenció de la imposibilidad de convencer de sus prejuicios a Sancha, que tenía una visión santificada del mundo, seguramente aprehendida en sus devocionarios y biografías de santos, en los libros moralizantes tan de moda que solía leer, mientras él clasificaba tallos, raíces y hojas. Le gustaría poseer la clarividente memoria de su esposa, que le ayudaba tanto en su desbroce de especies y en los preparados de botica, pero que no distinguía la bondad o la mentira en las palabras e intenciones de los otros. Quizá en el pueblo natal de ambos, en Oliva, en el corazón de Badajoz, el mal y el bien estuvieran nítidamente separados y la auténtica camaradería pudiera darse entre vecinos, pero en la corte madrileña él sospechaba de cada sonrisa amable que se le brindaba.


    —¿Me permitís sentarme a vuestro lado, profesor?


    —Claro, Lesmes. Contemplaremos muy bien la ópera desde aquí.


    Josefa ocupó un cómodo asiento junto a Sancha, colocándose Plácido Lesmes al otro lado y contiguo a Bartolomé. Las parejas se fueron sentando en medio de un jolgorio ambiental, provocado por los amigos y conocidos que se reconocían al hablar, al moverse y sentarse, felicitándose por los maravillosos disfraces, donde costureras y joyeros habían echado el resto.


    —Por casualidad ¿tratáis con asiduidad a Del Campillo, profesor Pérez?


    ¿Por qué sería que la pregunta sonó como un latigazo en las mientes de Bartolomé? El instinto le hizo ponerse en guardia, como le estaba ocurriendo desde que era director en la Real Botica y había tragado tanta oposición a sus normas estrictas sobre honestidad en sueldos y funciones.


    —Apenas nos saludamos si nos vemos. Trato con el médico personal del rey solamente. Imaginad lo que es la vida de un botánico: cotejar recetas, elaborar medicamentos, en general pasarse la vida encerrado en la botica. Soy demasiado huraño para alternar con el primer ministro. Además me consta que él es parco en palabras y casi hierático. Nadie conoce sus gustos ni su opinión. Hoy es el único día en que le he visto ensimismado con algo, es decir, con alguien, con una dama, y en público.


    Plácido obvió este comentario. No quería desviarse de su objetivo. Precisaba cumplir una misión alternativa al infausto secuestro del príncipe Luis Antonio. Hatajo de incompetentes sin cabeza. Las órdenes recibidas eran claras, aunque etéreas: conseguir un objetivo alternativo similar. Órdago divino. Lo conseguiría como fuera, pues necesitaba oro para conseguir a su amada y establecerse juntos en algún lugar donde nadie conociera la disparidad de ambos en clase social y fortuna.


    La ópera transcurrió con lentitud, entre escenas que maravillaron a los prelados, aunque la mayoría de los insignes sacerdotes acabaron dormitando y soportando una pesada digestión. Distintas parejas se retaban en ademanes de una fila a otra, despojados de máscaras y caretas. El aire fresco de la calle entraba por los balcones, aliviando el sopor.


    —Doña Sancha, agradezco vuestra amistad esta noche y los próximos días, en que seré juzgada en el tribunal de la corte. Apenas poseo nada, pues nada pudo legarme el varón Ripperdá ni obtuve herencia de mis padres: esa es la prueba en la que confío para salvarme, pero se me acusa de ocultar y disfrutar de los bienes que ganó en vida el varón.


    Bartolomé escuchó esto y lo sintió como otro latigazo. Ignoraba qué estaba pasando. No sólo era catedrático por conocer especies arbóreas, sino quizá también por poseer un sexto sentido que le permitía oler el peligro, adivinar las preguntas de sus alumnos antes de que las pronunciaran, incluso percibir el nivel medio de conocimientos en cada aula con un par de horas de docencia.


    El cardenal Portocarrero necesitaba dormir con urgencia. Ya no era ningún mozo y trasnochar era superior a sus fuerzas.¿Quién madrugaría al día siguiente para cantar misa, y oír en confesión a las más nobles damas cortesanas, veladas de pies a cabeza en negro o gris?. Ansiaba abandonar el coliseo, donde advertía decenas de miradas lascivas e incluso caricias furtivas. Las máscaras y disfraces le parecían pecaminosos en sí mismos, fomentando la mentira y el pecado. No podía soportar tanto mal pensamiento, tanto deseo soterrado contra el sexto mandamiento. Su colega Molina acudió a socorrerle, aunque la rivalidad entre ambos casi era manifiesta.


    —Parecéis cansado, Portocarrero


    —Demasiados dulces y alcohol, Molina. Hace semanas que no os veo ¿Cómo estáis?


    —Cansado, monseñor, y no hemos empezado la Cuaresma. Ya que nos vemos, aprovecho para comentaros que esta noche es el mejor momento, quizá el único para dialogar con el rey sobre el Concordato con el Vaticano, que tanto nos incumbe.¿No creéis que tendríamos que abordarle?


    —No os falta razón, cardenal Molina, el rey se atribuye demasiadas competencias con respecto al Papa, y nosotros nos encontramos dependiendo de Clemente XII, pero viviendo en la corte de Felipe V, donde se nos invita y también se nos critica.


    —No es bueno que un monarca pueda tener derecho a proveer cargos y sedes vacantes de prelados, ni a recargar impuestos sobre las propiedades eclesiásticas. El poder civil no debería interferir en el gobierno de la iglesia, como se ha ratificado, en una maniobra donde cuatro gatos han arreglado un convenio con Roma. Estoy en contra, como ya comprobáis de que se haya de reformar el clero e incluso se tenga que reducir su número.


    —Amigo Portocarrero, vos sabéis que tenemos exceso de curas, frailes y monjas en Madrid. Todos muertos de hambre. Si palacio reduce sus subsidios, la curia no puede sostener tantas bocas orantes.


    —Las monjas cosen, hornean pasteles, dan clase a niñas, cultivan huertos, cuidan enfermos.


    —No me preocupan las monjas, infelices. Al fin y al cabo, trabajan bien y en silencio, sin optar jamás a gobernar el pueblo de Dios. Me traen de cabeza las órdenes mendicantes, los curas rurales, los jesuitas, todos cuanto cuestionan nuestra estructura jerárquica, vital para que unos manden y otros obedezcan. Sin estricta disciplina y sumisión, la riqueza de catedrales y parroquias no se guardará. Y debemos preservarla


    —La corona no debe meter la mano en nuestros bienes. No puede gravarlos a su antojo. No puede reformar los tribunales eclesiásticos.


    —Tranquilizaos, cardenal. Nos miran muchos pares de ojos. La envidia y la avaricia corroe las almas en nuestros días. No nos quedan demasiadas salidas. Deberemos acoplarnos al concordato o dejarán de invitarnos a bailes de máscaras y meriendas en palacio.


    —Lo peor es considerar que el rey y la reina son fieles de comunión y misa diarias. Los golpes bajos vienen de donde menos te lo esperas. Dan el zarpazo y esconden la mano.


    —A nuestros años, cardenal, es mejor tomarse la vida como viene. En dos años, me retiraré discretamente a mi palacio de Santoña, con un par de criados que enciendan la lumbre mientras yo miro pastar a las vacas y escucho el cencerro de las ovejas bajando por el monte.


    —Haréis muy bien, pero aquí se quedarán los problemas :no sólo el exceso de miembros del clero, sino también el papel que le queda por jugar a la Inquisición, la intolerancia real a la Compañía de Jesús y los derroteros por los que avanza la universidad, que constituyen un peligro latente para la tradición religiosa.


    —Estoy de acuerdo, los catedráticos buscan la perdición de los jóvenes en teorías laicistas sobre la razón, tan en boga. No se resignan a explicar sólo la ciencia tradicional.


    —¿Habláis de mi gremio?—intervino Bartolomé, a quien perseguía Plácido Lesmes sin tregua. No tenía ningún interés en dialogar con cardenales, pero el alumno encontrado en el baile le estaba exasperando con sus preguntas insidiosas.


    —Eminencias—intervino Plácido—es preciso unir nuestros propósitos para que no nos dejen avasallar.¿Sus Ilustrísimas quieren acompañarnos al parterre del fondo?


    —Don Julián Alonso, ahora que os quitáis la careta os reconozco—dijo el cardenal Molina. Me agrada saludaros. Os estoy muy agradecido por el celo con que la comunidad eclesiástica recibe cada mes su aportación del gobierno.


    —A veces en detrimento de otros estamentos, cardenal, debo recalcaros. Son muchos los frentes que mana leche de la misma vaca, si se me permite la expresión.


    —Un hombre íntegro—apoyó Portocarrero, refiriéndose a Julián, el eficaz funcionario, que arribaba con su esposa y Josefa, la novia viuda de Ripperdá.


    Lesmes sonrió con impaciencia. También los funcionarios, y por supuesto la iglesia española tenían motivos más que suficientes para detestar al rey, que los ninguneaba constantemente. No quería viajar a Alcalá en los días siguientes para ganarse a Pérez. No tenía más paciencia que salvarse de la manga. Quizá la única y mejor oportunidad estaba a la vista: aliarse entre los presentes para invalidar de sus funciones al rey. Aunque él—1intentaba controlarse— lo que de veras quería era defenestrar a Del Campillo, apartarlo de palacio, y esto lo deseaba mucho más que incapacitar al rey. Intuía que era una desgracia, y no menor, haberse enamorado de la misma mujer que esa noche sonreía a Del Campillo, o proyectaba muecas amagándolo. Otros castillos semejantes habían caído en desgracia real: Alberoni, Ripperdá, la princesa de los Ursinos, incluso Patiño, el ministro muerto el año anterior y padrino del hierático José Del Campillo. Cuanto más alto se encumbraba a alguien por parte de la monarquía, más grande podía ser la vertiginosa caída. Podía bastar con una carta apócrifa y embustera dirigida al gabinete real, que llegara en el momento preciso en que Felipe o Isabel estuvieran cansados de ver la misma cara del ,hasta entonces, adorado secretario o idolatrada princesa.


    —Vengan conmigo sus mercedes a aquel sendero .Hay menos gente y estaremos más cómodos. Solicitaré algún líquido que nos anime a dialogar, si es posible—explicó.


    El heterogéneo grupo se dirigió pesadamente a la zona más apartada del Jardín Ochavado, donde los lilos aromatizaban los bancos de piedra y los emparrados donde la hiedra cubría las columnas. Rosa se presentó en un momento con una bandeja de copas de champán, burbujeando y temblando.


    —Gracias por tu constante atención, Rosa, eres tan imprescindible en el baile de máscaras como en la Real Botica, donde diariamente me ayudas—alabó Pérez.


    La doncella sirvió las bebidas con una tristeza plana y constatable. Apenas podía hablar, ni agradecer el cumplido a su directo, angustiada por las heridas de Paolo, a quien veneraba, por mucho que él, bien lo conocía ella, sólo la requería para intentar desahogar sus instintos carnales más primarios.


    —Señores—indicó Plácido, cuando los nobles y plebeyos existentes pudieron acomodarse alrededor de los escasos asientos disponibles —el rey tiene hoy un buen día y parece amable, aseado, magnánimo, ocurrente, pero nadie debería engañarse. Es su esposa quien sostiene sus hilos para que se mantenga en pie. Apelo a vuestra consideración para solicitar de su médico y boticario la incapacitación para reinar.


    —Nuestro señor don Felipe ha levantado el país y reformado el ejército, la marina, la hacienda, las leyes., la educación, la producción, la agricultura. Señores—reconvino —tiéntense la ropa. Abdicó una vez, lo que nunca había ocurrido en la historia de España. Tampoco nunca en nuestra patria se ha incapacitado al monarca, por mucho que fuera considerado lo ideal. Tampoco es costumbre alguna en toda Europa.


    —Graves son vuestras intenciones, joven caballero ¿Cuál es vuestro nombre? —inquirió Portocarrero.


    —Soy Plácido Lesmes para serviros, monseñor, y añado que por mis venas no corre ni una sola gota de sangre azul. No me mueve a convocaros el más mínimo interés de mi estamento social, sino la dignidad de súbdito consciente, que quiere auxiliar a la corona, en este duro momento en que observamos la decadencia del monarca. Sabed que se comenta que el rey y la reina pelean a veces, a bofetada y golpe limpio. Que don Felipe trastoca todos los horarios razonables y recibe audiencias de madrugada, tras las que se acuesta, siendo muchas veces la hora en que el día despunta. Que permite el confinamiento del príncipe heredero sólo porque se lo impone su augusta cónyuge.


    —Don Fernando debía ser informado de estos planes, señor Lesmes, pues él asumiría inmediatamente el trono, en consecuencia. Precisamos su quiescencia—consiguió pronunciar el cardenal Molina. Consideraba un grave atrevimiento, un delito ciertamente, lo que el caballero Lesmes, a quien no conocía en absoluto, exponía como natural. Dudaba entre seguir escuchando o requerir la ayuda del ejército para denunciar al charlatán. Prefirió mantener la calma y llegar a conocer si había alguien más, que lo habría, involucrado en esa operación arriesgada, que el hombre anunciaba a tumba abierta.


    —Contamos con el apoyo de los nobles en su totalidad—adujo Plácido. No sólo el amor imposible lo encorajinaba, sino la noticia de la muerte de su hermano Luis esa tarde, cuando, habiendo citado a distintas personas en una posada para planear un golpe de mano, se había visto sorprendido, y final mente muerto por la guardia real. Plácido había sospechado algo extraño cuando Rosa se había acercado balbuciente a Del Campillo, a quien él no quitaba ojo. Minutos después, la doncella, temblando, le había explicado a él, en el corredor hacia las cocinas, en las dependencias con las que el palacio se comunicaba con La Cabaña, uno de los edificios menores del Buen Retiro, que el único superviviente en el asalto había sido el mayordomo del rey.


    —Posiblemente, amigo, pero tendrán que se convocados e informados de vuestros planes—adujo el funcionario Julián.


    —No son mis planes, señor, sino un razonamiento común. Plácido lamentaba que un chupatintas burgués, en absoluto aristócrata, tuviera que estar presente en el corrillo donde él aparentaba controlar sus palabras. La muerte de Luis le había exasperado y al mismo tiempo le mordía en la sangre. La nobleza estará de nuestra parte—clamó, poniendo en evidencia que no era noble Julián ni su mujer ni la dama que los acompañaba, a quien desconocía— y además en su totalidad. La nobleza, la milicia, la curia eclesiástica y el funcionarado ¿verdad don Julián?


    —Simplificáis a vuestro gusto, Lesmes—contestó el aludido. Posiblemente, haya mucha gente a quien convenga la abdicación, forzada o voluntaria de Felipe V, pero el paso que pretendéis es sumamente atrevido y peligroso. Recordad que sostuvimos una larga guerra civil, e incluso internacional, para asentarlo en el trono. El hombre quiso tranquilizarse, pero sus labios se movían con vida propia. Hacía tanto calor en el Jardín Ochavado. Súbitamente, encontró un argumento contundente para aflojar el órdago expuesto. El príncipe Fernando no tiene descendencia por el momento, os recuerdo, así que tampoco es la opción ideal.


    —Es la opción que la Ley Natural nos ofrece, el hijo del rey en perfecta línea sucesoria. No se contempla otra variante, sólo rezar para que su esposa doña Bárbara quede encinta. Felipe V se encuentra fuera de juego.


    —¿Un conciliábulo en el jardín, excelencias?—inquirió Lisbeth, la sobrina de la princesa de los ursinos, una joven francesa a quien su tía había transmitido su indignación y odio a Isabel de Farnesio, que la había destituido. Venía acompañada del ministro y conde Grimaldo, fascinado por haberla descubierto, absolutamente encandilado por su escote, su don de gentes y su dulce acento parisino, hablando un decente y pasable español.


    Plácido se tragó los sapos que se le vinieron a la boca, al ser interrumpido por este otro ministro, intrigante también, asqueroso salvapatrias, amigo de Del Campillo, o al menos compañero. Grimaldo siempre defendería al rey, aunque simulaba ser un ministro honroso e inteligente. Rápidamente, pasó de poner los ojos en Lisbeth a desviarlos hacia el conjunto de damas y caballeros de lo más variopinto, con los que se había tropezado en su paseo galante. Su instinto tembló. En la reunión de personas ilustres que acababa de visitar con la embajadora gala, se estaba discutiendo, quizá muy bajo cuerda, desde luego pero públicamente, que Nápoles debía pertenecer a Fernando, no a su hermano Carlos, a quien se le había entregado sin remisión .


    —Señor ministro—le abordó Julián—perdonad esta camaradería en los jardines, pero corregidme si me equivoco: la falta de dinero ha obligado a España a negociar con el emperador austriaco, a renunciar a Toscana y poner fin a la guerra con ese país. Nuestras deudas monetarias son la cusa de esa forzada paz ¿no es verdad?


    

  


  
    Capítulo IX. El baile de máscaras


    


    Tras la representación cantada, la reina indicó que se iniciaba el baile de máscaras de Carnaval, y como un resorte, cada asistente sintió alivio y ansia. Farinelli ocupó de nuevo el papel primordial, aunque en escenario diferente, donde los músicos abrieron el concierto con sus mejores piezas, que rebotaban en el ánimo de cada danzante. Fila de mujeres a un lado del Coliseo y fila de hombres en el extremo contrario. Pasos en una dirección para enlazar a sus parejas en un paso de media y luego de entera circunferencia. Risas en los rostros. Las cortinas se estremecían al atisbar las miradas sensuales, el cortejo mudo, en definitiva el puente que enlazaba los abismos entre caballeros y damas, militares y aristócratas.


    La familia real danzaba en primer plano. El rey parecía cansado pero satisfecho, adaptando su paso al tono de la voz que más le absorbía y encandilaba, y al movimiento de su esposa.


    —Danzáis muy bien majestad, desde que habéis vuelto de Sevilla no os había visto tan animado.


    —Condesa —explicó Felipe de Borbón divertido y ufano— en mi juventud he bailado como el primero. Luego, las campañas bélicas, la muerte de mi hijo y el tiempo me han tomado de rehén para ensombrecer mi espíritu, pero en verdad aún conservo elasticidad. La música me da fuerzas y me inspira energía.


    —Vos también bailáis con pasión, doña Isabel.


    —En la corte de Parma, Melisa, en realidad en todos los reinos de Italia fue siempre obligatorio dominar los pasos del baile de Carnaval. Pensad en Venecia y su fama de danzarines extraordinarios. Son horas, días enteros los que vivían bailando los autóctonos. Todo allí constituía un lujo de plumas y telas, un ritual casi religioso de música y coros, que aprendí en mi adolescencia.


    Beatrice y Aníbal se buscaban en cualquier aproximación de pasos. Cada canción contenía un ritmo determinado de señoras enlazadas por la cintura y de insignes varones girando alrededor, sorteando la entrada al corro, o a las hileras de danzantes, que ya empezaban a transpirar con profusión. Sobre las mesas, los sirvientes vertieron un completo surtido de bebidas en copas de tallo alto, que los bailarines iban consumiendo con avidez en cada oportunidad o pausa musical.


    —Es la mejor fiesta a la que he asistido en mi vida—susurró Beatrice al oído de su amado, cuando éste pasó casi rozándola, doblando medio cuerpo y taconeando luego.


    Scotti, feliz como un pavo, creía volar sobre las altas notas emitidas por el tenor, al ritmo sobrenatural de violines, arpas y guitarras. Para los enamorados la música exaltaba el ánimo, contagiando a la naturaleza entera del capricho de su corazón.


    —Sólo existen las fiestas si tú estás en ellas—consiguió comentar en el tono suficiente en que su amiga pudiera escucharlo.


    Ambos danzaban absolutamente poseídos de su atracción mutua ajenos a la vorágine que los arrastraba y a los temores que llevaban semanas soportando: la acuciante posibilidad de que sus destinos pudieran separarse, al quedarse Beatrice en el palacio de Aranjuez, tutelando a las infantas, y partiendo Scotti al seminario con el pequeño príncipe. Los dos eran hijos de comerciantes italianos asentados en España y no deseaban, ni podían, renunciar a sus magníficos empleos de ayos de los vástagos reales. Hablaban con ellos en italiano, castellano y francés.


    Les habían visto crecer y desenvolverse. Los habían modelado con toda clase de conocimientos y actividades artísticas. Habían invertido todo su tiempo personal en la tarea de educarlos. Los monarcas habían aprobado su labor pedagógica y delegaban completamente en ellos en la educación de sus retoños. Unir sus vidas para siempre frenaría, rompería sus carreras. Estaban ligados a la casa real.


    —Doña Beatrice—saludó el marqués de Mondéjar—siempre estáis bella con cualquier atuendo ¿Cómo están vuestros padres?


    —Muy bien, sosteniendo su negocio en Reus, como ya sabéis ¿y cómo se encuentra la señora marquesa?


    —Ahí la tenéis, vestida de pantera negra .Beatrice ¿tomáis un refresco?


    La joven institutriz se sintió morir por no seguir adorándose a ojos vista con Aníbal Scotti, pero la cortesía con el director de la educación de todos los príncipes era prioritaria. No podía rechazar su gesto.


    —No negaré que estoy sedienta ¿os gusta también el vino rosado?


    —Me gusta Italia, y también los productos y mujeres de ese magnífico país. Estudié lenguas clásicas en Salamanca y soy feliz en Florencia, contemplando todas sus iglesias, estatuas y edificios…Ya conocéis la impronta latina que me gusta que absorban los infantes…Ah, señor Scotti, no os había visto, ¿se os ofrece una copa de vino también?


    El instructor captó al vuelo la invitación del marqués de Mondéjar para enredar a su gusto a su querida Beatrice. No le bastaba al insigne noble con perseguir a todas las hembras de la corte. Tampoco parecía importarle la presencia en la sala de su esposa, dispuesta a perseguirle a su vez y cortarle las promiscuas alas.


    —Claro—espetó. Tanto movimiento agota a cualquiera.


    El marqués y el instructor se retaron instintivamente, paladeando sus copas, y saliendo al exterior, buscando un poco de aire puro. La institutriz intentaba mantenerse equidistante, pero con Adriano tan cerca le iba a resultar difícil esquivar al arrogante y apuesto aristócrata, que, en cuanto la veía, desordenaba los cielos y la tierra para intentar seducirla con su apabullante bagaje cultural, su mejor posición social y su descarado magnetismo.


    —Una noche preciosa—comentó el marqués. Vayamos al Jardín Ochavado. En esta época está poblado de lilas y madreselvas, entrelazadas con las moreras, que exhalan sus aromas al anochecer.


    Los setos, alternado en los parterres con margaritas y gladiolos, formaban meandros color verde brillante, que en la oscuridad y a la luz de los faroles, fulguraban a conciencia. Distintos enanos de piedra alternaban con macetas de narcisos en los parterres de flores.


    —En comparación casi hace frío junto a los aligustres. Mirad, otras personas nos siguen los pasos…Los locos por el baile pueden estar horas danzando, pero es interesante hacer una pausa y reponer fuerzas.


    —Scotti, me alegro de estar con vos y con la señorita Beatrice en este marco incomparable. No siempre hemos de hablar de la educación de los infantes.


    —Esposo, os vais del baile sin avisarme—casi chilló la condesa de Mondéjar, jadeante. Señor Scotti, señorita Beatrice…encantada de saludarlos.


    —Berta, disculpa, ya veo que traes tu copa también. La presión de las gentes y las risas me han hecho no comentarte que salía con los señores tutores a tomar el fresco. Lo estamos pasando muy bien ¿no creéis? Las máscaras son prodigiosas.


    Beatrice y Aníbal asintieron con sendas sonrisas, buscando un poyete de piedra donde ubicarse. La música inflamaba la atmósfera, llenándola de notas susurradas, en distintos tonos. Otras personas disfrazadas se acercaban al Jardín, donde el agua saltaba de fuente en fuente, entre conchas y estatuillas de mármol: elfos, sátiros, y dioses del Olimpo.


    —Scotti, hemos trabajado juntos siempre. Podría decirse que incluso hemos triunfado con nuestros dóciles y despabilados alumnos, pues todos los príncipes están educados en las artes y dominan, en sus distantes edades, muchas y diversas materias.


    —Oh sí, marqués. Les ayuda su proverbial memoria y su rígido sentido de la disciplina.


    —Pero, reconoceréis, que no necesariamente ser miembro de la Casa Real implica disfrutar de una preclara inteligencia. A veces, conlleva todo lo contrario.


    El ayo y la institutriz encajaron la indirecta sutil con temor. Estaba penado ridiculizar al rey y a su familia, además de considerarse desleal e in apropiado.


    Un grupo de cortesanos buscó el asiento contiguo.


    —Señor boticario, señor Lesmes—saludó el marqués de Mondéjar.Ah, y aquí viene también don Julián, el funcionario más experto y consciente de todo Madrid. Señora…Ah, doña Josefa Gutiérrez.


    Bartolomé Pérez reverenció a los marqueses y saludó efusivamente a Julián Hidalgo y a su mujer Sancha. Lesmes se sobresaltó reconociendo a la novia de Ripperdá pero se descubrió tomando su propia careta entre las manos. Palideció al advertir la presencia de Aníbal Scotti y Beatrice Piagelli, pues los había espiado durante semanas para conocer los horarios de los pequeños príncipes. Confiaba en que nunca le hubieran visto espiarlos de lejos.


    —Señoras, señores, qué deliciosas fragancias se advierten en este remanso…


    —Altezas…


    Fernando y Bárbara de Borbón se aproximaron con la sonrisa pintada en la boca, destellando sus joyas a la luz de la luna. Su presencia no imponía el respeto reverencial de los reyes, sino una suerte de camaradería sutil, como de conciencia apaciguada.


    —¿Han visto sus excelencias al pintor Van Loo y al contratista Henriette, el tratante en arte con el que mi padre y la reina han comprado infinidad de cuadros a la reina de Suecia? Los buscábamos sin éxito la princesa y yo.


    —Alteza, creo que están en el otro cenador con su majestad, activando su catalejo hacia las estrellas.


    Todos miraron en aquella dirección, donde un músico se había sentado y tocaba el contrabajo ante la reina, el capitán de dragones, y una dama disfrazada de monja, que se lo comía con los ojos. Rosa, la criada de las cocinas, había traído un plato de dulces y los había dejado en la mesa redonda, instalada en medio del grupo. El rey prestaba su catalejo a Del Campillo, flanqueado por la condesa de Altamira y la futura marquesa de Compuesta, hija única y heredera de innumerables haciendas en La Rioja. Plácido Lesmes titubeó al divisarla y ella adivinó que la miraba, como si una estela de humo coloreado flotara entre ambos. Un halo de melancolía trastornaba al militar, que no podía abandonarse a penas ni ensueños, porque se había comprometido en convencer al botánico Pérez, incluso a la fuerza, de un tema trascendental.


    Esa muchacha y su hermano David se habían prometido amor eterno y ahora David estaba muerto. O eso es lo que le habían comunicado. Necesitaba gritar Plácido, porque se ahogaba contemplando a la dama. Ella le había reconocido y parecía preguntarle sin palabras dónde estaba David. Él necesitaba saberlo también. Ver su cuerpo. Abrazar a su hermano, con el que compartía días, esfuerzos y miserias. La joven, Inés, hija del conde de Oñate, iba a casarse en unas pocas semanas con el primogénito del marqués de Compuesta, a quien decía no amar. Plácido dudaba de sí mismo y de sus fuerzas. Había sido capaz de preguntar directamente a ciertos invitados, con dos cardenales incluidos, sobre la capacidad de reinar del monarca, pero poco a poco, la sangre escapaba de su cabeza. La presencia de Inés le hacía lamentarse en cada segundo por su hermano. Optó por posponer sus diatribas y caminar junto al resto de los nobles y burgueses ilustres congregados.


    Ribera tomaba en esos momentos el catalejo, mientras una dama, ajena a la corte, le miraba arrobada. Plácido ignoraba quién era ella y eso le incomodaba pues no podía fiarse de nadie. Y menos de desconocidos. Para triunfar precisaba aplicar toda su inteligencia a la misión encomendada, ya que carecía de otras simpatías, apoyos o medios económicos. Aunque eran muchas las personas que se encontraban ante sus ojos, lo preocupante era no dar con la identidad de todas y cada una de ellas.


    Los dos grupos se unieron en el cenador donde el rey hablaba de las estrellas del cielo, aposentándose cada cual sobre bancos de piedra o reclinándose sobre los bustos grecorromanos, que vigilaban los parterres con ojos penetrantes y quietos.


    —Sí, es Venus el planeta rojo que vemos allá al oeste—afirmó el príncipe Fernando, pasando el catalejo, con el que había oteado el firmamento, a su esposa. Casi una veintena de bocas se abrieron hacia arriba, hechizadas por la multitud de puntos estelares que pendían de la bóveda de los cielos.


    Lesmes, Diego Ramírez, Inés de Oñate, Julián Gutiérrez, la condesa de Altamira , Bartolomé Pérez, el conde Berwick, el primado de España y su colega Portocarrero, Del Campillo, Grimaldo y la intrigante francesa, el reciente marqués de Palacios y su hermana, que, vestida de monja, se acercaba peligrosamente al capitán de dragones, Diego Ramírez, como otros tantos, tomaron buena nota de la camaradería y sintonía evidente entre el rey y su hijo. Se parecían muchísimo e incluso debían quererse. Pero muchos de sus súbditos iban a enemistarse para siempre entre ellos, tomando partido por uno solo de ellos contra el otro. Así rodaba el mundo.


    La reina señaló los fuegos de artificio que estallaron detrás de la torre más alta de palacio. Un conjunto de bengalas verdes y rojas se desprendieron en cascada, iluminando pinos y encinas.


    —Amigos—explicó Isabel de Farnesio, siento que se aproxima una tormenta. Lo advierto en el olor a tierra mojada que trae la brisa. Es un aroma a incienso y arcilla, mezcla de la humedad con la pólvora.


    —Son grandiosos los fuegos artificiales, majestad, en especial en este marco tan natural y embrujado.


    —Los fabrican en Alicante, una hermosa tierra costera, poblada de talleres de curtidos y alfombras.


    —Deberíais contemplar sus desfiles de moros y cristianos, Majestad, constituyen una tradición maravillosa de lujo e ingenio—intervino Del Campillo, por un momento dejándose llevar de los recuerdos y no de la atracción escandalosa de Melisa. Esa larga velada, la combinación de platos exquisitos y danzas de aborígenes o cristianos, donde podía disfrutar, a placer, de la compañía de la condesa camarera de la reina, le estaba devolviendo años de vida. No podía amanecer de nuevo sin que hablara con ella de compromiso matrimonial.


    Nunca a Del Campillo le había preocupado su propia soltería. Había saltado de ciudad en ciudad acometiendo misiones estatales de poca monta, siempre al servicio de la patria y la corona. Nombrado recientemente secretario general, sentía toda la responsabilidad de la marina, la política fiscal y la colonización en tierras indígenas como deberes prioritarios. Estaba dispuesto a sanear las arcas del reino. El rey no ponía reparos a nada, pero exigía resultados óptimos en cualquier proyecto emprendido. Cualquiera de ellos podría conseguirse si la condesa consintiera en casarse con él ¿Lo haría? La diferencia de edad entre ambos no era abismal: diez años, acaso nueve. No había disparidad de carácter. A él no le importaba en absoluto que ella fuera viuda. Y le habían otorgado sólo doce meses atrás un título nobiliario que podría igualarle a ella en alcurnia. Estaba seguro de que ella sentía lo mismo por él, por cuanto buscaba su presencia y compañía en cada evento de la fiesta, desde que el protocolo los había emparejado, por la gracia de Dios.


    La princesa Bárbara pidió su flauta y la sirvienta Rosa le trajo el instrumento en su caja esmaltada. Al entregársela, explicó en susurros, y de forma entrecortada, al rey, que su mayordomo Paolo se debatía entre la vida y la muerte, víctima de un lance pendenciero, cuando se dirigía a husmear en qué lugar habían citado a los extraños vigilantes de los infantes. Felipe lo comentó en alto y los presentes se hicieron cruces. Luego se dirigió al oficial de dragones.


    —Capitán, supongo que os han informado de las bajas en la guardia por ese incidente en el que se implicó mi mayordomo ¿Tenéis idea de su causa?


    —No, majestad, y lo lamento. Si hubiéramos podido sospecharlo o evitarlo, habrías sido el primero en saberlo. No tenía noticias.


    Plácido Lesmes escuchó la pregunta y la respuesta sin parpadear. Ramírez y él tenían que comportarse como dos extraños, tal como habían acordado. Además, la condesa de Castrillo, encaprichada con él, le había conminado a que apareciera con su uniforme de gala y todas sus condecoraciones. Lesmes no era mal patriota, tan sólo mercenario pagado por el mejor postor. Si ahora defendía la causa de los nobles, y por tanto la de los opositores a Felipe, es decir, los partidarios de que reinara ya su hijo Fernando, él sólo lo veía como un empleo temporal.


    Debía conferenciar sin embargo, con Diego Ramírez. Se había separado éste del grupo de los reyes, internándose por entre los setos de musgo y violetas con una dama desconocida, la que iba vestida de monja. Maldijo por lo bajo con pensamientos subidos de tono. Difícil discernir si la joven, vestida de monja, era una amiga personal del muchacho o un contacto para los fines acordados en la venta del negro. Le seducía mandar a todo un capitán de dragones corrupto, él que no disponía de fortuna ni poder. Dar órdenes a un militar, incluso tratarle como una zapatilla. Le aliviaba de las constantes miserias de du vida.


    Cada individuo del corrillo de cortesanos intentaba lucirse ahora frente al monarca, que parecía divertirse con los chismes y conversaciones de sus mejores y más preclaros súbditos.


    —Entonces, don Julián, decís que ya tenéis a punto el documento firmado con los embajadores ingleses para que Gran Bretaña respete nuestro comercio en El Caribe—comentó Fernando de Borbón, sintiendo la atención incrédula de su madrastra y la afectuosa de su padre. Precisaba ir desgranando sus propias opiniones, siempre a favor de la paz con los países vecinos, en cualquier reunión a la que se le permitiera asistir.


    —Así es Alteza—respondió nervioso el funcionario, y honrado a la vez, de ser interpelado ante semejante público. En mi commis gestionamos los permisos de cuantas mercancías viajan en la flota procedente de Veracruz y las que llegan desde Cartagena de Indias en galeones. Es muy necesario establecer el orden en el mar del Caribe, poblado de piratas y lugar de tránsito del comercio español. Julián dedujo que se había excedido al hablar como un ministro y no como un pasante. Examinó los rostros de los que le rodeaban. No los veía con nitidez, por la oscuridad del jardín, pero no tenía muy claro si había sido mejor no confesar abiertamente sobre qué asuntos se trabajaba en la burocracia palaciega.


    —Decís bien, el comercio español—adujo el rey. Defendámoslo siempre, caballero, pues es nuestro sustento, el mío y el vuestro. Hemos fundado hermosas ciudades en esa nueva tierra que nos la proporciona ¿las conocéis vos? Me interesa siempre la opinión de los viajeros.


    —Visité Jalapa y Bogotá el año pasado, Majestad, situadas en el norte .También Asunción y Córdoba, muy al sur. Inventariamos los bienes y posesiones de nuestras legaciones y gobiernos en estos lugares, es decir, las propiedades y pertrechos de consejeros, escribanos, notarios, alguaciles, etc, pues es importante reproducir nuestra sociedad en las colonias, si se me permite expresarme en estos términos.


    —¿Y se consigue, señor funcionario?¿Cuál es vuestro nombre?—intervino la reina


    —Soy Julián Gutiérrez, para serviros, majestad. Ya lo creo que se consigue. Emociona contemplar las procesiones de Semana Santa en estas ciudades que os comento, y en cualquier villorrio, fuerte o poblado, el fervor de los feligreses en las catedrales y parroquias, el recitado de la tabla de multiplicar en las escuelas. Personalmente, me maravillaba entenderme en español con la antigua aristocracia inca, y ser invitado a sus bodas rituales con próceres castellanos.


    —Entonces os habrá gustado la danza de los indios que hemos presenciado—añadió Isabel de Farnesio. Mirad, pasean por el otro extremo de este jardín ochavado, en dos filas perfectas. Su piel es tan bronceada y suave como negro su cabello.


    —Desde luego—intervino el cardenal Portocarrero, ajustándose sus gruesos anteojos. Quería felicitaros por la extraordinaria fiesta, majestades. Es magnífica la labor de nuestros sacerdotes y del clero en general en las misiones indígenas. Bautizan y enseñan castellano, enseñan oficios, fundan municipalidades…


    —Lo es, Eminencia—corroboró el rey—.Por ello somos valedores de los mismos ante el Papa, y hemos instado a Su Santidad a que se nos siga concediendo a la corona la potestad de nombrar obispos. Muchos de los cuales podrán ser enviados al Nuevo Mundo.


    —Condenado cardenal, insano príncipe de la iglesia—masculló entre dientes Lesmes. Sois tan falso como el obispo Molina, a quien debo obedecer


    Había en el clero cierta rivalidad, como en el resto de estamentos Y eso no coadyuvaba para el éxito. En realidad, lo alejaba. Allí estaba la prueba. El obispo Molina, andando a grandes zancadas, y un tanto achispado, llegó hasta el camino donde la comitiva real había aposentado sus reales. No se aproximó al cardenal Portocarrero. Saludó con sarcasmo a la falsa monja y al falso sacerdote. La curia no se disfrazaba ni bailaba, participaba en dimes, diretes, comidas y espectáculos, manifestando sus miserias y grandezas.


    —Monseñor Molina, no había podido saludaros en toda la tarde.¿Cómo os encontráis?


    —Bien, Majestad, Dios os guarde. Quizá no debiera festejar tanto y retirarme a rezar mis oraciones, pero vuestra compañía de la familia real es tan grata…


    —Señor cardenal—intervino la reina—rezáis suficientemente. Ya tendremos ocasión de realizar penitencias ¿No opináis igual, majestad?


    —Claro, Isabel, pero hoy todos nos hemos dejado llevar de la gula, como seguramente afirmará el cardenal


    —Son siete los pecados capitales, majestad—adujo el aludido — contra los que se debe luchar, y personalmente, considero más grave la lujuria que la gula.


    Lesmes y la reina fulminaron al clérigo con la mirada. El rey musitó una jaculatoria y el resto de las parejas asistentes, emparejados o enamorados, se sintieron heridos. El cardenal, borracho y rastrero, quizá fuera inmune a la debilidad de la carne, pero los humanos apenas podían resistirse a las pasiones, especialmente cuando la noche ablandaba con su dulzor las voluntades más firmes, estimulando lo sentidos, al aroma de las primeras flores de abril.


    

  


  
    Capítulo X. El amor


    


    Beatrice ansiaba aferrarse a Aníbal. El conde le hacía mil preguntas, dirigiéndose a ella siempre, apenas a Scotti. La esposa del conde acosaba, a su vez, a su marido, y Beatrice se dolía de que hubiera ocurrido un incidente con los infantes. Estaba segura de que nada extraño hubiera sucedido de haber permanecido ellos, los preceptores, junto a sus pupilos. Meditaba mientras escuchaba las conversaciones y contestaba los requerimientos del conde. Ataba cabos. Algún emisario, y no recordaba quién, había insistido para que los dos acudieran a la fiesta de los adultos, y no a la de los niños, como siempre habían hecho. Por supuesto que le agradaban las fiestas, la desbordaban más bien. Un baile de máscaras en palacio era cosa nunca vista, una exhibición de lujo única, pero ella estaba acostumbrada a cuidar de las princesas en Aranjuez y no soportaba separarse de ellas ni siquiera unas horas. Necesitaba saber y también besar a Adriano bajo la luna llena de la capital. Este era su sueño recurrente, y había pensado que podía hacerse realidad durante días, desde que la reina había ordenado que los niños y sus ayos se trasladaran a Madrid.


    —No hablemos de pecados capitales ahora, monseñor—adujo el rey, os lo ruego. Mis invitados no se merecen una regañina. Yo cargaré con las culpas mañana mismo aquí, con vos en confesión y en El Escorial, a donde pensamos marchar en breve.


    El cardenal, incluso tocado por la mezcla de licores, la cogió al vuelo. El rey, que se confesaba diariamente, se estaba envalentonando. Así actuaban los hombres de toda condición. De uno en uno se daban golpes de pecho por cualquier acto impúdico. En grupo se comportaban como cafres, intentando lucirse ante los demás.


    —Majestad—se justificó el conde de Chinchón, que se había agregado a la reunión improvisada, y hacía tiempo que había perdido el miedo a los jerifaltes con faldas, anunciadores permanentes del infierno—repartid la penitencia, si la hay, entre vuestros fieles súbditos. Yo personalmente, estoy soltero, sin compromiso alguno, y hoy no he contemplado ninguna escena lujuriosa. Ni la más mínima de la que alguien se pueda acusar.


    —Olviden mis palabras—espetó el cardenal con buen humor, sorprendentemente. No es mi intención amonestar esta noche a nadie. En realidad, casi necesito un brazo amigo que me sostenga hasta el final de la velada.


    El prelado se había animado con la mención de confesión en El Escorial. Le entusiasmaba el palacio y monasterio de esa pequeña ciudad colgada de la sierra. Se parecía tanto a su pueblo montañés, que soñaba con asistir al rey en su cámara real, junto a la extensa biblioteca, maravilla tan grande como el edificio mismo. En El Escorial, a donde no pensaba que se trasladasen todavía, los cencerros de las vacas despertaban a amos, monjes, criados, y acaso, también las fuertes lluvias, rebotando en los vidrios y en el empedrado. La tranquilidad para pensar en Dios, para leer hasta el agotamiento toda clase de libros medievales era sublime. La naturaleza se aliaba con la arquitectura y la curia dejaba de ser el azote de los pecadores de la ciudad, para convertirse en monjes solitarios sin gana de repasar a nadie la cartilla. No había demasiados lugares que visitar, ni cortesanos que atender, así que salvo la hora y media en que confesaba y conducía la misa que los reyes escuchaban con la extraída devoción de siempre, tenía la jornada entera para dedicarla a sus lecturas religiosas y científicas.


    Mateo Narbona, conde de Chinchón se sintió triunfador en una polémica abortada. Sonrió pavoneándose. Se reconocía suficientemente descreído y cínico, algo adinerado también, como para poder sostener una opinión propia, al margen de las buenas maneras convencionales, donde la jerarquía eclesiástica dictaba siempre doctrina.


    Acompañaba a los marqueses de Palacios y a su hija, que en ese momento de la fiesta, ya no le parecía tan estúpida como al principio. Mateo no estaba dispuesto a conceder la cualidad de la inteligencia a ninguna mujer, pero reconocía que la muchacha, que había comido y presenciado los distintos espectáculos junto a él, el cual había acudido solo, y sus padres, había hablado con moderación y propiedad las pocas veces que había abierto la boca.


    —El cardenal, prácticamente, os ha dado la razón, don Mateo.


    —Margarita, habéis visto que apenas puede murmurar una frase coherente, no tengo ningún mérito—adujo el aludido en un murmullo susurrante. Sois vos quien no ha querido darme la razón durante el banquete.


    Los marqueses de Palacios se miraron aterrados. Era imposible casar a una hija tan comedida y al mismo tiempo tan rebelde. En casa, en la intimidad, era amable y cariñosa, pero tendía a contar las verdades al primero que se ponía por delante.


    —Soy hija única y poco sociable, conde. He viajado con mis padres por Europa, por Las Indias y por las haciendas del marquesado en Extremadura. He visto la miseria y la soberbia del mundo. No me gusta tildar a los curas, en general, de despóticos, como habéis hecho vos, ni a los indios de salvajes sin alma, como también habéis sostenido más de una vez. Los he tratado en Caracas y sé que trabajan mucho y razonan con bondad, pero no soportan que se les engañe en los negocios, como es humano y natural. Han bailado una danza organizada y hermanada hace un par de horas, vos mismo la habéis visto. Para bailar así de bien, necesitan una organización social, un entrenamiento, una comunicación grande entre ellos. Quizá mejor que la nuestra.


    —¿Colaboráis entonces con vuestro padre en la gestión de la compañía?—preguntó el conde alelado. Ni siquiera era fea la chiquilla. Acaso demasiado delgada. Pero él detestaba a las marisabidillas insolentes, aunque se reconocía aburrido de su soledad sin que nadie le opusiera resistencia.


    —Nuestra hija ha heredado un extraordinario ojo clínico para los negocios, excelencia—la defendió su padre. Tal como iban las cosas, la chiquilla se quedaría siempre para vestir santos, pero él debía defenderla en cualquier lugar, dado su celo en los intereses familiares. Es una auténtica vasca, aunque prácticamente toda su vida ha residido en Madrid, con viajes continuos transoceánicos, con su madre y conmigo.


    —Es interesante escucharos. La gente echa pestes de las travesías en barco, tan largas y peligrosas, mareándose los pasajeros a cada rato, cansados de mirar por la borda un horizonte azul interminable, de manera que me encanta oír una opinión más positiva ¿Qué pensáis de nuestra colonización en el viejo continente? En la corte todo el mundo se empeña en describirla como maravillosa y esa aquiescencia me alarma—inquirió Mateo.


    —América es una región variada, muy difícil de gobernar y muchos de los que marchan allá no tienen nada que perder—intervino la señora marquesa. Se cometen demasiados abusos, conde. Demasiados castigos, demasiados problemas. De la metrópoli sólo llegan leyes que cumplir, ni un solo céntimo para escuelas o dispensarios. Los corregidores y virreyes generan sus propios ingresos y mandan mucha plata a Cádiz, además. Todo se tolera porque hay mucha tierra que cultivar y muchas minas que explotar.


    —Opino que en algún momento esa expansión tocará techo, madre. Lo presiento.


    Los grupos se estaban deshaciendo, en torno a los reyes, a los príncipes y a los nobles con más éxito social. Las personas mayores bostezaban con disimulo, mirando al cielo, que se nublaba ocultando las estrellas. Las damas de cierta edad se arropaban con sus chales, e incluso con sus mantos ribeteados de pedrería, apreciando el ligero viento que se levantaba traidor.


    Decenas de estatuas de la mitología griega y romana saludaban el paso de las parejas aristocráticas, ofreciéndose desnudas en un contraste impúdico con las levitas de los hombres y los coloridos volantes de las mujeres. Aunque últimamente la moda respiraba algo más y permitía bajar la puntilla del escote de ellas al extremo y no ajustar las casacas de ellos hasta el paroxismo.


    La reina parlamentaba y bregaba con unas y con otros, parloteando en francés y español. Se sentía feliz por el éxito de la fiesta. Amada por su marido y su pueblo. Los madrileños la apreciaban y a Felipe no le disgustaba la situación de ser menos adorado que su esposa. Ni siquiera estaba celoso de la admiración popular que ella despertaba.


    Se mostraba esa noche, como siempre, rápida y espontánea, entrañable y familiar. Mandaba sobre todas las cosas y personas. A veces, otros días, en los atardeceres de verano, partía en carroza con su esposo, y aunque el cochero y la escolta evitaban los tugurios de mala muerte, los caminos principales y las infames callejuelas del cogollo central, para buscar las orillas del río y refrescarse de la abrasadora calentura de julio, ambos, Isabel y Felipe, acababan contemplando sin remisión la miseria de las gentes. Los niños desnudos y sucios sobre la tierra blanda, caminando entre basura y roedores. Las madres tendiendo ropa blanca en la ribera del río con el cuerpo roto. Los padres acarreando sacos, tiñendo pieles, soplando vidrio, o lo que era peor, pidiendo empleo impunemente en cada venta, en cada plaza, para no morir de hambre. Pero ¿quién daba ocupación con salario, quién sabía leer en España, quien trabajaba en el arte o en el comercio marítimo? ¿Cuál de los pudientes súbditos, ya fueran burgueses ya nobles, pagaba un triste impuesto o había ido a la universidad o viajaba?


    No quitaba ojo a Felipe, pues Isabel se sentía totalmente responsable de su bienestar. Él odiaba la maledicencia y la presunción. Le gustaba el lujo, por supuesto, él era francés de cuna y de linaje, pero fuera de la vajilla esmaltada de oro, llena de faisanes y hojaldres, además de los volantes y pedrería de sus mangas, al margen de su colección de cuadros flamencos, no quería pervertirse con conquistas territoriales ni amorosas.


    Ya suponía bastante convivir con Isabel y sus costumbres italianas. Tan indiferente con sus hijastro. Tan preocupada por su aspecto, con su firme carácter de regidora montaraz.


    —Padre, la reina no quiere recibirme.


    En los comienzos de la jaqueca, Felipe siempre volvía a evocar los prolegómenos y desarrollo de su coronación: los años de guerra europea, y por supuesto los de la guerra civil española. Evocaba la ciudad de Almansa en el año mil setecientos siete. El valle espejeando en verde. Las caléndulas alumbrando las esquinas y las guerreras de colores tomando los campos, los cuerpos, las líneas, el aire. Utrecht y sus cláusulas nombrándole primer rey borbón de España y de Las Indias, conteniendo a Francia, y dándole todo el poder marítimo a Inglaterra.


    El mar....La mitad de su reino estaba al otro lado del océano, mas él jamás lo había visitado. Las leyes de los Austrias, recopiladas en el año ochenta, intentaban regir la vida de unos lejanos y extraños súbditos al estilo de las leyes castellanas. No estaba orgulloso de ello, pero el egoísmo y el dolor de cabeza coartaban su curiosidad y sus escrúpulos. Los virreyes ejercían su dominio en Nueva España y en el Perú sin que hubiera freno posible a su poder. Y si lo había ¿quien pondría el cascabel al gato?


    Estaba seguro de que los fletes se hinchaban de estraperlo, y de que la piratería no era suficientemente perseguida, pero Europa le llamaba con voz mucho más firme que el Atlántico. Si Inglaterra llevaba la exclusiva de la trata de negros desde Utrecht, él no podía modificar esa cláusula perversa. Esclavos en Las Antillas, esclavos negros en La Española. Hombres y mujeres del norte de África arrastrados con argollas a las colonias.


    Todos esos pensamientos se mezclaban en su mente contemplando a sus ministros y a sus nobles, a su leal esposa, que jamás desfallecía.


    —¿Estáis cansado, Felipe? Soy consciente de que el programa ha sido agotador. Apenas os lo describí. Quería que fuera una sorpresa para vos.


    —Y lo ha sido. Una sorpresa magnífica. Variada y muy bien preparada. Dudo que hayamos asistido a otra de similar esplendor. No ha faltado nadie de la aristocracia, ni del ejército. Estaban los comerciantes, por supuesto los cardenales y obispos. Además los disfraces han supuesto todo un alarde de imaginación.


    —Tan sólo he pretendido entreteneros, esposo, distraeros de tantas preocupaciones como sentís. Todos estamos con vos—se sinceró Isabel. No pude contratar al cuadro flamenco que tanto os animaba en Sevilla, por falta de tiempo. En otra ocasión vendrán a palacio. Acarició con la mirada a ese hombre cincuentón que la obsesionaba de noche y de día. Estaban juntos manejando un mismo timón en un equipo de dos compenetrado a conciencia, luchando a cualquier hora en múltiples frentes, sintiendo la fuerza contrincante que amenazaba por todos lados: el equipo fernandino que pretendía la abdicación real y la tristeza extraña que se apoderaba de Felipe en el momento más inesperado.


    Se disgregaban los grupúsculos en un barullo de risas y susurros, haciendo reverencias a la pareja real. Los cardenales y os funcionarios Julián y Martín, con sus esposas y otros amigos emprendieron el corto camino hasta El Casón o hacia las caballerizas, por lo que se despedían con toda la etiqueta y profusión que el cansancio de trasnochar permitía.


    Diego Ramírez, alterado por las noticias, la agitación de la jornada y la presencia de su amor en el convite, esperaba algún gesto de Plácido Lesmes, con quien se había comprometido a obedecer. Necesitaba dinero. Había mucha necesidad en su familia: deudas, enfermedades, comida para sus hermanos y primos… toda clase de penurias. Su escaso sueldo de militar, que no tenía ninguna regularidad, servía tan sólo para pagar el pan en las tiendas que les fiaban sin ganas cada mañana. Durante la velada, no se habían aproximado ni mirado, en indiferencia mutua absoluta. Observó cómo Lesmes perdía la vista tras la persona que dirigía el partido partidario del príncipe, cuyo cometido e identidad apenas dos, tres personas a lo sumo, conocían con certeza. Un partido sustentado primordialmente por nobles de varias generaciones, reivindicando su esencia nacionalista de españoles aristócratas, los cuales no querían perder ningún privilegio, en detrimento de los reyes, filo franceses y filo italianos. Ramírez se retiró entonces a otras calles del jardín, buscando con ansia al familiar del marqués de Palacios, disfrazado de monja.


    Las margaritas y petunias, cultivadas con primor, coloreaban los márgenes de cada sendero. Un violín sonaba lejano, también algún rasgueo de guitarra, clamando en la noche, que nublaba a ratos la luna llena.


    —Marcelo, oh Marcelo…tantas semanas sin verte ni hablarnos…—se quejó el capitán, situándose junto a la monja, que parecía distraída en un oscuro recodo, donde los setos habían crecido cuatro palmos.


    —Dos meses, Diego, mucho tiempo, en verdad ¿Cómo estás?


    —Loco y desesperado por ti. Tu ausencia me muerde y me estimula


    —Por suerte, nos invitaron a ambos al baile de máscaras, pero tus campañas militares son más largas y más insoportables cada vez. He dicho a mi hermano que debía hablar con alguien y no me esperara. Creo que él también quiere encontrarse con su pareja, disfrazada de gata blanca. Déjame verte y acariciarte, Diego.


    El capitán desabrochó su guerrera y también sus nervios deshechos. Por un momento, el mundo le parecía un lugar delicioso donde vivir. Le agotaba reírse con sus compañeros de milicias y batallón, enumerando éstos sus amores con muchachas de toda condición. Que la noche no avanzara era cuanto pedía. Que el abrazo a su amado le salvara de tantas preguntas y penas tragadas sin respuesta. No había hombre más identificado con la suerte de su familia y su país en toda España, ni capitán más valiente en el combate. Pero la desgracia extrema le hacía obedecer al pérfido Lesmes y mendigar besos a su enamorado, que siempre tendrían lugar a escondidas. Porque Marcelo era también varón y la sodomía era pecado mortal y delito grave. También porque Marcelo era hijo, así como hermano de marqués, y Ramírez pertenecía a una familia muy humilde.


    Los reyes se encaminaron a paso lento hacia palacio, seguidos de un cortejo grandioso de animales de tela y hombres de todas las razas, enzarzados en un enjambre de conversaciones distintas. Isabel iba dando el brazo a Felipe, henchida de la satisfacción más completa y brillando en su disfraz de hada y adornada con diamantes rosas y esmeraldas únicas. No necesitaban abanicarse, porque un viento húmedo removía perezosamente las copas de los álamos. El cortejo adelgazaba en cada sendero, donde alguien se encontraba con alguien, o proseguía su charla más despacio. En la quinta calle, las dalias apuntaban unos cogollos de flor aún muy duros, pero que prometían ser esplendorosos.


    Allí, una dama estilizada, joven aún, observó cómo su marido departía con el rey. Semejante camaradería valía una misa, un año, una carrera. Ella se había rezagado por abrocharse las mangas junto a una fuente de cuatro caños, con peces y tortugas, en piedra policromada.


    —Señora condesa de Liria, es grandioso encontraros. ¿Os acordáis de mí?—preguntó un hombre alto, moreno, adornado con un penacho de plumas de pájaro y la cara pintada con franjas de colores negro, naranja y blanco.


    —¡Cómo no, señor Salcedo! Realizamos la travesía a España con usted durante tres semanas y hablamos de tantas cosas…¿os ha gustado Madrid?


    Miguel Salcedo, oriundo de Zacatecas, en Nueva España, con un dulce acento de allende el mar, y perfecta dicción, que había seducido a la dama desde el momento en que lo escuchó, se explicó con su amabilidad acostumbrada.


    —Beso vuestros pies, señora. Os hablé de que había embarcado hacia la metrópoli para formar parte del Consejo de Castilla, honor que me corresponde por linaje paterno, de origen gallego. Soy representante de mi comarca en el virreinato. Claro que me gustó la capital del reino. Acaso un poco sucia y un poco charlatana, pero llena de gentes que lo invitan a uno a la mejor jarra de vino en el momento en que te conocen.


    María Monteagudo, aristócrata consorte, apreció un vuelco en su sangre cuando semejantes ojos oscuros la miraron con cordialidad, pero de arriba abajo, como hacía siglos que su esposo no la miraba ¿Aún existía ella para Jaime Carrizo, duque de Liria, con quien se había desposado cinco años atrás? Hubo un tiempo alguna vez, ya casi su cuerpo no lo recordaba, en que su marido entraba en casa al oscurecer llamándola, hablando de historias divinas y humanas, compartiendo sus días, riendo, edificando un presente en común, y ella se sentía amada. Tenía esa certeza y la repetían sus muebles, sus libros, sus esperanzas…Pero Jaime cambió—ella no sabría decir si la causa fueron los negocios cambiantes, la madurez o el deseo d cambio— y buscó muchachas jóvenes con las que pasar las noches de invierno, también las tardes de pascua, las mañanas de domingo y las jornadas de adviento. De hecho, el viaje a Las Indias, era el primero en años que realizaban juntos. Tuvo lugar para resolver una herencia de ella, ante un albacea del nuevo continente, donde había muerto su tío con una gran fortuna y sin hijos ni esposa. Jaime la había acompañado y cubierto las apariencias, pero su corazón estaba frío para ella. No habían engendrado ningún nuevo conde, no habían discutido. Ni siquiera tenían gustos dispares. Leían tras la cena, durante horas, junto al fuego. Ella en una esquina del comedor, y él en la otra, derritiendo silencios, contando los minutos en el reloj de péndulo, dejando transcurrir los días sin tender un puente que los uniera.


    —Nadie es forastero en nuestra villa, donde residen aristócratas y villanos nacidos en los pueblos de las dos Castillas, y a donde recala cualquier español, como vos, con obligaciones legales, burocráticas o políticas. Estáis en vuestra casa—enfatizó.


    El príncipe maya de piel tostada y lisa, le ofreció la mano para salvar un desnivel, entre los caminos de tierra y los primeros escalones, de una suerte de pérgola de madera amparando un cenador redondo, y María se sintió renacer en un instante. Ese hombre transmitía calor, cariño, humanidad, todo cuanto ella echaba en falta. Se asustó de su pulso descocado, tan impropio para una mujer casada. Se aseguró disimuladamente, de que nadie reparaba en ellos, y se aferró a su manga abullonada en el punto en que ceñía el brazo por encima del codo. Tales brazos, hombros y boca, tras el disfraz liviano de jefe indígena ¿Qué edad tenía Miguel? ¿y cómo había resistido ella todos los últimos días sin su voz pausada y amorosa, convocando su curiosidad?


    —Gracias, doña María, confiaba en veros alguna tarde en los paseos, en las iglesias, en alguna parte. Fue a vuestro esposo a quien encontré en la reunión de la Sociedad Matritense ¿no os lo comentó? Le indiqué que os ofreciera mis respetos.


    —Debió olvidarlo, don Miguel, disculpadle. La duquesa se sentía impelida a explicar al joven que su esposo apenas coincidía con ella en el día a día. La acompañaba a fiestas protocolarias, y por supuesto en el viaje a Zacatecas, pero apenas se veían, ya que uno se acostaba cuando la otra se levantaba. Ella no tenía forma de remediarlo. No acertaba a esperar despierta su llegada matinal ni se atrevía a pedir explicaciones. Él tenía el dinero, la sartén por el mango y el título familiar, como el párroco detallaba en confesión, cuando le solicitaba consejo. Adoptó otro talante donde no se sintiera tan implicada ni marginada.¿La Sociedad Matritense decís? No la conozco, y estoy al corriente de todas las actividades comerciales de mi marido. En realidad_ se sonrojó_ soy yo quien las controla ya que él prefiere pasar el día en el gimnasio y en el hipódromo. Es, o era, un maestro de la equitación.


    —Oh sí, me habló de su amor a los caballos en una de las reuniones. La Sociedad Matritense no es comercial, duquesa, sino cultural. Pertenece a la Gran Logia Londinense, fundada a principios de siglo. Tiene proyección universal. Se está expandiendo por Europa, pero hasta América ha llegado su fama, especialmente a mis colonias inglesas vecinas.


    —Habladme de las colonias, don Miguel. Quedé tan deslumbrada en mi estancia en ellas. Fue, fue como si hubiera tocado el cielo con las manos, como si nunca en otro lugar hubiera visto amanecer…perdonad si parezco una aldeana. Apenas he salido de aquí.


    —Nadie más fascinado por su propio continente que uno nacido en el mismo, María, permitidme llamaros sólo por vuestro nombre. Tenéis una sonrisa casi divina. La vida en una tierra despoblada es una aventura diaria, en la que hay que hay que planear el abastecimiento, la defensa, la escolarización, el cobro de impuestos, el culto, mil asuntos diferentes. Yo también dirijo los negocios familiares, como vos. Ya os comenté que soy huérfano de padre y mi madre está enferma. Quiero completar estudios de abogacía, mientras represento a mi comarca políticamente, y de paso, conocer España. Quedo fascinado por esta corte refinada, pero no me pidáis que os platique maravillas de mi realidad cotidiana en Zacatecas. Precisamos médicos y maestros, no sólo curas, corregidores y militares. La mortalidad infantil es asombrosa, casi imparable y el servicio postal no termina de consolidarse entre las capitales, donde amenazan las tempestades, los bandoleros y la selva misma.


    Miguel semejaba un arroyo impetuoso cayendo en cascada, captando la atención de condes y marqueses, por su porte y tono.


    —¿Sois nacido en Las Indias, caballero? Moderad vuestro lenguaje en la casa del rey o tal vez os prenda la guardia—le cortó el ministro y conde Grimaldo, a dos pasos de él. Vaya, ya veo que sois Salcedo. Os creí más moderado, amigo.


    —Perdonadme, señor ministro. Soy vehemente en mis convicciones y me dejo llevar por la pasión a mi gente. No quería faltar al respeto a mi gobierno. Tiendo a exasperarme hablando de las necesidades de mis vecinos, y olvidaba en este momento que estoy en el corazón del reino.


    Grimaldo sonrió, aceptando las disculpas, con su disfraz hecho ya unos zorros, dando el brazo a la sobrina de la princesa de los ursinos, que no comprendía todas las frases, pero sí los gestos.


    —Monsieur Salcedo, he oído hablar de usted en La Sorbonne. El profesor Gerónimo de Urtariz me mostró uno de vuestros escritos sobre los monopolios europeos en América, y sus repercusiones en la marina mercante francesa, inglesa y española.


    —Oui, madame.Él ha sido mi mentor y mi modelo.


    —Madame la duchesse—saludó la dama gala, inclinándose.


    —Duchesse de Liria. Enchantée de vous connaitre. Es un placer hablar con vos, señor ministro—correspondió la aludida, a la pareja.


    —No os conocía, señora. Vuestro ducado prospera a ojos vista. La lana merina que exportáis se pone como ejemplo de excelencia en todo Madrid ¿Vuestro esposo no ha venido?—se interesó Grimaldo.


    —Camina delante hablando con el rey, excelencia.


    —El duque me habló recientemente, en una recepción palaciega, de financiar un vuelo de globos aerostáticos, según una demostración realizada en Lisboa.


    —Mi esposo realiza tantas actividades…desconocía ésa, conde.


    —Quizá esté hablando a Su Majestad de ésta que comentáis, del globo, del globo…


    —Del globo que sube más de cien metros desde el suelo, vuela y vuelve a bajar—explicó Miguel Salcedo. Sería un sueño que funcionase con tripulantes y no resultara tan peligroso. Se le cita en publicaciones especializadas como curiosidades de la técnica en el dominio de la naturaleza.


    —Es importante que, como noble que es, hable con nuestro señor don Felipe de lo que guste—comentó Grimaldo— pues espero que todos seamos conscientes de que el partido fernandino se alimenta de aristócratas traidores. Cuantos más nobles estemos en el mismo lado, en el de los realistas, sostenedores del rey, más fuerte será nuestro lazo.


    —Monsieur Grimaldo—no tenéis pelos en la lengua—espetó la embajadora francesa.


    María Monteagudo pensó lo mismo. Estaba alterada y escandalizada, pero decididamente feliz, prendada de Miguel


    —Amigo Salcedo—me alegro de teneros en la corte—concretó el secretario de estado. Hasta Madrid han llegado vuestras conclusiones sobre construcción de letrinas en las ciudades y distribución de casas de postas entre unas villas y otras.


    —Señor ministro, soy matemático, discípulo de la escuela del profesor Pascal en la Sorbona, y ahora ayudante de Urtáriz, historiador y geógrafo. Alguna idea nueva he debido discurrir, por mera obligación, tras muchos años de estudio.


    —Sois muy modesto. Es importante que los miembros del Consejo de Castilla y de cualquier otra institución real, incluidos alguaciles y regidores, sean hombres instruidos, expertos verdaderamente, no iletrados recomendados, y además desconocedores de la oratoria. Vos sois la excepción, creedme. A pesar de los exámenes de ingreso, tenemos auténticos botarates en el Consejo. Ya los habréis conocido. Muchos no saben hablar en público, ni en privado, si me apuráis, y han pasado por la universidad como quien da un paseo por el campo, pero eso sí, recitando al pie de la letra el catecismo del padre Ripalda.


    —Confieso que yo también fui instruido en esas enseñanzas—rió el joven. Tal catecismo está traducido al zapoteco y al maya, lenguas a las que apenas se traduce ninguna publicación—comentó con sonrisa sardónica.


    La duquesa de Liria casi tropezó sus tacones rojos en un pequeño montículo de tierra regada. Ese muchacho procedente de Las Indias no sólo era guapo como un busto latino de los muchos que se exhibían en los jardines, sino un erudito aventajado en las más distintas materias. ¡Cómo quisiera poder tratarle a fondo!, o al menos, tratarle. ¡Cómo ansiaba cambiar a su esposo por este mozo, al menos un solo día! Se mordió los labios y se dijo que miraría al suelo, para evitar obstáculos y tentaciones vanas, escandalosas, pecadoras. No quería que la insidiosa mujer francesa, toda ojos y oídos, que acaparaba al ministro, y sin duda lo seducía con sus bajadas de ojos y golpes de abanico contra su escote, comprendiera su desazón de malcasada.


    Asimismo, la puerta del Coliseo, Melisa De la Cuadra, rodeada de los invitados más rezagados, quizá los menos jóvenes, atisbaba el regreso de su señora. Se reconocía atareada de veras. Y preocupada. El estado crítico de Paolo, a quien aborrecía por su extremada dedicación al rey, y también, cómo no aceptarlo, por su sagacidad y eficiencia, aún dentro de su humilde condición de criado de sangre común, oscurecía la fiesta, al menos a los habitantes de palacio. Del Campillo también estaba atacado de los nervios. Sin duda, pensaba ella, intentando esclarecer la escaramuza mortal en la casa de la puerta del Sol, en la que habían muerto guardias reales falsos y verdaderos.


    —Condesa, ¿no querríais pasear? Ha sido un día muy largo y el Jardín Ochavado huele maravillosamente. No es preciso estar encima de todos los invitados. La servidumbre se encargará de ellos. Le acercó un clavel rojo del centro de mesa, decorado con meditado estilo, en una composición de tallos, hojas y cordones dorados. Quisiera tomar el fresco junto a vos.


    —De acuerdo, don José. Lleguemos hasta los rosales y tulipanes, allá. La condesa llevaba demasiado tiempo evitando cierta soledad con su vecino de fiesta, pero comprendía que ya no podía retardar más tener unas palabras privadas con él.


    —Melisa, suponía que hoy no estaríais tan atareada con la recepción, el menú, y todas las incidencias ocurridas.


    —La reina me concede el honor de confiar en mí. Este baile de máscaras le importaba, nos importaba mucho. Yo no debía cometer ningún error.


    —Jamás lo cometéis, señora. Ni en el despacho de la reina ni en recepciones como ésta—cerró el conde, acomodándose contra los setos.


    —Adiós, duque de Veragua y duquesa, pronto abandonáis el festejo, exclamó su acompañante, más preocupada de los paseantes que de su intimidad.


    —Tenemos hijos pequeños, doña Melisa, por eso queremos llegar pronto a casa. Estoy inquieta por lo que el rey comentó tras la cena, sobre cierto tumulto en la merienda de los niños en la ermita de los alemanes—explicó Melisa dirigiéndose a Del Campillo, aferrada a su esposo, que parecía preocupado también.


    —Así es don José. No llegamos a comprender qué quiso decir Su Majestad. Nuestro hijo Andrés acudió a la merienda. Es valiente. Quiere ingresar, a su debido tiempo, en la Armada de Cartagena, pero hubiéramos deseado que no hubiera contemplado ningún incidente.


    —Os lo explicaré en dos frases—concretó el ministro—una pareja de impresentables estaban comiendo de lo lindo y olvidándose de cuidar a los niños cuando fueron sorprendidos por el camarero del rey. Afortunadamente, él se hizo cargo de la situación y avisó a la guardia.


    —Entonces ¿cómo es que se comenta que está mal herido?


    —Paolo siempre piensa que él puede encarar solo cualquier situación, y creo que eso es lo que ha sucedido también esta vez .Lucharon contra él los compinches de la banda al encontrárselos junto al mentidero de San Felipe—intervino la condesa de Altamira.


    —¿Pero cómo llegaron a ese extremo? Es evidente, entonces, que nuestros niños corrieron peligro. Algo ocurre u ocurrió que no se nos cuenta.


    —Vayan a casa sus excelencias con tranquilidad. El ejército pondrá en claro lo sucedido lo más pronto posible—zanjó Del Campillo. Todo está en orden. Me han comunicado que los pequeños han partido sin novedad a sus residencias, en los respectivos coches.


    El matrimonio de condes, sin tenerlas todas consigo, se despidió definitivamente, cargando con sus sombreros, yendo a cumplimentar a los reyes, en un dudoso estado mental.


    —Don José, también a mí me gustaría una mejor explicación de lo sucedido—susurró De La Cuadra, oliendo el clavel, cuando la otra pareja se alejó.


    —Tuteadme, bella condesa. Os contaré cuanto sé sobre el asunto luego. Ahora desearía que habláramos de nosotros. De nuestro futuro….juntos. Os amo, y la tierra entera se vuelve del revés cuando me miráis.


    —Condesa de La Cuadra, señor ministro.


    —Descansad, duquesa del Infantado, vos también, señor duque


    El silencio cayó sobre el banco donde la pareja se afanaba en atar cabos sueltos y donde José Del Campillo se había vaciado de una vez, esperando respuesta.


    —Os tutearé, José. Yo también os amo. Hace tiempo que soy viuda, y la soledad me duele más a cada instante. Odié la toca y el hábito que hube de llevar en el tiempo de luto, porque la tristeza estaba dentro de mí, no fuera, e instalada a sangre y fuego. Me gusta tomar decisiones. Asumo responsabilidades. Trabajo para la reina y es ella quien gobierna en España, apoyada en los ministros, claro.


    —Sois descarada y atrevida, Melisa—saltó el ministro, ofendido, molesto.


    —Pero os amo, conde, y es la segunda vez que me oís decirlo. No me llevaréis a prisión por expresar lo que todo el mundo comenta, supongo.


    —Yo trabajo para el rey y es el rey quien gobierna en España, apoyado en mí, y en el resto de los ministros, por supuesto. Del Campillo se revolvía indignado, como un toro herido. Ni siquiera creía lo que había escuchado. Miraba a su amada atónito. Ella no se desdecía. Eligió la felicidad al deber por puro egoísmo. Prefiero que seáis libre y que olvidéis la soledad a mi lado—concluyó.


    Con lentitud y sosteniéndole la mirada, Melisa de la Cuadra dio su mano a José Del Campillo, que la besó emocionado, olvidando a los invitados que pudieran acercarse a su banco. Los murmullos se tornaban diminutas risas en la media distancia. Las parejas avanzaban entre los senderos y en algún punto los gatos también maullaban, arrullándose entre maullidos. Ella besó la mano del conde también. Le escudriñaba el alma. Q uizá fuera verdad que le quería. En realidad apreciaba a ese hombre que incluso le ganaba en eficiencia, y sostenía el estado entre sus cejas. Él sí gobernaba. Bailaba el agua a la reina, pero el proyecto político lo diseñaba él. Isabel de Farnesio exigía y José Del Campillo trazaba las directrices con sus dedos grandes y gruesos, a base de dedicación permanente. Con mucha mano izquierda, que simulaba obedecer cuando mandaba.


    —La olvidaré, señor ministro, pero esta noche preciso saber cómo ocurrió la matanza en la casucha vecina a San Felipe—pronunció la camarera mayor despacio, atreviéndose a acariciar el disfraz del secretario, por debajo del hombro.


    —Sois demasiado curiosa, señora. No acierto a comprender por qué


    —Odio a Paolo, permitidme confesarlo. Compite constantemente conmigo en la atención a Sus Majestades y quiero saber cuál será su suerte. Qué le llevó a enfrentarse a la guardia falsa. En una palabra, cómo fue tan torpe. Y vos seguro que estáis enterado de cuanto ha pasado, porque habéis salido varias veces fuera del Casón, hablando con militares y funcionarios.


    —Os confieso que el rey estaba muy preocupado y desde luego el príncipe, cuando se le ha comunicado el incidente.


    —¿El príncipe?¿qué opináis del príncipe?¿no creéis que tiene demasiada paciencia con su padre lunático y su pendenciera madrastra?


    —¡Condesa de Altamira, no puedo escuchar cuanto decís! Del Campillo deshizo su mirada encandilada y la convirtió en un grito disimulado, que destilaba rabia. Cometéis un delito de traición difamando a tus, a vuestros reyes ¿Qué os ocurre?


    La dama se maldijo por su torpeza al desahogarse de repente, enredando al más inteligente de sus hombres conocidos. Estaba al borde del abismo en un segundo en que no había controlado su lengua. José la hacía desinhibirse de su natural distante y respetuoso. Sería entonces que no mentía cuando había afirmado que le amaba .Recompuso sus fuerzas con la práctica de todos sus años de servicio real, acostumbrada a solucionar conflictos de intereses, o de supremacías enfrentadas. Tomó el clavel y lo colocó en la casaca del ministro. Junto con un beso en la punta de su nariz. A grandes fallos, grandes remedios.


    —Melisa, necesito vuestra ayuda. Señor secretario...Su majestad el rey no se encuentra bien. La reina me encarga que os avise. No encuentro a su médico personal—explicó el príncipe, apareciendo de improviso, junto a la pareja.


    —Os acompaño, Alteza.


    Bárbara de Braganza, asustada, con el vestido destrozado, llegó también, con presteza, a los bancos de mármol rodeados de hiedras, y precedió a su marido, a Melisa y a José, avanzando de prisa por el camino de grava.


    Felipe V reposaba sentado en un sillón del Coliseo, abanicado por la sirvienta Rosa, el conde de Osuna e Isabel de Farnesio. Melisa se apresuró a atenderle también.


    —Sólo es cansancio, señoras, señores. Madrugué mucho esta mañana y el día ha sido intenso—pronunció el rey entrecortadamente. Un grupo variopinto de nobles y burgueses le rodeaba, mientras las ráfagas de viento frío revolvían los cortinajes. Sonaron truenos lejanos, que iluminaron el cielo en un fragor de centellas incendiadas.


    Llegó el médico personal del rey y el de la reina, que le ofrecieron sales para olfatear. Quisieron aflojarle la ropa y llevarlo a sus aposentos, pero él se quejó de frío y no consintió en retirarse todavía. Parecía reponerse, mirando a sus ilustres súbditos, reunidos en torno, atentos y extrañados. Dirigió la vista hacia el techo, decorado con preciosas pinturas alegóricas, y un remate de escayolas y filigranas en las esquinas.


    —Rosa, y Julián, quiero escuchar vuestras versiones sobre el prisionero en la ermita de los alemanes y el estado de salud de mi soumiller. El resto podéis retiraros. Me encuentro mucho mejor. Mañana será otro día.


    Los grupos se fueron deshaciendo. Cada matrimonio o familia reverenció al monarca y se dispuso a salir por la otra gran puerta de la sala, avanzando hacia las caballerizas. Afortunadamente, don Felipe sólo parecía cansado. Los años no pasaban en balde para nadie, y menos para un hombre expuesto día y noche a toda suerte de recepciones y noticias.


    Isabel de Farnesio tomó asiento junto a su esposo. Grimaldo y Del Camnpillo lo hicieron también ,junto con sus parejas recién adquiridas, mientras el tumulto de invitados se alejaba, incluyendo cardenales, militares de distinta graduación y nobles de fidelidad eterna o cuestionable.


    —El señor Paolo Regli ha muerto, Majestad—explicó Rosa con un hilo de voz y traspasada de angustia, al tiempo que una catarata de agua se escurría tras la ventana, como rindiendo tributo. La reina y Melisa se llevaron las manos a la boca, llenas de asombro. Los caballeros parecieron encajarlo mejor, pero todos se mantuvieron contritos ¿Quién no conocería al insigne italiano, que llevaba las riendas de la cámara real?


    —Majestad, yo le encontré a media tarde, cuando salía de mi cubículo. Acababa de entregar a la guardia a un malhechor y se le había escapado otro—me comentó aprisa. El señor Regli y yo nos conocíamos de siempre. El funcionario bajó los ojos y se limpió el rostro, evocando el pasado, reciente y remoto. Estaba lívido, incrédulo y confuso. Su esposa y otros acompañantes no habían abandonado el salón, deseando seguir escuchando las tristes confidencias. Me explicó que se disponía a acudir a la cita a la que habían convocado al prisionero, junto a la casa del correo, en una vivienda de mala muerte, donde debía preguntar por Don David. Le insistí en que no fuera, pero rehusó mi consejo. Sólo indicó que si no volvía a palacio en una hora, avisara a la guardia. Lo hice a la media hora, cuando no pude contenerme de impaciencia.


    —Limpio la Botica Real y organizo los matraces —añadió Rosa, pero también me encargo del avituallamiento de las cocinas. Procuro que nunca falten verduras ni plantas en ambas. Yo trabajaba a las órdenes e don Paolo, y siento enormemente su pérdida. La doncella hizo una pausa para apartarse las lágrimas. No sólo lo sentía. Estaba enamorada del más madrileño de los italianos, aunque él bebiera los vientos por otra dama. Ni siquiera sabía cómo se estaba explicando sin morir también. Hablaba ante un público demasiado selecto, pero no la embargaba el miedo de costumbre, sino una sensación nueva de estar sobrepasada, de expresarse con palabras de otra persona, mientras ella permanecía muda en un rincón. Cuando los guardias le han traído herido, pero consciente, lo hemos instalado en la botica. Avisamos a su director, el señor Pérez, y al médico real, que han tratado de contener la hemorragia. Le han cosido y le han suministrado remedios para los dolores, pero no ha podido resistir y ha muerto hace unos minutos.


    Bartolomé Perez, acompañado del falso estudiante de farmacopea, Plácido Lesmes, así como del médico del rey y del de la reina, entraron al Coliseo serios y graves.


    —Vuestro soumiller ha muerto, Majestad—explicó el médico que había actuado como cirujano. Tenía una herida grande en el vientre y había perdido mucha sangre, aunque su resistencia fue fuerte. No hemos podido salvarlo.


    —Ha sido un sirviente leal y querido—susurró el monarca compungido, buscando la complicidad y compasión de su esposa. Quiero que se encuentre y castigue a los culpables


    —No os aflijáis así, señor, no os conviene—murmuró ella.


    —Encontraremos a esos asesinos y asustadores de niños, Majestad—aseveró Del Campillo.


    Lesmes intentaba aparentar tranquilidad en el lago proceloso donde su mente braceaba. Pensaba, alternativamente, en su hermano y en el criado real, ambos muertos por espada ese día, en una emboscada estúpida y criminal, en apariencia anodina. Había visto al amor de David entre los invitados. Ella no le había reconocido y él no había podido ni querido darse a conocer. Imposible matrimonio o noviazgo el de su hermano con tal dama. Una aristócrata jamás uniría su vida a la de un muerto de hambre, por mucho que se atrajeran ambos. Al menos David había hablado con Elena, la heredera del condado de Oñate, a quien había visto dirigir ansiosas miradas por todo el salón, a mesas y puertas, sin duda buscando a su amado.


    Plácido no tenía mejor suerte. Estaba prendado de Melisa de la Cuadra como un lobo estepario de la luna llena, sin convenirle ni favorecerle. La miró largamente, ahora que la corte entera estaba pendiente de la insania de Felipe V. Así transitaba la gloria del mundo: limpiándole la baba al ínclito soberano del mayor reino de la tierra, que ni siquiera tenía fuerzas para resistir un día entero de emociones encadenadas. Pero no le agradaba que su enamorada, a quien tenía él en un pedestal, aunque conocía su exigente carácter, ejerciese de criada de la reina, ni mucho menos que hubiese pasado la velada de acompañante perpetua e íntima del valido del rey, mejor dicho, de la reina, José Del Campillo.


    El dolor por la muerte de David, los celos por las maneras de Del Campillo para con Melisa y la necesidad de cumplir los encargos del cardenal Molina iban a volverle loco. Por cierto, que el odioso jesuita había huido a dormir al primer bostezo, tras el banquete pantagruélico, en el que no había dejado de tragar. Con ojos críticos y aguados, Plácido Lesmes había espiado cada pareja, cada invitado, al menos desde lejos, y disimulando a cuatro y cinco bandas, como sólo él era capaz.


    Dios no le había concedido nacer en el seno de una familia ilustre, pero le había dotado con una gran capacidad de disimulo y concentración. Podía nadar y guardar la ropa, es decir, hablar a su interlocutor y vigilar a la vez el punto remoto de la bisectriz de su mirada, donde distintas personas comían o gesticulaban.


    —Lesmes—le dijo Bartolomé Pérez ¿vendréis mañana conmigo y con don Julián a la botica, para inspeccionar la casa donde fue herido Paolo? La guardia dejó ocho muertos, que serán enterrados a medio día. Los universitarios podemos aportar nuestra opinión a la gendarmería sobre la identidad de los asaltantes, mientras se interroga a posibles culpables y compinches.


    El aludido tenía muy presente su cita con Ramírez en la cordelería de la calle ancha de San Bernardo a las diez. El militar había desaparecido no hacía mucho, quizá agotado por las incidencias y los excesos en la comida. Al día siguiente no sabría qué pensar sobre la ausencia de Lesmes. Después, las comunicaciones tendrían que reducirse, por el peligro de que pudieran delatar la operación. Estaba en un tris de ser descubierto y con él, todo el entramado, ya fuera tupido o ligero, que abarcaba desde la curia eclesiástica hasta el mozo con el que se vería a la mañana siguiente. Molina estaba por encima del bien y del mal. Los ricos jamás pagaban sus pendencias, y eso que lo que Su Eminencia había ofrecido, como premio a sus exitosas acciones, procedía del robo, a una biblioteca privada, de un afamado códice medieval, de incalculable valor.


    —Sin dudarlo, profesor. Esperadme al amanecer en la puerta de la Botica Real.


    La condesa de Altamira escuchó esta respuesta, aunque, por supuesto, estaba dedicada a observar la fatiga nerviosa del rey, el despliegue de directrices de la reina y las miradas zalameras de Del Campillo, que se había propuesto pedir en matrimonio a Melisa, al mismo tiempo, se dolía de la enorme falta de respeto que ésta había dedicado a la monarquía, al haber abominado de la misma unos minutos antes. Se habían declarado mutuamente amor, pero resultaría indigno proponer boda a la camarera real. Su corazón bramaba.


    

  


  
    Capítulo XI. En la villa


    


    El mercado de Puerta de Moros rebullía de gente ya a primera hora. Había llovido mucho durante la noche y los charcos se sucedían sobre las zonas terrosas. La iglesia de San Andrés, a la espalda, vigilaba el montaje de los tenderetes, y en ese momento abría sus puertas para que los feligreses salieran al exterior, una vez finalizada la misa. Algunas monjas clarisas y dominicas, extrañamente fuera de sus conventos, bajaban hacia La Carrera de San Francisco, a paso rápido, en un arrastre de sandalias, sorteando la fuente de la plaza, los pordioseros penitentes, y los puestos de manzanas.


    La tahona, con la puerta abierta de par en par, exhalaba un aroma a hojaldres y pan crujiente, que inundaba de felicidad la plaza mojada, brillando a la luz del sol.


    —Fiadme una hogaza para la semana, don Juan


    —A mí un par de panecillos, por favor. Os pagaré el sábado cuando mi marido cobre


    El panadero apuntaba rayas y nombres en su cartón de deudas, mientras clasificaba bollos y panes en las estanterías, manchando el mostrador y el enlosado de harina.


    —¿Alguien piensa pagar hoy?—preguntó sin esperar respuesta, despachando hogazas y empanadas, casi siempre sin preguntar a los clientes, adivinando sus pedidos.


    Todo el mundo recalaba en la tahona de la plaza de Juan Riberas: comerciantes, modistas, amas de cría y forasteros intentando medrar en la corte de las Españas, donde tenían lugar los pleitos y se encontraban empleos de toda clase y factura.


    Una mujer con su hijo en brazos, fajado y abrigado, intentaba salir del establecimiento sin mancharse de serrín. El barro entraba con los clientes, pues todos exhibían calzado manchado de agua y tierra. Buscaba a alguien entre los paisanos, que se llevaban sus panes en las manos, o cargados en el morral, sobre los hombros.


    —¿Buscáis a Diego Ramírez, señora?—inquirió un chiquillo a la joven madre, que salía a la calle rodeando la parroquia. Escondía su peinado de trenzas bajo redecilla verde y se arropaba con su pañolón oscuro, bajo el que su niño escondía la cara, durmiendo como un lirón. Las calles se estrechaban y retorcían en todas direcciones. Cada una era la residencia obligada de un mismo gremio, poblando corralas que las abuelas barrían con insistencia. Arriba las viviendas, abajo los talleres de los sastres, de los cuchilleros, o de los curtidores.


    —Sí, es mi cuñado, ¿te dio él algún recado para mí?—preguntó preocupada. Desde hacía días Diego no dormía en el cuarto contiguo de la corrala, donde las maderas crujían y los pucheros cocían toda la mañana una sopa de garbanzos con zanahorias.


    —Sí, me ha dicho que os diga que trabaja en la carbonería de la calle de los Irlandeses. Podéis encontrarlo allí, pero no comentarlo con nadie.


    Jimena Del Pino había comprado un cucurucho de aceitunas aliñadas y le dio la mitad al muchacho, que corrió entusiasmado hacia el final del callejón, donde sus amigos perseguían a un gato que maullaba de pánico. Su marido estaba muy preocupado por su hermano, a quien se le buscaba desde el baile de máscaras, el sábado de dolores. Era capitán de dragones, bien considerado y orgullo de la familia, pero algo había ocurrido ese día que le obligó a esconderse. La guardia había registrado la corrala preguntando por él. Un carro la salpicó sin piedad cuando ella lo esquivó como pudo. Su niño lloró un instante y calló luego. Buscó la calle de los irlandeses sorteando charcos, criadas, peones y aprendices, que trabajaban en los soportales mirando pasar a la gente por delante de sus telares, bancos de madera y mesas de imprenta, hundidas en sótanos, iluminadas por un tragaluz en lo alto de la escalera.


    —Pasad al almacén interior, señora. No quiero saber quien sois. Mis muchachos trabajan a destajo y no les pregunto de dónde vienen ni quiénes son. No los entretengáis más de dos minutos.


    Jimena entró a la carbonería preocupada. Pronto su niño despertaría y querría mamar. Las mañanas corrían vertiginosas con las compras del día, los encargos de su esposo y ese infante, el primero, que llegaba a su hogar, acaparando su tiempo y su mente. Estaban todos tan contentos con la carrera de Diego…El hermano menor que escapaba de la medianía, siendo admitido en la academia militar. El joven retraído y poco hablador que pasaba de la pobreza a ser invitado por la casa real a un banquete de ensueño. Pero tras éste, no había vuelto por la casa de vecinos, siendo el comentario general de matronas y viejos. La vida íntima de cada cual se narraba y conocía por cada familia en la corrala. Los geranios crecían entre las sábanas y los pañales tendidos en las rejas, compartiendo chismes y confidencias. Cada cuarto servía como habitáculo para una familia, tal vez para dos. Siempre que pudieran pagar al casero cada mes. Quienes no podían hacerlo, dormían de pie, enganchados a una cuerda, en la primera planta, junto al patio, siendo despertados con un tirón de soga. Solían ser recién llegados a Madrid, tal vez hombres sin recursos, víctimas de atracos, o adolescentes huérfanos abandonados. Muchos, también, retrasados y enfermos, sin posibilidad de pagar su lecho o su comida.


    El tugurio tenía un suelo escurridizo, tiznado por todas partes. Al fondo, sucio, casi irreconocible por los churretes del rostro y brazos, tocado por un trapo que le cubría la parte de atrás de la cabeza y los hombros, lo descubrió.


    —Diego, soy Jimena. Diego…


    Varios costaleros cargaban sacos apretados de carbón, apilándolos, abriéndolos, vertiéndolos en tinajas de boca ancha, mezclando polvo con barro y hulla machacada, perdida de un saco y de otro.


    —Tú, aquí, cuñada. No me delates. Le dije a un chiquillo de la corrala, a quien busqué una noche, que te diera mi paradero. No puedo volver a casa.


    —Estás muy delgado. No pareces tú. ¿Qué pudo pasar para que abandonaras la guardia, que era tu orgullo y tu ilusión?


    —Tuve que huir. Me creyeron culpable e unos asesinatos en una posada, la de la judía en la vivienda contigua a San Felipe.


    —En esa matanza de la que todo el mundo habló, con guardias que acabaron con guardias. La dueña de la casa murió también. Con ella se acabaron los préstamos rápidos en las parroquias del centro. Creo que la sangre corría por la escalera hasta la calle en un reguero ¿Estuviste allí?


    —No, Jimena. No tuve nada que ver. Pero no soy inocente de otros hechos y los fiscales de la corte me encerrarán y fusilarán si finalmente me encuentran.


    —Diego, es extraño cuanto dices. Siempre fuiste un soldado de comportamiento ejemplar.


    —Me costó mucho entrar en el cuerpo. Me entregué. Pero incurrí en gastos. Quise medrar y dejar la corrala. Deseé que mi hermano y tú salierais de ella también. Conozco el palacio real, Jimena. He comido en sus salones pollo en petitoria, cerdo en salsa, incluso cantidades de chocolate, casas de azúcar, cacao y canela…Y me he enamorado como un estúpido, además. Al hombre le brillaron los ojos, acuosos y manchados, acordándose de sus esfuerzos y anhelos. Todos vanos.


    —¿Te enamoraste de una dama de la corte?


    —Sí y no. Ramírez no podía contar a nadie, tampoco a su querida cuñada, que amaba a un hombre. A un hombre de la corte, por añadidura, de posición social muy superior a la de un triste y vulgar capitán, aupado por la suerte a cobrar una soldada. Deseaba volver al ejército, aunque fuera a buscar la muerte en Italia, o defendiendo cualquier plaza de la corona española, en Europa o ultramar. Ni Jimena ni su hermano, ni nadie en el mundo comprendería su realidad de sentirse atraído sólo por personas de su mismo sexo. Tanta suerte como había tenido conociendo a Alonso Casa, conde de Argel y tan poco como había durado su dicha. Nunca le podría volver a ver. Ni siquiera había podido explicarle que él no era un asesino a sueldo, que no era un criminal. Si acaso, sólo era un hombre ávido de riqueza con la que comprar un regalo a su amor. Jimena, deberías acudir por mí a la taberna del negro, en la aldea de Vallecas. Allí solía ver a un conocido que me puede sacar de este apuro en que me encuentro. He de salir de España.


    —La guardia vino a prenderte. Revolvió todos los cuartos. Destripó los jergones. Interrogó a los que duermen en la cuerda y a tu hermano le destrozaron la nariz. Casi se me cortó la leche del niño con el susto. Me apuntaron con la espada y me amenazaron con romper todas mis ollas y cántaros. Tiraron toda nuestra ropa a la galería y preguntaron a los vecinos si te habían visto en los últimos días. Hasta las ratas se escondieron de miedo.


    —Lo lamento. Se cómo las gasta el ejército con los traidores y criminales. Pero yo no lo soy. Te lo aseguro. No deshonré a ninguna doncella aristócrata ni planeé el ataque a la casa de la vieja. No estaba previsto que nadie muriera allí.


    —Entonces ¿qué sabes de lo que pasó? Corren rumores distintos por todas partes. El mentidero de San Felipe está al lado del lugar de la pelea. Ayer bajé al Manzanares, como todos los lunes, para ganar unos escudos limpiando los paños menores de los soldados, y varias lavanderas me preguntaron por ti. Saben que eres mi cuñado. No has vuelto a casa ni al cuartel del Conde Duque desde la noche del baile de Carnaval.


    —Tuve un altercado en los jardines de palacio. Un malentendido. Me defendí cuando un suboficial quiso prenderme y hube de huir. Me espera la prisión si regreso. Todo está perdido para mí.


    —No me respondes, Diego, y tu hermano sufre, como yo, imaginando motivos ¿Qué altercado tuviste tan grave? ¿habías bebido? No sueles hacerlo. Quizá te batiste en duelo.


    Diego Ramírez deseó haberse batido. Haber luchado por amor en un lance común, aunque no legal, entre caballeros, tal vez en un descampado en las afueras, al amanecer, con padrinos vestidos de gala y largas espadas reglamentarias. Haber salido victorioso del lance y tener en sus brazos al conde de Compuesta. Hubiera sido magnífico, sin duda.


    —Jimena, mira este lugar. Me conoces desde hace años. No miento nunca. Amaba a mi profesión y a mi patria como el primero. Quise ser rico y no opté por el camino más honesto, sino por el más rápido. Me asocié con personas contrarias a mi juramento en defensa de la bandera real. Fue casual mi ausencia en la casa de la masacre, donde mis compañeros del ejército mataron a mis compinches. En buena ley se me habría debido mandar allí, pero, por el contrario, fui invitado a la recepción en el Buen Retiro, lo que, tal vez me salvó de morir ¿Quién lo sabe?


    El dueño de la carbonería puso muy mala cara por la conversación, desarrollada en voz baja, casi inaudible. No le importaba el tema de la misma, sino el hecho de que su nuevo empleado estuviera pelando la pava con su mujer en un rincón de la tienda, insalubre y oscura como una ciénaga o un pozo abandonado.


    —Salid, señora, del almacén con el chiquillo, que llora igual que un condenado. Aquí no estamos para perder el tiempo. Hablad en casa con vuestro marido y no molestéis más.


    Jimena se dirigió a la salida, manchándose el vestido, la cofia y hasta las manos, tosiendo y protegiendo al niño contra su pecho, convocando a Ramírez en el puesto que ella tenía en el mercado de la plaza Puerta de Moros. Rumió por el camino las frases de su cuñado. Aparcó en un capazo de mimbre a su hijo, que había vuelto a dormirse, y relevó a su prima.


    —Gracias, Fernanda, por atender a mis clientes ¿has podido vender tu calzado y mis ollas?


    —Claro, prima. Aquí tienes tus monedas. He vendido un par de botijos y dos platos grandes. Nadie ha comprado mis zapatillas .Vienes alterada y sudando. Es peligroso ir tan de prisa con tu niño. Hay cenizas y maderas quemadas por todas partes, pues dicen que se quemaron tres casas anoche en la calle del Salitre.


    —Con razón olíamos a quemado de madrugada. Jimena bebió un poco de agua de una de sus jarras. Acunó al muchacho. Colocó sus vasijas, sus platos, los jarrones de todos los tamaños que su marido modelaba en el torno y cocía en el horno de la corrala hora tras hora, enclaustrado cual monje, aunque no tuviera conciencia del tiempo. ¡Jarras y platos muy baratos, mujeres!—gritó. Contó su dinero y calculó si podría comprar un trozo de hueso de cerdo y dos patatas para alimentar el puchero del día siguiente. El de ese medio día se cocía a fuego lento en el hogar de su casa, sobre rescoldos de míseras astillas.


    Un hombre tiznado cargaba dos sacos sobre sus espaldas y los depositó a sus pies, al cabo de dos horas.


    —Soy Diego, cuñada. Traigo carbón al puesto de fruta del principio de la plaza y he aprovechado para verte de nuevo. Un rictus de ternura se dibujó en su rostro terroso, añorando el tiempo en familia, los arrumacos a su sobrino, las pláticas con su hermano sobre el gobierno, el concejo de la ciudad, el coste de la arcilla….


    —Pareces enfermo, de tan delgado ¿Qué pasó para que vivas escondido, para que los soldados te persigan con tanta saña?


    —He decidido confesártelo, Jimena. Te lo debo por haber cocinado los cocidos que ahora añoro día tras día, por lavar y remendar mis uniformes y por otros mil motivos. Amo a un hombre. Miró a los ojos a la joven para sostener la frase. A un noble, además. Él me corresponde y nos besamos entre los árboles del jardín de palacio. Un criado nos vio desnudos, y gritó. Yo tomé mis ropas y escapé por las tapias, saltando sobre los ladrillos, esquivando la vigilancia que sabía perfectamente donde se encontraba. Abandoné al conde a su suerte, como un asqueroso cobarde. Desde entonces vivo sin notar el pulso en mis venas, desposeído de todo.


    —Diego, es, es tan difícil, tan imposible creer que…


    —El conde comprendía mis ansias, mis miserias, mis sueños. Podíamos soportar vivir separados, anhelados el momento en que volveríamos a vernos, siempre tan distante y tan imprevisible. Nos conocimos de manera casual en el hipódromo, hablando y mimando a nuestros caballos. Fue un amor a primera vista. Ahora desconozco su suerte y él la mía—contó el hombre, vaciando su corazón a borbotones, acuñando rabia e impotencia. Es mejor que no nos veamos más, pero debo pedirte un favor, Jimena.


    —Dime qué necesitas—le animó desolada, miedosa, desconcertada, valiente.


    —Ve a la taberna del negro en Vallecas. El propietario es amigo mío. Pregunta la dirección en el pueblo, cuando llegues. No quisiera en cargarte nada, pero mi hermano y tú sois todo cuanto tengo en el mundo y temo por mi vida. Quizá el negro pueda ayudarme, o al meno algunos de los que se reúnen en su taberna. Dales referencias de mi circunstancia.


    —Jimena, decidme qué os debo por estas dos especieras.


    —Las he pintado y barnizado yo misma, ¿os gustan, comadre?


    —Me gustan, pero vendédmelas baratas


    Diego se alejó sin añadir nada más, por entre los puestos de velas, telas y naranjas, amparado en el lienzo negro que le servía de capucha para soportar en la espalda los sacos de carbón. Subió por la calle de La Pasa enfrascado en sus oscuros pensamientos. Alcanzó a ver distintos sambenitos en la puerta de algunas viviendas. Sentía pánico de acabar con sus huesos en la cárcel de la Villa, que conocía, para su mal, de primera mano, pero se retorcía de locura imaginado lo que sería morir en la hoguera, acusado por la santa Inquisición. Había presenciado varios autos de fe, como capitán del ejército, y los recuerdos de los mismos le comían los nervios. Dobló por la Cruz Verde y aún sintió arcadas evocando el ajusticiamiento de los reos y su humillante paseo hasta el cadalso. Se preguntó cómo la Iglesia, esa santa entidad, había concebido tamaña manera de administrar justicia: con el fuego de la tierra y con el del infierno. Rozó dos casas de mancebía, cerradas en la suave mañana, a donde sabía que sus compañeros acudían en cuanto ganaban dos monedas.


    Era muy fácil para todos ellos desahogarse con rapidez. Él ya era un proscrito, un absoluto proscrito. Repitió la palabra con la rabia de quien se sabía perseguido por besarse con un hombre y no por su delito mayor: ser un militar ambicioso de riquezas y corrupto.


    Jimena despachó las ventas de la jornada sin la atención debida. Su pequeño lloró varias veces y le dio de mamar apoyada en las cestas de paja del mercado. No había sido un día boyante, a pesar de que las damajuanas y cazuelas que fabricaba con tanta entrega su esposo, resultaban muy aceptadas entre los vecinos. Rumiaba los nuevos problemas adquiridos: su marido, Carmelo, criticaría hasta el delirio las actitudes y desaciertos de Diego, por supuesto sus apetencias descarriadas, indignas de una familia de lustre católico como la suya, que se había enorgullecido siempre de la carrera militar del más joven de sus miembros, y al mismo tiempo anhelaría rescatarlo de la esclavitud insana de la carbonería. Los hombres siempre llevaban la razón en sus juicios, tanto si se dejaban llevar de una primera impresión en un sentido, como si, parados a pensar, adoptaban la contraria.


    Habló con Carmelo tras servirle el postre de la cena, un hermoso bizcocho de calabaza, mientras mecía a su retoño en una silla baja de anea .Con el estómago lleno, le abordaría mejor, había concluido, sin calibrar todos los términos del asunto.


    —Jimena, son muy graves las faltas de mi hermano, demasiado graves. Tú no irás a ayudarle a ninguna venta, porque no sabes cómo las gastan los bandoleros. No conoces nada de la vida y él ha resultado un indecente traidor.


    —A quien tu quieres tanto como a tu hijo y más que a mí.


    —Chiquilla alocada. Nada tiene que ver una cosa con la otra. Sabes que te quiero, aunque te precipites en tus decisiones. No tenemos necesidad de acudir a Vallecas. Se ubica demasiado lejos e ignoramos qué nos depara. Jamás me obedeces. Te dije que estaba muy preocupado por Diego, muy preocupado por nosotros, mujer, pero no que abandonaras el puesto de cerámica. Es nuestro negocio. Sin él no tendríamos de qué vivir.


    —Esposo, dejé a mi prima al cuidado de los cacharros cuando un chiquillo vino a decirme dónde se esconde Diego desde hace seis días. Al menos sabemos que está vivo. El dinero ganado hoy está en la faltriquera. El hijo duerme tranquilo. Tu cena ha estado bien cocinada. Además, en un rato querrás tenerme bajo las mantas, una vez y otra, quizás. Le miró a los ojos profundamente. Para no confiar en mí, bien que te valgo. Vayamos los dos a esa taberna .Tu hermano lo haría por ti. Y yo también por ti, todos y cada uno de los días de mi vida, si estuvieras en peligro. Permíteme ir.


    Carmelo no era muy consciente de si había decidido acudir a la venta de Vallecas o no. Su mujer le desquiciaba y le mostraba el camino a la vez. No podía desentenderse de su hermano pequeño, aunque hubiera confesado a Jimena ser un sodomita. Él caminó delante y su esposa algo más atrás, con el niño arropado y dormido en sus brazos. En la aldea, las teas estaban apagadas, excepto en un par de establecimientos donde los gitanos se reunían en torno al baile del candil.


    —Hermano, buscamos la venta del negro—solicitó Carmelo, cansado de andar por las calles solitarias y enfangadas, desfallecido, señalando a Jimena y al chiquillo, que se movía en sueños, inquieto.


    El cuadro flamenco de un establecimiento los invitó a pasar. Las mujeres danzaban en círculos, trazando con sus brazos mariposas y nudos dobles en el aire, taconeando y girando, en un compás preciso de palmas, que los hombres daban con pericia.


    —Sentaos donde queráis. Miradnos bailar y bailad también vosotros. Tenemos manzanilla en los cántaros y vino de Griñón.


    Carmelo y Jimena entraron al sótano asombrados. Las coplas que cantaban los gitanos y la gracia con la que se movían casi les hacían olvidar su propósito de dar con la taberna de marras. Otras madres alabaron la clara tez del niño, idéntica a la del padre, mientras meneaban sus ajorcas de oro y sus pañuelos de lunares.


    —Servimos a los payos nobles durante el día. En sus campos, en sus hogares, en sus inmundas letrinas. Nos tratan como a esclavos a los que ni siquiera quiere Dios, con salarios de hambre, pero de noche nuestras casas están abiertas a payos y gitanos de toda clase. Nuestro cante nos salva de las penas y expresa nuestra angustia. Éste es el baile del candil.


    Carmelo apuró su vaso de manzanilla. Se crecía con esa danza comunitaria, que exaltaba la vida y animaba a compartir, a luchar, a transformar la desdicha en coplas y las coplas en cánticos de añoranza. El flamenco conseguía derretir las piedras y expresaba la desesperación de un pueblo acostumbrado a sufrir el desprecio de todos.


    El patriarca del clan mandó que dos mozos acompañaran a la pareja hasta las inmediaciones de la venta del negro, a las afueras del pueblo, en lo alto del páramo. Carmelo entró solo en la taberna, concentrándose en no tener miedo. Como cuando daba vueltas a sus cántaros en el torno, buscando la perfección en el diseño. Jimena, con su hijo, y los dos gitanos permanecieron fuera, a cierta distancia.


    —Buenas noches—dijo con calma, al entrar. Detrás del mostrador un hombre negro secaba platos y vasos con un trapo apenas limpio. Me envía Diego Ramírez, capitán de dragones de Su Majestad.


    —Su Majestad me importa un ardite. Él y todos los de su corte de ociosos—clamó el dueño. Varios parroquianos devoraban un oloroso guiso en las mesas del fondo, sin inmutarse por la aseveración desmedida.


    —Mi nombre es Carmelo Ramírez. Debo ayudar a mi hermano Diego, perseguido por la justicia. Él dice que alguien en esta taberna podría conocerle…y ayudarle. Sé que es amigo de dos hermanos también: Plácido y Luis Lesmes. Varias veces oí mencionar esos nombres. No sé si conocéis algo de ellos.


    —Así que mencionó a Los Lesmes vuestro hermano. El negro exhibió su trapo como un trofeo o un arma. Todo está patas arriba para ellos, especialmente para Luis, que murió hace días en un ataque inesperado. Nadie sabía nada del paradero de Diego.


    —Mi hermano jamás se reuniría con criminales ni con traidores al rey como vos, que sois capaz de llamarlo ociosos a él y a su corte.


    —Lo hago porque me río de un monarca que abandona a su pueblo a vivir en la miseria. Me pasmo de un rey que quema su propio palacio, como hizo éste que soportamos, sólo porque el antiguo palacio no le gustaba lo suficiente.


    —¿Qué queréis decir?


    —Digo que decidió abrasar las viejas maderas del alcázar para construir otro más grande, de piedra y plata.


    —Frenad vuestra lengua. El alcázar se quemó en un descuido. Don Felipe quedó desolado. Perdió decenas de obras de arte, heredadas de sus antecesores de la Casa de Austria—rebatió Carmelo. Todo Madrid acudió a sofocarlo, yo el primero. El rey se enteró horas después y el incendió duró tres días, llenando de humo árboles, casas y gentes.


    —Lindas palabras empleáis. Sois fiado de la palabra real. Sabed que en esa fecha de hace tres años, cuando se iniciaron las llamas, era Noche Buena y el pueblo creyó, en un primer momento, que las campanas llamaban a la misa del gallo y no a rebato ¿Entiende alguien que un 24 de diciembre una familia, por mucho que sea la del rey, no cene en su casa de la capital?


    —Entiendo que en esta venta se reúnen conspiradores contra el rey. Y no comprendo qué buscaba aquí mi hermano, tan leal a la corona.


    —Vuestro hermano buscaba dinero, como todos ¿Acaso vos no lo ansiáis? En cuanto a la corona….Felipe no la merece ya. Parece un pelele idiotizado en manos de su mujer y sus validos. Es su hijo Fernando quien debe reinar con urgencia, antes de que la miseria nos coma a todos sus súbditos.


    —¡Munir, deja de parlotear! Hablas tanto que no sabes contenerte jamás—clamó un hombre moreno, descorriendo la mugrienta cortina, con barba de una semana y grandes ojeras. Soy Plácido Lesmes—añadió. He oído que sois hermano de Diego Ramírez.


    —Así es, vive escondido y vengo a pedir ayuda para evitar que le prendan.


    —Dejadme reír a carcajadas—argumentó Plácido. Diego no sólo no cumplió con lo que se había comprometido, sino que huyó dejando a su amante a merced de la guardia. A todo un hermano de conde. El escándalo resultó digno de una opereta. Peor, es un anatema contra la naturaleza. No conocíamos sus perversas inclinaciones.


    — Pido un respeto para él. Es un gran patriota, un hombre generoso. Pudo cometer errores, pero su vida corre peligro si sus antiguos compañeros lo encuentran.


    Plácido coincidía en esa aseveración. Él había prometido cierta bonita recompensa, que se cotizaría muy bien en el mercado negro, a Diego Ramírez. Hasta ese momento, había ignorado si estaba vivo, muerto o preso.


    Ahora sabía que vivía. Si llegaba a las mazmorras del gobierno y confesaba los términos del secuestro del infante Luis Antonio y la pretensión de declaras incapaz al rey con la ayuda del boticario real, él, Lesmes, y otros cuantos estarían perdidos. La misma venta del negro podría ser clausurada y el bocazas del dueño acusado de dar cobijo a malhechores en su establecimiento. Le traía sin cuidado que le gustaran los hombres. Jamás lo hubiera pensado. Siempre le pareció escrupuloso en todo su cometido, especialmente en sus deberes militares de servicio, milicia y disciplina.


    —Pedís ayuda para vuestro hermano y debemos considerarlo—comentó un hombre bien trajeado, con túnica sacerdotal, entrado en carnes, que se levantó de la mesa del fondo. Debía haber escuchado toda la conversación punto por punto. Desentonaba por su elegancia en una taberna mal iluminada, desconchada en las paredes y donde se filtraba el ligero viento de la noche.


    —Estoy de acuerdo, Eminencia. Nuestra seguridad está en entredicho, junto con la de Ramírez.


    —Supongo que debo irme, cardenal—dijo el otro comensal arrojando la servilleta sobre la mesa destartalada y coja.


    —Sánchez, no osaréis marcharos de rositas. Vos también sois fernandista—gritó el cardenal Molina, vestido de cura raso, para no desvelar su identidad, en un tugurio contrario a su elegante rango.


    —Os equivocáis, Ilustrísima. Me incomoda del rey su abandono a mi gremio de funcionarios, pero no clamo por su abdicación. Tanto me da el hijo como el padre.


    —Felipe no va a cambiar de criterio sobre los covachuelistas si no se le plantea en una rebelión, Julián. Esto es claro como la luz, y más con Del Campillo metido bajo las faldas de la reina y su camarera—comentó el cardenal en un sorprendente lenguaje pagano.


    —Medid vuestras palabras, Eminencia—protestó Lesmes rojo de indignación. Saltaba, sin pretenderlo, cuando se mentaba a la primera dama auxiliar de Isabel de Farnesio. Los celos y el desamor le deshacían la vida. Respiraba y ya estaba recordando a la mujer que le ignoraba como ninguna en la tierra. Ella, tan digna, tan bella, tan inteligente, ni siquiera sabía que él existía. Tan ingrata al elegir como esposo a José Del Campillo, pues constituía un secreto a voces que se casaría con él tras haber sido su pareja en el banquete del baile de máscaras. Se tragó la rabia.


    Molina sonrió cínicamente. Le divertía observar la debilidad de los seglares a la hora de soportar las pasiones de la carne. Todo el mundo era muy libre de imaginar que Plácido respetaba hasta la exageración la palabra de Melisa De La Cuadra, pero él, que vislumbraba conciencias, adivinaba un deseo tormentoso de cometer con ella pecado nefando contra el noveno mandamiento.


    Carmelo creía flotar en una viscosidad extraña. Se preocupaba por su mujer, que permanecía al relente con el niño, en la oscuridad de la noche en luna nueva, pero había acudido allí para salvar a Diego. Necesitaba ordenar los peones aparecidos en acción. Le venía grande, a su costumbre natural de modelar en barro con la soledad y el silencio como testigos, las variadas opiniones de los presentes.


    —Entiendo que teníais convocada ahora mismo una reunión contra el rey—lanzó al aire .O era temerario o nadie se movería.


    —¡Buenas noches, señores! —exclamó un cliente, armado y uniformado, que entró por la puerta desencajada, seguido de otros tres compañeros.


    El resto de los presentes tensó sus sentidos. Se podía mascar el silencio. Hasta cinco gendarmes de la guardia de corps irrumpieron con sus relucientes botas, precedidos por Jimena y los dos gitanos, a punta de espada. Carmelo intentó hablar, pero el guardia que se ocupaba de él presionó el arma contra su costado. Varios perros ladraban en la distancia.


    —Esta muchacha, que dice ser la esposa de alguien de vosotros, y estos dos jóvenes, espiaban la entrada de la tasca, escondidos ¿Alguien puede corroborarlo?—inquirió el mando de los militares.


    —Ella es mi mujer—respondió Carmelo, lamentando haber recorrido tanta distancia con ella y con el chiquillo, para caer bajo las garras del ejército, siempre imprevisible y siempre cruel.


    —Cardenal Molina, don Julián, vos aquí, en este impresentable lugar—mencionó el capitán, Rodrigo García, impresionado a conciencia. No esperaba, de ninguna manera, encontrar a semejantes ilustres en una taberna solitaria, en el fin del mundo.


    El prelado hubiera disimulado de cualquier manera su identidad, pero ya era demasiado tarde para hacerlo. Se había puesto algo nervioso al ser reconocido por la milicia, pero él era un experto en nadar y guardar la ropa. En cualquier bando llevaba la razón y la inmunidad.


    —La iglesia siempre está con los pecadores para conducirlos a la senda de la virtud—sentenció. Vine camuflado para saber qué se tramaba en este infame nido de alimañas.


    Lesmes, Julián Sánchez, Carmelo, Jimena, el negro y los gitanos palidecieron. Nadie en el mundo mentiría tan soberbiamente bien como un cardenal degradado a párroco. Las rejas gimieron en sus goznes cuando sonaron pasos firmes en la entrada, haciendo crujir los tablones de madera de los escalones, medio podridos y gastados. Plácido no conseguía reponerse de tanto sobresalto. Enloqueció al observar que se introducía en la estancia el conde Compuesta, el duque de Liria y el caballero, procedente de Nueva España, que pertenecía al Consejo de Castilla, representando a su circunscripción en Las Indias. Le había vigilado estrechamente durante casi un mes, por si podía conducirle a otros miembros del Consejo a quienes pudiera sobornar para su causa. Demasiada apostura para ser un don nadie de tres al cuarto. Demasiado digno e intelectual, desconocedor de la miseria. Se preguntaba hasta dónde podía llegar la hipocresía, al presentarse en la venta con el marido de la mujer que frecuentaba desde su llegada a España, siempre bajo cuerda, y siempre en recepciones sociales , a los que se les invitaba, lógicamente, por separado.


    —¡Señor Sánchez, cuánto honor!—refirió el conde de Palacios. Jamás hubiera sospechado que conspiráis contra el rey, vos tan meticuloso en requerir el papeleo más demencial a los sufridos comerciantes que pretendemos medrar en algún negocio que no sea monopolio real.


    —Exijo sólo los documentos que legitiman las operaciones. Me atengo a la ley —se defendió Julián, sintiendo con una espada en la nuca, atemorizado ante la deriva de la situación.


    El hijo de Carmelo y Jimena empezó a llorar desesperado, coincidiendo con ráfagas de viento colándose por todas las rendijas, quejándose de manera siniestra. Los dos gitanos renegaban de su pésima suerte, pues ellos siempre llevaban en toda circunstancia las de perder.


    El duque de Liria observaba a la muchacha, como buen ojeador de hembras, envidiando al estúpido marido, que sacaba de casa a su familia a media noche para llevarla a una taberna inmunda. Le había parecido interesante hacerse acompañar esa tarde por Miguel Salcedo, al que había cogido cariño en los últimos tiempos, desde que viajaron con él en el trayecto de vuelta a la península por la herencia de su mujer, en una visita al marqués de Palacios, el cual le había convocado sin motivo aparente, mediante una nota que le había entregado su criado.


    Cuando llegaron ambos al palacete de éste, en la calle de Los Cañizares, les sorprendió la preocupación del conde, sumido en su butaca, desmejorado, trasegando aguardiente de un porrón casi vacío.


    —He traído a un buen amigo, de toda confianza, a vuestra casa, marqués, espero que no os moleste—había indicado al presentarse.


    —Tanto me da. Son amigos lo que necesito en este momento de zozobra—se quejó el de Palacios. Balbuceaba apestando a alcohol, pero era más fuerte la postración que la borrachera. El duque de Liria estaba impresionado, pues Palacios solía ser comedido, educado. Religioso, podría decirse. Si hasta en el baile de Carnaval fue disfrazado de monje. Jamás le había visto de semejante guisa: sin peluca, con sus trenzas enmarañadas, la casaca sin abrochar, y los blancos volantes de la pechera sucios.


    —Me preocupáis, excelencia ¿qué os sucede?—abordó directamente al joven aristócrata, sumido en su propio caldo de desolación.


    —Lo peor que a un cristiano de mi alcurnia le puede ocurrir: mi hermano fue sorprendido…… fornicando con un capitán de dragones en la velada posterior al baile de máscaras en pleno palacio real.


    Ambos visitantes quedaron impactados. La sala en la que se hallaban exhibía cuadros de mártires, y al dejar sus capas a la servidumbre, habían avistado un crucifijo de tamaño natural en el recibidor. No cabía mayor desatino que albergar a un sodomita en semejante palacio.


    —Con un oficial del ejército, además—pronunció en voz alta el duque de Liria, escandalizado como cualquiera, pero regocijado en su interior por la conmoción que la noticia debía haber producido en los testigos del acto, la familia y los compañeros del capitán. Mala suerte para los arriesgados amantes, se dijo. Él nunca había probado a tener relaciones con hombres, pues bastante trabajo le daban las mujeres, pero reconocía que en alguna ocasión se había sentido tentado de probar. En cierta orgía donde auténticos Adonis se ofrecían con sus atléticos cuerpos detrás de las columnas de los baños calientes, entre nubes de vapor. Uno de ellos le había dicho que una vez que probara en amor entre hombres, olvidaría a las mujeres para siempre, impactado por la carga de placer que ello le traería. Pero quería estar a la tragedia que le convocaba y no refocilarse en pensamientos promiscuos.


    El consumido marqués de Palacios creía morir. Su criado también parecía transfigurado por el dolor del escándalo, y mantenía los pasillos y el salón de visitas en una semipenumbra silenciosa.


    —Pude hacerme cargo de mi hermano en el mismo momento en que fue descubierto, pues él dio mi nombre para que lo protegiera. Pero espero, de un día para otro, el castigo por parte de la corona, que sin duda está enterada del suceso. No comemos ni vivimos ni dormimos desde entonces, desde que lo traje a casa y se encerró en su habitación, para dejarse matar de hambre y de dolor. Intenté que sintiera la vergüenza que yo siento por esta lúgubre historia, pero creedme señores, que dice no tenerla, que sólo está embargado de amor. Y no distingue el infierno de la tierra en el que está viviendo, del verdadero.


    —La corona no propiciará un escándalo al hacer público los hechos—agregó Salcedo, con criterio neutral. Debéis mantener el ánimo, excelencia.


    —¿Lo creéis así? El marqués de Palacios creyó ver una luz al escuchar esas palabras. Alzó la vista con una pizca de valor. Esta atonía me consume. No puedo seguir esperando que prendan a mi hermano sin hacer nada .Quisiera interceder por él. Siempre fue un muchacho taciturno y honrado.


    —Conozco un tugurio donde hoy van a reunirse el cardenal Molina con cierta gente que le debe favores. Es importante tratar el asunto con la curia de forma precia, antes de que la justicia intervenga.


    —No, caballero, no hablaré con la curia. Mi hermano será reo de la Santa Inquisición en cuanto el cardenal lo sepa.


    —Intercederemos por él, marqués—convino el duque de liria. Nosotros dos podemos acudir a la venta donde esta noche el cardenal se reunirá con gente de mala fama. Tengo contactos que así me lo confirman. Algo se trae entre manos ese jesuita. Si le pedimos audiencia en su palacio arzobispal, jamás consentirá en tener misericordia para con vuestro hermano.


    Miguel Salcedo observó con detenimiento al jefe del comando de la guardia, a Rodrigo García. Deseaba que tuviera un cerebro sensato y no una cabeza ambiciosa de oro sobre los hombros, como era tan común. Se debía a los convencionalismos en la metrópoli y en su ciudad, pero bien sabía Dios que desearía desterrarlos de una maldita vez de todos lados.


    —Sabíamos que tendría lugar en esta venta un conciliábulo—comentó Rodrigo, sin ordenar bajar las armas. Nos lo confesó Francisco Javier Olmos, uno de los dos truhanes que quisieron secuestrar al infante, y a quien se pudo detener. Miró a todos los presentes con atención, desafiándolos.¿Quién de ustedes es sus hermano Juan José, el que consiguió escapar?


    —Capitán, soy el cardenal Molina, y exijo que se me respete y no se me amenace con la espadan—gritó el eclesiástico. No hay nadie entre nosotros que se llame de tal forma, por lo que puedo colegir.


    —¿El cardenal Molina?


    —Yo soy el duque de Liria y no quisiera que continuara esta humillación. No soy, no somos delincuentes. Éste caballero es un miembro del Consejo de Castilla .Hemos acudido a este apartado antro para buscar la misericordia del cardenal para con un joven marqués amigo, al que se le ha encontrado practicando la sodomía en el palacio del Buen Retiro.


    —Oh sí, yo también busco la misericordia para mi hermano, que entiendo fue el amante de tal marqués—explicó Carmelo. Suplico que no molesten a mi esposa ni a mi hijo.


    —Todo se hará según la opinión del señor secretario de estado, que nos acompaña—convino el militar ¿Qué pintáis vosotros dos en esta historia de payos?


    —Sólo vinimos para indicar el camino al señor Carmelo y su esposa—contestaron los dos jóvenes gitanos, con los brazo en jarras, atentos a cualquier maniobra que los hiriera.


    Marcos, el negro, observaba la escena de los brazos en alto, divertido y preocupado. Bonita colección de clientes. Lástima que no parecieran dispuestos a cenar y pagar luego. Tenía tan mala suerte como presencia de ánimo para afrontar todas las situaciones. Un emigrante nacido en África, casado con una madrileña, propietario de una venta que nunca terminaría de pagar, siempre daría la razón a las personas que se acercasen a su negocio, fueran quienes fueran. Ya estuvieran locas de atar o fueran cuerdas.


    José Del Campillo se introdujo con parsimonia en la sala. Otro guardia, tras él, llevaba atado a un hombre, que Lesmes identificó al punto. Todo el mundo se quedó boquiabierto.


    —Acabamos de apresar ahí afuera a este rufián, que huyó tras intentar secuestrar al príncipe Luis Antonio—comentó el secretario del rey. Bajad las armas .Estaba decidido a entrar, convocado en este sitio inmundo.


    —¡Juan José Olmos!—pronunció Lesmes, advirtiendo que lo había dicho en voz alta. La sorpresa le hacía cometer estupideces. Tener a su rival político y amatorio a dos palmos de distancia le encendía la sangre. Y cuando Plácido Lesmes se enfadaba, lo hacía rechinando los dientes, poniendo en cuestión su nombre. No entendía nada. Deseaba atacar, en realidad borrar del mapa, al engreído ministro que Dios confundiera, demasiado viejo para emparejarse en matrimonio con Melisa. Pero habían aparecido sobrados personajes en el escenario. Excesivos guardias armados, que a una sola orden de su amo, Del Campillo, atacarían sin compasión a los desclasados más aparentes: él, los gitanos y la familia del oficial sodomita, que había tenido la feliz ocurrencia de pedir ayuda en semejante noche de autos.


    El ministro, haciéndose una idea del panorama, ordenó que los soldados envainaran y que Juan José Olmos fuera la única persona que siguiera custodiada. El niño pareció calmarse cuando su madre empezó a alimentarlo en una esquina, junto al mostrador.


    —Sirve vino, tabernero, y cóbrate sin temor, por adelantado. Es posible que la bebida nos aclare las cosas—conminó Del Campillo, soltando escudos, a puñados, por entre los vasos de barro. Me sentaré junto a vos, cardenal Molina. Hoy habéis olvidado vuestro traje colorado.


    —No quería impresionar excesivamente


    —Sentaos junto al duque de Liria, aquí presente, también, ministro.


    —Buenas noches, excelencia


    —¿Vos también aquí, Sánchez?—se pasmó Del Campillo. Sólo falta Su Majestad


    Jimena sudaba del agotamiento y del miedo que todas las espadas en alto y soldados al ataque le habían producido. No tenía idea de cómo salir de allí más trasquilados que antes de entrar. Nadie ayudaría a su cuñado. Ni hadas ni magos ni marqueses del pan pringado. Se escondía de las miradas del de Liria, más depredador que un tigre. Ella los cazaba al vuelo. Y también se escondía del cardenal, obispo, sacerdote o lo que fuese, que seguramente echaría un sermón a ricos y pobres en cuanto le dieran oportunidad, sin necesidad de púlpito. Miraba al mozo que se las daba de matón y que parecía rebelde a la causa del gobierno. En concreto, lanzaba miradas despectivas al ministro, como dardos envenenados talmente. Ella se preguntaba por qué le odiaría tanto.


    Marcos descolgó botas y porrones. Prefirió cortar la barra de chorizo dulce al queso en aceite que solía dispensar. Limpió algunas mesas y sacó sillas de un cuarto contiguo, casi todas cojas. Lamentó que su mujer estuviera recuperándose del último parto, y no hubiera frito las croquetas que hacían famosa a la venta. Esa noche se hubieran podido lucir. ¡Ah si hubiera sospechado la gloria de que lo visitara un secretario del gobierno!


    Julián Sánchez tomaba nota mental del ambiente creado de la manera más simple. Beber de la misma bota que los suboficiales creaba una sensación falsa de camaradería. Se preguntaba con sorna de qué parte estaba él, si con el rey o con los nobles cuando la representación de aristócratas variaba de lo más deleznable a lo más sabio. Del Campillo era magnífico y Liria un detestable engreído, impuntual y vago, capaz de organizar una timba de cartas marcadas en el cielo. La gente le seguía por inercia y mimetismo. Quizá debido a su apostura y oratoria, dones con los que uno nace en potencia y luego perfecciona, evitando ir o hablar al descuido en cada momento.


    —Señor ministro—comentó nervioso uno de los guardias que vigilaban la calle por el ventanuco, más por costumbre que por miedo a ningún posible ataque—muchas teas encendidas suben por la cuesta. Puedo ver por su resplandor que se dirigen aquí.


    Los asientos que ocupaban los militares rechinaron como cadenas oxidadas. Unos se miraron a otros, sin fiarse de nadie. Marcos, reconociéndose anfitrión, se movió hacia la entrada. Su tez de ébano brillaba con el sudor y la satisfacción de ver cómo esa noche prosperaba su negocio, en un mágico guiño de la diosa Fortuna.


    —No salgáis, señor, puede ser peligroso ¿Esperáis a alguien?


    —Algunos aspirantes a toreros recalan a última hora—explicó el propietario, barajando en sus mientes de quién podría tratarse. Se adiestran durante meses con las vaquillas sueltas, que pastan en las dehesas, para tirarse como espontáneos en las corridas taurinas para los nobles.


    —Puede tratarse de una banda de bandoleros—adujo uno de los guardias


    —No estamos en Sierra Morena.—protestó el negro, en total desacuerdo. Mi taberna se respeta en todo Madrid.


    Juan Sánchez evocó esa sierra en el sur, deliciosa en sus precipicios festoneados de matas. Verde en las ramas de las encinas y azul puro en el firmamento. Enormes territorios por poblar se mecían al sol. Él había viajado muchas veces allá, con los recaudadores de impuestos, sufriendo el acoso de las carretas de ladrones, furtivas como cuervos, que se escondían en las cuevas y recodos del camino. Días de sed y sol vivían en su memoria, reparando los radios de las ruedas, con los escribientes calculando distancias y redactando multas.


    —Tal vez debimos avisar a la artillería señor ministro, de que veníamos aquí—apuntó el oficial, barruntando peligro.


    Lesmes se regocijaba por dentro examinando a los concurridos. Se alegraba de que Juan José no estuviera muerto, pero maldecía que, por haberle reconocido, la guardia lo tuviera a él en el punto de mira. El chico olía como un estercolero, sin duda por haber recorrido a la intemperie toda suerte de tierras.


    —Entiendo que tiene lugar aquí una reunión del partido fernandino—sugirió el ministro, mirando con encono al duque de Liria, a quien sonrió esbozando una mueca. Ignoraba que los casticistas frecuentaran lugares tan….apartados.


    —¿Casticista yo, don José? La política me importa una higa—contestó éste. Creo en el destino de cada uno, fijado por Dios al destinarle una cuna, así de sencillo.


    —La investigación apunta a que la masacre del mentidero no la organizó un don nadie como este pollo, que será castigado por ello, sin embargo—señaló a Juan José—sino al partido que atenta contra don Felipe.


    —Nos acusáis sin justificación, Del Campillo—protestó el cardenal. Confundís un secuestro oneroso con un atentado de corte político.


    El ministro miró a Molina con resignación, mordiéndose la lengua. Quienes tenían un origen humilde se reconocían desde lejos. Cada cual luchaba por sobrevivir. Observó a Lesmes, a quien no recordaba haber visto nunca. Si éste conocía al detenido ¿cómo es que se reunían en el mismo lugar que el prelado, el duque y Julián, su mano derecha personal, en cualquier tema de archivos?


    —La hilera de antorchas ha formado frente a la venta. No parecen estar amados —explicó el oficial, de nuevo. Son gitanos, señor. Visten de colores con pañuelo a la cabeza.


    —Nuestros compadres, hermano—comentó uno de los jóvenes, muy alegre, íntimamente satisfecho de su raza. Las teas, sostenidas por hombres vigilantes, bajo las estrellas, bordeaban la venta, en un cordón tintineante de llamas amarillas.


    —Venimos en son de paz. Dos de nuestros hijos están en la taberna. Son inocentes de cualquier cargo, sólo vinieron a acompañar a una pareja con un niño—manifestó el patriarca, a voces, situándose en primera fila, con las piernas abiertas.


    Del Campillo salió al portón con el oficial y dos hombres armados. El horizonte se había vuelto negro profundo, pespunteando con antorchas. Detrás de los hombres, se agolpaban las mujeres. Las gitanas a duras penas mantenían el silencio, que se podía cortar, gimiendo por sus hijos y hermanos. No tenía cargos para los dos chicos, ni los quería. Estaba seguro, tenía el pálpito, de que en la tasca se urdía una trama sólo entre payos.


    —Vuestros hijos pueden irse.¿venís con frecuencia a esta venta?


    —Señor gobernador, no ganamos para gastar en tabernas. Cenamos y bailamos en nuestro callejón, todas las familias juntas. No entramos a ninguna, por si nos tiran piedras o sacan el arcabuz para espantarnos. Vamos de acá para allá, de temporeros, recogiendo fresas, manzanas, o uvas.


    —Grave problema el de esa raza ¿también tenéis gitanos en Las Indias, amigo Salcedo?


    —Tenemos indígenas, excelencia. Mano de obra barata, en cualquier caso—respondió Miguel. Charlaba, contestaba con respeto al duque de Liria en tantas y tantas cuestiones, que esos días de camaradería habían surgido, pero tenía muy claro la catadura moral del hombre, absolutamente ignorante de lecturas y principios. No necesitaba leer ni formarse, ni mucho menos trabajar con las manos, porque el mundo se abría a sus pies ofreciéndole en bandeja comida, ropa, joyas y propiedades. Le seguía la corriente con la amargura de saber que era el marido de su amada, para su desgracia, para desgracia de los tres. En absoluto podía él llevar a la duquesa al adulterio, pero a veces lo quisiera y otras veces lo anhelaba, como ciervo que buscara una fuente de agua en el desierto. Se preguntaba cómo no existía en el mundo piedad suficiente para enmendar un error matrimonial que a los dos cónyuges afectaba.


    —Los gitanos son hijos de Dios—predicó Molina, saliendo al porche de maderas resquebrajadas, con la suficiencia de quien tiene la razón y administra la gracia del Altísimo, respondiendo de paso al duque. Se debía a su congregación, la de Francisco Javier, la jesuita, que tanto había hecho por devolver la dignidad a esos indígenas de Salcedo en la nueva tierra colonizada, y a los pobres de la península, pero se debía mucho más a su cargo de cardenal, un nombramiento y oficio político donde los hubiera. Entre los gitanos y Del Campillo. Él siempre sería del segundo.


    Dentro de la venta, Jimena se aproximó a su marido. Ni mucho menos vislumbraba solución para Diego en el potaje de personalidades allí congregadas, que no estaban en absoluto por la labor de morar fuera de su ombligo. Estaba inquieta y Carmelo mucho más. El peso de su hijo, al fin dormido, no le permitía demasiados movimientos. No podían salir corriendo ni defenderse en caso de tiroteo .Con el ejército nunca podía saberse qué podía pasar. Si se desataba la lucha, la causa de su cuñado no prosperaría. Su hombre no atinaba a sosegarse de ninguna manera. A los hombres el espectáculo de las armas, el enfrentamiento previo, la fanfarria guerrera les gustaba más que a un chico una manzana envuelta en azúcar a la sartén. Una mujer, dentro de su propio miedo a la violencia, debía saber cuál era su meta en esa visita convulsa. Organizó su cabeza como organizaba su puesto en la plaza, donde a cada cliente le buscaba la vuelta, según le viera llegar.


    Los dos jóvenes gitanos bajaron la escalera en silencio. El arma de su pueblo descansaba en su unidad, en la fuerza compacta de las familias acudiendo juntas a defender a sus miembros.


    —Señor capitán, bien está que nos llevemos a nuestros hijos sanos y salvos, pero queremos saber la suerte del matrimonio al que acompañaron. El despliegue militar nos sorprende. Somos leales a muerte con las personas a las que ayudamos.


    —Sánchez—invitó Del Campillo a su subordinado, por favor, haced salir al matrimonio, para que todos comprueben que no hay para ellos la mínima coacción. Sólo tenemos un detenido: un prófugo de la justicia a quien buscábamos en la última semana.


    Carmelo y Jimena se movieron del umbral al borde de los escalones, con el pequeño inquieto, echando de menos su cuna. Los movimientos parecían inocentes y vanos, en la noche fresca y ciega. Hasta que Plácido Lesmes, seguido de Juan José Olmos, en un ágil movimiento, se parapetaron tras la mujer y su esposo, tomándolos como rehenes. Estos últimos sentían en sus riñones la punta de las espadas, y Jimena, en concreto, también el pavor del chico en su cogote., quien había conseguido desasirse de la cuerda que le unía a uno de los soldados. Ella había visto a éste hacer imperceptibles señas al mozo, cuyo nombre desconocía, que odiaba al ministro a ojos vista, sabría Dios por qué rastreros motivos. Sin hablarse, Lesmes y Olmos se habían puesto de acuerdo en largarse con viento fresco a hablar de sus pretensiones en otro lugar, dejando al cardenal con los de su casta.


    —¡Atentos! —gritó el mando militar desconcertado, mientras todos los soldados se detenían en el punto en que cada cual se encontraba.


    Los gitanos se agruparon entrelazando sus antorchas, implicados en una maniobra desconocida. Plácido giró alrededor de Jimena y Carmelo se movió instintivamente hacia su mujer. Juan José había sacado un puñal de la cintura de su indumentaria desastrada. No se le había registrado a fondo. Los soldados acusaron la falta de profesionalidad por la que se habían hecho con él en la entrada de la venta.


    El duque, Salcedo, Julián Sánchez, Molina, el negro y los soldados se paralizaron allá donde estaban. Lesmes les había parecido un cliente elegante, incluso simpático, encontrado en el establecimiento por casualidad. Parco en palabras, bien vestido, había llegado el primero, comprobando estupefacto el trasiego de gentes tan variadas a la venta, donde sólo acudía población marginal.


    Carmelo dio un paso al frente, como para apartar a su hijo de la amenaza de las armas, lo que aprovechó Olmos para herirle en la espalda. Se formó un extraño griterío entre los gitanos, cuando advirtieron la sangre del joven, escapándose por su hombro derecho. Todo el mundo se movió para ver qué ocurría. Jimena la primera, intentando conservar la calma y al mismo tiempo presa del pavor. Olmos la arrastraba hacia abajo mientras su marido a duras penas se sostenía de pie.


    —¡Entrega el chico a cualquiera!—ordenó Lesmes, andando a trompicones con Juan José y Jimena hacia unos arbustos, tras la fachada posterior.


    La mujer, reticente, ofreció su hijo a Julián, que era el más cercano. Todo ocurría muy de prisa. Un par de grillos cantaba cerca. No podía resistir el dolor sordo de abandonar a su hombre y a su hijo. Olmos tiraba de ella hacia la zona boscosa, hacia la oscuridad.


    Los soldados no reaccionaban. Casi todos permanecían en el interior. Marcos estaba desolado. Se las había prometido muy felices sirviendo vino y anís, aguardiente y cerveza con rodajas de embutido, pero la noche se había complicado en un instante. Por detrás de la venta se abría un sendero entre las peñas, pero había que conocer el camino para arribar al pueblo, campo a través. Quizá los fugitivos llegaran hasta la mancebía cercana, que recogía clientes llegados de Vallecas y las aldeas cercanas, aunque parecía ridículo que el prófugo y su amigo buscaran casas habitadas. El cardenal se preguntaba en qué momento se le ocurrió acudir a un antro, en vez de dar las explicaciones precisas de la operación secreta en la sacristía de San José, como era su costumbre. También podía haberlo hecho en San Nicolás, para variar y no levantar la mínima sospecha. Él también obedecía, como todos, a la dirección del partido español, fernandista, anhelando el sueño de ver a España gobernada por autóctonos, por un príncipe madrileño sin atavismos de locura.


    Sabía que a la Compañía de Jesús, especialmente al prior residente en Roma, aún sin tomar clara posición por preferir la coronación del hijo o la continuación del reinado del padre, le desagradaba la participación en política de un insigne cardenal como era él, quien, como máximo signo de hipocresía, servía los intereses de la reina, en apariencia.


    Carmelo se desangraba y cayó al suelo mirando en la dirección donde se habían llevado a Jimena. Delante de él, Del Campillo no podía ordenar atacar a los huidos, so pena de matar a la mujer en el enredo, delante de su marido, pero estaba convencido de la obligación de atraparlos con vida y cuanto antes. Ésta corrió, obligada por las circunstancias, casi arrastrada por Lesmes, que marchaba en segundo lugar. No quería pensar en su desgracia, ni podía, pues trotaba resollando, como si tuviera la garganta llena de alfileres. Juan José avanzaba desquiciado, exánime, con más miedo en el cuerpo que ninguno de los otros dos.


    —Nos buscarán en la oscuridad—susurró Plácido a una gran distancia de la venta. Los despistaremos yendo hacia aquella casa iluminada por un candil.


    Olmos no tenía criterio. Quería olvidar el mundo y descansar en alguna parte, quizá sobre la tierra, en los campos yermos. Cerca de la casa también sería peligroso merodear. Un conejo y luego otro saltaron a su paso. Jimena se enredaba las faldas en todos los cardos y matas silvestres que la primavera había hecho germinar. Anudó su chal para no perderlo, y echó de menos no ser la niña que corría para hacer los recados de la casa, entreteniéndose en cada tienda, en la de las cintas bordadas, en la lechería, en la de los muñecos de madera, charlando con todas las chiquillas conocidas.


    El punto de luz creció cuando se acercaron, pero se detuvieron a una prudente distancia. Ruidos indefinidos crujían entre las matas, en medio de la más absoluta soledad.


    —Descansemos aquí. Podemos ver si alguien se acerca. No voy a atarte, pero espero que tampoco grites, por tu bien ¿Cuál es tu nombre?


    —Me llano Jimena Santos, para servirle


    —Plácido Lesmes, para serviros yo también a vos. Y él es Juan José Olmos. Como ves, no somos malvados.


    —Yo trabajo… trabajaba en las caballerizas del Buen Retiro—explicó el chico doliéndose en las costillas. Debemos trazar un plan de huída. Hacia Vallecas, hacia Madrid, ¿hacia Toledo, quizá?


    —Podríais abandonarme aquí. Soy un estorbo para vuestra huída .Nadie viene en vuestra persecución—pidió Jimena. Se debatía entre escupir al hombre que había herido a Carmelo o seguirle la corriente, obedeciendo a su miedo.


    —Nos encontrarán si permanecemos aquí y si marchamos, también —musitó, que conjugaba posibilidades. No vamos a dejarte. Tu presencia puede servirnos para salvarnos. La mejor solución sería que alguien de la casa nos escondiera.


    —Debo alimentar a mi hijo.


    —Y nosotros poner a buen recaudo nuestro pellejo


    —Heristeis a mi esposo.


    —Los guardias le coserán y le dejarán como nuevo. No protestes ni exijas. Las cosas están así: mal dadas. No somos enemigos, Jimena. Debes recordar que tu cuñado está de nuestra parte, y—según te oí decir, os dirigíais a la venta a pedir ayuda para él. Nosotros, Olmos y yo, somos los únicos que podremos salvarle de la cárcel y del cadalso.


    —Imagino que fue él quien os indicó la dirección de la venta. Estábamos convocados los tres en la misma si el asunto se volvía peligroso. Somos tan humildes como tú y nos buscamos la vida de la manera que podemos. ¿De qué vivís en casa?


    —Carmelo, mi esposo, es alfarero, un auténtico artista. Yo vendo en el mercado todo cuanto sale de sus manos: útiles de cocina en su mayoría, pero también jarrones ornamentales pintados, incluso estufas de cerámica., toda clase de trabajos en arcilla. Comparte el horno de otro colega en una corrala cercana, pero pronto quizá podrá comprar uno en exclusiva.


    —Pareces que le amas, por el entusiasmo con que hablas de su negocio.


    —¿Vos no amáis a vuestra esposa, Plácido? Sé que los hombres se enredan con las guerras, los juegos de naipes, las apuestas y cincuenta cosas más, pero una mujer siempre espera que la quieran.


    —La mía no me necesita para vivir—contestó Lesmes. Va a casarse con otro.


    —También mi enamorada—comentó Juan José, dolido. Ni siquiera sabe que existo. Está fuera de mi alcance por completo, pero sueño que hablamos cada día y que se digna mirarme.


    —La vida corriente en pareja es otra cosa más difícil y más mundana que el amor cortés del que habláis: es una entrega continua, viviendo para la otra persona.


    —Yo vivo para su causa, pero no tiene ojos que vean mi esfuerzo.


    —¿Tiene una causa especial? entiendo que vos os dedicáis a labores fuera de la ley—comentó Jimena


    —¿Vuestra amada es…..aristócrata, de familia noble, también, residente en palacio? —inquirió Lesmes, atando unos cabos que antes había dejado sueltos, colgando de su alma, sin que le molestaran como lo hacían en ese momento, en que le que quemaban las entrañas con sus afilados hilos de celos. Creo adivinar que amamos a la misma mujer y ella nos ignora totalmente. Es más, ella se casará con ese odioso hombre que nos ha…


    —¿Qué es esto, Dios del cielo?, ¿bandoleros en la casa?—interrumpió una voz de mujer


    Una pareja en paños menores se dio el susto de su vida al descubrir a los tres fugitivos escondidos entre los matojos. Lesmes desenfundó y habló con la sangre fría que podía generar en situaciones difíciles.


    —Nos persigue la guardia por deudas de juego. Prosigan sus mercedes con su actividad. No nos delaten o conocerán el hierro.


    La mujer rió divertida mientras el hombre intentaba taparle los pechos desnudos con su jubón. La ropa de ambos se amontonaba sin orden, a cierta distancia de la casa, de la que provenían risas y gritos de felicidad, guasa y placer.


    Jimena apreció el cambio de entorno. Su situación mejoraba si aumentaba la compañía. El ligero alivio le devolvía los recuerdos de su hijo comiéndola, echándole los brazos al cuello, llorando. Se ahogaba imaginando su hambre y su llantina.


    —Había demasiado ruido en la habitación—explicó el hombre, amedrentado por la espada, aunque sobrepuesto. Él y su compañera terminaron de vestirse .Ella sin perder su punto de comicidad ni su mirada lúbrica, buscando el provecho propio en un encuentro fortuito y a trasmano. En la mancebía podía encontrar caballeros y don nadies caprichosos de todo tipo de imaginerías que cupieran en mente humana. Grupos amatorios, por ejemplo, muchas veces, aunque La Inquisición no lo permitiera de ninguna forma oficial.


    —Debemos escondernos esta noche—dijo Plácido. La guardia rastreará cada palmo de tierra entre Vallecas y Madrid para dar con nosotros. Son demasiados. Descansaremos mientras ellos se afanan en la oscuridad. Te pagaré bien, muchacha, si nos alojas en un buen lugar donde nadie nos encuentre.


    —Lesmes, señaló su compinche—también nos buscarán de día. Harán turnos. Pensarán una estrategia y la contraria. Mientras tanto, nosotros tendremos que comer y salir del escondrijo y…


    El aludido le miró desafiante, conminándole a callar. El chico no tenía jamás paciencia para discurrir sin histeria y sin dejarse llevar de un primer impulso de violencia o comodidad. Había aceptado la misión impuesta, por cierto, fracasada de lleno por pura incompetencia, por su ansia de riqueza y de ganancia del códice de Metz. Quizá tal vez por amor. Plácido alejó el pensamiento que se instalaba en su cabeza, indicándole que los ideales del muchacho eran idénticos a los suyos. No quería hacer daño a Jimena. Diego Ramírez merecía una familia semejante. Maldita existencia cuajada de contradicciones. El cardenal Molina, entretanto, permanecería en su poltrona por encima del bien y del mal, instalado en el lado óptimo de la sociedad y los principios morales. Ojalá se vieran de nuevo en el infierno.


    —Os cobraré una linda moneda de oro. Conozco un cuarto en las cuadras donde podrías acomodaros. Casi todos los clientes amarran sus monturas fuera de las mismas, en la misma entrada, porque se quedan poco tiempo. Madame la contesse cobra por horas y nadie, salvo los muy ricos, pagan por una noche entera.


    —Madame la contesse—repitió Olmos para su coleto, entre la admiración y la amargura.


    —Seguidme, la señora y los caballeros. Quizá vos no debáis entrar, señor Quijorna—comentó la mujer de moral distraída


    —Vos venís el primero, Quijorna, si así os llamáis—ordenó Lesmes


    Jimena sentó sus reales con alivio en el santo suelo de la estrecha pieza. La descomponía dormir con una prostituta y tres hombres.


    —Debo presentarme ante la madame—explicó ésta. Le pediré terminar ya mi trabajo por indisposición, y aprovecharé para traeros carne salada, pan y vino.


    De mala gana, los caballeros y Jimena lamentaron la breve ausencia de la joven, que desvergonzada y risueña, transformaba la amenaza de la espada en un paseo extravagante. Las caballerizas recogían todos los ruidos de la casa, en un recital de crujidos y voces inconexas. Se escucharon carreras, voces, incluso ruido de maderas rompiéndose. Palabras de mujeres, frases conminatorias de hombres, órdenes. Risas de nuevo, pasos en las escaleras, carreras sobre el piso de tablas.


    Patadas en la estrecha habitación, vecina a los relinchos y rebuznos de las caballerizas, rumor de sables atravesando las puertas y gritos de mujeres. Jimena se encogió sobre sí misma cuando los soldados hicieron trizas el portón y las astillas volaron ante sus narices. Apenas le quedaban posos de pavor. Creyó que la muerte se avecinaba en el estruendo de órdenes y taconazos.


    —¡Daos preso, Lesmes y Olmos. Apartaos de la mujer!—conminó el capitán de la guardia, seguido de todo un destacamento. La mancebía había sido tomada y registrada. La muchacha de vida alegre nunca volvió con las viandas, pues los militares la interceptaron en el salón principal del edificio. Habían limpiado, en efecto, los campos y las escasas viviendas de la zona exhaustivamente. Rastrojo por rastrojo. Planta por planta.


    Jimena creyó que no le estaba pasando a ella. La traían y llevaban. Temió que los rufianes respondieran con las armas, pero no tuvieron opción, pues preferían conservar la vida.


    Plácido Lesmes se rindió sin temblar, casi casi agradecido. No maldijo como el chiquito Olmos, a quien callaron la boca de un guantazo, y ataron luego las manos con saña. Saliendo a la superficie, Jimena miró al cielo, donde La Osa Menor protegía a los tristes seres que se debatían a golpes y a palabras. Los observaba en silencio, titilando en la distancia, colgando sin soporte. Tañían como campanas, anunciando a su hijo que su madre iba a su encuentro.


    

  


  
    Capítulo XII. La audiencia


    


    Melisa de la Cuadra torció el gesto al escuchar la petición. El populacho estaba perdiendo el buen orden de las cosas. También la cordura. Desde el baile de máscaras, José Del Campillo volvía a estar distante con ella. No debían haberle gustado el ligero intercambio de palabras, declaraciones repetidas de amor, incluidas, que mantuvieron ambos en el jardín del Buen Retiro aquella noche. Le había menospreciado. Finalmente, él no le había propuesto matrimonio. No le había suplicado que meditara acerca de sus confusas palabras sobre obediencia absoluta a la monarquía, ni pedido explicaciones tampoco. Debía tratarse de un ser frío como hielo de monte en invierno, que no podía vivir una existencia plagada de dudas, como las que ella le había planteado, dejándose llevar de su boca nerviosa, de su sangre alterada por convicciones destapadas.


    —La señora Jimena Santos desea hablar con la reina—anunció Rosa. Es vendedora en el mercado de la Puerta de Moros. Su marido fue herido por dos desalmados en una venta de Vallecas, delante de ella y de su hijo de varios meses. Es cuñada del preso Diego Ramírez, ya sabéis, el capitán al que descubrieron en relación carnal nefanda, con el hermano pequeño del conde Palacios.


    —La reina no puede recibir a cuantos lo pretenden—repuso Melisa colérica.


    —Trae una recomendación del señor secretario don José Del Campillo, para que la audiencia le sea concedida. Aquí la tenéis, señora.


    La condesa de Altamira la miró con arrogancia, tomó la nota y procedió a leerla. El saloncito donde se hallaban, decorado con escenas marinas en las paredes y un fresco alegórico del dios Neptuno en el techo, comunicaba con el vestidor de la reina a la izquierda y con su despacho personal a la derecha. Al morir Paolo, el rey había perdido a su mayordomo más servicial. El duque de Osuna no tenía la agilidad ni la destreza de un criado que fuera los ojos y las manos de su amo, como había sido el chambelán italiano. Rosa mediaba entre las cocinas y la cámara real, pero la intendencia palaciega buscaba un hombre que atendiera directamente al soberano, que comprendiera sus volubles necesidades y apetencias sólo con mirarle.


    —En este caso, hablaré con doña Isabel. Decidle a la vendedora que a lo largo de la mañana se le comunicará cuándo puede ser recibida.


    Melisa se tragó la amargura de estar perdiendo a su mejor admirador, visto que Del Campillo había preferido escribir unas líneas a hacerle un comentario, a ella personalmente, sobre la necesidad de la audiencia.


    —¿Sabéis por qué la recomienda el señor secretario? Me lo preguntará la reina y en la nota sólo habla de que la señora se vio envuelta en un lance infame, donde él estuvo presente.


    —Excelencia, a las cocinas llegó el rumor, hace dos días, de que la guardia había arrestado al joven huido, que con su hermano y ya preso, había querido apoderarse de la princesa. Creo que la dama fue secuestrada por dicho individuo en presencia del señor secretario.


    —Bien. Melisa quiso rebajarse a ser amable con la cocinera. Le ofreció su mejor semblante y disposición. Paolo me informaba siempre. Preciso conocer los hechos para recomendar las visitas a la reina. Hay tanta gente solicitando ser recibida, que es imposible admitir a todos.


    —Paolo me dio un mensaje para vos, condesa, en su lecho de muerte, y apenas he encontrado el momento de transmitíroslo—manifestó Rosa tímidamente.


    —Pues es el momento. Era un hombre en extremo cumplidor. Muy leal a los reyes


    —Os amaba, doña Melisa, y me pidió, como última voluntad, que os lo dijera tal cual. También insistió en que mudarais vuestra inclinación política. Perdonad mi atrevimiento, pero juré comunicaros sus palabras.


    —¿Era vuestro amigo?—preguntó la condesa, intentando no inmutarse.


    —Seré sincera para honrar su memoria. Como superior jerárquico que era él, yo obedecía sus órdenes, sintiéndome muy feliz, porque le amaba, pero Palo sólo tenía ojos para vos. Yo no quería ver la evidencia de sus sentimientos, pero me confirmó la verdad con sus propias palabras, cuando ya estaba moribundo. No podía aspirar a enamorar a una dama de la aristocracia. Eso lo tenía muy asumido en su alma, me explicó. Eso le amargaba hasta el extremo—acabó Rosa, inundada de tristeza.


    —¿Había rencor para mí, entonces, en su tono de voz?—inquirió Melisa, temiendo que Paolo hubiera hablado en exceso de ella.


    —En absoluto, excelencia.


    Las dos mujeres se escrutaron sin prisa, enmarcadas por peces y crustáceos pintados al detalle sobre los altos tabiques. Melisa disimulaba su malestar evidente por el deleznable día que estaba soportando. Y era una suave mañana de finales de abril. Los gorriones trinaban con insistencia tras el balcón, mientras la luz solar iluminaba los motivos marinos de las paredes, demasiado profusos, tal vez.


    —La felicidad es una pantomima ¿no creéis, Rosa? También la gloria. Son una mentira echada a rodar—repuso la condesa estirando los encajes de su vestido, granate en la pechera y azafrán en la falda. Súbitamente, había empezado a filosofar.


    —Lo son, doña Melisa. El hambre, la muerte, el sufrimiento son ciertos, sin embargo.


    —Paolo no hubiera sido feliz conmigo, pensadlo como consuelo.


    —Lo hubiera sido conmigo, pero no quiso. No deseó comprometerse. No le convencí. No pude salvarle. Ignoraba a dónde se dirigía cuando encontró su perdición. Una hora antes de lanzarse a la aventura que lo mató, habíamos hablado de los preparativos de la fiesta, de esto y aquello, pero no me dijo una sola palabra de que fuera a ausentarse solo, sin tiempo apenas, ya que el banquete se serviría en breve. No se confió a mí.


    —Estáis despechada, pero yo os contemplé juntos en muchas ocasiones y en una, en concreto, os estabais abrazando.


    —Confesaré mi desgracia, señora: Paolo no me amaba, pero aún deseándoos a vos, quería fornicar conmigo. Yo tampoco sé cuánto tiempo hubiera resistido sin permitirlo, así que reitero que la bondad pura no existe sobre la tierra. Todo se contamina, para nuestra fatalidad. La sirvienta se consumía de impotencia y rabia.


    —No debéis odiarme, Rosa, os agradezco la confidencia. Cada una luchamos por mantener nuestro medio de vida. Ninguna de las dos necesitamos un hombre que nos dirija.


    —Os tengo en gran estima, señora, pero permitidme disentir. Yo sí necesito un hombre que me espere, uno que me adore, que me acompañe, que además de hacerme reír, no me haga sufrir.


    —Pasaré a parlamentar con la reina—suspiró Melisa De la Cuadra. Me alegro de tratar con vos. Animaos. Habrá un hombre bueno que os merezca.


    Isabel de Farnesio elegía sombrero y velo para asistir a misa en San Andrés el primer viernes de Cuaresma. El palafrenero daría una vuelta a la ciudad con su carroza, para acceder a la parroquia desde El Buen Retiro, pero a ella le encantaba pasear en coche. Felipe prefería no salir, hipocondríaco como era, hasta que concluyera la temporada de lluvias imprevisibles, pues la humedad no le hacía bien a sus delicados huesos.


    —Aquí estoy, Majestad. Ese tocado de lazos y flores combina muy bien con el manto rojo. Estaréis muy elegante.


    —También necesito pañuelo y guantes del mismo tono. Tenéis los ojos brillantes, Melisa —comentó la observadora soberana.


    —Hablo con personas que a veces me emocionan, señora. Melisa prefirió guardar para sí misma las confidencias de Rosa. Una de ellas desearía hablar con vos. Es una muchacha del pueblo, envuelta en un doble conflicto. Por una parte, el hermano de su marido, un capitán de la guardia, fue finalmente encarcelado, tras ser prófugo una semana, por besar y abrazar en un recodo del jardín de este palacio, a un miembro de familia noble. Por otra, ella fue tomada como rehén por los maleantes amigos de su cuñado, cuando fue a solicitarles que le ayudaran a huir a un lugar seguro.


    —Recuerdo los detalles de la primera parte, Melisa. El hecho fue lamentable y no se habló de otra cosa durante días. La Familia Palacios está desde entonces en el punto de mira del escándalo.


    —Pero el hermano del conde no está encarcelado como el capitán, sin duda por su alcurnia. Era proverbial la memoria de la reina en todos los aspectos caseros y estatales.


    —Vos también sois aristócrata, condesa. Conocéis la ley. Hay una cierta diferencia entre el castigo a un miembro de la plebe y a un miembro de la nobleza.


    —La muchacha pedirá clemencia para su cuñado, Majestad. Y se da la circunstancia de que se vio secuestrada en un lance por el que se pudo prender a un conspirador contra la corona.


    —Lo tendré en cuenta. Isabel de Farnesio abandonó los sombreros y pañuelos. Aún dispongo de media hora antes de partir a misa—comentó. Acompañadme luego. Rezaremos por vuestro compromiso.


    —El señor secretario no tiene ningún interés en mí, es evidente, doña Isabel—remarcó la condesa de Altamira, despechada.


    —Querida Melisa, le presionaré. Imagino que le intimidáis sobremanera y necesita más tiempo para hablaros. Tiene fortuna suficiente para casarse. Formar una familia es cuanto le falta para redondear su excelente hoja de servicios.


    —Buscadle otra dama, Majestad. El galán se enfrió la velada del baile, siento reconocerlo. Melisa jugaba con su amor propio pisoteado y su conveniencia. No debía casarse con alguien de opiniones sociales opuestas a la suya. Tal sería un juego extremadamente peligroso para ambos cónyuges. Sólo que cazar la pieza de un ministro que ella pudiera controlar a su antojo la seducía más que nada en el mundo. Hago pasar a la mujer?—preguntó.


    —Está bien. Vayamos a mi despacho.


    Jimena realizó una reverencia estudiada. Todo en palacio parecía irreal por lo lujoso y magnífico. Debía contenerse para no abrir la boca a cada momento. La estancia estaba amueblada con las maderas más finas y taraceadas que ella hubiera visto nunca. El recado de escribir, los útiles de cuero, los mil cajones del escritorio y por supuesto, la presencia imponente de la reina la transportaban a otro mundo, inimaginable antes.


    —Levantaos, muchacha ¿no os acompaña vuestro esposo? Isabel entendió que la joven estaba casada por el color y la hechura de sus vestidos, así como su peinado recogido y su anillo de matrimonio.


    —Con vuestra autorización, Majestad. Mi marido, Carmelo Miranda, se recupera de un espadazo sobre su hombro, realizado por malhechores. Ambos fuimos a solicitar ayuda para mi cuñado, pero salimos escaldados. A mí me llevaron estos mismos individuos, como rehén, durante horas, hasta que la guardia nos encontró, cuando nos habíamos detenido en un escondrijo bajo techo.


    —Parecéis valiente y despabilada. Debió ser un terrible lance.


    —Trabajo y trato con todo tipo de gentes, majestad. Vendo una taza de barro al lucero del alba. Carmelo fabrica vasijas de barro y loza, que yo expongo para la venta en el mercado. También los llevo a las casas de los clientes, en cualquier lugar de la villa, si así me lo piden.


    —Recorréis la ciudad, entonces.


    —Así es. Voy y vengo por plazas, manzanas y talleres. Vendo, cobro y hablo de los platos y envases de mi marido, que tanto sirven de adorno como de ajuar. Escucho riñas, juramentos, escabechinas a muerte por celos o revanchas económicas y, desde luego, contratos de palabra.


    —Poseeréis una linda vivienda.


    —Oh no, señora. Jamás podríamos tener una casa en propiedad. Pagamos un alquiler desorbitado por dos habitaciones que dan a una galería corrida, como todos los otros vecinos. Tenemos derecho a lavabo y fogón común. Mi cuñado fue quien apalabró el arriendo, gracias a su cargo militar, pero ahora él está en la cárcel de la villa. Jimena bajó los ojos con el dolor transparentado en ellos.


    —Tuvo la desfachatez de besar desnudo a un noble, apreciada Jimena—agregó Isabel de Farnesio, molesta.


    —Debió ser un momento de debilidad extrema, majestad. Jamás nos comentó nada al respecto. Siempre defendió el orden y la corona. Estaba preparando su posible viaje a las milicias en Sicilia, porque ostenta el cargo de capitán de dragones. Es un hombre honesto, muy familiar, que adora a su sobrino.


    —Vuestro hijo, claro.


    —Sí, tenemos un niño de cuatro meses. Se llama Fabián, y es la luz de nuestras vidas.


    —¿Lo lleváis al mercado?


    —A todas partes. Junto al puesto he instalado un capazo de mimbre. Las vendedoras nos ayudamos en el cuidado de los hijos. Incluso hemos organizado una recogida de sobras de alimentos no vendidos, que se llevan cada noche al convento de San Martín, el cual acoge a madres solteras con sus chiquillos.


    —Una bonita acción, muchacha. Cualquier cosa es mejor que ponerse en manos de aborteras.


    —Yo comprendo a las que las reclaman, de alguna manera, por mucho que sea un crimen s uacción. Hay muchas circunstancias que impiden criar a un hijo con dignidad, doña Isabel. El nuestro estuvo muy enfermo por cólicos infantiles al poco de nacer. Creíamos que se moría. Pagamos con todos nuestros ahorros los remedios curativos que le recetó un físico que conseguimos encontrar. No fui al mercado hasta que sanó. Una mujer sin hombre y sin beneficio no tiene medios para alimentar a una criatura.


    —Lo creo, Jimena. Tengo seis hijos y por todos sufro. Ya sean grandes o pequeños. Madrid necesita un hospicio, seguro, pero la corona afronta tantos gastos…


    —Olvidaba, señora, el humilde regalo que os he traído—adujo la muchacha, cambiando de tercio.


    La reina se apresuró a abrir el envoltorio que se le ofrecía, forrado con paja y linda tela de raso azul oscuro. Le encantaban los regalos, aunque fueran tan sencillos como debía ser ese. Apartó la paja y extrajo un jarrón lacado, decorado con pavos reales y palmeras.


    —¡Qué lindo presente! Es grandioso, Jimena. Me gustan mucho las artes decorativas y este jarrón es muy fino en su sencillez. Me canso de los adornos estilo rococó o barroco. Es una obra maestra.


    —Gracias, majestad. Mi marido es el artista. Lo llevé a cocer, como todas las vasijas que salen de sus manos, a la tahona que me deja usar el horno por las tardes, a bajo precio. Lo he pintado yo misma, inspirándome en un lienzo que cuelga junto al portón de la corrala, y en algunos pavos corrientes, que merodean por el patio, junto con ocas y gansos.


    —No sois la primera pintora que conozco, pero sí la mejor. Los colores son excelentes y el trazado, perfecto—opinó la reina, deteniéndose en la contemplación del presente.


    —Sois muy amable, majestad. Pintaría a cualquier hora si estuviera bien visto. Compro la cochinilla a un buhonero y mezclo grafito con agua y cal para obtener todos los matices.


    —Adoro la pintura, muchas gracias por este jarrón, que colocaré en mis aposentos. Tenéis suerte, vos y vuestro esposo, de poder realizar obras como éstas y llenar con ellos vuestros cuartos.


    —En realidad, dispongo de pocas ollas y pucheros. Carmelo trabaja para vender. Apenas sale a la calle, como no sea para tomar la fresca, al atardecer en verano.


    —Pintáis y vendéis. Sacáis tiempo para todo. Estoy encantada de tener súbditas como vos. ¿Sabéis leer?


    —Claro que sí, señora. Me crié en el mismo barrio donde vivieron Cervantes, Góngora, Quevedo y Lope de Vega, entre otros. Recitábamos de memoria sus versos en la pequeña escuela de las monjas trinitarias a la que fui dos años. Mi padre me enseñó a juntar las letras, cuando descansaba de su oficio de impresor. Trabajaba con los moldes de metal invertidos y en casa las trazaba para mí con tinta, sin derramar una sola gota, sobre papel de estraza.


    —Se cuentan verdaderas ordinarieces de Quevedo entre la corte—rió la reina. Debió ser un personaje grotesco y extravagante.


    —Son ciertas casi todas. Hacía gracia a su majestad Felipe IV y a los obispos, además de zanjar sus discusiones literarias y económicas con la espada. En mi parroquia, los más viejos del lugar aún le recuerdan, campechano y genial al mismo tiempo, visitante de todas las tabernas.


    —Bien, Jimena, supongo que queréis pedirme algo, aunque casi lo adivino. Nuestro secretario Del Campillo nos comenta que gracias a vos, fueron capturados dos hombres que conspiraban contra nuestra familia.


    —Así es, majestad. Ellos hirieron a Carmelo y me llevaron en su huída. Esperaban a mi cuñado y en vez de él, nos presentamos nosotros. Aún estaba libre Diego, aunque días después, sus antiguos compañeros de la guardia de corps lo encontraron en la carbonería donde se refugiaba. Su destino depende de vos ahora, majestad.


    —Los cargos por sodomía son grandes, como podéis suponer.


    —Quiero indicar en su favor que Diego y su hermano mantienen, mantenían a los ancianos de nuestra corrala. Yo guiso para ellos y Diego pagaba la mitad de la comida que se llevaban a la boca. No sólo le quieren los vecinos. Preguntad en su cuartel. Siempre destacó por su puntualidad y compañerismo, aunque seguramente nadie de sus camaradas querrá hablar de él, por si se les encarcela, pero destacó en todas las campañas militares a las que acudió, por su arrojo y valentía. A pesar de su juventud, recibió dos medallas y condecoraciones.


    —Veo que sois su mejor defensora ¿Cómo está vuestro esposo?


    —Le destrozaron la clavícula y se recupera con muchos dolores. No me ha acompañado porque apenas puede girar la cabeza y apenas soporta estar de pie mucho tiempo. No puede usar el torno y soy yo quien lo maneja por las noches. Ya casi he vendido todos los pucheros y platos que teníamos de remanente.


    —Jimena, sois un mundo por descubrir, y estoy encantada de conoceros, pero seré sincera con vos. Diego Ramírez trabajaba para el partido fernandino, absolutamente contrario a mis, a nuestros intereses, al partido de nuestros partidarios como reyes de España. Y además se enredó con un hombre, con un hombre muy por encima de su clase social, al que ha deshonrado. No podemos salvarle aunque quisiéramos.


    Cada mueble, también el aire del despacho, encerrado entre visillos y gruesas cortinas que colgaban fruncidas y altísimas, parecieron apoderarse de Jimena. Todo parecía perdido y ella estaba a punto de solicitar permiso para abandonar la real estancia. Por un momento, pensó en su hijo, de quien se había separado por segunda vez. La primera fue el día que acudieron a la venta del negro y lo dejó con su prima, también vecina del segundo piso en su casa de vecinos. Esa tarde en que había pedido audiencia en palacio, el niño estaba con su padre. Fabián había cambiado su perspectiva del mundo y la había vuelto más paciente, quizá también más atrevida. Lamentó que el niño no pudiera conocer ni hablar a su tío Diego cuando creciera, y anticipó un amargo futuro, especialmente para Carmelo, que se dolería siempre por la ausencia de su hermano.


    —Majestad, puedo entender perfectamente el razonamiento. El mundo es un lugar maravilloso donde hay que obedecer, sufrir y cumplir. También a veces se puede gozar. Me refiero a los días de fiesta en la pradera, merendando tortillas sobre los manteles extendidos. Me refiero a la procesión del Corpus, a las romerías, a la oración en la Virgen de Atocha…


    —Estáis hablando de Madrid como si hablarais de la gloria.


    —Hablo de la gloria, sí, de esta ciudad mía donde nadie es extranjero, un lugar de cuento de hadas, donde siempre hace sol. Una villa, también, donde se sufre demasiado y donde el pueblo no puede optar a suplicar clemencia.


    —Advierto la rabia que encierran vuestras palabras, inciertas de todo punto, aunque comprensibles por vuestro dolor, porque el rey administra justicia. Incluso dispone de un secretario del ramo para ello. Así que debéis desistir de interceder por vuestro cuñado. Dejad que los muertos entierren a sus muertos.


    Una rabia infinita anegó a Jimena. Diego parecía, más que perdido, próximo a ser ejecutado. Un ser humano se descuidaba un segundo y todos sus méritos los llevaba el viento, como una fogata en la sierra, arrasando los pinos, los robles, la hojarasca, el musgo…


    —Perdón, majestad, un último detalle querría preguntaros ¿Cuál es la suerte del hermano del conde Palacios, el hombre que fue sorprendido desnudo, amando a Diego Ramírez?—preguntó Jimena lanzándose a un peligroso precipicio, al margen de convencionalismos.


    —Sois insolente con vuestras preguntas, muchacha, pero admiro vuestro coraje para afrontar la realidad. Me gusta que améis esta villa donde ambas vivimos, que os preocupéis por las madres y por los abuelos, que conozcáis a sus autores clásicos literarios. Parma es, era también la ciudad de mis sueños, aunque hace veintitrés años que no la pisan mis pies. Amaba a sus vecinos, a sus vendedores callejeros como lo sois vos, a sus viejos, a sus niños…Me preguntáis por el conde Palacios y yo os digo que deliberamos mi esposo, Del Campillo y yo sobre su enorme error durante toda una tarde. Tenemos conciencia de las cosas, como podéis suponer. No podíamos dar pábulo al escándalo. La Compañía de Jesús no consentiría saber que en el palacio real se citaban dos sodomitas. Además, la sangre azul tiene ciertos privilegios. El rey se debe a la nobleza, por mucho que algunos de sus miembros, nos consta, sean rebeldes a algunas de nuestras disposiciones. Decidimos archivar el asunto. Después de un tiempo prudencial, la familia del conde Palacios podrá seguir frecuentando nuestros salones, asistir a las celebraciones religiosas donde acudamos y hasta encontrar una esposa a su vástago descarriado. La juventud sufre el pálpito de la sangre nueva, pero el tiempo todo lo calma y lo transforma.


    Jimena escuchó a Isabel, pasando de la esperanza a la impotencia más absoluta. Su último cartucho, el de solicitar audiencia en palacio, se había consumido sin éxito. Carmelo no mejoraba todo lo rápido que correspondería a su juventud y fortaleza. Una infección en la herida de su clavícula le mantenía postrado. Cuando le había comentado que esa mañana se dirigiría al Buen Retiro y dejaba a Fabián al cuidado de una abuela vecina, se había removido en la cama.


    —No deberías ir, Jimena, perderás el tiempo.


    —Con suerte, Diego se pudrirá en la mazmorra, o peor, será fusilado ¿No irías tú, si pudieras andar, para intentar salvarle? Solicitaré audiencia a la reina. Creo que será más fácil y efectivo que esperar ser recibida por el rey. Ah! Llevaré tu jarrón y quizá se quede en palacio. Bebe este trago de agua y este trocito de pan mojado en aceite. Adiós, mi vida.


    Le besó en los labios y salió rauda, lamentando no acudir al mercado esa mañana con los vasos que ella había misma fabricado los últimos días.


    Había comprendido perfectamente, ante la actitud de la primera dama y su firmeza al hablar, que de nada serviría, preguntar siquiera por la suerte de la pareja de su cuñado. El abismo entre los dos era más grande a cada momento.


    —Entendido, majestad. Jimena Santos adoptó una actitud serena, pero no bajó la mirada. Siempre hubo clases. Con vuestro permiso, abandono la audiencia—exclamó.


    —Permiso concedido—concluyó Isabel.


    Jimena bajó los escalones, en dos tramos, del gran vestíbulo. Multitud de candelas realzaban con su luz los enormes retratos de la pared, enmarcados en madera dorada. Otras personas de renta desigual confluían en la entrada de palacio, sentadas muy tiesas, esperando ser recibidas también. Todos vestidos de punta en blanco, con la mayor etiqueta. Pudo vislumbrar clérigos, militares y hombres obesos con sus bandas condecoradas cruzándoles el vientre. Creyó ver, también, en el largo pasillo que conducía a las cocinas, por el olor a estofado, a la muchacha que había sido lavandera blanqueadora, como ella, en las terrazas del Manzanares. Rosa se llamaba, si no recordaba mal. Antes, de pequeñas, jugaban en la plaza junto a los pretiles, donde bebían las caballerizas y los burros daban vueltas a la noria. Sus padres regentaban una vaquería en la calle Postas y su casa olía siempre a nata y leche fermentada. Luego, salió a la calle y se sintió reconfortada por el sol. Los muros de palacio resultaban fríos para los humildes. Un puñado de jardineros se afanaba en los jardines, cavando, recortando los pinos para que exhibieran figuras geométricas y limpiando rosales o almendros.


    La reina, a su vez, permaneció unos instantes confusa, a medio camino entre la indignación y la admiración. La plebe se obstinaba en copiar de la monarquía y la nobleza comportamientos y modas. Se preguntaba, todos se preguntaban en la corte de Felipe V, quién sería la cabeza pensante del partido que quería ver a su hijastro Fernando en el trono de España cuanto antes. Hatajo de delincuentes que desafiaban la ley natural instaurada por Dios. Fernando reinaría, mal que a ella le pesara, cuando su padre muriera, que sería dentro de muchos años, gracias a sus cuidados y dedicación absoluta.


    Preguntaría al cardenal Molina sin disimulo. La iglesia siempre estaba enterada de todos los inconfesables secretos. Y también interrogaría a la condesa de Altamira, su camarera preferida, sobre el tema. A Melisa, la amiga fiel, la sacrificada dama que sólo veía por los ojos de su ama. Últimamente estaba seria y triste, como un pájaro sin alas. El estúpido Del Campillo no había tenido valor para declararse. Él se lo perdía.


    La condesa de Altamira había escuchado, desde la habitación contigua, toda la conversación entre Isabel y Jimena. Respiró cuando la joven abandonó el despacho vencida y triste. Ella, Melisa de la Cuadra había perdido a unos cuantos hombres en la operación de presión a los reyes. A Ramírez, a Lesmes y a su hermano, a los Olmos, incluso a Paolo. La mitad estaban muertos y la otra mitad iban camino de estarlo. Había temido, cuando se enteró de la suerte de cada uno, que cualquiera de ellos hablara y confesara quién había diseñado la confabulación. Pero nadie le creería, si tenía la ocurrencia de acusarla. Además sólo el primer nivel de su organización, el que tenía algo de juicio, estaba al corriente de la identidad de la cúpula. El resto era morralla inculta y obediente, que podía vender su alma por dinero.


    Estiró su vestido de gasa y algodón, ajustado por el estrecho corsé y la estructura de palillos bajo su falda. Aún le quedaban el cardenal, el boticario, el jefe de los funcionarios, incluso Carmelo y Jimena, para volver a intentar la reprobación, destitución e incapacitación de Felipe V, el animoso, triste ironía, más sonado que un cascabel, esclavo de la ambición de su esposa. Si consiguiera ella que el príncipe Fernando reinase cuanto antes, incluso podía imaginar su propia boda con él. Bárbara no le daría hijos nunca, pero, si moría, Melisa de la Cuadra y el rey Fernando tendrían un heredero para España. Pensó en la cantidad de portugueses que vivían en Madrid, pendientes sólo de la ingeniosa princesa, y a los que tendría que hacer frente. No les temía, sin embargo, ni tampoco le imponía Bárbara ningún temor. Gozaba ésta de una inteligencia demasiado bondadosa, ajena al mundo común y corriente, así que sería muy fácil convencerla de cualquier estupidez que le provocara la muerte.


    Todo volvería a empezar de nuevo. Ella trazaría planes alternativos y alguno se cumpliría. Eliminar a la princesa ni siquiera sería difícil. En realidad, lo más costoso siempre había sido servir a Isabel y odiarla a muerte. Mostrarle una cara y tener la opuesta. Jurar servirla y buscar su perdición.


    —Melisa, despaché a la muchacha recomendada por Del Campillo sin darle ninguna satisfacción. Trajo este jarrón fabricado a medias con su marido alfarero. Isabel probó una galleta de canela tomándola de una fuente de plata. Te confieso que me hubiera gustado, al menos, seguir hablando con ella, pero ni siquiera pidió clemencia para su cuñado.


    —¿Os pareció demasiado orgullosa?


    —Demasiado humilde, en realidad. En la corte, todo el mundo se rebaja suplicando. Se arrodillan y arrastran por un puesto en una embajada, también por situarse junto a mí o al lado del rey en cualquier desfile.


    —Encontraron a su cuñado escondido en una carbonería, trabajando como un esclavo. Se le aplicará la jurisdicción militar, lo que es una lástima, porque es un excelente capitán. Estuvo a las órdenes de vuestro hijo Carlos en Placentia.


    Isabel se reconocía irascible, pero con la madurez había aprendido a ser prudente y a no dejarse llevar del primer impulso. Reinar, como vivir o trabajar en el mejor considerado oficio estaba lleno de contradicciones. Le debía algo a Jimena, eso lo sentía dentro del pecho, como podía sentir el frío o el calor, pero ignoraba qué podía darle. Y cómo justificaría su decisión.


    —Elisabetha…


    —Phillip, no sabía que habíais terminado vuestras audiencias.


    —Prepararé vuestro atavío para la comida, majestad—repuso Melisa, saliendo de la estancia sin hacer ruido.


    —¿Estáis bien esta mañana, señor?


    —Muy bien. Bebí la infusión que elaboró Pérez con una nueva receta Y me siento eufórico como nunca. El rey de España acarició las mejillas de su esposa, sin afeites todavía. He estado estudiando el cuadro del salón de recepciones, Las Meninas…ese que tanto nos gusta mirar. Vayamos a contemplarlo de nuevo. Es un retrato de familia muy particular, la familia de Felipe el cuarto.


    Avanzaron por los pasillos entre reverencias de la servidumbre. De todas las estancias salían ruidos de limpiadores, modistas, guanteros o joyeros, cosiendo cortinajes y ropa, o sacando brillo a cinturones y objetos decorativos.


    —Es un retrato extraño—repuso la reina, moviéndose a derecha, a izquierda y hacia atrás de la gran sala, de la que ocupaba media pared. La princesita se sitúa en el centro, con sus damas, y los reyes tras un espejo. El pintor se incluye en el cuadro, como cosa nunca vista.


    —Es un cuadro dentro de otro cuadro, jugando con los espejos, algo magistral. Quisiera que nuestro nuevo pintor de cámara también retratara a nuestra familia. A todos nuestros hijos— comentó el rey buscando los ojos de la madre, el punto de sensibilidad donde ella nadaba como en un mar tranquilo, brillando al sol.


    —Sí, es una buena idea. Incluiría a Fernando y Bárbara, naturalmente.


    El rey sonrió aliviado. Nada le angustiaba más que la falta de armonía en la familia. Estudió el semblante de ella. Estaba dándole vueltas a alguna idea insistente.


    —Deberíais dar algún consuelo a la cuñada del capitán Ramírez, Felipe. Acabo de recibirla. Traía una recomendación de Del Campillo para que se tratara el caso con alguna indulgencia. No me ha suplicado nada. Se ha limitado a agachar la cabeza y salir con los ojos llenos de lágrimas cuando, al preguntarme por la suerte del hermano del conde Palacios, le he respondido que ésta mejoraría con el paso de las semanas.


    —Quizá el cardenal Molina pudiera aconsejarnos en este trance, si es que no os habéis quedado satisfecha.


    —Señor, la curia es demasiado tajante en cuanto a temas de moral. Molina jamás se mueve de la doctrina papal más estricta. Vos siempre decís que habría que ir separando las competencias de la iglesia y las de la corona. Además, me he informado de que el historial castrense del reo es brillante. Lamento que vaya a morir por un lance ocasional, ocurrido en la madrugada de una fiesta, donde, seguramente, había bebido un poco. Recordad que los festejos se prolongaron durante horas. Condenar a muerte a un militar, sin juicio, para que Palacios no sea la comidilla de la corte, levantará ampollas.


    —Ya hablamos de ello y no llegamos a mejor conclusión que aplazar sine die la fecha del fusilamiento—continuó el rey sin dejar de contemplar Las Meninas. Le intrigaba la perspectiva de los planos superpuestos, la arrogancia del pintor y el realismo del perro y las criadas. Se me ocurre—reflexionó—que podríamos consultar a Miguel Salcedo, el diputado del Consejo de Castilla. Es un jurista consumado, según consta, y me agradó su conversación, educada y culta, cuando hablamos con él, precisamente en el baile de máscaras. En Nueva España pueden haber previsto situaciones similares y es una figura imparcial en la villa de Madrid.


    —Se instruyen y trabajan con ahínco en las colonias, eso es claro. El territorio es grande y las inclemencias del tiempo se unen a las necesidades acuciantes de la población. Quizá tengáis razón. Él podría orientarnos. Es proverbial la fidelidad de vuestros súbditos en Las Indias.


    —Supongo que el desfile de vanidades existe también en los virreinatos, pero no tanto como en esta capital, donde confluyen la etiqueta española con la italiana y la francesa .A la vez estamos enredados en ataques navales con Inglaterra y terrestres con Austria. Dudo que no nos equivoquemos muchas veces impartiendo justicia—comentó Felipe V, animado, contento de reflexionar sin presiones.


    La luz incidía perpendicularmente sobre el cuadro. Los rectángulos reproducían otros espejos. La vida misma tenía diferentes prismas donde proyectarse. La familia crecía. La lucidez era un ave difícil, pero no imposible de atrapar en vuelo. A veces el rey tenía la sensación de que criados y nobles, sacerdotes y ministros tenían dos varas de medir, o varias, distintas caras, diferentes criterios.


    —Llamad a Salcedo, señor, y que él nos ilustre. La campana llama a la mesa. Dadme el brazo.


    Felipe e Isabel avanzaron hacia el comedor regio. Una fresca brisa se colaba por los balcones. La ciudad resplandecía rodeando el Buen Retiro, contando sus cuitas, chispeando, recreándose en sus sueños.
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