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   En mi tumba pondré wifi gratis así alguien me visitará.

   Mafalda

   





   



Hay un muerto en mi cama

    

   Cuando tenía ocho años creía que ser mayor era tenerlo todo al alcance de la mano y solo debía estirarla un poco y agarrar con fuerza, ahora que ya he crecido algo, metro sesenta, he descubierto que estaba equivocada y que ni siquiera el concepto de tenerlo todo queda correctamente definido, lingüísticamente hablando.

   El verbo tener tiene tantas acepciones que se puede usar para casi todo con significados bien diferentes, no es lo mismo tener un Ferrari que tener mucha paciencia, uno habla de fantasmada el otro de virtud. También el adverbio todo da lugar a confusión, ¿qué es todo? ¿El infinito? y si eso fuera así, después del infinito ¿qué? Creo sinceramente que incluso el término infancia está sobrevalorado y que tan solo es un periodo de súper imaginación en el que todo se agranda y magnifica, distorsionando una realidad que se antoja fantástica. 

   Mi primer tortazo importante, el que me hizo comprender que los adultos están muy lejos de tenerlo todo al alcance de la mano, llegó con un fracaso amoroso, fracaso que me demostró que ser mayor era lo más parecido a una mierda pinchada. Las decepciones, las mentiras, las envidias..., se sucedieron en una serie interminable que trascendió el infinito. Mi mejor amiga se las piró con mi novio, los profes me cateaban en el instituto y, para complicar más mi existencia, mis padres decidieron elegir ese momento para divorciarse.

   Mi perfecto mundo de infancia y mi adolescencia disparada de hormonas e inseguridades, me devolvió un caos, un puente que separó un periodo de otro hasta llegar al momento actual: sola, con una copa de vino entre las manos y un cadáver en mi cama.

   Bonita historia para una peli, pero desgraciadamente es mi vida y el tío que está tumbado sobre la cama, es un completo desconocido al que conocí anoche en un bar de copas. Nos gustamos, nos besamos y follamos, y ahora resulta que está más tieso que la mojama, con los ojos cerrados y creo que rígido. Supongo que debería llamar al 091, pero es la primera vez que estoy tan cerca de un muerto y, entre los restos del alcohol en la cabeza y lo inesperado de la situación, estoy siendo muy torpe con el raciocinio. Tal vez debiera largarme a dar un paseo y despejarme o acabar la botella de vino y dormir hasta que el muerto desaparezca como por arte de magia.

   Me acerco para observarlo detenidamente, tiene el cabello castaño, los labios gruesos y bien perfilados, la nariz recta y ligeramente ancha en la base, barba recia, pestañas largas, creo recordar que sus ojos eran azules, pero estaba demasiado pedo para confirmar ese dato sin cuestionarlo, ni flaco ni gordo, el pecho ancho, el vientre plano currados en el gimnasio. Está completamente desnudo, con sus partes nobles al aire y tumbadas hacia el lado derecho, igual que la rodilla y el pie de su pierna derecha levemente inclinada. 

   Acorto aún más la distancia que nos separa y acerco la nariz hasta casi tocar con ella su boca, también él huele a vino y a restos de perfume, sudor y supongo que mi propio olor ha quedado impregnado en su piel porque anoche nos restregamos bastante, tuvimos varios momentos de frenesí desbordados por la pasión, piel con piel hasta acallar el deseo y alcanzar la calma, así que algo de mí se va a llevar a la tumba.

   ¡Oh dios mío! ¿Me estaré volviendo loca? Estoy en mi habitación con un muerto y, en vez de llamar a la policía, lo estoy oliendo y pensando en los dos polvos que echamos anoche.

   —No puede ser que me acuerde del folleteo en esta situación.

   Busco el móvil en el bolso obligándome a hacer lo correcto, pero el dichoso móvil no está y acabo dando vueltas por la casa en un infructuoso intento por encontrarlo. Lo reviso todo, cajones, estanterías, bolsillos..., pero no aparece y debería estar en alguna parte porque recuerdo que cuando terminamos la sesión de sexo y el muerto se quedó dormido, le mandé un wasap a Martina, la amiga con la que salí anoche, para contarle lo ocurrido. Fue un mensaje largo y exagerado, en vez de dos polvos le dije que habían sido cuatro. También exageré las bondades del tío que está sobre mi cama, juré y perjuré que se trataba de una especie en extinción, alguien que conjugaba perfectamente la ternura con un lado salvaje, y que la suerte estuvo de mi parte al ser la afortunada que se llevó el trofeo y no ella. 

   Regreso al dormitorio para seguir buscando. Levanto cojines, miro debajo de la cama, busco entre la ropa desparramada por el suelo hasta que, en medio del silencio del dormitorio, se alza el sonido amortiguado del objeto deseado. Quedo perpleja observando el cuerpo fallecido, sin pestañear y como si me hubieran clavado al suelo; el sonido sale de su culo.

   ¡Mi móvil está atrapado entre la cama y el culo del muerto!

   Me acerco de nuevo con la esperanza de rescatarlo antes de que finalice la llamada, introduzco la mano lo más perpendicular posible hacia el lugar en el que sospecho se oculta el teléfono, y empujo con todas mis fuerzas. Un grito de "hurra" escapa de mis labios al lograr rozarlo con las yemas de los dedos, noto la piel del muerto contra el dorso de mi mano, está fría y pálida, y un miedo ancestral me recorre por entero mientras trato inútilmente de rescatar el móvil.

   —¡Joder tío, pesas mogollón!

   Grito desesperada ante mi incapacidad por recuperarlo. Intento levantar ligeramente el cuerpo, pero a pesar de empujar con todas mis fuerzas, es imposible y solo consigo acabar con su miembro dentro de mi boca. 

   —¡Mierda!

   Vuelvo a gritar impotente, aquello se está complicado más de lo razonable, sin teléfono, no puedo llamar a la policía, ni siquiera a Martina para desahogarme un rato mientras espero que alguien venga a recuperar el cadáver.

   Pienso que también él tendrá un móvil y que, probablemente, no le importará que yo lo use, no está en disposición de protestar, así que me lanzo a la búsqueda y captura. Reviso los bolsillos de su pantalón y "voilá", el tacto de la fría pantalla me provoca una mueca parecida a una sonrisa. Es un buen cacharro, grande y con tantas funciones que no le daría tiempo a usarlas en toda su existencia.

   —¡Uffff pobrecillo, qué poquito has disfrutado de los placeres de la vida! ¡Qué faena! Tan joven y tan muerto.

   Con el teléfono entre las manos, tropiezo con un nuevo problema: la clave. Me pide clave de acceso.

   Vuelvo a los bolsillos del pantalón, en uno de ellos hay un bote de pastillas vacío y un tarjetero. Extraigo este último y, sentada sobre el filo de la cama para no rozarme con el muerto, toco el suave cuero despacio, retrasando el momento de abrirlo. Mi conciencia y mi curiosidad se enzarzan en una cruenta batalla que termina cero a uno, así que lo abro y, sin más dilaciones, empiezo a fisgar las tarjetas.

   Hay tantas que necesitaré un buen rato hasta revisarlas todas, tal vez entre ellas encuentre la maldita clave de acceso y, si no es el caso, al menos sabré algo del tío que ha fallecido sobre mi cama.

   El estómago me da un vuelco, la simple idea de haber estado durmiendo pegada a un cadáver me produce repulsión, lo cubro con la sábana para taparle las vergüenzas y no ver su rostro que parece dormido más que muerto. Antes de taparle la cara y, dejando los escrúpulos a un lado, coloco mi mano bajo su nariz con la absurda esperanza de sentir su respiración, mientras lo hago, recuerdo haber visto o leído en alguna parte que poniendo un espejo en la nariz es fácil distinguir la muerte de la vida. Si se empaña el cristal el asunto está claro y si no, también. Corro hacia el baño en busca de un espejo, normalmente soy poco ordenada, pero hay una serie de cosas que siempre guardo en el mismo sitio, entre ellas un espejo pequeñito junto a las pinzas de depilar. Lo saco del cajón y regreso al dormitorio. El cadáver sigue inalterable, tal y como lo había dejado.

   Su olor está empezando a resultarme familiar, me acerco sin dudar un segundo y coloco el espejo debajo de su nariz. Contengo mi propia respiración mientras miro, sin querer mirar, por el rabillo del ojo, cuento hasta diez para darle tiempo a empañarlo, pero aquello sigue igual. El drama está servido: mi ligue está muerto y bien muerto.

   Dejo el espejo sobre la cama y vuelvo al tarjetero.

   —Leo Quiroga Mencía.

   En voz alta deletreo su nombre completo en el carnet de identidad y sigo leyendo el resto de sus datos con el pensamiento. Me sorprende su edad, creía que era más joven, pero ya tiene treinta y cuatro años, unos pocos más que yo, sin embargo, aparenta menos a pesar de la cerrada barba y los gruesos labios, tiene la cara aniñada, con rasgos delicados.

   Sigo fisgando su vida, el pasaporte, el carnet de conducir, dos tarjetas visa, un carnet del gimnasio, otro de la biblioteca, tres fotografías pequeñas de una mujer y un hombre mayores que, supongo, serán sus padres, y otra de una mujer joven, aunque no quiero suponer nada, me parece bastante evidente al descubrir otra fotografía de ella y dos niños pequeños, uno agarrado de la mano y el otro en sus brazos.

   —¡No me fastidies que estás casado! Mierda, si es que todos los tíos sois unos "pone cuernos" y digo yo, si ya no la quieres, ¿por qué no se lo dices en vez de andar por ahí metiendo la polla donde no debes?

   Vuelvo al tarjetero y a su intimidad. Una alianza de oro y sesenta euros constituyen el resto de sus pertenencias. Lo cierro y me entretengo pensando.

   





   



¿Y tú quién eres?

    

   Pero pensar no es lo mío y solo se me ocurren diez estupideces y una idea normal. Salgo en busca de la normal.

   Cruzo la puerta que separa mi casa del resto del mundo y toco el timbre del vecino. Me cae bien aunque nos veamos poco, pero siempre que coincidimos en el rellano, nos paramos a charlar un rato, cosas sin importancia tipo "qué frío hace hoy" o "hay que ver qué ruido hacen los de arriba con la dichosa obra", pero cualquiera de estos prólogos dan pie a una conversación mucho más larga e incluso a veces profunda, en una ocasión, no sé cómo, acabamos hablando de Kant.

   Pulso varias veces, pero o no está o pasa de mí. Quedo plantada entre su puerta y la mía con los brazos en jarras, y sin decidirme a tocar el timbre de otro vecino para que me deje usar su teléfono y llamar a la policía. Muevo la cabeza de un lado a otro al pensar en cómo explico qué hace un muerto completamente desnudo sobre mi cama.

   Entro en casa convencida de que no hay explicación posible y cualquier cosa que diga, se verá como una justificación, sería el centro de las miradas de todos los vecinos hasta que el chisme les aburriera o surgiera otro más jugoso. Definitivamente no es una buena idea.

   Vuelvo a la habitación a comprobar si Leo sigue allí o por fin ha despertado o, mejor aún, se ha largado y desaparecido para siempre, pero el bulto completamente tapado que se adivina bajo la sábana, indica claramente que no se ha movido ni un solo centímetro, inmóvil y yerto, para obligarme a salir de casa a la búsqueda de una comisaría. 

   Porque sin teléfonos no tengo más remedio que ir en persona al lugar que se encargará del muerto tras unas cuantas explicaciones que, seguro, deberé dar, y si logro que mis padres no se enteren del asunto la cosa va bien, el problema es si llegan a saber que, tras una salida nocturna, he vuelto a casa con un tipo que no conozco de nada y que encima la ha palmado.

   A mis padres esa falta de seriedad no les mola nada. Las chicas "fáciles", como suelen denominar a las mujeres que se acuestan con un hombre nada más conocerlo, —los hombres fáciles para ellos no existen— son otras, pero no su única hija, yo soy su princesa y pensar que me dejo sobar con facilidad, los matará. Aunque ellos me mataron a mí el día que decidieron separarse porque mi padre, al igual que el tío que yace sobre mi cama, se tiraba a otra hasta que mi madre lo pilló. Luego cada uno rehízo su vida en un tiempo récord, tanto mi padre como mi madre se metieron en otras camas con alegría y sin pudores, pero la vara de medir sus propios actos dista mucho de la que usan para medir los míos.

   Y a pesar de ello los quiero, y pretendo ser la hija perfecta que siempre han soñado, así que doy un trago a la copa de vino que descansa sobre la mesilla y, sin dilatar más el tiempo, camino hacia el cuarto de baño para ducharme, vestirme y arreglar un poco el careto antes de buscar una comisaría. 

   La casa no es muy grande y antes de llegar al baño, paso por delante de la pantalla del ordenador. Me siento delante y tecleo "comisaría más cercana", aparecen unas cuantas entradas y, tras un rato de comprobaciones, tomo nota de la dirección.

   En el buscador vuelvo a teclear "leo quiroga mencía" y selecciono lo que parece ser su página de Facebook. Me entretengo un rato en ella para confirmar que se trata de mi muerto, pero tras una ardua e intensa investigación, no logro confirmarlo, hay un montón de fotografías, muchos amigos, pero ni su imagen ni su fecha de nacimiento aparecen por lado alguno. En twitter obtengo el mismo resultado y en otras redes sociales no consigo más alegrías.

   —¡Tío, eres un enigma! 

   Digo en voz alta observando a través de la puerta el cuerpo inmóvil.

   —Todo dios está en internet, ¿cómo es posible que tú no aparezcas por ningún lado? ¿Utilizas un seudónimo? ¿Ocultas algo? ¿Eres del FBI?

   Sigo hablando en voz alta como si él pudiera responder a todas esas cuestiones. Me acerco sigilosa hasta quedar al lado de su rostro cubierto, alargo la mano y aparto la sábana con cierto miedo mezclado con pudor y respeto. Lo observo detenidamente, tratando de ver más allá de sus facciones y, durante un breve instante, puedo sentir el dolor de sus seres queridos cuando se enteren de que uno de los suyos ya no está. Recuerdo las fotografías con los rostros sonrientes de los que supongo serán sus padres y pienso en ¿cómo se comunica un fallecimiento? ¿cómo se explica algo tan incoherente y disparatado como es la muerte de un hijo?

   —Sabes una cosa, Leo, creo que se me está yendo la pinza, debería salir corriendo en busca de alguien que te saque de mi casa y, sin embargo, sigo aquí, dando vueltas y pensando en tus padres, definitivamente estoy chalada.

   Salgo del dormitorio hacia el cuarto de baño, esta vez no le cubro el rostro, dejo que la escasa luz que entra por la ventana le alcance, como si de ese modo pudiera esquivar a la muerte. Parece dormido, su cara está serena y ya no me produce inquietud su presencia, tras el impacto inicial de los hechos, empiezo a acostumbrarme a ver aquel bulto sobre mi cama y, a medida que pasan los minutos, ya no me parece tan terrible tenerlo allí.

   Me ducho despacio alargando un tiempo que corre inexorable e implacable, me estoy secando cuando escucho de nuevo el sonido de un teléfono, corro hacia el dormitorio y quedo fosilizada delante del móvil de Leo. Un nombre de mujer, Eva, baila sobre la pantalla, quiero responder pero mi mano se queda parada en el aire; esperando. 

   El sonido se detiene y el silencio regresa al hogar, tal vez debería poner música quizá así transformaría una situación anormal en normal.

   Dicho y hecho, la música ocupa su espacio distribuyendo sus acordes por toda la casa. Me pregunto si Eva será la mujer de la foto con los niños, si es ella, estará preocupada por la tardanza de su ¿marido? Me recrimino no haber respondido al teléfono, si lo hubiera hecho, ya alguien se estaría poniendo en marcha para recuperar el cadáver y devolverlo al lugar que le corresponde.

   ¿Por qué no he respondido? Ni idea, si es que la mayor parte de las veces ni yo misma me entiendo. 

   En situaciones extrañas soy como los ríos cuando se desbordan, nadie sabe hasta el final las consecuencias de dicho desbordamiento. A mí me ocurre igual, cuando en mi vida se cuela un suceso extraordinario, soy imprevisible.

   Sucedió con mi mejor amiga y mi novio. Casualmente me enteré de que estaban liados y los dejé encerrados durante dos días en el cuarto de la limpieza, el que se usaba para guardar fregonas, escobas, cubos y demás enseres para limpiar el instituto. Ese era su lugar de encuentro, quedaban allí para restregarse uno contra el otro mientras yo me tragaba las clases de filosofía, mates o lengua. Estaban en aulas diferentes y exactamente a la misma hora, pedían a sus respectivos profesores salir al baño. El encuentro se producía en aquel pequeño cuarto donde se mezclaba el olor a lejía con sus exaltadas feromonas. 

   Lo descubrí sin querer, era viernes y estábamos soportando la última clase de la semana, cuando Paula, mi amiga, pidió salir al baño. Hacía calor y la puerta del aula estaba abierta, así que decidí ir tras ella para sacudir el aburrimiento de la soporífera clase. Aproveché que el profesor, un hombre mayor, erudito en la materia que impartía y ligeramente sordo, estaba de espaldas para escabullirme sin ser vista. Recorrí el tramo a gatas hasta cruzar la puerta. Corrí al baño, pero allí no había ni rastro de Paula. Anduve por los largos y vacíos pasillos, subí y bajé escaleras sin hacer ruido, atenta por si me cruzaba con algún profesor, recorrí todos los baños, incluso los de chicos, pero no logré nada, solo vacío y mosqueo.

   La infructuosa búsqueda me hizo pensar que mi amiga ocultaba algo y me empeñé en averiguar de qué se trataba. Desanduve el camino para regresar a clase con el firme propósito de someterla al tercer grado en cuanto la viera hasta que me contara su secreto. A lo largo del recorrido de vuelta, al pasar junto al cuarto de limpieza, escuché ruido, quizá debí ignorarlo y seguir adelante, pero la curiosidad colocó mi mano sobre el pomo de la puerta y lo giró. 

   La imagen todavía la conservo en las retinas como si hubiera sucedido ayer. Paula y David estaban literalmente pegados, parecían lapas, compartiendo saliva y medio en pelotas, restregándose como animales en celo mientras yo representaba el papel de mejor amiga y de novia.

   Primero la incredulidad hizo acto de presencia después, una ola de rabia que ascendió desde la punta de los dedos hasta la punta de los pelos, me inundó para cegarme y, sin medir mis actos, cerré con violencia la puerta y giré el cierre.

   Ya no volví a clase, me largué a llorar mi primer fracaso amoroso, rota y desesperada creyendo que era el fin de mi vida. Me escondí en mi habitación, amparada por los pósteres gigantes que colgaban de las paredes, las estanterías llenas de libros, la ropa desparramada y las cajas atiborradas de cachivaches mezclados sin orden ni concierto. No escuché las desesperadas llamadas de mi madre que aporreaba la puerta sin parar, ni el insistente sonido del teléfono de casa, con la música a toda pastilla me negué a salir de mi pequeño reducto hasta que el domingo, mi padre tiró la puerta del dormitorio abajo para sacarme de mi elegida prisión. 

   El pueblo entero los andaba buscando, Paula y David habían desaparecido y la desesperación de sus padres movilizó a todo el mundo. Me asusté al ver la que se había liado mientras yo me rasgaba las vestiduras en el reducto de mi cuarto. No fue hasta la tarde del domingo que, amedrentada por tanto despliegue, decidí contar lo sucedido, sin entrar en detalles, para que fueran a rescatarlos, aunque me hubiera gustado darles un mayor escarmiento, dejándolos allí hasta que el hambre y la sed los consumiera. 

   Me cayó una exagerada bronca de mis padres, las risas de unos pocos y la solidaridad de unos cuantos que se pusieron de parte de la cornuda para increpar a la fulana y al machote.

   David y Paula cambiaron mi visión del mundo en general y de la vida en particular.

   





   



Yo y mis circunstancias

    

   La voz de Bono de U2 se abre paso para colarse dentro de mis neuronas, los dedos de the Edge rasgan la guitarra de esa manera que solo él sabe, me dejo acariciar por la canción mientras regreso al baño con la firme intención de terminar de arreglarme y salir en busca de la comisaría. 

   Mi cabello parece una maraña, enredado y lleno de tantos nudos que debo pasar el cepillo unas cuantas veces hasta conseguir un pelo medio decente que no provoque sustos a mi paso. Lo trato con mimo, es uno de mis bienes más preciados, negro como el chocolate de Nigeria, brillante bajo la luz del sol e incluso lanza destellos como si fuera reflectante. También me entrego a la higiene bucal con ahínco y esmero, soy tan concienzuda que casi voy diente por diente hasta dejarlos pulidos.

   Sé que estoy derrochando el tiempo a propósito, pero no logro sacar a la luz el motivo, al menos uno razonable porque "mi motivo" está lleno de insensateces. ¿Cómo explicar a cualquiera, y sobre todo a mí misma, que tener un muerto sobre la cama ya no me produce rechazo? Aquel cadáver empieza a hacerme compañía. 

   Corro a decírselo. Me coloco a su lado y le hablo directamente a la cara como si fuese un vejo amigo con el que comparto trozos de mi existencia.

   —Debe ser fácil estar ahí, tumbado, sin pensar en nada y con los problemas a tu alrededor resbalándote, pero estar aquí, a gusto con alguien bajo tus circunstancias, es una putada... Significa que estoy desnortada porque nadie cuerdo estaría así, como estoy yo, hablando con un muerto que apenas conozco.

   Trago saliva y sigo hablando como si me hubieran dado cuerda.

   —Ya me lo decía mi padre: "tienes que centrarte un poco, siempre actúas por impulsos y eso no te traerá nada bueno". Esta frase casi es un mantra en la familia, mis padres, mis abuelos incluso mis tíos y primos la repiten cuando hago algo fuera de lo normal... supongo que la frasecita no sirve para nada porque sigo actuando por impulsos y mi impulso ahora mismo es dejarte aquí, oyendo mi monólogo sin rechistar y con la inquietante sensación de que me estás escuchando. Hace hora y media descubrí que estabas muerto, demasiado tiempo para no dar la alarma y demasiado poco para sentirme cómoda con tu presencia... ¿Realmente estoy hablando con un cadáver? ¡Por dios, qué locura!

   Atajo el disparate de conversación huyendo de allí. Tengo que sacar al tipo de mi casa ya, porque aquello es enfermizo, no puede ser que hable con él, pero sobre todo no puede ser que me guste hacerlo. En busca de una justificación, pienso en la necesidad que tenemos las mujeres de hablar de nuestras cosas, poner en palabras los sentimientos, expresar nuestros deseos más íntimos y llego a la conclusión de que Leo cubre esas necesidades porque escucha atentamente sin juzgar.

   Me estoy calzando las botas cuando vuelvo a oír el sonido de mi móvil. Regreso al dormitorio por simple curiosidad puesto que ya sé que el teléfono está a buen recaudo y recuperarlo es misión imposible, no obstante me doy una oportunidad e intento la hazaña de nuevo. Meto la mano entre la sábana y su cuerpo y la arrastro en dirección al móvil, pero otra vez me quedo ahí, con la mano aplastada por el peso del muerto y sus genitales a punto de entrar en mi boca. Recupero la mano y apoyo la frente sobre su pierna. La piel de su muslo es suave y está fría y huele diferente, solo quedan los restos del perfume, el ligero olor a sudor ha desaparecido.

   —Parece que no estés muerto... estás pálido y rígido como se supone que están los muertos, pero no parece que lo estés.

   Pellizco su mano con la esperanza de escuchar un "ay" en alguna parte, también alzo su brazo para ver cómo cae. Cae pesado y tieso sin "ay", sin dramas, como los actos propios de quien ha dejado este mundo.

   Compruebo en el bolso que llevo todo lo necesario: llaves, monedero, clínex, crema de manos, cacao..., lo cuelgo sobre el hombro y, antes de salir, hago un último intento por despertar al muerto. Le pellizco con fuerza el pie, presionando con las uñas a lo bruto, nada de florituras, aprieto y aprieto hasta el límite de mis fuerzas. El cuerpo continúa inmóvil. 

   Decepcionada arrastro mis pies por el suelo hasta alcanzar la puerta. Bajo en el ascensor los cuatro pisos y sigo arrastrándome por la calle. Desearía que sucediese algo, un ataque nuclear, un estado de sitio, cualquier cosa que me obligue a regresar a casa, al refugio de sus cuatro paredes y al silencio del muerto. 

   La comisaría no está lejos, así que decido ir caminando para estirar las piernas y airearme un poco, llegaré en menos de media hora. Hace frío, un frío endiablado que me obliga a apretar el abrigo contra mi cuerpo para que no quede ni un solo resquicio por el que se cuele el condenado aire. 

   Me acuerdo cuando mi padre me llevaba sentada sobre sus hombros y corría por la calle mientras yo, feliz, le gritaba "arre caballito" y mi madre detrás también gritaba "abróchale a la niña los botones del abrigo que se va a pelar de frío". No sé por qué esa imagen me viene a la cabeza mientras camino por la acera y despachurro el abrigo contra mi cuerpo.

   Tal vez los echo de menos. Añoro aquellos momentos cuando éramos los tres contra el mundo, cuando la vida para mí era estar con ellos, jugar, cantar, bailar, leer cuentos..., siempre con ellos que eran capaces de cruzar los océanos o alcanzar la luna si yo se lo pedía. Estoy segura de que fui una niña feliz, capaz de cualquier cosa porque detrás estaban papá y mamá para sujetarme si caía. Y por eso les odié tanto cuando decidieron separarse, porque me traicionaron, prometieron estar siempre juntos y no cumplieron su palabra. Y ahora vivo sola porque aún no les he perdonado del todo a pesar de que diez años es demasiado tiempo para seguir enfadada, pero quizá por rencor, quizá por estupidez, me molesta verlos tan felices al margen de mí. Que hayan rehecho sus vidas sin necesitarme significa que yo no era tan importante como decían.

   Y encima yo sigo sola, viviendo en una casa que me disgusta, con vecinos que van a su bola y con un trabajo de mierda que solo me permite malvivir. Cualquier día de estos hago la maleta y me las piro, lejos, por supuesto, a un lugar donde el invierno sea tan suave que apenas exista, donde pueda estar todo el día en bragas tumbada al sol y contemplando el mar, el cielo...

   —¡Hostias, mi madre!

   Lo recuerdo de repente, miro el reloj y quedo paralizada en mitad de la acera sin decidirme. La comisaría está a cinco minutos escasos, pero mi madre se presentará en casa en menos de una hora. Es exacta y siempre hace alarde de su puntualidad, y de cumplir las promesas, por lo que las probabilidades de que no aparezca, como hace cada domingo, con unos cuantos tupperware en una bolsa, son nulas. Tal vez si la atropella un coche o se le cae un techo encima, no venga, pero solo bajo esas circunstancias, en cualquier otras vendrá; seguro que lo hará.

   Y encima tiene la llave de mi casa, y yo no tengo el móvil para llamarla e impedir que vaya, y verá el muerto y ¡cómo demonios se lo explico! No puede ser, no puedo permitir que lo vea sin más porque lo mismo le da un ataque.

   Giro sobre los talones y empiezo a correr como si estuviera poseída por algún ente maléfico. Llego a casa con la lengua fuera, entro en la habitación y, desesperada, intento recuperar el móvil, logro tocarlo con la punta de los dedos y nada más. No sé qué hacer, debo pensar rápido y bajo presión es complicado decidir algo coherente. Va a ser muy difícil justificar la presencia de Leo así que debo esconderlo en alguna parte.

   Trato de girarlo hacia un lado con la intención de que ruede sobre la cama y caiga al suelo para meterlo debajo y así mi madre no se dará de bruces con él, y yo seguiré siendo su princesa y no una depravada que ha echado unos polvos con un desconocido y, después, se ha quedado más tieso que el bacalao. Empujo y empujo con todas mis fuerzas y solo puedo alzarlo un par de centímetros respecto a la cama por lo que desistir pronto, es la opción más digna.

   Pienso en el personal sanitario de los hospitales y en el tamaño de muchas de las auxiliares, algunas igual que yo de bajitas y, sin embargo, son capaces de lavar a enfermos que están en coma y si ellas pueden girarlos, ¿por qué yo no?

   Busco en internet "técnicas para mover un cuerpo en coma" y tomo nota: ponerse en el lado de la cama hacia el que lo queremos girar, flexionar sus rodillas, estirar sus brazos y con una mano en su hombro y otra en sus rodillas, girar.

   Pruebo y aunque me cuesta horrores flexionarle las piernas y estirarle los brazos por encima de la cabeza, lo consigo y se queda tumbado sobre la cama completamente de lado.

   Un grito de triunfo se me escapa de la garganta, feliz por la victoria, además recupero el móvil. Aunque hace frío estoy sudando como si fuese agosto, pero continúo con la movida. Vuelvo a empujar y lo dejo tumbado boca abajo en una postura imposible, con las piernas dobladas.

   —¿Y ahora qué? ¿Qué demonios hago contigo?

   





   



La reconciliación

    

   Observo su frondosa mata de pelo, no tiene pinta de quedarse calvo.

   Empiezo a pensar tonterías, evidentemente no se va a quedar calvo, ni arrugado, ni feo, ni gordo... como dijo James Dean: vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver. No sé si ha vivido rápido, pero desde luego el resto de las sentencias las ha cumplido a rajatabla.

   Siento deseos de meter mis dedos entre su frondoso cabello, no lo pienso dos veces y me dejo llevar por mi primario instinto, alargo la mano y comienzo a masajear su cabeza despacio, trazando pequeños círculos sobre el cuero cabelludo. Dejo que se deslicen las guedejas en la palma de mi mano y acerco la nariz para olfatearlo.

   —¿Se puede saber qué diablos haces?

   Me pregunto en voz alta mientras separo la mano y la nariz del sedoso cabello con pena. Se estaba a gusto ahí, entre su pelo, su olor me trae recuerdos, pero no sé de qué tipo, ni siquiera si son buenos o malos, simplemente me hace evocar cosas.

   —Tengo que conseguir girarte de nuevo, ya estás en el borde de la cama un poco más y ¡pum! directo al suelo.

   Intento con todas mis fuerzas ladearlo, pero Leo se resiste y debo hacer un esfuerzo sobrehumano hasta conseguir un mínimo movimiento del rígido cuerpo. Me fijo en su culo, parece que hay algo escrito en la piel, miro atentamente porque me cuesta descifrarlo, parecen tres letras, pero una de ellas es muy rara, hay una A, una V y lo que parece una E invertida, pero no es un tatuaje, es extraño.

   Estoy sudando como si estuviera metida en una sauna finlandesa, noto mi piel pegajosa a pesar del frío y de haberme duchado hace poco más de media hora. Vuelvo a la faena, y como si de un milagro se tratara, consigo colocarlo de lado.

   Ya solo tengo que empujar un poco y el cadáver quedará despatarrado en el suelo.

   Lo miro con pena, noto una extraña tristeza al pensar que se va a dar un buen batacazo y me siento incapaz de asumir el golpe, así que recorro toda la casa en busca de cojines que coloco al lado de la cama, justo debajo de Leo, para suavizar el tortazo.

   —Preparados, listos, ¡yaaaaa!

   Cierro los ojos y empujo. El cuerpo cae encima del mogollón de cojines por lo que apenas se escucha el impacto. Si estuviese vivo no se habría fracturado absolutamente nada y me siento orgullosa por ello. El cadáver sigue intacto.

   Y me enfrento al siguiente problema: arrastrarlo hasta que todo él quede bajo la cama.

   Consulto el reloj, falta media hora para que aparezca mi madre. Entrará como un torbellino y empezará a revisar toda la casa, abrirá las ventanas de par en par aunque nos congelemos. Su manía con los olores la sufrimos todos los de su alrededor, cuando era pequeña me obligaba a lavarme los pies varias veces al día porque decía que me olían a queso rancio y a mi padre, las dos duchas diarias no se las perdonaba ni siquiera cuando estábamos de vacaciones.

   Lo de los cojines ha sido una buena idea, aparte de amortiguar el golpe me permiten arrastrar el cuerpo con menos dificultad que si estuviera sobre el suelo. Vuelvo a sudar copiosamente mientras lo arrastro hasta dejarlo justo debajo de la cama. 

   Ha quedado perfectamente y ya solo falta arreglarla para que a mi madre no se le ocurra la feliz idea de hacerlo ella. Coloco las sábanas, el edredón y busco en el armario alguna tela grande para poner encima y que arrastre con el fin de que no se vea el muerto. Necesito una tela gigante para que lo cubra todo, lo único grande que tengo es un mantel horroroso que me regalaron en un cumpleaños los compañeros de trabajo.

   Fue una fiesta sorpresa en el campo, pero me dijeron que íbamos a un restaurante muy elegante. Me vestí de tiros largos con tacones, minifalda y un escote que no dejaba nada a la imaginación; ellos iban en vaqueros y zapatillas. La fiesta consistió en unos cuantos canapés despachurrados, vasos de papel, cubertería de plástico y un rollo de cocina en vez de servilletas, todo colocado encima de un mantel gigante con dibujos de manzanas, peras y naranjas, era tan grande que pudimos sentarnos los dieciocho sobre él, rodeados de campo, vacas y ovejas.

   Queda de pena sobre la cama, es como colgarle a un Cristo dos pistolas, pero tapa completamente el cadáver que es de lo que se trata. Coloco unos cuantos cojines encima para disimular las frutas y la auténtica finalidad de la tela, con un poco de mucha suerte a mi madre no se le ocurrirá cuestionarlo —esto es un deseo más que una realidad— ni levantarlo para buscar pelusas debajo. 

   Miro el efecto desde la puerta, con los cojines encima queda bastante disimulado y, satisfecha, me dirijo al baño para quitarme el sudor, después recogeré un poco la casa y esperaré.

   A las doce en punto escucho la llave en la puerta, exacta como un reloj suizo, la sonriente cara de mi madre, aparece tras ella. 

   —¡Buenos días, cariño! ¿Qué tal?

   Grita su voz clara y cantarina. Encojo los hombros tras el pertinente saludo. Se acerca para darme un par de besos y enseguida empieza a sacar los tupperware de las bolsas. Me los va mostrando uno por uno mientras explica su contenido.

   —En este hay albóndigas con tomate, en este pollo en salsa, me salió buenísimo... en este lentejas, aquí puré de puerro y calabacín, a tu padre le gustó tanto que repitió varias veces y aquí...

   —Ey, espera, espera... ¿Cómo que papá repitió varias veces? ¿Eso qué significa?

   —Ah, claro... es obvio que no lo sabes.

   —Que no sé ¿el qué?

   —Lo nuestro.

   —Lo nuestro, ¿qué es lo nuestro?

   —Pues que estamos otra vez juntos.

   —¿Cómo que estáis otra vez juntos?

   —Pues unidos, liados, amontonados, amancebados, vincu...

   —Conozco perfectamente el significado de la palabra juntos, no es necesario que me recites todo el diccionario, lo que desconozco es ¿cuándo? ¿dónde? ¿por qué? ¿cómo?

   Grito. Estoy confundida, hay un muerto debajo de mi cama y ahora mi madre me suelta esa bomba.

   —¿Y para qué quieres saber todo eso?

   —¿Cómo que para qué lo quiero saber? Pues para... para...

   —¡Lo ves! esa información es irrelevante para ti.

   —¡Maldita sea! deja de jugar con las palabras y explícamelo de una vez.

   —Pero si ya lo he hecho, hija... pero ¿adónde vas?

   —A por mi móvil.

   Digo mientras me dirijo a la mesilla.

   —¿Para qué lo quieres?

   —Para llamar a papá y preguntárselo, seguro que él me lo explica mejor.

   —No hay necesidad de molestarlo, sus palabras van a ser idénticas a las mías... estamos juntos de nuevo y no hay nada más que añadir.

   Marco el número, un par de tonos y responde con un alegre "Dime princesa".

   —Después de esta charla es posible que deje de ser tu princesa.

   Digo fríamente e iniciamos una conversación en la que yo le increpo y él no deja de justificarse mientras mi madre recorre el salón con la mirada en busca de polvo o desorden.

   La charla no es fácil, papá entre justificaciones y largos silencios, confirma las palabras recientemente escuchadas y tengo que dar por zanjada la llamada.

   —No era necesaria tanta grosería, has estado soez con tu padre y...

   —Bueno me da igual, debisteis decírmelo.

   —Te lo acabo de decir, ¿cuál es el problema?

   —Pues antes... contarlo antes.

   —¿Antes de qué?

   —Pues no sé... antes... simplemente antes.

   —¿Cuál hubiera sido el día preciso para obtener tu beneplácito?

   Me mira fijamente con la misma cara que debía poner cuando pillaba a algún alumno copiando en el examen.

   —No me hables como si estuvieras dando clases... esto no es el colegio, estamos en mi casa... no uses conmigo esas palabras tan rimbombantes.

   Digo para escapar de su incisiva mirada y con la pretensión de darme un respiro. Mamá suspira intensamente, eso en ella es el preludio de una charla.

   —A veces eres tan impertinente que cuesta horrores mantener un diálogo coherente contigo. Te ofuscas con las cosas y no encuentro la manera de arrancarte de ahí. Tu padre y yo volvemos a estar juntos porque los dos queremos y no tenemos que rendir cuentas a nadie, ni siquiera a ti que ya has superado los dieciocho hace mucho tiempo, y además vives a tu aire sin importante demasiado si nos preocupamos o no por ti... 

   —Eso no es cierto, tú vienes aquí todos los domingos y papá todos los miércoles a ver el fútbol...

   —¿Y tú? ¿Cuándo vienes tú a vernos?

   —¿Para ver el careto de tu nueva adquisición? No gracias, paso.

   Me tapo la boca con la mano en un intento infructuoso por impedir que las palabras salgan de mis labios, pero ya están fuera, y el rostro enrojecido de mi madre expresa más que todas las letras del mundo.

   





   



Un vecino encantador

    

   —Lo siento.

   Acierto a decir a media voz en espera de la reprimenda, pero ésta no llega, en su lugar lanza una pregunta.

   —¿Por eso no vienes nunca a casa?

   Me encojo de hombros, no quiero seguir hurgando, pero ella sí.

   —No ha habido tantos...

   Dice bajito arrastrando la "s".

   —En diez años, once novios... siempre tienes alguno.

   —No siempre... he estado sola alguna vez.

   —Tres meses lo máximo.

   —¡Vaya!

   Se queda callada, parece sorprendida como si acabara de descubrir algo. Sin embargo, aquello es un hecho, mi madre no sabe vivir sola y desde que se divorció de mi padre, se dedica a coleccionar novios. Con uno logró aguantar dos años, el resto no llegaron al aniversario. Nunca supe dónde los encontraba y cómo era capaz de ligar con tanta facilidad ya que a mí, cada vez me cuesta más encontrar a alguien con quien compartir mis días. Quizá aquel era un buen momento para preguntárselo o también, ya que estábamos en plan confidencias, para hablarle de Leo.

   —Pero no creas que me he ido a la cama con ellos nada más conocerlos, noooo, me he tomado mi tiempo. Para que haya buena intimidad, tiene que haber un mínimo conocimiento.

   ¡Mierda! Menos mal que me he callado. El cadáver debe seguir oculto y, ¡por favor, no me cuentes esas cosas!

   En cuanto se vaya llamaré a la policía, ahora que he recuperado el móvil ya no necesito salir, con una simple llamada alguien vendrá a buscarlo y de nuevo estaré sola. ¡Uffff, qué bajón!

   Lo he sentido en las entrañas, ese mal rollo que a veces me acompaña sin motivo aparente. Me despierto por la mañana y, sin más, una sensación de hastío se instala en eso que llaman alma y ¡hala, a joderme el día! o los días porque ese malestar es imprevisible y a veces se acomoda y tarda en largarse. Cualquier día de estos pruebo la receta de mi amiga Marcela y me hago budista tibetana y, en vez de deprimirme, me dedico a tener paciencia y a meditar.

   —Por cierto, voy a abrir las ventanas, aquí huele a muerto.

   El café que intento tragar desde hace un rato, se cuela por donde no debe, está ardiendo y el inoportuno comentario de mamá, —si es que esta mujer tiene un sexto sentido— lo desliza por el conducto equivocado, empiezo a toser y hacer aspavientos para que golpee mi espalda. 

   —¡Por Dios hija, qué te atragantas!

   Dice asustada al ver mi careto rojo como la grana. Poco a poco me voy recuperando y empiezo a respirar con normalidad.

   —¿Ya estás bien?

   Pregunta preocupada, asiento con la cabeza y se acerca más para abrazarme. Sus brazos me rodean con fuerza y contrarrestan, en parte, el frío gélido que entra por la ventana abierta de par en par y que amenaza con helarme hasta el tuétano.

   Durante un rato nos quedamos en esa postura, un poco incómoda, pero muy afectiva, hasta que mi madre me separa despacio y, dirigiendo sus pasos hacia el dormitorio, dice:

   —Voy a abrir el resto de las ventanas.

   El resto de las ventanas son la cocina y el dormitorio, no hay más así que me preparo para observar su expresión cuando vea el cambio de look de la cama.

   Espero... sigo esperando... ya tarda demasiado en abrirla.

   En un par de zancadas me cuelo dentro y la veo pegada a la cama con un trozo del mantel entre los dedos y con cara de no saber interpretar aquello.

   —Y esto, ¿qué es?

   Lo agarra con asco como si en vez de un pedazo de tela fuese una cucaracha. Me mira inquisitiva, esperando una respuesta.

   —Pues qué va a ser... una colcha.

   —¿Con frutas?

   —A mí me gusta... mola... así, llena de fruta.

   —Parece un mantel.

   —Pero mamá, por favor, ¿cómo voy a poner un mantel encima de la cama? Es una colcha.

   —Pues te han engañado, hija, te digo yo que esto es un mantel.

   —Bueno da igual... Abre la ventana y vamos al salón que quiero terminar el café.

   —Ve tú, yo voy ahora.

   ¡Mierda! No sé qué hacer para sacarla rápido de allí, con lo astuta que es, fijo que descubre a Leo.

   —Venga, por favor, acompáñame mientras bebo el café... y toma tú algo.

   —Enseguida voy.

   Parece distraída, observa fijamente el mantel y ni siquiera se molesta en mirarme. Salgo del dormitorio poco convencida y muy preocupada, es una pésima idea que mamá y el muerto estén tan cerca.

   Cruzo los dedos y espero mascullando. ¡Qué largos son a veces los minutos! Sin apartar los ojos de la puerta, bebo a pequeños sorbos el café intentando ver más allá de ella. No hay ruido, solo un silencio que se me antoja pesado. No escucho las pisadas de mi madre sobre el suelo y eso me intranquiliza más si cabe. Estiro el cuello hasta hacerme daño, pero no logro ver nada. La espera me mata.

   Me acerco al dormitorio de puntillas para no hacer ruido, lo hago despacio, caminando a cámara lenta, con la intención de asomarme a hurtadillas y saber lo que está pasando allí dentro. Quedo varada al lado de la jamba de la puerta sin atreverme a fisgar. Por fin me decido y asomo la jeta.

   Mi madre se está agachando con un trozo del mantel entre las manos y con la evidente intención de ver qué hay debajo.

   —¡MAMÁ! ¿qué haces?

   Grito fuerte. Ella se gira hacia mí, asombrada, tiene la cara ligeramente roja.

   —Por Dios, Vera... ¡Qué susto me has dado!

   Me acerco a ella, seguro que estaba buscado pelusas o desorden. Caigo en la cuenta de que quizá he arreglado demasiado la habitación y está mosqueada: cama hecha, cada cosa en su sitio, nada tirado por el suelo... Tengo que distraerla como sea, 

   —Perdona... ¿qué estás haciendo ahí... agachada? como si estuvieses... buscando algo.

   Mientras hablo me acerco hasta quedar a su lado, pegada a la cama. Tal vez mi presencia la condicione y se corte un poco.

   —Es demasiado pronto para que la habitación ya esté ordenada y además te noto un tanto agitada. Quería ver si había alguien debajo de tu cama.

   Casi me caigo al escucharla, debí imaginarlo, ocultar algo a mamá es misión imposible, debería dedicarse a investigar crímenes en vez de dar clases de literatura, sería una estupenda detective. 

   ¿Cómo se lo digo? ¿Se lo cuento todo o me reservo los detalles? 

   —Anoche salí a tomar unas copas y...

   El sonido del timbre interrumpe la concentración de mi madre y mi confesión, me mira fastidiada y me acompaña hasta la puerta. Es mi vecino.

   —¡Vera, cariño! ¿me has llama...? Uy, tienes visita.

   —Es mi madre, mamá te presento a Mauro, mi vecino.

   —Encantada señora, lleva usted un vestido precioso.

   —Muchas gracias.

   —Bueno, no quiero interrumpir esta reunión familiar solo...

   —No, no interrumpes nada, entra y toma un café con nosotras.

   —No quiero molestar por...

   —Claro que no molestas y así mi madre conoce a algún vecino... ¿verdad mamá?

   —Por supuesto, vamos entra.

   La educación de mi madre se impone a pesar de que la presencia de Mauro evita mi confesión. Por el rabillo del ojo vuelvo a ver su cara de fastidio, ha estado a punto de saber algo más de su hija y aquel vecino, ataviado con pijama naranja y bata de colores chillones, ha interrumpido la revelación. 

   Nos sentamos alrededor de la mesa sobre los altos taburetes y comienza una extraña charla.

   





   



Mi padre

    

   —¿A qué te dedicas Mauro?

   Es mi madre, interesada por las vidas ajenas.

   —Trabajo en una gasolinera.

   —¡Vaya! Cualquiera lo diría, te veo más en otro tipo de empleo.

   —Lo sé, con esta pinta de maricón que tengo me pega más otra cosa, por ejemplo diseñador de moda... un estereotipo, nada que ver con la realidad.

   Contengo la respiración, tampoco se oye la de mamá, aquella conversación puede derivar en cualquier cosa. Doy un largo sorbo a mi tercer café.

   —Pero en la gasolinera estoy bien, no me encanta el curro, pero me da para vivir que es lo importante, ¿no? Y usted, ¿a qué se dedica?

   —Profesora de lengua y literatura.

   —Uyyy, entonces debo tener cuidado con las palabras, no me vaya a suspender.

   —Sí, además es de las que no perdona ni una simple coma mal puesta, fijo que te catea y encima llama a tus padres para hablarles de tu mal comportamiento.

   Intervengo, siguiendo el hilo de humor de Mauro. Quizá, con tanto cachondeo, mi madre se mosquee y se largue, luego, cuando me deshaga del muerto, ya tendré tiempo de llamarla para pedir disculpas.

   —Ja, ja ja... Me parto... Si consigue que vengan, ¿dónde tengo que poner mal la coma?

   ¡Mierda! Ya no me acordaba de que Mauro ha cruzado el océano en busca de empleo y toda su familia se ha quedado allí, en Cuba, tan lejos que hace más de tres años que no están juntos.

   —¿Por qué? ¿Os veis poco?

   Pregunta mi madre curiosa, con ganas de saber. En ese instante comienza un diálogo a dos que me mantiene totalmente al margen. Mi madre se solidariza con la pena de mi vecino y empieza una larga charla acerca de la importancia de la familia unida, luego siguen hablando de trapos y de lo que se lleva este invierno y después continúan con anécdotas y chistes casi obscenos.

   Compruebo varias veces las tazas de café por si se me ha escapado algún chorro de whisky e intento zanjar la conversación y que cada uno se largue a su casa, pero no me dejan, se han metido en una complicidad en la que no tengo cabida.

   Me levanto del taburete y voy al dormitorio, tal vez si la anfitriona no está, decidan irse. 

   Compruebo debajo de la cama que todo sigue igual, que mi muerto continúa exactamente donde lo dejé y que, en cuanto mi madre se largue, ese cadáver dejará de ser mío.

   ¿Y si me lo quedo?

   No sé qué leches digo, mis pensamientos siempre se descontrolan y van por libre, sin tener en cuenta lo que está bien o lo que está mal. Debo centrarme, como dice mi padre, y obligarme a pensar con coherencia. No es mi muerto y tengo que devolverlo.

   —Eso es, en cuanto estos se piren, llamo a la policía.

   Murmuro bajito para que no me escuchen. Sus risas y voces se cuelan en la habitación, están animados, ríen mucho y hablan mucho, y muy alto.

   Consulto el reloj, ya es la una y sigo esperando a que un milagro los eche de mi casa, ni siquiera se han dado cuenta de que yo ya no estoy allí, mi ausencia no les ha perturbado lo más mínimo, ríen y hablan sin parar, peleándose por contar la anécdota más graciosa o la más curiosa.

   En esa guerra dialéctica me entero de que mi concepción fue escrupulosamente programada y adornada con velas encendidas y esencia de jazmín, y que no solo hubo procreación también hubo mucho deseo, pasión y placer. ¡Oh dios! Necesito borrar la imagen de mis padres haciendo el amor por toda la casa o ya no podré mirarles a la cara en lo que me resta de vida.

   La una y cuarto y no parece que tengan prisa ni que me echen de menos.

   Mauro se ríe a carcajadas, mamá también, es evidente que han congeniado, aunque es curioso porque no tienen nada en común y, sin embargo..., ¿será verdad que los polos opuestos se atraen? 

   Me pregunto si Leo y yo tendríamos muchas cosas en común o por el contrario nada que ver uno con el otro, también me pregunto, si no hubiese muerto ¿habríamos vuelto a vernos? Quizá era mi media naranja, ¡Uffff espero que no! de lo contrario no me espera un porvenir muy amoroso.

   La una y media y ellos siguen raja que te raja, sin parar, como si en breve se acabase el mundo y no tuvieran tiempo de contárselo todo y yo, sentada sobre el filo de la cama, esperando a que esos dos entren en razón y se larguen de una puñetera vez. Empiezo a estar harta, no se callan, no me echan de menos y tengo que deshacerme de un muerto. Si no lo resuelvo pronto, Leo va a empezar a oler y ¡cómo voy a explicar la peste!

   El sonido de un móvil pone mi cuerpo en alerta. Con un poco de suerte alguien reclamará a alguien y ese alguien tendrá que irse. Escucho a mamá hablando, estiro el cuello para oír lo que dice, creo que es mi padre, cuelga. Luego la escucho hablar con Mauro y finalmente un grito reclamándome.

   —Veraaaaa, hija, ¿dónde estás? 

   Al fin se han dado cuenta de mi ausencia. Regreso al salón.

   —Tengo un plan, te lo cuento y me dices qué te parece, tu padre se ha quedado un poco preocupado por la discusión que habéis tenido por teléfono, —se vuelve hacia mi vecino para explicárselo— es que resulta que su padre y yo nos hemos divorciado hace diez años y...

   —¡MAMÁ!

   Grito para que deje de contar nuestras vidas.

   —De acuerdo, sigo con el tema y ya te cuento luego, Mauro, y quiere venir a verte, he pensado que como he traído un montón de comida, la calentamos y comemos aquí los cuatro juntos.

   —¿Los cuatro? ¿Qué cuatro?

   —Pues papá, tú, Mauro y yo, hija parece que estás en las nubes.

   Me quedo muda. Si digo que no, me convierto en antisocial, si digo que sí, el muerto acabará apestando y toda su familia buscándolo —si es que no lo están haciendo ya—. Estoy en una encrucijada, para mi madre un simple "no" es insuficiente, indagará hasta encontrar sus causas. Miro a Mauro con la esperanza de que diga algo tipo "muchas gracias por la invitación pero tengo prisa". Sin embargo está callado, relajado, a gusto y no tiene pinta de querer irse a pesar de mi larga mirada de reproche.

   —Bueno, ¿qué te parece?

   Pregunta mi madre con sus ojos clavados en los míos. Hago un vago gesto con la cabeza que no significa absolutamente nada.

   —Perfecto, entonces... ¿qué tal si vamos preparando la mesa? ¿Me ayudas Mauro?

   Va tras ella como un cordero y entre los dos lo disponen todo. Mamá le envía un wasap a papá para que compre una botella de vino y, a las dos y media, los cuatro estamos sentados alrededor de la mesa, engullendo la comida que mi madre me había preparado para la semana mientras el cuerpo de Leo se vuelve cada vez más cadáver.

   





   



Una deliciosa comida

    

   —El pollo estaba delicioso, bueno en realidad todo estaba de rechupete... Eres una excelente cocinera Amanda, y... debo darte... dar las gracias porque me siento igual que... igual que si estuviera en... en mi casa... con mi familia.

   Empieza a lloriquear, el vino le ha soltado la lengua y la lágrima. Mi madre rodea la mesa para abrazarlo, mientras mi padre lo mira con cara de circunstancias. 

   Cuando llegó a casa, con la botella metida en el bolsillo del abrigo y la intención de darme cientos de explicaciones, poco imaginó que compartiría mesa con un tío vestido con pijama naranja y bata de colorines, y mucho menos que ese mismo tío hubiera abducido a la que fuera su mujer hacía unos cuantos años.

   Desde el principio, se cayeron fatal. A papá, Mauro le pareció un cantamañanas y a Mauro, mi padre un calzonazos. Apenas se miraron a lo largo de la comida y cuando lo hicieron fue para retarse.

   Mamá habló y habló sin parar para llenar los silencios de mi padre y los míos, y yo bebí y bebí sin parar para olvidar aquel extraño domingo. 

   —Tranquilízate, estás aquí, con nosotros... No estás solo.

   Dice mi madre rodeando con sus fuertes brazos el delgado cuerpo de Mauro, mientras nos lanza miradas de reproche a papá y a mí.

   Yo estoy borracha, mi padre celoso y Mauro deprimido. La única que parece tener cierto control de la situación es ella, los demás estamos inmersos en nuestras propias debilidades y solo acertamos a recrearnos.

   —Echo tanto de menos a los míos que, cuando veo a otras familias... unidas... así, como vosotros... me sale la penita... ¡No os imagináis la suerte que tenéis de estar juntos!

   —Te comprendo, es muy triste tener a los tuyos tan lejos.

   —No te lo imaginas, mi amor, es terrible.

   La espalda de papá se pone rígida en cuanto escucha la palabra "amor", lo noto claramente, a pesar de que el vino ha invadido todas mis neuronas.

   Coloco mi mano sobre su brazo en señal de apoyo y para evitar una catástrofe. La expresión de su rostro indica claramente que, en cualquier momento, ni sus ojos ni sus oídos, están dispuestos a seguir viendo u oyendo a semejante papanatas que, con la excusa de la soledad, ha monopolizado a su "novia". 

   Agarra la copa de vino y le da un largo trago, creo que, al igual que yo, quiere emborracharse para poder soltar unas cuantas impertinencias escudándose en el alcohol. Mamá también se da cuenta y le hace pequeños y casi imperceptibles gestos con la cabeza para decirle que se controle y deje de hacer el ridículo.

   Y Mauro, que no parece enterarse de nada, sigue acurrucado, con la cabeza apoyada entre sus tetas sin intención de moverse, ajeno a todos los infiernos que cruzan el cerebro de mi padre. Se le ve cómodo en esa posición, da la impresión de que jamás cambiará de lugar y que va a pasar el resto de su vida entre los pechos de mi madre.

   A mí toda esta situación empieza a tocarme las narices, con el mogollón que tengo debajo de la cama, y estos tres eligen precisamente el día de hoy para quedarse a comer. Tengo dos opciones o los echo de casa o sigo bebiendo. Elijo la segunda.

   Agarro otra vez la botella para llenarme la copa, pero está seca, no sale ni una triste gota de vino, así que voy al armario donde guardo la que trajo anoche Leo. La compró de camino a casa, en una tienda de las que abren veinticuatro horas y que adquirió mientras nos comíamos a besos para disgusto del dependiente que nos miraba con cara de asco. 

   Era un buen vino de los que llaman largo en boca, o sea que su sabor no se quedaba en la lengua se extendía al paladar y las encías. Cuando llegamos a casa, Leo y yo tomamos un par de copas cada uno antes de echar el primer polvo, brindamos con cada trago, yo reía como una idiota y él me sobaba con desesperación, como si supiera que no había un mañana. 

   A pesar de estar bastante perjudicada por el alcohol, curiosamente recuerdo con absoluta claridad la noche de orgía y desenfreno. El rostro del muerto se me presenta con tal nitidez que doy un respingo mientras intento llenar la copa, alejada de los tres irresponsables que me están rematando el día. Escucho sus voces que se entremezclan con mis recuerdos y, de pronto, siento una profunda pena provocada por la imagen de Leo. 

   Se portó como un caballero, a pesar de las circunstancias, no se limitó al rollo de una noche sin más. Una tras otra me vienen a la cabeza las escenas de nuestro encuentro sexual. Cientos de besos, infinitas caricias acompañaron a la lujuria, como si fuéramos algo más que un par de desconocidos que se juntan para desfogarse.

   Apuro la copa de un solo trago y me sirvo otra para amortiguar la pena del recuerdo. Otro trago y la vacío de nuevo. Dos lágrimas constituyen la avanzadilla de las que vienen detrás. Empiezo a llorar a lo bestia, noto charcos de agua acumulados en mis ojos y una pena negra rodeando mi corazón.

   Estoy borracha y triste, una combinación de lo más peligrosa.

   —¡Hostiassss, no sssse puso pre-ser-va-tivo!

   Murmuro con la lengua pegada al paladar. ¿Y si estoy embarazada? Joder, joder, joder... ¡Embarazada de un muerto! Empiezo a contar los días desde la última regla y me salen catorce. ¡Mierda! Confío que sea el vino el culpable de mi torpeza con los números. Vuelvo a contar... otra vez catorce... ¡No puede ser que esté ovulando! Me retuerzo los dedos y empiezo a contar de nuevo.

   No hay lugar para el error, el asunto está bien claro: follé a pelo cuando estaba ovulando y hay una probabilidad bien alta de que esté preñada.

   ¡La píldora del día después! ¡Eso es! Tengo que tomarla lo antes posible, en cuanto se larguen estos, voy a la farmacia o al centro de salud o a planificación familiar donde sea que me den algo para evitarlo... o también, puedo arriesgarme y si me quedo preñada pues bueno... no pasa nada. 

   De pronto, la idea de ser mamá no me parece tan horrible. No estaría sola, tendría a alguien para cuidar, alguien que me necesitara... sería mi proyecto. ¿Mi proyecto? ¿He dicho mi proyecto? Un hijo no debería ser el proyecto de nadie sino de sí mismo.

   Vuelvo a llorar a moco tendido, deben ser las hormonas que ya están alteradas y esta vez sí que me oyen los tres, porque no me limito a la caída de lágrimas, lloro con ruido, con mucho ruido, moviendo la espalda y sorbiendo los mocos.

   —Pero hija, ¿qué te ocurre?

   Es mi madre sujetándome la barbilla para alzarme la cabeza y mirarme a los ojos. No quiero que nadie me mire, me aparto, agarro la copa y la acerco a los labios, pero no llega porque ella me la arrebata antes.

   —¡Por dios, deja ya de beber! Empiezas a estar borracha.

   ¿Borracha? Hay un muerto debajo de mi cama, es posible que esté preñada, pretendo controlar la vida de mi futuro hijo y a mi madre le preocupa que empiece a estar borracha. 

   Retomo el llanto, esta vez con más intensidad y sin pudor alguno.

   —Pero mi amor, ¿qué te ocurre?

   Es Mauro, me rodea con sus brazos y me obliga a apoyar la cara sobre su horrible bata de colores.

   —Tranquila, mi amor, tranquila que estamos aquí para cuidarte.

   Me dice con su acento cubano, le dejo acariciarme la cabeza mientras el llanto sigue. Veo a mi padre por el rabillo del ojo, está detrás, con cara de querer decir algo, pero sin atreverse a ello, creo que le gustaría echarlo a patadas y consolarme, pero no se atreve, porque está en pleno noviazgo con mamá y teme meter la pata.

   El sonido de un móvil cambia la escena. Mamá rebusca en el bolso, no es el suyo, papá busca en el bolsillo de su chaqueta, tampoco, Mauro lo saca del bolsillo de la bata, nadie le llama, el mío está sobre la encimera más silencioso que la soledad... y el móvil sigue sonando.

   Los cuatro nos miramos extrañados, bueno, yo no tanto porque acabo de recordar.

   —El sonido viene del dormitorio.

   Dice mi madre, suspicaz, mirándome con descaro y con gesto de "ajá yo tenía razón, sabía que escondías a alguien".

   Cuando ordené la habitación puse buen cuidado con su ropa, ocultándola en el fondo del armario, debí hacer lo mismo con el móvil en vez de dejarlo en un simple cajón. Desde el armario el sonido habría quedado amortiguado, pero desde el cajón... ¡si es que se me da fatal pensar!

   Dirige sus pasos hacia el dormitorio, la veo cruzar la puerta y rápido me deshago del abrazo de mi vecino para caminar tras ella. 

   La alcanzo cuando ya está dentro, atenta al sonido. Enseguida lo encuentra, abre el cajón y responde al teléfono sin darme tiempo a evitarlo.

   —¿Diga?

   Escucha atenta, yo también, mis cinco sentidos están pendientes.

   —Hola, hola... ¿No responde nadie?

   Rezo para que, efectivamente, nadie responda, pero mis plegarias no son escuchadas.

   —¿Conoces a un tal Leo?

   Me pregunta, pero es una pregunta trampa porque, aunque la formula como una pregunta, en realidad es una afirmación.

   Niego con la cabeza, mi cobardía no me deja abrir el pico, tampoco me atrevo a mirarla. Detrás de mí está mi padre, y al lado suyo Mauro, tampoco ellos me han creído y esperan el milagro de la rectificación.

   Solo acierto a hacer un gesto para que cuelgue el teléfono, pero el gesto queda en el aire y mamá sigue con el móvil pegado en la oreja.

   





   



Un sainete en mi casa

    

   —Yo no le puedo explicar por qué tengo este teléfono pero mi hija sí, un momento, por favor.

   Alarga el brazo para que responda mostrándome ese gesto de reproche que también empiezo a ver en mi padre y en el cubano. Los tres me están juzgando y aún no han visto el cadáver, cuando lo vean me condenan fijo.

   Acerco el móvil y escucho sin atreverme a decir nada, quizá sea la misma persona que ha llamado antes, trato de recordar su nombre, Eva.

   Al otro lado comienzan a impacientarse y, molesta, una voz de hombre dice que la broma ya está empezando a ser pesada.

   Intento salir de la habitación para huir de tantos ojos pendientes, pero la situación se vuelve mucho más surrealista y llega a su cenit cuando cruzo la puerta y, detrás de mí como si fuera la corte del faraón, me siguen los tres, tan pegados que noto sus alientos en el cogote.

   Termino encerrada en el cuarto de baño, único lugar en el que encuentro un poco de tranquilidad. Los imagino fuera, con las orejas pegadas en la puerta y me entra la risa. Tengo que estar muy borracha porque reírme en semejante situación no es normal. Aprieto el labio inferior con los dientes para evitar que la risa escape ya que, sorprendentemente, me estoy descojonando. 

   Intento responder al hombre que me increpa por el móvil, pero la risa no me deja.

   Mamá, detrás de la puerta, pregunta, "¿qué te ocurre?", papá muestra la misma preocupación, al igual que Mauro que no para de decir: "Tranquila, mi amor, es el vino".

   Me esfuerzo por pensar en cosas feas, cosas desagradables que destruyan la risa, debo serenarme porque empiezo a parecer una perturbada. Poco a poco me voy calmando y recupero la sensatez. 

   El hombre que pregunta por Leo, está cabreado, sus frases cortas y su tono seco, así lo indican. Insiste en hablar con él y no sé qué excusa darle.

   —Haga... hagamos una cosa, me dejas tu... tu número de teléfono y en un rato... en un rato te llamo.

   Digo porque no sé qué decir, ¿cómo explicarle que la ha palmado, qué está escondido y que por culpa de mis padres, mi vecino y el móvil atrapado, aún no he llamado a la policía?

   Por supuesto, no tiene intención de ponérmelo fácil y comienza un escrupuloso interrogatorio: "¿Quién soy?" "¿Por qué no le paso a Leo?" "¿Por qué tengo su móvil?" "Si el número ya aparece en la pantalla, ¿por qué me lo tiene que dar de nuevo?"

   No puedo responder a nada, si lo hago, los que están con la oreja pegada a la puerta se van a enterar de todo y es lo que llevo evitando desde las doce, cuando apareció mi madre.

   —Ahora no... no te lo puedo expli... explicar, pero si me dejas el número... juro que te llamo.

   Me cuesta expresarme, los estragos del vino los noto en la lengua que está seca, se traba y tengo dificultades para decir exactamente lo que debo.

   Mi interlocutor me pregunta si estoy borracha, era evidente que tarde o temprano tenía que pillarme y por lo que escucho, más temprano que tarde.

   —Noooooo, claro que no... Bueno, ¿qué hay del nú... número?

   Se queda muy callado como si estuviera pensando mucho y profundo, se nota que aún no he logrado convencerlo. Sigue el silencio y yo espero.

   "¿Pero Leo está bien?"

   Trago saliva y un sí bajito escapa de mis labios.

   "¿De verdad que está bien?"

   ¡Uffff! me ha tocado lidiar con el que no se rinde nunca o ¿quizá sospecha algo?

   "Vamos, dile que se ponga"

   Si continúa así, tendré que colgar. No tengo opciones, o me da el número o le cuelgo, no hay más y, en cuanto salga del baño, voy a echar a todo el mundo de mi casa.

   "Oye, ¿sigues ahí?"

   —Sigo aquí y... si no me das el... número vo... voy a colgar.

   Los empieza a decir uno por uno e intento memorizarlos, pero en mis condiciones etílicas está complicado, miro alrededor en busca de algo para apuntar, lo único que consigo identificar como útil para tal menester es un pinta labios y el espejo —influenciada por el séptimo arte—. 

   —Repite despacio... por ffffavor.

   Casi los deletrea, mejor así porque el pinta labios se me escurre entre los dedos y tengo dificultades para escribir. Lo consigo cuando el otro está a punto de perder la paciencia.

   Colgamos y me preparo para enfrentarme al Santo Oficio.

   Abro la puerta y me encuentro con los tres cuerpos haciendo barrera, está claro que se han puesto de acuerdo, los tres van a una y me piden explicaciones.

   —¿Qué ocurre, Vera?

   Es papá el que pregunta mientras los otros asienten.

   —Son cosassss mías... será mejor que os vayáis... tengo un... un asunto que resolver.

   —¿Qué asunto?

   —No te importa mamá... al igual que... que habéis tardado en contar... contarme lo vuesssstro... mis cosas son asunto mío.

   La mejor defensa un buen ataque. Está claro que el vino me ha soltado la lengua, mis padres me miran desconcertados sin saber qué decir.

   —No es lo mismo.

   Casi chilla mi madre.

   —No, no es lo missssmo pero ahora necesito que... necesito que os vayáis.

   —¿Nos estás echando?

   Pregunta mamá mirándome con la ceja alzada, papá con cara de póquer y Mauro con gesto de "¡pero qué mala hija eres!"

   —¡Vamos, que tennngo prisa!

   Digo mientras señalo la puerta con la mano.

   —¡Pero di algo, por Dios, que tu hija nos está echando! ¡Esto es inaudito! Si salgo por esa puerta ya nunca más vuelvo a entrar, ¿me oyes? ¡nunca más!

   Me mira desafiante a la vez que le tiembla ligeramente la barbilla.

   —Bueno Amanda, tampoco es para tanto.

   Interviene mi padre tratando de poner un poco de sensatez y calma. Aquello se me está yendo de las manos.

   —¿Qué no es para tanto? —grita mamá— nuestra hija nos está e-chan-do, ¿qué va a ser lo siguiente?

   Empieza a llorar y me quedo alucinada observando como caen sus lágrimas.

   Mauro se acerca a ella y la rodea con sus brazos. Me mira con cara de reproche mientras suelta un fatal.

   —¡Verita, no deberías tratar así a tu mamá!

   —¡Tú cállate y suéltala que aquí no pintas nada!

   Mi padre ha llegado al límite de su aguante, desde el principio ha querido soltarle un exabrupto a mi vecino y por fin ha encontrado la ocasión. Lo mira desafiante, envalentonado por el alcohol y con cara de querer arrearle un puñetazo.

   —¡Suéltala! te digo, ¡lárgate! y déjanos en paz.

   —Pero, Juan, ¿por qué te metes con el pobre chico? Él solo pretende ayudar... es tu hija la que se está pasando de la raya.

   Salir en defensa del cubano no es la mejor de las ideas, mi padre se agarra un rebote que ríete de la batalla de Okinawa. Empieza a caminar por la casa en círculos, mientras grita incoherencias, su cabeza está desordenada y no sabe lo que dice, su objetivo es Mauro y sobre él recaen todas esas incoherencias. Parece un león enjaulado y a punto de saltar sobre su víctima. 

   —¡Juan, haz el favor de tranquilizarte!

   Grita mi madre con los ojos arrasados y alejada de mi vecino.

   Todo esto es por mi culpa, no debí echarles, me arrepiento y otra vez empiezo a llorar a moco tendido.

   





   



El esperpento en su cenit

    

   —Bueno, ¡basta ya! Esto es una locura... Y ahora a ti ¿qué te pasa?

   Dice mamá al mismo tiempo que Mauro se acerca para abrazarme. Parece que tiene necesidad de contacto físico y no sabe estar tranquilo sin sobar a alguien. Restriega sus manos sobre mi cabello y me obliga a mantener la cara oculta en su pecho. Siento que me asfixio, los mocos me impiden respirar y le estoy empapando la bata de colores.

   Quiero salir de allí, pero sus brazos me tienen atrapada y tengo que permanecer amarrada a su pecho y a punto de morir por asfixia.

   En breve habrá dos cadáveres en casa.

   Papá se ha detenido y observa la escena, lo veo por un pequeño resquicio que queda entre las manos de Mauro. No tiene buena cara y está con la misma expresión que cuando soltó el exabrupto.

   Lo veo venir y no me equivoco al juzgar su gesto.

   —¡Pero apártate de ella, coño, que la vas a ahogar!

   Agarra los brazos del cubano para liberarme y los aprieta, salgo del pequeño reducto a la vez que mamá se acerca a papá para separarle las manos de Mauro. Nadie se separa de nadie, cada uno tiene su objetivo: papá canear al vecino, mamá impedirlo, el vecino salir huyendo y yo mirar la escena, incapaz de hacer otro cosa.

   Durante unos instantes el tiempo se detiene y queda ese momento atrapado en mi retina, hasta que Mauro reacciona y, con una fuerte sacudida, se deshace de los brazos de mi padre. Echa a correr hacia la puerta, durante la huida tira una figura al suelo, papá, en cuanto supera el factor sorpresa, sale pitando tras él mientras grita.

   —¿Adónde crees que vas, mequetrefe?

   Mamá también corre, sortea la figura del suelo y los alcanza en la puerta. Allí se quedan los tres atascados, sin poder abrir. 

   Entre gritos, descalificaciones y algunos insultos, cualquier atisbo de razón la pierden de inmediato, incluido Mauro que ha dejado de respetar a mi padre y es el que más chilla y bracea. Los veo, desde la mínima distancia que nos separa, acalorados, gesticulando en exceso, cada uno a lo suyo sin escuchar al otro y con la certeza de tener la razón. 

   Lo que está sucediendo me recuerda a un esperpento, una realidad sacada de contexto y vista a través de los ojos de algún lunático, porque lo que allí ocurre, no puede ser verdad, mi familia no está tan chalada para montar semejante espectáculo. De mi vecino no respondo, pero creía que de mis padres sí, creía que eran personas normales que se comportaban como tal, pero ¿qué había sucedido? ¿por qué se les había ido la olla?

   Sigo observando incrédula la escena, de vez en cuando les pido que se callen o tranquilicen, pero allí nadie hace caso, no logro hacerme escuchar, ni siquiera me miran y ellos ya discuten sin saber exactamente por qué lo están haciendo, creo que ya se han olvidado del motivo, pero continúan la discusión por inercia, porque ninguno sabe cómo parar.

   Se me ocurre una manera de frenar aquello, al menos voy a hacer el intento. Rebusco en uno de los cajones de la cocina y no tardo en encontrarlo. Regreso rápido a colocarme lo más cerca posible de ellos y soplo el silbato con todas mis fuerzas. 

   ¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

   El pitido es ensordecedor, seguro que lo ha escuchado la mitad del vecindario, pero es efectivo y, durante unos segundos, logro que me miren y por fin se callen. Se produce un tiempo muerto en el que el silencio es lo único que se escucha, un tiempo de paz para los oídos. ¡Bendito silencio! Y la primera en reaccionar es mamá.

   —¡Oh Dios! Nos estamos comportando como arrabaleros. ¡Qué vergüenza! —mira a mi padre— tú y yo hablaremos luego.

   Creo que el noviazgo se acaba de ir a la mierda. 

   Mauro abre la puerta y se larga sin decir esta boca es mía. Mi madre recoge el bolso, el abrigo y también se va. Papá agarra el abrigo y sale detrás de mamá cerrando de un portazo.

   ¡Estoy sola! completa y absolutamente sola.

   Corro hacia el dormitorio, levanto el mantel y compruebo que Leo sigue allí, en la misma extraña postura. Está en pelotas. Busco una sábana para cubrirlo ya que, verlo así, tan desnudo, me ha dado una pena infinita. Revuelvo el armario y cae un montón de ropa al suelo, pero al fin encuentro una.

   Con la sábana en la mano me meto debajo de la cama para taparlo. Moverme en un espacio tan reducido me obliga a luchar como los titanes, hasta que caigo en la cuenta de que si la muevo un poco será más sencillo.

   Separando una de las mesillas, hay espacio suficiente para desplazar la cama del todo por lo que el cadáver queda completamente expuesto. No puedo evitar tocar su piel antes de cubrirlo con la sábana, está frío como un trozo de hielo. Lo sigo tocando y oliendo, alucinada por mi valentía, jamás pensé que me resultara tan sencillo tocar a un muerto, tan natural, como si morir no fuera un asunto tabú del que nadie quiere hablar. 

   Lo tapo con la sábana y observo detenidamente su rostro, quiero memorizarlo, que quede para siempre pegado en la memoria. 

   Me incorporo despacio, han sucedido tantas cosas que, repentinamente, cae sobre mí todo lo ocurrido durante las últimas horas y siento tanto cansancio, que me desplomo sobre la cama y quedo allí, tirada e incapaz de levantarme de nuevo, como paralizada y sin ganas de enfrentarme a la policía.

   Remoloneo para retrasar el momento de afrontar los hechos haciéndome preguntas absurdas acerca de si llamar primero a la poli, al tío que contactó en su móvil o a Mauro para despejar mis dudas, o también puedo ir a la farmacia, al centro de salud o a un centro de planificación familiar para que me den la pastilla que se cargue al posible bebé.

   ¿El espermatozoide de Leo y mi óvulo, se habrán encontrado? Y si lo han hecho, ¿les dejo en paz o interrumpo su historia?

   —Sabes que estoy ovulando y que es muy probable que me dejes preñada.

   He girado sobre la cama y mi cuerpo ha quedado en el filo de ella, justo encima del cadáver, observando su cara mientras hablo.

   —Y sabes qué es lo peor, que a lo mejor me gustaría seguir adelante con este embarazo, ¡a veces me siento tan sola! Y con veintinueve años la idea de tener un hijo no es tan raro, ya no soy una cría y el arroz se pasa rápido. Si quiero ser madre, me tengo que espabilar y, francamente, hay cada garrulo por ahí que no es fácil encontrar un padre. Entre gais y machistas, queda poquito para elegir. Además que los tíos y las tías tenemos intereses y gustos tan diferentes que por eso es complicado encontrar alguien con quien conectar.

   Me paro a tomar aire porque, tal y como estoy boca abajo, no me entra bien en los pulmones.

   —Muy, muy complicado, vosotros vais al folleteo, a nosotras nos mola más lo romántico, vosotros os complicáis poquito la cabeza con los problemas, a nosotras nos encanta sacarles bien el jugo y les damos vueltas y más vueltas, vosotros sois más primarios o básicos, nosotras mucho más complejas o enrevesadas... Ni siquiera en los hobbies tenemos nada que ver, por ejemplo en el cine, seguro que te gustaban las películas donde se reparten hostias a diestro y siniestro, pues a mí no, a mí me van las historias de amor, chica conoce a chico, flechazo a la vista y un mogollón en medio hasta que consiguen estar juntos... y en cuestión de gustos literarios pues pasa igual... sí, definitivamente el hombre y la mujer somos bien distintos, no sé si por biología o por cultura, pero la verdad es que nada tenemos que ver.

   Vuelvo a tomar aire y cambio ligeramente de posición aunque sigo mirando fijamente su cara.

   —Y sin embargo, nos buscamos... y a pesar de nuestras diferencias nos mola estar juntos... y aunque no sea el hombre de nuestros sueños, buscamos sustitutos porque nos encanta enamorarnos, vibrar bajo manos expertas y envidiamos a las que tienen la suerte de encontrar a un "no capullo", porque ya te he dicho que hay muchos... yo, particularmente, he tropezado con varios. Mi primer novio me la pegó con mi mejor amiga, un amigo muy amigo me dejó tirada en Londres para correr detrás de unas tetas que destacaban entre el resto, por no hablar de los becerros que me han acompañado a casa desde algún bar de copas a altas horas de la madrugada... ya sé que la noche no es seria y buscar el amor de tu vida en un garito es una irresponsabilidad, pero conozco parejas que han funcionado... Sabes... echo de menos despertar al lado de alguien, que me cuiden, me digan lo bonita que estoy hoy, sentirme protegida, querer...

   El sonido del timbre casi me mata del susto. Me incorporo y voy hacia la puerta, el timbre suena de nuevo con insistencia. No compruebo por la mirilla y abro directamente.

   —Ya está bien el cachondeo que tienes aquí en casa, estoy hasta las narices de tanto escándalo, golpes, carreras, gritos... anoche igual... he estado a punto de llamar a la policía y como sigas así, lo hago, ¡vaya que si lo hago! ya está bien, caray... hasta los cojones me tienes.

   No sé quién es la energúmena que me grita de esa manera, supongo que la vecina de abajo, pero no la conozco.

   No tengo ganas de enfrentarme a otra fiesta y cierro la puerta de golpe y sin dar explicaciones.

   





   



  

    Esperpento, segunda parte


     


    Creo que la he liado parda, le ha debido sentar como el culo que le haya cerrado la puerta en las narices y vuelve a tocar el timbre, pero esta vez deja pegado el dedo en él, insistente, obstinado. Paso de ella y regreso al dormitorio, pero a la tipa ya no le parece suficiente el timbre y comienza a aporrear la puerta, y a dar voces que amenazan con llamar a la policía.


    ¡Ufff, lo que me faltaba! Me acabo de crear otra enemiga y por lo que parece está bien mosqueada.


    La mujer sigue golpeando la puerta, no abro porque creo que me agarraría de los pelos si me pilla, es bastante más alta y corpulenta que yo, así que mejor me atrinchero en casa hasta que se harte.


    Los golpes continúan, me acurruco en la cama a la espera de que pare en algún momento. Lo hace de repente, sustituyendo los golpes por gritos.


    Creo que discute con alguien. Me incorporo, corro hasta la puerta de puntillas, sin hacer ruido y pego el ojo en la mirilla. 


    Veo que un hombre y una mujer discuten ahora con ella, reconozco a mis vecinos, los que viven en la casa de al lado. A él se le ve bastante encabronado, tanto que ella, la esposa, intenta meterlo en casa de nuevo, lo agarra por un brazo, pero no se deja y de un manotazo se suelta.


    ¡Ostras, la que se está liando! ¡Vaya día más absurdo! Parece que todo el mundo tiene ganas de bronca y fastidiar al prójimo es una cuestión de honor.


    Y la de abajo que sigue provocando. No se calla ni debajo del agua, se enfrenta e increpa al hombre cuyo rostro empieza a transformarse en una masa verde, tipo Hulk. Oculta, tras la mirilla, puedo verlo y también a la provocadora que no se amedrenta a pesar de la alteración del otro, al que solo le falta empezar a echar espumarajos por la boca.


    Aquello no pinta nada bien. Las voces cada vez son más altas y chillonas, y empiezo a temer lo peor.


    Corro, atolondrada, en busca del móvil, a mi paso tiro una silla al suelo y me tropiezo con el sofá. Me hago daño pero tengo otras prioridades. Con el teléfono en la mano marco el 091 y, mientras lo hago, recuerdo que desde cualquier móvil se puede llamar a emergencias, incluso sin tener saldo o desconocer la clave de acceso, lo que significa que podría haber utilizado el teléfono de Leo aunque no tuviera dicha clave. Me doy un golpe en la cabeza por mi estupidez y pienso en lo trabajoso que ha sido ocultarlo y, también pienso, que el muerto ya podría estar con los suyos.


    La voz de una mujer responde enseguida, le explico la situación: que hay gente discutiendo en el rellano de mi casa y que en breve, muy probablemente, se líen a mamporros. Facilito la dirección y me toca esperar.


    Cuando vengan les hablaré de Leo. 


    Regreso al dormitorio a comunicárselo.


    —Leo, pronto vendrán a por ti y... me da pena que te vayas, aunque estés muerto... ¡menos mal que no puedes oírme! Si pudieras, saldrías corriendo, espantado por mi chaladura, ¡hasta yo misma estoy flipada oyéndome! Pero ¡es tan fácil hablar contigo! Las palabras salen solas, sabiendo que no voy a decir ninguna inconveniencia y que diga lo que diga, no seré juzgada. Te voy a echar de menos, —hago una pausa— mucho... un solo día contigo, ni siquiera entero, y ya ves... me haces compañía aunque seas un cadáver... bueno..., esto es una despedida, en cuanto llegue la poli, se acabó.


    Acerco mis labios a su frente para decirle adiós, también toco su rostro para recordarlo después, cuando ya sea historia. La verdad es que no parece que esté muerto, está un poco frío pero debería estar más, o al menos eso creía antes de tener un muerto en mi casa.


    Afuera siguen dando voces, creo que se están insultando porque he escuchado la palabra alcahueta, zorrón y también paleto asqueroso. El nivel cultural de mi comunidad de propietarios no es precisamente una exquisitez, la educación brilla por su ausencia y espero que la reyerta no vaya más allá de las palabras porque como empiecen a repartir hostias se va a montar una buena.


    Vuelvo a colocar el ojo detrás de la mirilla, el rellano se parece cada vez más a cualquier playa en el mes de agosto. Han salido unos cuantos vecinos, pero permanecen a cierta distancia del conflicto para no perder un solo detalle, pero sin que les salpique. Algunos dicen bajito, sin involucrarse demasiado, que lo dejen ya, que los gritos e insultos, no llevan a ninguna parte, pero lo dicen con tan poca convicción que nadie les hace ni puñetero caso y la bronca sigue.


    Hasta que llega la policía. Demasiado rápido, no hace ni cinco minutos que los llamé y ya están aquí. Veo dos uniformes desde mi escondite, en cuanto los de la bronca también se percatan de su presencia, se callan como si les hubieran segado la lengua.


    Empiezan las explicaciones y Mauro que hasta ese momento debía estar cotilleando desde la mirilla, abre la puerta y se planta al lado de los polis. No se ha quitado el pijama naranja ni la bata de colores chillones ¡Si es que en esta comunidad hay un nivel que lo flipas!


    Cada uno cuenta su versión de los hechos y está claro que no hay dos iguales. La vecina de abajo, la alcahueta y zorrón, tras soltar sapos y culebras acerca del altercado, dice que la culpa es mía que yo lo empecé todo y señala insistente mi puerta. No tengo opciones, en cuanto tocan el timbre, debo abrir.


    Cuando abro la puerta y nuestras miradas se cruzan, los dos polis me reciben con cara de hastío. Para ellos los conflictos caseros deben ser pura rutina, algo a lo que se enfrentan casi a diario, no somos una excepción y sus aburridos rostros son una prueba de ello.


    —Buenas tardes, señora.


    ¡Señora, me han llamado señora! Supongo que será su manera de poner barreras.


    —Buenas tardes.


    —¿Puede usted decirnos qué ha sucedido con sus vecinos? 


    —Claro... Esta mujer ha tocado mi timbre y en cuanto he abierto, ha empezado a insultarme... Pero en realidad no les he llamado por eso, les he llamado por...


    —¿Cómo que les has llamado? Si he sido yo quien lo ha hecho, yo he llamado al 091, no tú.


    Dice otro vecino ataviado con una chaqueta de pana verde que debe andar por la tercera generación. ¡Claro, por eso han llegado tan rápido! ahora lo entiendo.


    El hombre de la chaqueta antigua, no quiere perder protagonismo y, aprovechando que ha hablado, se planta cerca de mi puerta para fisgar desde primerísima línea.


    —Pues yo también he llamado para decirles que en mi dormitorio hay...


    —He llamado a su timbre porque tenía en casa un jolgorio que no se podía aguantar... golpes, gritos, gente corriendo... Un desmadre y encima la muy sinvergüenza va y me da con la puerta en las narices.


    —¡Señora!


    Le recriminan los polis a la deslenguada.


    —He cerrado la puerta porque no tenía ganas de aguantar sus insultos. Me ha empezado a gritar como una histérica.


    Digo señalando a la vecina con el dedo.


    —Aquí la única histérica eres tú que...


    —¡Ya basta, señoras! Vamos a ver, ¿por qué hacía usted tanto ruido, según su vecina?


    Pregunta uno de los polis con la mirada clavada en mí.


    —No hacía tanto... han venido a comer mis padres y un... un amigo, —miro de reojo a Mauro que se revuelve incómodo— y solo hemos comido, evidentemente... no he montado ninguna fiesta con mis padres.


    —Pues hacíais ruido, muchísimo ruido, sin parar, tirabais cosas al suelo, que no estoy sorda y lo he escuchado perfectamente, y anoche igual.


    —Usted, permanezca callada hasta que se lo indiquemos.


    La amonesta uno de los policías con cara de pocos amigos.


    —Veamos, ¿ha estado tirando cosas al suelo?


    —Pues no.


    —¿Y qué hace esa silla ahí, en medio? ¿Y esa figura?


    Señala con un gesto de la cabeza, mi cuerpo no le obstaculiza la visión y, tanto la silla con la que tropecé como la figura que tiró Mauro huyendo de mi padre, parecen pruebas irrefutables.


    Permanezco en silencio, sin saber qué decir.


    


    


    


  




El registro

    

   El gesto de triunfo de la vecina me provoca unas irresistibles ganas de matarla y la muy ladina, encima me lo restriega, pavoneándose delante de todos.

   —¡Lo ven, ven como yo tenía razón!

   Otra vez un gesto triunfal que me produce urticaria. La miro con rencor siguiendo mi instinto primario que desea exterminarla de una maldita vez, acabar con esa sonrisa irónica que me dirige retadora.

   —¡Vamos a entrar! ¿Nos permite?

   Me echo a un lado para abrirles el paso y, en cuanto cruzan el umbral, cierro la puerta.

   No quiero testigos, no quiero ser la diana de tantas miradas, no quiero ser la comidilla del edificio, no quiero que vean a Leo.

   Los polis miran con interés mi casa, parece que estuvieran registrando en la memoria cada objeto.

   —Dice que han estado comiendo cuatro personas en total.

   —Sí... pero yo les quiero explicar algo... Verán, anoche...

   —¿Y hace mucho que se han ido?

   —No sé, una hora, tal vez... tengo algo que...

   —Veo que han bebido un par de botellas de vino.

   —Sí, bueno... pero una de ellas no estaba entera.

   Se mueven por el salón fisgándolo todo y empiezo a sentirme incómoda. ¿Qué ha querido insinuar con lo de las botellas? ¿Me pueden multar o detener por estar borracha en mi propia casa?

   La puerta del cuarto de baño está entreabierta y uno de los polis se queda mirando el interior.

   —¿Qué son esos números del espejo?

   —¿Qué números?

   No sé de qué habla, me acerco y veo escrito con el carmín el teléfono del tipo que llamó a Leo.

   —¡Ah sí! perdone, no me acordaba, ahora mismo se lo explico, de hecho es lo que quiero explicar desde que han llegado.

   Me mira atento, pendiente de lo que voy a contar. El otro policía pasa de mí y sigue recorriendo la casa.

   —Anoche salí a tomar una copa y conocí a un chico, estuvimos juntos por ahí, de un sitio a otro y bueno... terminamos aquí, en mi casa...

   —¡Joder, hay un hombre en el suelo!

   Grita el policía desde la puerta del dormitorio, entra y desaparece de mi vista. El otro se acerca, lo noto casi pegado a mi espalda. Me giro con la intención de verlo mejor y también para aclarar quién es Leo y por qué está ahí.

   —¡Está muerto!

   Vuelve a gritar desde el dormitorio y, en cuanto muevo las manos para expresarme, el poli que está a mi lado se separa unos centímetros, saca la pistola y me apunta.

   —¡Quieta, no te muevas!

   ¡Ostras, casi me meo del susto!

   Me está encañonando y quedo paralizada, con las manos en alto, tal y como he visto en las películas. 

   Escucho al otro hablar por teléfono, está pidiendo refuerzos y yo sin poder moverme para explicar lo sucedido porque, cada vez que lo intento, el de la pistola más la acerca a mi careto para asustarme. ¡Cómo si no lo estuviera ya bastante!

   —¿Dónde está su ropa, su DNI, sus tarjetas?

   Pregunta a mi espalda el otro poli.

   —Está... está en... está en el armario, bueno no... digo sí... la ropa sí pero el tarjetero en el cajón... en el cajón de la mesilla.

   Escucho sus pasos alejarse y luego revolver en los cajones hasta que por fin lo encuentra. El otro me sigue apuntando por lo que no hago el más mínimo intento de moverme, estoy quieta como una estatua.

   —Deberíamos esposarla.

   Hablan entre ellos y deciden que sí, que es lo mejor para su tranquilidad.

   ¡Era lo que me faltaba! Esposada como si fuera una ¿asesina? ¿realmente piensan que he sido yo quién lo ha matado? Estos tíos son idiotas, si ni siquiera hay signos de violencia. ¿Qué pruebas tienen para creer que soy una asesina?

   Quizá piensan que lo he envenenado.

   ¡Madre mía, qué lío tan absurdo!

   —Yo no he hecho nada.

   Digo con un hilillo de voz como si realmente fuese culpable.

   —Shhhhh.

   Dicen los dos al unísono.

   —Pero es verdad no he...

   —Shhhhh, no hable, permanezca callada.

   El siguiente paso será ¿leerme mis derechos? En fin, si dicen que me calle pues me callo, ya tendré tiempo de expresarme, cuando se den cuenta de que no he tenido nada que ver con la muerte de Leo. Pero hasta que eso ocurra, —espero que sea pronto— no debo perder los papeles ni agobiarme, tengo que mantener la compostura o en sus cabezas va a estar presente la idea de una mata hari versión Spanish. 

   Hago un gesto hacia el sofá para saber si puedo sentarme. Han sucedido tantas cosas que estoy agotada, el cansancio llega repentino, como si me hubieran colocado encima una gran losa que me estuviera aplastando. El mogollón de emociones y el vino me han dejado ¡plaf! así que, tras darme permiso, me siento completamente recta, manteniendo la compostura.

   Los minutos pasan y allí apenas pasa nada, los polis se han dado cuenta de que no soy peligrosa y han bajado la guardia, ya no me vigilan estrechamente, así que me pongo más cómoda, o sea que me tumbo —literal— en el sofá, mientras ellos inspeccionan la casa. Los párpados me pesan y cierro los ojos para ayudarme en la relajación. Pienso en un enorme lago, me veo flotando sobre sus aguas, tranquila, en paz y rodeada de silencio.

   Me sacude el cuerpo el timbre que suena a lo bestia como si timbraran cabreados. 

   Tengo que hacer un gran esfuerzo para incorporarme y quedar sentada. Veo como uno de los polis se acerca a la puerta y la deja abierta para que entren unos cuantos ¿agentes? muchos vestidos con uniforme. Entre los uniformes parece que está la policía científica, llegan con maletines y aparatos que no identifico, también creo que uno de ellos es el juez y otro el médico forense.

   Me quedo muerta con tanto despliegue, están acordonando la zona, ¿realmente piensan que soy una asesina?

   A una señal, entran todos en el dormitorio y solo uno de los dos polis se queda para controlarme. Sentada sobre el sofá, intento aguzar el oído para escuchar lo que sucede tras las paredes, esperando impaciente el momento en el que alguno de aquellos uniformes descubra que ha sido muerte natural, que al pobre Leo le ha dado un infarto, un ictus o lo que sea, y que yo nada he tenido que ver en ello. Está tieso, sí, pero no por mi culpa.

   Espero el veredicto desconfiada, pero con la esperanza de que todo aquello acabe de una vez y se larguen de mi casa y me quiten las esposas porque ya empiezan a molestar, poder tumbarme y dormir hasta que amanezca el lunes y el aciago domingo se convierta en una curiosa anécdota del pasado.

   Vuelve a sonar el timbre y esta vez hacen acto de presencia el cuerpo sanitario. Son tres, supongo que un médico y dos enfermeros, portan una camilla, el policía les señala el dormitorio y allá van. Como siga entrando gente, la habitación se va a convertir en el camarote de los hermanos Marx. 

   Intento escuchar lo que dicen, pero hablan tan bajito que solo oigo palabras sueltas. Espero. Me canso de esperar, pero por fin, cuando la espera ya se está convirtiendo en desesperación, sale alguien que se dirige a mí con gesto distraído.

   —Cuénteme lo que ha sucedido.

   ¡Ya le interesa a alguien que hable! Me parece increíble después de tanto tiempo callada, casi le doy un beso de agradecimiento a pesar de su serio rostro y su traje diferente, creo que de inspector.

   Se lo cuento casi todo obviando los detalles porque el hombre me obliga, con la mirada, a ser concisa y breve. Le hago un resumen cronológico y rápido, haciendo hincapié en que no tengo nada que ver con el fallecimiento y desconozco por completo lo que le ha sucedido. Mientras hablo hay silencio a mi alrededor, a pesar de que son varios los uniformes que me están escuchando, un silencio sepulcral como si estuviéramos dentro de una cámara anecoica. En cuanto termino la narración me quedo exhausta, como desinflada, con todas las miradas clavadas en mi cabeza.

   Y concluyo

   —No sé por qué ha muerto, tal vez tuviese algún problema en el corazón o en el cerebro o cualquiera sabe, lo único cierto es que estoy esposada injustamente... no tengo nada que ver.

   —Ocultó su ropa en el armario, movió el cuerpo aunque muy pesado para usted, no ha llamado a la policía para informar de los hechos y este lugar evidencia que aquí ha habido algún... vamos a llamarlo conflicto: la silla en el suelo, la figura también, esos números escritos en el espejo del baño, ropa tirada por el dormitorio, las mesillas y la cama desplazadas de lugar...

   —Se lo he explicado todo, oculté la ropa y lo moví para que no lo viera mi madre, me tropecé con la silla, mi vecino tiró la figura, el número es un teléfono de alguien relacionado con él, sí que he llamado a la policía y la ropa del dormitorio es porque me daba... pena verlo desnudo... busqué algo para cubrirlo y se me cayeron unas cuantas cosas.

   Por lo visto sigo pareciendo culpable a pesar de la explicación y me pregunto ¿cuándo dejaran de mirarme con esas caras de perdonavidas?

   





   



Una pequeña pista

    

   Regresan al dormitorio y me dejan sola con el poli que me ha estado siempre vigilando, sigue sin apartar el ojo de mi persona.

   Y los minutos pasan y la intensa actividad alrededor del cadáver se escucha desde mi posición, oigo el clic de la cámara sacando fotos, ruido de pies moviéndose en el reducido espacio, frases susurradas mientras aspiro el olor del poli que está a mi lado. Huele bien. Me concentro en su olor y noto que ya no estoy borracha, que mi mente se ha vuelto más lúcida porque, mientras aspiro su olor, voy recordando detalles que se me habían escapado.

   Detalles como cuando nos conocimos en el bar, tomando una copa, estaba solo, yo iba con Martina y me llamó la atención porque estaba muy serio, casi... casi parecía triste, destacaba por esa seriedad. Martina y yo nos acercamos a charlar un rato, a darle conversación y sacarlo de esa pena negra que parecía envolverlo, pero pasó de nosotras, no nos hizo ni puñetero caso, así que lo dejamos allí, acodado en la barra y bebiendo como un cosaco. Luego, al ratito, vino a nuestro encuentro y se puso al lado.

   A las dos nos gustó su aire triste y sus esfuerzos por parecer lo contrario y lo jugamos a cara o cruz, dejando en manos del azar la decisión de quién era la que se lo llevaba al catre.

   Gané yo y ella tuvo que retirarse y dejarme el camino libre.

   Recorrimos unos cuantos bares hasta decidir ir a casa. Paramos a comprar una botella de vino y Leo se despelotó en cuanto cruzamos la puerta, ni siquiera esperó a llegar al dormitorio, se quedó como Dios lo trajo al mundo con la botella en la mano. La imagen me viene nítida a la cabeza y se me escapa la risa al recordarlo.

   —¿Sucede algo?

   Pregunta el poli. Debía estar observándome y se ha dado cuenta de mi risa.

   —No, nada... cosas mías.

   También me llegan los chistes malos que me contó, la canción que me susurró al oído y una breve conversación que pretendía ser profunda, pero que con el cachondeo, era difícil tomarla en serio.

   Me dijo que sería capaz de matarse por amor que de hecho ya lo tenía claro.

   Al recordarlo doy un respingo en el asiento, ¿y si se ha suicidado? ¡Oh, dios mío! Posiblemente se ha matado mientras yo dormía como un ceporro. Si hubiera estado alerta, si mi sueño no fuera sinónimo de estar en coma, quizá podría haberlo evitado y ahora Leo estaría vivito y coleando, y no habría nadie en mi casa poniendo marcas por todos los rincones y mirándome como si fuera una asesina en serie.

   —¿Qué ocurre?

   Pregunta nuevamente el poli, lo miro fijamente y él a mí, ha cambiado su expresión, ya no me observa como a una criminal y tengo la sensación de que es el único que cree en mí.

   Percibo de nuevo su olor, es una mezcla de suavizante de ropa y perfume, lo aspiro y un breve recuerdo, como un fogonazo, me salpica las neuronas.

   —Que estoy incómoda, me molestan las esposas, me duele todo el cuerpo y estoy muy cansada... anoche dormí poco.

   Miento. Bueno, en realidad no estoy mintiendo porque todo lo que le digo es verdad, solo desvío la conversación para no tener que explicar mi última corazonada.

   —No me las puedes quitar, ¿verdad? Me duelen las muñecas.

   Hago un gesto hacia las esposas sin dejar de mirarle con una media sonrisa, también él sonríe y su rostro se transforma. Parece agradable aunque me responde que no con la cabeza.

   Pienso en la factura tan cara que estoy pagando por echar un par de polvos y en lo que pensarían mis padres si me vieran allí, rodeada de policías y presunta sospechosa, aunque después del comportamiento tan poco ejemplar que han tenido durante la comida y la sobremesa, no creo que estén en posición de arrojarme a los leones.

   ¡De nuevo juntos! Me parece increíble que papá y mamá se hayan reencontrado, después de dar tumbos con otras parejas, otras vidas y, en definitiva, otras maneras de sucederse los días. Los dos juntos deben ser la naranja entera porque tras diez años de separación si no es así, no puedo entenderlo. Supongo que lo habrán meditado mucho y, aunque al enterarme, me disgustó un poco la idea, creo que será genial. No tener que andar de puntillas delante de sus desconocidas parejas, es ya un motivo más que suficiente para que quiera verlos unidos.

   Dos hombres vienen hacia nosotros, uno de ellos no lleva el uniforme de policía, creo que es el médico forense, trae las manos enfundadas en guantes, un móvil  en la mano y cara de póquer. El otro es el inspector.

   El poli que huele bien, casi se cuadra al verlos, lo imito y quedo a su lado, a la altura de su axila.

   —¿Sabe usted qué es esto?

   El que creo es el médico forense me muestra una imagen en la pantalla de su móvil. Aunque está ampliada no se ve bien, parecen las letras que vi en el culo de Leo cuando conseguí girarlo.

   —¿Son letras escritas en el culo..., perdón, en la piel de Leo?

   El médico asiente con la cabeza y los tres me miran fijo, parece que va a suceder algo muy importante. Siento decepcionarlos.

   —No sé que es... lo vi al girar su cuerpo, pero no sé qué significa... Tampoco es un tatuaje.

   —Está escrito con rotulador de tinta casi permanente pero estaba escrito en algún lugar y su piel entró en contacto, dejando su marca sobre ella.

   Indica el médico. Entonces caigo en la cuenta. 

   —¡Andaaaa, pues eso significa que está invertido!

   Asiente con la cabeza.

   —Pero no tengo ni idea de dónde se apoyó para que le quedara marcado. ¿Usted cree que es reciente?

   —No solo lo creo, se lo confirmo.

   Me quedo pensativa, tal vez si me concentro recuerde algo que nos dé alguna pista, un pequeño detalle que ayude a comprender la muerte de Leo. Caigo de repente en el asunto.

   —¡Ay va! Si es efecto espejo, entonces pone EVA, creía que ponía AVE.

   —¿Y ese nombre le dice algo?

   Pregunta el inspector alzando una ceja que, inexplicablemente, mantiene alzada durante un buen rato y que observo callada, mientras me apremia a continuar relatando la historia.

   —Esta mañana le han llamado al móvil y en la pantalla aparecía ese nombre.

   —¿Respondió usted?

   —Nnnnno.

   —¿Por qué?

   —No... no lo sé.

   —Tuvo la oportunidad de contactar con alguien, ¿por qué no la aprovechó?

   —No lo sé.

   Me miran con caras de culpable, pero ¿cómo explicar por qué no respondí si ni yo misma lo entiendo? Los asuntos del corazón son inexplicables y cuando éste interviene, los actos tienen poca lógica.

   —¿Ya saben por qué ha fallecido? 

   Pregunto curiosa para cambiar de tema. Los dos me miran con gesto imperturbable, está claro que no quieren desvelar nada y mucho menos a mí, la presunta asesina.

   —No podemos revelar esa información.

   Me arriesgo y suelto un órdago.

   —Quizá se suicidó.

   —¿Por qué piensa eso?

   —Algo que dijo anoche... dijo que... que sería capaz de matarse por amor y que de hecho ya lo tenía claro. Eso dijo. No le di importancia porque... ambos estábamos... borrachos y parecía que lo decía de broma..., pero ahora que está muerto, ya no sé qué pensar.

   Confieso. Estoy atenta a sus reacciones en busca de la confirmación de lo que acabo de soltar, aunque no tiene fundamento alguno es una opción, una posible causa.

   —¿Pero usted no vio nada?

   —Lo siento, ¡ojalá supiera más!

   Los dos giran sobre sus talones y regresan a la habitación. Me quedo con el poli que huele bien.

   Estoy cansada, muy cansada, con unas ganas infinitas de que todo aquello termine por fin y quedarme sola, completamente sola, para empezar a olvidarme de tan incomprensible pesadilla.

   





   



Poli bueno, poli malo

    

   —Cuando lo he visto muerto debí llamar a... a vosotros, pero no tenía el móvil, se había quedado atrapado debajo de su cuerpo, después, cuando iba de camino a la comisaría, me acordé de mi madre... siempre viene a verme los domingos a las doce en punto. ¿Te imaginas lo que habría pensado si ve a un tío muerto y en pelotas en mi cama? Le da un yuyu fijo.

   Me estoy confesando al poli que está al lado, —aunque ya conoce mi versión de los hechos— el que lleva pegado a mí como una lapa todo el tiempo, desde que se colaron en casa y lo invadieron todo con su presencia y sus aparatos. Noto que tensa el cuerpo y cambia de postura, quizá para escucharme mejor o para apuntarme de nuevo con la pistola en el caso de confesarme culpable. De cualquier manera, su actitud me invita a seguir hablando.

   —¿Qué suavizante usas para la ropa?

   Se ha movido ligeramente y el olor del uniforme me ha llenado la nariz. Aspiro fuerte porque es tan agradable que me gusta olerlo.

   —¿A qué viene esa pregunta?

   —Nada en particular, es solo que... huele bien y me gustaría comprarlo.

   Me observa extrañado durante tanto rato que tengo la impresión de que ha traspasado la barrera del tiempo y el espacio.

   —No lo sé, es mi madre la que lava mi ropa.

   —Tendré que hablar con ella... también me gusta tu colonia.

   —Gracias, esa información sí te la puedo dar.

   Comenta con una sonrisa.

   —Ah, bien, cuando me canse de la mía probaré la tuya.

   También yo sonrío, aunque no tengo motivos para ello, pero aquel poli no parece querer devorarme.

   —Mis padres llevan separados diez años y hoy mismo me he enterado de que vuelven a estar juntos... es una gran noticia... Debería estar celebrándola en lugar de estar aquí en el punto de mira de... bueno... de todos vosotros... Pero yo no tengo nada que ver con ese cadáver, ha dado la puñetera casualidad de que ha muerto en mi casa, nada más, ese es mi único delito.

   Se mueve como si estuviera incómodo, tal vez no debería estar hablando con él del caso o tal vez duda entre creerme o no. Estiro el cuello para observarlo fijamente, pero huye de mí, se queda mirando al frente, sin pestañear, como si los muebles tuvieran una vida muy interesante.

   —¿Te gusta el armario?

   Pregunto irónica. Ahora sí gira la cabeza para comprobar que lo que ha escuchado ha salido de mi boca.

   —¡Haces preguntas muy raras! 

   Se encoge de hombros. No ha pillado la nota de humor, se ha quedado serio, valorando si estoy mal de la azotea o no. Debería callarme, no volver a abrir el pico hasta que la maldita autopsia confirme mi inocencia. 

   —No, no me gusta tu armario, es... una antigualla.

   ¡Uffff, menos mal! Siento alivio al saber que no se ha mosqueado, de todos los que se han apoderado de mi hogar, es el único que no me mira con arrogancia. Sonrío.

   —Cierto, es una antigualla pero tiene un montón de cajones... ¿Crees que yo... que yo lo he matado?

   Me mira con sorpresa, supongo que no se lo esperaba, el tono cercano, la pregunta... acabo de crear una situación íntima y tensa.

   —Yo no creo nada, son las pruebas las que dirán quién eres.

   —Las pruebas a veces se confunden.

   —No, las pruebas no, solo la interpretación que hacemos de...

   Se queda callado al ver que el inspector se acerca. Creo que es inspector porque, además del uniforme diferente, noto a su alrededor cierto aire de respeto por parte de los otros policías. No dice nada, pero nos mira con severidad como si nos hubiera pillado en un renuncio. Tras la torva mirada, vuelve a sus cosas y de nuevo quedamos casi solos, el resto están hacinados en el dormitorio, los imagino apiñados, pidiéndose permiso para poder tomar muestras.

   —Pues espero que las que encuentren las interpreten de manera correcta porque si no... ¡vaya mierda de justicia!

   No responde y además se ha quedado muy serio, creo que el superior le ha enviado un mensaje tipo "deja ya de hablar con la presunta asesina". 

   Sin poder conversar con nadie, invierto el tiempo en pensar en mis cosas: en la visita de mañana a un cliente pesadísimo cuyo objetivo en la vida es poner pegas a todo, en ir al supermercado para devolver al frigorífico un poco de dignidad, resolver el asunto del posible embarazo, acompañar a papá al médico para hacerse una radiografía...

   El sonido de un móvil, rompe el hilo de mis pensamientos, el tono es el de una alarma, estridente y ruidosa, el propietario tarda en responder y el sonido se reparte por toda la casa. Me recuerda al hotel de Ámsterdam, en el que estuve con mis padres justo antes de separarse. Fue a las cinco de la madrugada, estábamos durmiendo después de haber hecho el idiota en un coffee shop fumando una cantidad pequeña de marihuana, pero tan intensa, que nuestros cuerpos fueron incapaces de asimilar y terminamos mamá y yo sentadas en una sucia escalera, bebiendo agua con azúcar que unos polis nos iban suministrando al ver nuestro lamentable estado mientras papá intentaba aclarar, con esos mismos polis, dónde diablos se había escondido el hotel. Ninguno escuchamos la alarma, demasiado ocupados en reparar nuestras neuronas con el sueño, salieron todos los huéspedes a la calle y, sin embargo, nosotros seguimos durmiendo a pata suelta. Obviamente nadie nos echó de menos y, cuando varias horas más tarde volvió a saltar la alarma, esta vez sí nos despertamos y salimos zumbando con los estragos que la noche había causado en nuestros rostros y como si nos persiguieran los cuatro jinetes del Apocalipsis. Cuando cruzamos la puerta y los legañosos ojos fueron capaces de percibir algo, vimos que la zona estaba acordonada, que había coches de policías, de bomberos y que un montón de curiosos, que ya se habían recuperado del incendio, se quedaron flipados al vernos salir. Salvamos el pellejo porque los bomberos lograron sofocar el incendio y proteger la mitad del hotel, nuestro dormitorio se ubicaba justo en esa parte.

   El tono del móvil me ha traído ese momento, ha sonado igual y tengo que sujetar la risa que se me escapa al recordar la jeta de papá y mamá cuando vieron la parafernalia alrededor del hotel. 

   Creo que el poli se ha dado cuenta de mis esfuerzos por ocultar la risa porque me observa curioso.

   —Disculpa, no estoy tarada es que el...

   Intento justificarme pero otro sonido, esta vez mucho más conocido, me interrumpe. Es mi móvil.

   Está encima de la mesa del salón, me incorporo y camino hacia él. El poli me detiene.

   —Mejor no respondas.

   Dice bajito dejando entrever que hay un protocolo y lo debe cumplir.

   —Pero ¿por qué?

   No necesita responder, el inspector ya está al lado de la mesa fisgando la pantalla.

   —Es su madre.

   Dice sin mirarme apenas, está pendiente del teléfono.

   Me acerco y quedo al otro lado de la mesa, justo enfrente.

   —¿Puedo responder?

   No pregunto con humildad, lo hago con chulería, aquel tío me cae fatal. Su actitud prepotente se nota en cada gesto y tengo que esforzarme por no soltar alguna impertinencia.

   —Será mejor que no lo haga.

   Responde escueto, sin muchas más explicaciones.

   —¿Por qué?

   Digo yo, más escueta todavía.

   —Cuando todo esto termine ya tendrá tiempo de hablar con su madre.

   —¿Y si es importante? ¿Y si a alguien de mi familia le ha dado un infarto? O le ha atropellado un coche... ¿tengo que esperar a que todo esto termine?

   Me mira como si estuviera poseída o como si yo fuera una niña pequeña y él tuviera que cargarse de paciencia para lidiar conmigo.

   —Sí, tiene que esperar.

   Dice desafiante, muy, muy desafiante. Me acabo de crear un enemigo en el cuerpo policial y encima se trata de un superior.

   —Mi madre suele dejar mensajes en el buzón, ¿puedo escucharlo al menos? No por nada, solo para descartar que no ha habido ninguna explosión de bomba en mi familia.

   Sus ojos me traspasan, le gustaría fulminarme con ellos y, sobre todo, le gustaría decir que no, pero no puede, al parecer el protocolo no dice nada al respecto. Hace un gesto con la cabeza que tampoco aclara mucho pero que interpreto a mi favor.

   —Tiene que poner el manos libres.

   Indica en tono seco sin quitar el ojo de mis dedos que ya se han empezado a mover sobre la pantalla, quizá teme que destruya pruebas o algo similar porque no se pierde ni un solo detalle de mis actos. Marco el número del buzón y espero, bueno, en realidad esperamos los tres.

   La voz rota de mamá se escucha alto y claro, está llorando. Papá y ella se han vuelto a separar.

   Esta vez el culpable es Mauro. Han discutido tanto a causa de mi vecino que cada uno se ha ido por un lado, en vez de estar los dos en casa viendo una cursi película de domingo,

   ¡Mis ilusiones a la mierda! En mi subconsciente ya se habían formado planes de los tres juntos y se han ido al carajo.

   Miro al poli con rencor, exactamente igual que él a mí, giro con altanería y regreso al sofá, a sentarme de nuevo.

   Observo mis manos esposadas y, sobre la palma derecha, hay pequeñas manchas como si fueran restos de tinta, se me frunce el ceño y empiezo a pensar.

   Dictamino que la culpa es del móvil al recordar que cuando hablé con papá para que me explicara la reconciliación, vi manchas similares en la palma de mi mano, pero no le di importancia. También recuerdo verlas antes, pero no logro determinar cuándo.

   Corro hacia la mesa. El poli bueno, también. Me detengo y observo el teléfono tratando de desentrañar su misterio.

   —¡Ni se te ocurra llamar!

   Dice el poli en voz queda para que nadie lo escuche, pero firme.

   —Vuelve al sofá, por favor.

   Sigue hablando bajito, pero yo ya no escucho.

   —Tengo que darle la vuelta.

   Digo, parece que hablo con el móvil mientras alargo la mano para atraparlo.

   —¡Quieta! ¡No lo hagas!

   Ha alzado la voz, alertando al prepotente inspector que sale del dormitorio raudo a nuestro encuentro. Mis dedos ya han tocado el teléfono y lo estoy girando lentamente cuando escucho su atronadora voz.

   —¡Suéltelo de inmediato!

   Pero ya es tarde. Le he dado la vuelta.

   





   



La clave está en...

    

   Hay algo escrito, las letras aparecen borrosas, pero no lo suficiente.

   No se necesita mucha pericia para leer el texto. A mi lado está el poli, hombro con hombro. Noto el olor del suavizante mezclado con la colonia y lo aspiro con fuerza antes de empezar a leer. 

   Lo hago en voz alta consciente de su proximidad y también de la presencia del otro que se ha colocado justo enfrente.

   CLAVE DE MI MOVIL 7654

   —¿Qué significa eso? ¿Lo ha escrito usted?

   —No sé qué significa y es evidente que no lo he escrito yo.

   No debe estar acostumbrado a que le repliquen porque me pone cara de perro, pero mi ánimo no está para fricciones sino para entender el significado de semejante texto.

   Lo más lógico es pensar que lo ha escrito Leo, y si es así, ya podemos comprobar su móvil, pero ¿por qué quiere que yo entre en él? y ¿para qué?

   —Deberíamos acceder a su móvil.

   —¡Explíquese!

   Cada vez es más escueto, solo da órdenes.

   —Supongo que lo ha escrito Leo y supongo también que querría que viese algo en su móvil... ¿Qué otro significado podría tener?

   El silencio posterior a mis palabras se puede masticar, lo noto dudando, por un lado su deber le obliga a comprobarlas, por otro le gustaría meterme entre rejas. Le caigo fatal.

   No se decide y sabe que algo tiene que hacer, los dos esperamos impacientes esa decisión retardada a propósito.

   —Deberíamos comprobarlo.

   Indica el poli bueno. Creo que también él intuye que le gustaría verme en el trullo.

   Nos observa desde su pedestal como si fuéramos piojos, ha ampliado su falta de empatía y ahora somos dos los aborrecidos.

   —Sé perfectamente lo que debemos hacer, no le he pedido su opinión.

   Le dice al subordinado. ¡Qué tío más borde! Empieza a rozar lo insoportable.

   Sin previo aviso, dirige sus pasos hacia el dormitorio y enseguida regresa con el móvil de Leo entre sus manos enguantadas. Viene acompañado por otros dos hombres, uno a cada lado, flanqueado por ellos como si fuera una estrella del rock. 

   Comienza todo un ceremonial alrededor del teléfono en cuanto el poli introduce la clave de acceso y es correcta.

   Con el dedo recorre pantallas, pincha iconos, lee wasaps, comprueba la agenda... pero no hay nada que resuelva la situación en la que me encuentro.

   Ilusa de mí, por un momento creí que, en cuanto introdujera la clave, aparecería en letras enormes, como una especie de cartel gigante, el motivo de su muerte.

   ¿Y ahora qué?

   Observo el dedo del poli borde moverse sobre la pantalla, pienso que algo tiene que haber allí dentro porque si no ¿para qué me ha facilitado la clave?

   Deberíamos mirar mejor, tiene que estar en algún lado, estoy segura de que Leo ha dejado una pista o lo que sea, que nos lleve a desentrañar esta maraña.

   —La cámara... tal vez haya algún vídeo.

   Dice alguien. Asiento con la cabeza esperanzada porque se aclare todo pronto y la panda de gente que ha tomado mi casa, se largue y no vuelva nunca más. El poli bueno no, a él no me importaría en absoluto verlo de nuevo, sentado a mi lado, delante de unas olorosas tazas de café y conversar hasta que nos duela la boca de tanta charla y después de la charla, lo que sea, que el chico promete, debajo de ese uniforme parece que hay una buena carrocería.

   El superior accede al icono de la cámara y busca los últimos vídeos grabados. El resto permanecemos alertas, yo cruzo los dedos y me enzarzo en algo similar a una oración.

   Efectivamente hay un vídeo, pero no me lo dejan ver, en cuanto aparece el rostro de Leo, se largan, regresan al dormitorio y me dejan sola, con el poli bueno a mi lado y la fugaz imagen de los ojos azules de Leo, una imagen que me ha dado tiempo a ver justo antes de ocultar la prueba.

   Regreso al sofá con una sensación como de agujero en el alma que se ha presentado al separarme de esa fugaz imagen, también la impotencia juega un papel prioritario en mi estado de ánimo. Quiero saber qué le ha ocurrido a Leo, he sido la última mujer de su vida y tengo derecho a saberlo, sin embargo, el memo del poli borde opina diferente. Me ha usurpado el móvil y se cree con derecho a decidir lo que debo o no saber. Es quién está marcando los tiempos en mi casa.

   —Tu jefe es un completo gilipollas. 

   No sé si es una reflexión, un pensamiento o una memez, pero me sale de adentro, de las entrañas y se me ha llenado la boca al decirlo. Intenta quedarse serio, pero lo delata una sonrisa que no puede retener a pesar de los esfuerzos. No dice nada y, sin embargo, lo dice todo y me confirma que, efectivamente, es gilipollas pero que, a veces, en la vida se te cruza gente así y hay que aprender a lidiar con ellos. 

   No me queda otra opción que esperar, y lo hago, espero con esa paciencia que no tengo, cerca de un poli que cree en mí aunque aún no tiene pruebas de ello, pero lo leo en su rostro, me quiere inocente y en breve sabrá que lo soy.

   —Ya sé lo que significan las letras en el culo de Leo.

   Digo triunfal y mi poli me mira con cara de desconcierto.

   —¿Recuerdas? EVA que yo creía que ponía AVE.

   Asiente con la cabeza pero me sigue mirando desconcertado.

   —Creo que al final era AVE no EVA, de clave, o sea que es parte de la palabra CLAVE... Lo que escribió Leo detrás de mi móvil... a mí se me quedaron las manchas en la mano y seguramente a él le quedaron también marcadas, más nítidas, en el culo... justo en el lugar en el que tenía el móvil pegado...

   Sonríe, no sé si por mi sagacidad o por estar un paso más cerca de mi inocencia.

   —No creo que tú lo hayas matado.

   Se calla pero enseguida retoma la palabra.

   —Antes me preguntaste si creía que tú lo mataste... me remití a las pruebas y te dije que yo no creía nada... ahora creo que no, que no has tenido nada que ver con su muerte.

   El agujero en el alma comienza a disolverse, su chute de confianza me alza la moral.

   —Gracias, muchas gracias, de verdad.

   La corriente de energía positiva desaparece automáticamente en cuanto el inspector borde aparece en el salón. Viene acompañado de nuevo y se planta delante, justo enfrente, con el móvil de Leo en la mano.

   —Tengo algo que mostrarle.

   Dice serio, con tono solemne pero su rostro no me dice nada. Parece una máscara. Me acerca la pantalla y de nuevo veo a Leo grabado en un vídeo y escucho su voz esparciéndose por toda la casa.

   





   



El desenlace

    

   "Esto es para ti Vera para que no tengas ningún problema cuando encuentres mi cadáver. Habría sido menos complicado dejarte una nota, pero es más fiable esto, no quiero que duden ni un segundo de ti. Empiezo por darte las gracias porque durante unas horas has logrado que olvide incluso quién soy, me has dado una noche increíble. Te has entregado por completo y hasta he notada tu piel vibrar... y ese es el regalo que me llevo, un precioso regalo que me da fuerzas hasta el punto de hacerme dudar... has hecho tambalear la decisión que llevo fraguando durante tiempo y, por un momento, he pensado que quizá podría existir otra vida. Pero sé que no la hay y quiero morir a tu lado, junto a tu cuerpo, aspirando tu olor, que al menos mi último aliento merezca la pena".

   Estoy llorando como una Magdalena, es lo más hermoso que un hombre me ha dicho y está muerto. ¡Mierda de vida!

   Con el dorso de la mano arrastro las lágrimas y con la palma, los mocos. Ya no llevo puestas las esposas y ni siquiera sé cuando me las quitaron.

   "Quizá soy un egoísta porque imagino el mogollón cuando me descubras, lo siento sinceramente, ojalá pudiera evitarte esa parte... Me voy a suicidar, tomaré unas cuantas pastillas y me tumbaré a tu lado, no estaré solo en ese último momento y eso es mucho más de lo que imaginé cuando planifiqué mi muerte. Y ¿por qué lo hago? Porque llevo arrastrando la pena desde hace tres años cuando maté a mis dos hijos por mi puto mal carácter. Iba conduciendo y discutiendo con Eva, mi esposa, por una gilipollez, un coche salió de algún lado y mi mala leche me impidió reaccionar a tiempo. Maté a mis hijos, maté las ilusiones de mi mujer y algo de mí también se murió en aquel accidente".

   Durante un breve instante desaparece de la pantalla, se ha emocionado al hablar de sus hijos y se ha echado a un lado. La imagen regresa con la voz ronca.

   "Luego, Eva se largó porque no soportaba verme, no se lo reprocho, yo tampoco me aguanto. He intentado seguir adelante, pero cada vez me resulta más difícil. Trabajo hasta muy tarde, me machaco en el gimnasio con la esperanza de burlar los pensamientos, pero vuelven una y otra vez, estoy desprevenido y me hacen tanto daño que la pena cada vez me escarba más y más el corazón... y ya no lo soporto más... y hoy es el puto aniversario de su muerte... hoy justo hace tres años del accidente... hoy hace tres años que asesiné a mis pequeños... y Eva me llamará, como hace cada aniversario, para recordármelo... como si en algún momento lo pudiera olvidar"

   El silencio en el salón de mi casa se podría cortar a pesar de que somos varios alrededor del móvil, la gente se ha ido incorporando y ampliado el círculo y la emoción es tan grande que me envuelve.

   "En cuanto termine de grabar el vídeo, tomaré este bote de pastillas, —lo muestra en la pantalla, es el mismo que encontré vacío en el bolsillo de su pantalón— y me tumbaré a tu lado, a esperar... Lo siento Vera... lamento utilizar tu casa como el último reducto... tu cama como el último lugar y a ti como la última mujer... anoche pensaba que serían mi casa, mi cama y la soledad, mis compañeras de viaje, pero cuando os acercasteis a mí en aquel bar, decidí probar suerte y largarme al otro lado acompañado... Perdóname, princesa, te deseo la mejor de las suertes".

   Tengo un enorme nudo en la garganta que no sé si en algún momento podré llegar a deshacer, porque es gigante y se me ha quedado ahí, enraizado como una mala hierba. La imagen de Leo en la pantalla ha sido impactante, pero sus palabras y el motivo de su muerte me han dejado fuera de juego. 

   Cuando lo vi por primera vez, reconocí la tristeza, pero no imaginé que hubiera tanta. Simplemente era un tío tomando una copa en un bar, un sábado por la noche, solo y, sin embargo, no era una copa cualquiera o un sábado cualquiera, eran los últimos.

   Noto un revoltijo en el estómago que amenaza con salir disparado en cualquier momento.

   —Necesito ir al baño.

   Digo en alto, a nadie en concreto, creo que todos asienten aunque no respondan. Camino hacia el baño. Cierro la puerta y me apoyo en ella. Sobre el espejo, el teléfono del amigo escrito en rojo brillante, me recuerda la llamada pendiente.

   Me siento invadida por las emociones, superada por ellas, creo que se han juntado todas a la vez en una esquina de mi corazón y desconozco las consecuencias, pero sí los efectos inmediatos, porque estoy aturdida, flotando sobre un estado de irrealidad con las palabras de Leo danzando a mí lado, rememoradas una y otra vez por su carácter de insólitas.

   Abro el grifo del lavabo y dejo correr un chorro de agua caliente sobre mis manos mientras me observo el rostro en el espejo entre los números pintarrajeados, tal vez cuando mi casa se quede vacía lo llame o tal vez no, ya se enterará por alguien, las malas noticias corren como la pólvora.

   Regreso al salón y de nuevo me sorprende tanta actividad: están recogiendo.

   Ya no me miran con caras de perdonavidas ahora sus ojos huyen de los míos, se afanan en hacer cosas para no mirarme.

   Busco entre los rostros al poli bueno, él si me observa y sortea todos los obstáculos para seguir haciéndolo, exactamente igual que yo que me pongo de puntillas para alzarme sobre el resto de la gente y poder verlo, y que me vea. 

   Empiezan a salir, algunos se giran para echarme el último vistazo, son miradas cortas, huidizas, que desaparecen tan rápido como ellos. Ahora están incómodos en mi casa. 

   También el poli bueno camina hacia la puerta, veo su espalda detenerse bajo el dintel, se queda parado una eternidad hasta que decide girarse y, desde allí, alza su mano a modo de despedida. Lo hace con gesto rápido y una ligera sonrisa. Le devuelvo el saludo y la sonrisa.

   Ya solo quedamos el poli borde y yo. Se cuadra delante, sigue con gesto serio y jeta de huele mierdas. A pesar de que por fin ha comprobado mi inocencia, su actitud hacia mí no ha mejorado.

   —Lamento lo sucedido y todas las molestias causadas.

   Su tono de voz me sorprende, me está pidiendo disculpas y en sus palabras sí que noto un cambio de actitud.

   —Me han tratado fatal, esposada... como si fuera una asesina... ¿Acaso tengo yo pinta de eso?

   Se queda callado como si estuviera buscando la respuesta adecuada y, poco a poco, su semblante va cambiando, deja a un lado tanta seriedad y se vuelve menos rígido.

   —No hay un aspecto de asesino, a veces la persona que menos imaginas esconde un Charles Manson.

   —Le he caído mal desde el principio y ha querido fastidiarme.

   Digo como si estuviera recriminando algo a un colega. Noto toda la tensión acumulada a lo largo del día y él es el único que queda, así que la arrojo allí mismo, sin importarme sobre quién caiga.

   —Me he limitado a hacer mi trabajo... lo que considera fastidio y caer mal, solo ha sido precaución... No la conozco y no tengo motivos para fastidiarla, solo hago mi trabajo como considero más oportuno.

   —Ni siquiera me ha dejado hablar con mi madre.

   —Su móvil era una prueba, no podía contaminarla.

   —Desde el principio se ha inclinado a considerarme una asesina y me ha tratado como tal... con desprecio.

   No sé por qué le reprocho todo ese mogollón en vez de dejarlo ir, no es un amigo que me ha decepcionado, es un inspector de policía, tampoco entiendo que se justifique y no me mande al carajo.

   —Lamento que se haya sentido despreciada... no lo he pretendido.

   ¡Ay va! ¡Me está pidiendo disculpas! Probablemente no he escuchado bien, aunque ahora que lo miro, lo veo diferente, ya no parece tan gilipollas.

   —No ha sido un día fácil... he despertado con un muerto sobre mi cama... solo pedía un poco de comprensión.

   —Lo entiendo, se ha visto envuelta en una situación extraña por circunstancias ajenas a usted y que la han comprometido seriamente.

   Aquel tipo habla parecido a mi madre, usando, igual que ella, palabras que nadie utiliza en una conversación normal.

   —Sí, ha sido una situación rocambolesca, absurda del todo... anoche salí a disfrutar del sábado noche y hoy casi me detienen.

   De repente me entra la risa con los recuerdos y el inspector me mira como si se me hubiera ido un poco la pinza.

   —¿Qué sucede? ¿Por qué le da la risa?

   No sé que responder pero lo intento.

   —No me hagas caso... es al recordar cosas...

   —Es mejor así, que te rías y olvides pronto este aciago día.

   Nos estamos tuteando y de su rostro ha desaparecido por completo el desprecio, el sarcasmo y la rigidez. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué resorte he tocado?

   —A lo mejor no quiero olvidarlo... no todo han sido cosas malas.

   Me mira sorprendido, enseguida descubre mi tono pícaro y sonríe. ¡Ostras, qué cambio más increíble! Esa sonrisa lo ha transformado.

   —Me alegro que encuentres las cosas buenas.

   Miro sus manos, no lleva alianza, aunque no significa nada, me alegro.

   Treinta y tantos años largos, delgado, atlético, ni alto ni bajo, cabello negro, ojos oscuros, boca sana, huele bien y no le da patadas al diccionario.

   —¿Ocurre algo?

   Supongo que he quedado pasmada mirando mientras le hacía el repaso y la valoración. Tengo que hablar pero no sé qué decir.

   —No, nada, tonterías mías.

   Asiente con la cabeza.

   —Debo irme, espero que tu casa esté en orden... Hemos procurado dejarlo todo como estaba.

   —Ja, ja, ja. ¿Orden?

   Rio con ganas, hablar de orden en mi casa es pura fantasía. También él ríe, está haciendo de la risa una costumbre y me gusta esa costumbre.

   Camina hacia la puerta, lo veo irse. La espalda recta, la cabeza erguida. Se detiene al sujetar el picaporte para abrir e invierte más tiempo del necesario. Quedo atenta, pendiente de cada acto, de cada uno de sus movimientos que parecen significar el preludio de algo.

   Estoy nerviosa, con esas mariposas que a veces revolotean en el estómago.

   No se gira, pero su voz sale clara y firme.

   —Volveré a verte.

   Ahora sí se gira y me mira raro, una mezcla entre intensidad y picardía.

   —Sé dónde vives.

   Agarra de nuevo el picaporte y empuja.

   Al otro lado de la puerta aguarda una sorpresa, el contundente rostro del poli bueno muestra una sonrisa que se congela rápido y queda enmarcada por unas cejas extrañamente alzadas en posición interrogante. Ha sustituido el uniforme por unos vaqueros y una cazadora de piel marrón oscuro, carga con dos botes, uno en cada mano, los distingo perfectamente a pesar de la distancia y el opaco cuerpo del inspector que se interpone.

   Uno es colonia de hombre, el otro suavizante. 

   





   







    

    

    

   NO OLVIDES LEER ESTO

    

   Muchas gracias por leer este libro, sinceramente espero que te haya gustado. Si es así me haría mucha ilusión que pusieras un comentario en la página en la que lo compraste. Estarás contribuyendo a la difusión de la literatura y me estarás ayudando a seguir escribiendo nuevos títulos.

   Con afecto, 

    

   Teresa Álvarez Blanco

    

    

    

    

   Otros libros publicados que podrás encontrar en Amazon:

   Con el miedo en los tacones

   Hel arte del miedo

   Donde acaban mis pies

   Rejas de cartón

   





   







    

    

    

    

    

    

   Edición original publicada en España, 2017

   Título original: La última mujer

   Copyright © Edición original, 2017

   Diseño de cubierta: Javier Claver Rodríguez-Salinas

   Imagen de cubierta: Javier Claver Rodríguez-Salinas

    

   Reservados todos los derechos. 

   Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos de ejemplares

   ISBN: 978-84-697-4803-9

    

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
ol tima






