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    En junio de 1881, un joven aristócrata inglés llega a El Cairo acompañado por una pintoresca cantante de ópera. Enamorados ambos de la misma mujer, se enfrentarán al impacto del país del Nilo con óptica distinta: dramática el uno, caricaturesca la otra.
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    Pour MIKEL,


    qui fait sourire les sphinxs

  


  Aseguro que estás en vergonzosa unión con seres queridos sin ver cuánto es tu oprobio.


  SÓFOCLES, Edipo rey


  O'ver Egipt's land of Memory floods are level And they are thine, O Nile —and well thou knowest That soul-sustaining airs and blasts of evil And fruits and poisons spring where'ver thou flowest. Beware, O Man —for knowledge must to thee, Like the great flood to Egypt, ever be.


  Shelley, to the Nile (1818)


  SOBRE Y POR ESTE LIBRO


  


  Hace ya veinticuatro años, cuando publiqué mi primera experiencia narrativa —La torre de los vicios capitales—, mantenía una ferviente adhesión a la fórmula que Henry James dio en llamar the beautiful and blessed nouvelle. No resulta sorprendente que, leídas hoy con la debida distancia, las mejores narraciones de aquel volumen sean las que se adscribían a la referida disciplina. Cualquiera que fuese el alcance de mis logros de entonces, no volví a acercarme a la narración corta… et pour cause! Una nueva colección de cuentos titulada La caiguda de l'imperi sodomita resultó del todo insatisfactoria, hasta el punto de que siempre me he negado a su traducción al castellano.


  Al iniciarse el verano de 1991, los responsables de la sección literaria del periódico La Vanguardia tuvieron a bien solicitarme una novela corta, destinada a publicarse durante siete jornadas consecutivas. El encargo obedecía al aparente renacimiento del folletín, término que aplico en su sentido de temporalidad, no cualitativo, y renacimiento que, en los veranos del último lustro, ha conocido un cierto auge en la prensa diaria, siendo aceptado y asumido por escritores de no escaso prestigio e incluso otros de prestigio autoconcedido.


  Alguno ha ponderado con gran entusiasmo las presuntas ventajas de la estructura folletinesca. Debo reconocer que no es éste mi caso. La exigencia de supeditarme a un espacio concreto condicionó de manera tan drástica el método narrativo que bien puedo hablar de error literario. A nadie debo culpar, más que a mí mismo. Al proponer La herida de la Esfinge no tuve en cuenta las necesidades intrínsecas del relato, tan preocupado estaba por encajar en el espacio físico de que disponía. Y no sería un fallo menor el proponer de antemano una historia que requería de mayor extensión para justificarse literariamente.


  Una empecinada voluntad de superar inconvenientes —al fin y al cabo, ésa fue la fuerza de las gentes del Nilo, según Toynbee— me llevó a decidir que, si me acogía a la disciplina de la beautiful and blessed nouvelle, podría sacar adelante mi empeño al tiempo que me aprovechaba como narrador. Después de una novela torrencial como Garras de astracán, la brevedad sería beneficiosa. Sin duda buscaba pretextos para justificar una causa en la que dejé de creer muy pronto.


  Una vez publicado aquel esbozo de novela, comprobé que mis temores no habían sido infundados: los imperativos estructurales —entre ellos, la acumulación de golpes de efecto destinados a interesar al lector en el capítulo del siguiente día— perjudicaron notablemente la lógica interna de la historia, así como la evolución de sus personajes. La prisa periodística fue en detrimento del lenguaje literario. Algunos temas primordiales se limitaban a ser insinuados. La morosidad que requería el viaje nilótico del protagonista quedó reducida de tal modo que su «iniciación» resultaba, en el mejor de los casos, precipitada y, en el peor, gratuita. El tema de la fatalidad romántica quedaba eliminado al desaparecer por completo el episodio de la Tebaida, y el contrapunto grotesco de la personalidad de Tetros se esfumaba al faltar, también por completo, la segunda aparición de la dama Constantina.


  Pese a tantas frustraciones, el universo insinuado en este capriccio romántico continuaba fascinándome. Sometí el texto a una lenta reestructuración, ampliándolo a más del doble y asumiendo que en la versión definitiva las limitaciones serían las mías propias o las del propio tema, pero no las impuestas por medios ajenos. Así, La herida de la Esfinge encuentra en su actual formato la viabilidad para la que debió ser pensada desde un principio. Sólo al concebirla para esta estructura reencontré los placeres literarios que el agobio del espacio periodístico me negaba.


  Son placeres poco habituales y no desconocidos para los lectores de algunas de mis anteriores obras. Pero quizá fuere el mayor de todos la posibilidad, el capriccio, de jugar con géneros distintos y, muy especialmente, la reproducción por medios literarios personales de una estética que me fascina: la de los viajeros orientalistas del Diecinueve y sus relaciones con las culturas perdidas. Al recrearme con estas reproducciones animadas, deseé al mismo tiempo recuperar algunas constantes vitales de mi primer libro, aquella Torre… de hace ya un cuarto de siglo. Fui en busca del descaro, la insolencia, el sentido lúdico de aquellas mis primeras invenciones; sin desdeñar la permanente ilusión de obrar a libre antojo, tanto a la hora de elegir un tema como de desarrollarlo.


  Entenderá el lector que esta novela de momias y esfinges está muy lejos de las tendencias que privan hoy en España. No creo haber actuado de otra manera desde que publiqué mi primer libro. Después de todo, en literatura siempre fue de extrema utilidad la máxima de Séneca: Potentissimus est qui se habet in potestate.


  TERENCI MOIX


  


  Mucho antes de existir la Eternidad existió el Nilo; mucho antes de la Creación, existieron las aguas del océano primordial y el aliento que selló el pacto entre los dioses y lo eterno. Así pudo la vida conocerse a sí misma. Pero sólo cuando la mezzosoprano valenciana me abrió la bragueta, las divinidades primordiales conocieron los verdaderos alcances del escándalo. En cuanto a mí, puedo decir que siempre consideré violento abofetear a una dama, máxime cuando, en el instante del vergonzoso asalto, mi alma hallábase transportada por irresistibles anhelos de espiritualidad.


  Corría la primavera de 1881. El ferrocarril nos estaba acercando a la estación de El Cairo. Habíamos desembarcado en el puerto de Alejandría y aunque poco queda en esta urbe moderna y europeizada que predisponga a la mística, su legendario pasado me sirvió para inclinar decididamente mi ánimo en favor de los impactos de Oriente, obedeciendo el sentimiento que, desde hace dos generaciones, constituye la apuesta preferida por los espíritus románticos. Después, cuando el ferrocarril recorría los frondosos vergeles del Delta, fragmentados bajo los mantos de la diosa Nut, mi espíritu se hallaba completamente abierto a todos los mensajes que aquellas tierras tuvieran a bien transmitirme.


  En tales circunstancias, una mano en la propia bragueta constituye una lamentable falta de estilo y un penoso atentado contra los prodigios de la imaginación en estado de gracia. Además, la mezzosoprano sabía que mi corazón estaba en poder de la bella Liberata de Montesillón, a quien imaginaba llorando mi ausencia en los rincones más umbríos de su carmen granadino, cual sublime cautiva del amor.


  Mi innoble agresora conocía de sobras aquellos hechos porque ella y Liberata habían sido amantes en los meses anteriores a mi injerencia. Y aquí debo jurar que ésta no fue intencionada. Llegué al palacio de los Montesillón como simple portador de unas atenciones de ciertos familiares de doña Liberata residentes en Londres y a quienes conocí en una cena de embajada. Eran condes, naturalmente. Por serlo, nos tratamos. Después de coincidir en otros salones y en los teatros, mi amiga y confidente Clarabela Lynton-Puck nos reunió en una cacería y trabamos una amistad que, si no era sincera, tenía todas las apariencias de serlo, como es propio entre personas bien nacidas.


  Contribuyeron a estrechar lazos mis amores con el hijo menor de los condes, un gracioso efebo que, si bien obedecía al nombre de Segundo, era el primero en todo cuanto se refería a los placeres de la carne y a sus derivados báquicos. Y aunque faltaban nueve años para que el imprudente Oscar Wilde publicase su singular manifiesto encubierto titulado El retrato de Dorian Gray, ya el condesito español anunciaba su credo en aficiones, tendencias y tropelías varias. Tanto es así que no debería yo hablar de amor, sino de enloquecimiento carnal, o acaso dejarlo en pasión fatídica, como fatídicas fueron sus consecuencias. Porque el día en que Segundo de Montesillón decidió obedecer a sus inclinaciones naturales y lanzarse al exceso fugándose a Singapur con un hirsuto contramaestre de la East Indian Company, supe que mi vida había concluido. Sólo me quedaba, como solución postrera, la huida romántica.


  Decidí lanzarme al viaje con todas las consecuencias. Mas como sea que el romanticismo precisa de dinero para encontrarse debidamente enmarcado, solicité a maman algunas cartas de crédito que me permitieran mantener mi tren de vida, sumamente pródigo, además de exquisito, cual corresponde a un baronet de rango.


  Era impensable que maman se desplazara a Londres fuera de temporada. Así pues, acudí a visitarla a uno de nuestros palacetes de verano, en las cercanías de Bath. La encontré atareada en la rosaleda, como de costumbre. Estaba elegantísima con su atuendo bucólico, formado por tules rosados y pamela del mismo color, ideal tanto para el country como para Ascot.


  La reacción de maman fue típica:


  —Coge el dinero que necesites pero no me aturdas con problemas que pudieran apartarme un solo instante de mis rosales. Y procura no gastar más que la reina Victoria porque está muy mal visto en palacio. Me lo dijo ella misma, la otra tarde: «Querida, los gastos de su hijo hacen que nos parezcamos una perdularia».


  Le comuniqué que estaba enfermo de melancolía.


  —Lo apruebo —dijo maman—. La melancolía queda de lo más chic. ¿Dónde piensas ir para cultivarla? Algunos eligen Elsinor. ¿No es allí donde vivió aquel indeciso príncipe que a ti te apasiona y a mí me parece un pelmazo? Recuerdo cuando lo interpretó madame Sarah Bernhardt. Se lo recriminé personalmente. Ella nos tenía acostumbrados a cosas más amenas.


  —He elegido Oriente, maman.


  —También lo apruebo. En fin de cuentas el viaje a Oriente es de lo más esnob. Además, ¡queda tan artístico! Desde hace varias temporadas no hay exposición que no esté llena de cuadros con camellos, mezquitas, crepúsculos en el desierto y esperanzadores oasis para la sed del peregrino…


  —Es posible que mi viaje no quede tan pintoresco, maman. He perdido la alegría de vivir.


  —Nunca la tuviste. Eras un niño tristón y un adolescente aburridísimo. De todos modos, si puedo inmiscuirme en la privacidad de tu melancolía sin ofender tu orgullo viril, te recomiendo que, en Oriente, intentes alguna relación interracial. He leído en ciertas novelas de sultanas y diplomáticos que esas razas inferiores enloquecen a los deprimidos. Yo misma quise probar la experiencia cuando estuvimos en Constantinopla, pero ya sabes cómo era tu difunto padre. Sus particulares conceptos sobre la dignidad de la mujer inglesa le llevaban a ser profundamente injusto, además de antiguo. Durante sus famosos periplos por Oriente tuvo numerosas aventuras galantes; en cambio, se puso hecho un basilisco al conocer mi pequeño affaire con aquel tabernero de Sevenoaks, y eso que el pobre Walter era anglosajón de pura cepa. De todas maneras, tú ya has probado el cruce con razas exóticas. A ese caballerito Montesillón, me refiero. Los españoles, de alguna manera, también forman parte de la morería. Lo cuentan los autores.


  Maman estaba en lo cierto: Oriente empezaba en España, y a ella dirigí mis alas, recordando las peripecias de Childe Harold y también las de Don Juan. En todo caso, Byron siempre.


  Se entenderá que no buscaba la placidez, el equilibrio, la elegante flema, cualidades de las que disponía en abundancia en los parques de nuestras propiedades. Buscaba, por el contrario, la perturbación del alma, el vértigo de los sentidos, la embriaguez de los instintos. Ciertas lecturas orientalistas me dirigían directamente hacia Granada, de cuyos alcázares eran oriundos los Montesillón. Y aunque no quería enfrentarme a ellos, pues equivalía a resucitar el recuerdo del fatal Segundo, decidí invocar al sentido práctico y solicitarles cartas de presentación para las mejores familias granadinas. Incluso con la esperanza de que algunas residiesen todavía en los bermejos muros de la Alhambra.


  El conde de Montesillón se mostró amable conmigo, pero no cariñoso. ¿Cómo reprochárselo? Había sido mi suegro a su pesar. Y aunque era un caballero de talante liberal no podía serlo hasta el extremo de disculpar al seductor de su tierno retoño. Sin embargo, me asombró comprobar que no tenía, de Segundo, un concepto excesivamente elevado.


  —No tengo el menor inconveniente en recomendarle a la flor y alcurnia de Granada. Pero ahora que ha tenido la suerte de quitarse de encima al pendón de mi hijo, procure no caer en los lazos de mi sobrina doña Liberata, que también es de alivio.


  —¿Qué quiere usted insinuar, messié?


  —No insinúo, afirmo. Algunas ramas de nuestro árbol genealógico no son completamente recomendables. Si bien es cierto que a lo largo de la Historia contamos con algunas monjas de clausura, varios militares de cierto empaque, y hasta alguna visionaria con los estigmas imprescindibles para aspirar a los altares, no es menos cierto que a nuestra lejana antepasada doña Constanza tuvieron que cesarla como dama de honor de doña Juana la Beltraneja por culpa de su abusiva tendencia al goce y usufructo de villanas y mesoneras. También recuerdo el caso de don Álvaro, cuya desmesurada afición por los garzones napolitanos estuvo a punto de llevarle a la hoguera. Le salvó la generosa intervención del Gran Capitán, quien tuvo la bondad de esgrimir en su defensa su extraordinaria valía como contable.


  —Aprecio el alcance de sus confidencias, caballero, pero entiendo que no debería preocuparle. No hay en todo el Gotha familia que no se precie de poseer, entre sus filas, que si un sodomita, que si una sáfica, que si dos o tres incestuosos…


  —Lamentablemente, nuestro linaje bate el récord, pasando de lo pintoresco a lo preocupante. Ahí está mi pobre esposa, cuya inclinación por los licores no constituye ningún secreto. Para no hablar de ese hijo mío, que a los doce años ya era la pesadilla de todos nuestros mozos de cuadra. Una vez catados, se los cedía a mi sobrina, a la sazón una doncellita bellísima. Yo mismo estuve a punto de caer en la trampa, pero me salvó el hecho de que, contando ella catorce años, sobrepasaba con mucho la edad que prefiero en las vírgenes. De todos modos, supo tender sus redes con una habilidad que me pareció monstruosa. Así pues, caballero, cuidado con doña Liberata.


  Fue una advertencia inútil. Cuando la vi por vez primera caí en el pasmo de la revelación y, seguidamente, en el éxtasis de los devotos. Era más hermosa que todas las mujeres a quienes viera hasta entonces. Sus facciones respondían al prototipo más apto para encender la imaginación de los soñadores. Tez morena, labios gruesos y encarnados, ojos negros, enormes, que atravesaban los espacios para herir cual saetas envenenadas. Su cabellera, negra como la noche de Arabia, quedaba aprisionada en una preciosa redecilla formada por hilos de plata. Sus dedos, emergiendo de guantes de fino encaje, se deslizaban abúlicamente sobre el abanico, cerrado como una paloma que ya no encontrase placer alguno en echarse al vuelo. Todo en ella hablaba de ardor moruno y orgullo de sultana, domados, si acaso, por una rígida severidad que revelaba la influencia de la fe de Cristo. Y en su abstraída expresión, bien pude deducir que rezaba.


  Era evidente que su tío había mentido al juzgarla casquivana. Se mostraba, por el contrario, prudente y discreta, como alguna de sus antepasadas monjitas. Pero en algo no se equivocaba el conde: se parecía extraordinariamente a su primo. ¿O acaso era más que un parecido? Era la segunda de Segundo. Eran sus rasgos calcados. Era Segundo vestido de manola.


  Ni durante la cena ni durante el concierto de cuerda que culminó aquella noche mágica, se dignaría ella dirigirme la mirada, pese a que mis ojos no se apartaban de sus labios. No quisiera parecer sacrílego, pero en aquella severidad adivinaba yo una invitación latente, que se insinuaba al son de las guitarras y entre el olor de los jazmines, con la Alhambra como fondo y la luna depositando en el prodigioso escote de la hermosa un rasguño violador.


  Las profundas simas de la nocturnidad me reservaban sorpresas de mayor enjundia. No bien el pregonero anunció sobre el alcantarillado la hora más avanzada de la noche, llamó a mi puerta un liliputiense vestido de toreador. Sostenía un farolillo y me indicaba que le siguiese, procurando guardar el mayor sigilo.


  Atravesamos incontables pasillos y escalinatas hasta alcanzar por fin la meta intuida en mis afanes: la alcoba de la bella. Pero cuando el enano me introdujo en aquel santuario del pudor femenino, no conseguí disimular mi más profunda decepción: en una cama de cuyo dosel colgaban damascos y terciopelos, yacían, completamente desnudas, mi admirada doña Liberata y la mezzosoprano valenciana, quien al parecer no esperaba mi visita.


  —¿Qué hace aquí este británico? —exclamó con un rugido, al tiempo que cubría con la sábana sus desagradables adiposidades.


  La reacción de Liberata me dio la primera prueba de su carácter antojadizo. Rompiendo en una risotada desorbitada, arrojó al suelo a la valenciana, cuyo cuerpo desnudo debió de quedar debidamente magullado al chocar contra un orinal de porcelana de La Granja.


  —Lárgate ya, mujeruca, que esta noche pide mi cuerpo otros ritmos.


  Sin darme tiempo a reaccionar, se arrojó sobre mí, rodeándome el cuello con un abrazo tan convincente que me vi obligado a sucumbir. Pero al hacerlo, descubrí que era el mismo tipo de abrazo frenético que servía a Segundo, su primo, para sojuzgar las voluntades.


  —¡Qué apuesto, qué rubio, qué alto, cuánto azul en esos ojos…! —susurraba ella, en su delirio.


  Exactamente lo mismo que solía decir Segundo en trances de parecida vehemencia.


  Fue entonces cuando exclamó la valenciana, desde el duro suelo:


  —Recollons! Estranys vingueren que de casa et tragueren!


  Pintoresca idea del refinamiento cosmopolita en una artista que, por otro lado, no carecía de méritos.


  Se llamaba Visanteta Chufa, nombre que ella misma consideró siempre muy poco adecuado para una carrera internacional, y desde luego, no el mejor para lucirlo en un cartel de la Scala. Juzgó obligado cambiárselo para su debut, en Madrid. Como todas las personas indoctas que en alguna ocasión han asistido a un discurso medianamente culto, se le pegó el reclamo de los clásicos, cuyas páginas jamás había leído. En adelante optó por llamarse Ifigenia La Chufe. Entonces supieron todos que lo que verdaderamente la mortificaba era llamarse Visanteta.


  Con su flamante seudónimo, había impuesto algunos personajes del repertorio verdiano, siempre ceñidos a su registro de mezzo contralto, condición que la mortificaba tanto como su primitivo nombre, aunque por razones distintas. No ignoraba que los papeles más amados por el público corresponden a las sopranos, las reinas del repertorio. A ellas está reservada la gloria, la fama, el halago inmediato y, encima, cobran más. En tales condiciones, ¿qué Adalgisa, por perfecta que sea, no ha soñado con ser Norma algún día?


  Intentó cambiar la voz por todos los medios. De hecho, se puso afónica en sus desesperados intentos por convertirse en soprano ligera. Decidió tomarse un descanso atendiendo a invitaciones que, en los últimos años, no había podido corresponder a causa de sus compromisos artísticos. Después de explotar a sus amistades de media España, la fatalidad la llevó a Granada, el año anterior a mi visita. Se hospedaba en el palacio de una anciana aristócrata, dotada de amplios poderes sociales. Baste con decir que mantenía con la emperatriz Eugenia una correspondencia plagada de indiscreciones. Al parecer, la Montijo ponía como un pingo al todo París.


  Conociendo a Liberata, su carácter caprichoso, su escasa capacidad para soportar el tedio, es de suponer que se arrojaría en brazos de la mezzosoprano sin hacer demasiadas prospectivas de futuro. En cuanto a la valenciana, aprovechó aquella ardiente relación para prolongar su estancia en Granada, tomándola como una pausa que le permitiera meditar sobre su carrera. Ya que no podía cambiar de voz, sin arriesgarse a arruinar la que tenía, decidió provocar la aparición de personajes de mezzo más importantes que los de soprano. Incluso encontró el compositor apropiado: don Giuseppe Verdi.


  —Voy a echarle una mano. El pobre, después de Otello, estará en el paro.


  Como toda la gente de la farándula que he conocido, era Ifigenia sumamente egocéntrica, de modo que acaparaba las conversaciones de cualquier salón contando los elogios que le dedicó Verdi cuando cantó la Preciosilla de La forza del destino, lo cual no tiene demasiado mérito, porque el papel es absurdo y el aria de lucimiento una ramplonería. Pero plantea más exigencias el papel de Amneris y en él había triunfado la valenciana, y este triunfo la autorizaba a suponer que su inspiración estaba en los palacios de Menfis y no en otra parte.


  Decidió entonces que la historia de la ópera necesitaba una Cleopatra a la medida de Ifigenia La Chufe. Escribió a Verdi contándole sus pretensiones. Al cabo de un mes recibió una carta con remite de Bussetto. El maestro no se molestaba en contestarle de puño y letra; lo hacía Giuseppina Strepponi, quien le comunicó que su marido había tenido más que suficiente con una incursión al antiguo Egipto y que su interés presente se concentraba en cierta historia de autor inglés sobre un malandrín que tiene en vilo a todas las comadres de Windsor. Se apresuró a contestar mademoiselle La Chufe, sugiriendo que, por lo menos, el papel de Falstaff fuese escrito para la cavernosa voz de una excelente mezzo. Dicen que Verdi la mandó a hacer puñetas.


  La Strepponi, mujer al fin, se mostró más comprensiva que su marido, acompañando la negativa con una sugerencia: acaso cualquier otro compositor —don Ricardo Wagner, sin ir más lejos— aceptaría el encargo si contase con un texto orientativo, un «monstruo» a partir del cual poder hacer proyectos.


  Le recordó que la ópera Aída surgió de una narración del eminente egiptólogo Auguste Mariette, quien, por desgracia, acababa de morir en El Cairo. Sin duda su inmediato sucesor, monsieur Gastón Maspero, estaría deseoso de emularle escribiendo una «Cleopatra» para los grandes escenarios internacionales.


  Cuentan que el director del Service d'Antiquités maldijo a la señora Verdi por enviarle a aquella valenciana tan pesada.


  Así llegaba a El Cairo Ifigenia La Chufe aquella primavera de 1881, justo once años después del estreno de Aída.


  Me lo comentaba mientras tomábamos un último café en el vagón restaurante, de sofisticada decoración al estilo vienés y excelente servicio a cargo de nativos ataviados a la turca. En un momento determinado, la conversación se alejaba de la ópera como negocio para introducir la ópera en la vida. No se me escapaba que la valenciana me aborrecía por robarle el corazón de doña Liberata. Acaso para disimular sus verdaderos sentimientos, fingió comprensión:


  —Los dos somos víctimas de la misma hembra. Yo he salido escaldada, por así decirlo, pero a usted no le arriendo la ganancia. Enamorado como está, debe de resultarle muy duro soportar la existencia de su marido.


  —Sólo faltaba un esposo fantasma —exclamé—. En verdad que es duro amar a una malmaridada. No puedo soportarlo. ¿Cómo saber en quién estará pensando ella ahora mismo? ¿Añora mi ausencia? ¿Llora la del otro? ¡Ay, cuánta indecisión! ¡Ay, cuánto duelo!


  —Peor yo que, por no llorarme, no me llora ni la Japerudeta, virgen de mis lares añorados. Mais enfin, como dicen los gabachos, conformémonos con ser compinches de desgracia, que ya es un too much, como dicen ustedes, los súbditos de la gorda esa.


  Corregí a la deslenguada:


  —De Victoria Regina, querrá usted decir —ella asintió. Yo añadí, con cierto resentimiento—: De todos modos, el hecho de ser pares en la desdicha no la autorizaba a usted a manosearme.


  Ella se encogió de hombros, mientras hacía girar el mango de la sombrilla.


  —Mi actitud es muy humana. Ya que usted me ha quitado a Liberata, sentía curiosidad por comprobar qué tenían esos atributos suyos para enloquecerla de tal modo. La verdad es que sigo sin entenderlo. Son poco aparentes, para decirlo de una manera piadosa.


  —En Inglaterra, señora, pasan por soberbios.


  —En la Albufera, señor, se los confundiría con un rabanito.


  —No me doy por insultado. Como usted comprenderá, un baronet británico tiene muy pocas posibilidades de alternar con los huertanos.


  Hablábamos así, en trance toma y daca, cuando un tremendo alboroto sacudió el selecto vagón restaurante. La puerta de entrada se había abierto de golpe, empujada por un rapazuelo que corría con expresión frenética, perseguido por dos policías de la guardia del jedive. Tendría unos diecisiete años, y daba muestras de una agilidad asombrosa pues a pesar de lo reducido del espacio, conseguía burlar continuamente a sus perseguidores arrojándoles sillas a los pies, o saltando por encima de algunas mesas vacías.


  Nadie parecía inmutarse ante un altercado tan espectacular. Lo atribuí a la renombrada flema de mis compatriotas. Tampoco la valenciana se interesaba en absoluto, tan enfrascada seguía en sus disertaciones sobre Liberata. Y, sin embargo, el mancebo seguía corriendo de un lado para otro, con expresión desesperada, pues el cerco de los policías ya se estaba cerrando sobre él de manera implacable.


  «Será un vil ratero, hijo espúreo de la miseria», pensé, flemático también yo.


  Entonces le vi la cara. No pertenecía a ese catálogo de rostros árabes que uno espera encontrar en su primer viaje a Oriente. Se remontaba, por el contrario, a un periodo muy anterior a Oriente y a todas sus razas. Un rostro que hubiera atravesado los milenios para restituirme la fisonomía exacta de los antiguos faraones.


  Acaso estimulado por mi indiferencia, el fugitivo se abalanzó sobre mi cuerpo. Lejos de agredirme, como yo temí en un primer momento, introdujo rápidamente la mano en el bolsillo de mi guardapolvo de viaje y depositó algo en él. Fue todo demasiado rápido para que los policías pudiesen percibirlo.


  —Guárdalo —susurró, jadeante—. Te ayudará a alejarte del lugar donde nunca exististe…


  —Eso que dices no tiene sentido. Nadie puede alejarse de un lugar donde no estuvo antes…


  Cuando los policías estaban a punto de alcanzarle, el rapaz me dirigió una última mirada en la que no supe reconocer la menor expresión. Era una mirada vacía.


  Acto seguido, abrió una de las puertas y se arrojó del tren en marcha.


  Nadie se molestó en comprobar si se había matado. Ni siquiera yo me inmuté, aunque por razones bien distintas a la flema de los demás. Algo me decía que aquel ladronzuelo se encontraba más allá del peligro. Y acaso aquella extraña certeza me llevó a preguntarme por qué era tan vacía su mirada siendo, paradójicamente, tan intensa su presencia.


  Mientras los demás pasajeros se consagraban al palique, fruto de la enojosa complicidad que se establece en los viajes, yo continuaba con la mano en el bolsillo, apretando el objeto que me había entregado el fugitivo. Decidí conservarlo celosamente, con la idea de examinarlo con más atención una vez instalado en el hotel.


  De momento, me resigné a soportar la charla de Ifigenia La Chufe, quien a su vez continuaba totalmente desinteresada de lo sucedido. Mientras el tren efectuaba su entrada en la estación de El Cairo, ella seguía enfrascada en sus propias preocupaciones sobre el rechazo de que la hiciera objeto doña Liberata… en mi favor, según parecía a primera vista.


  —De todos modos mi situación es mucho más clara que la suya —y, ante mi expresión de extrañeza, añadió—: Cuando una amante nos da el despido, nos quita el infierno de la duda. El mundo se hunde bajo nuestros pies, pero sabemos a qué atenernos. Cuando se toca fondo, ya no hay más allá. O sucumbes o sobrevives. Es una alternativa pobre, pero una alternativa al fin y al cabo.


  —¿Y qué tendrá que ver conmigo esta apología de la negación? —pregunté, aburrido.


  —Porque usted, pobrecito, todavía vive en la esperanza; depende estrechamente del amor de Liberata, cree que la tendrá para sí porque ella ni concede ni niega, poniendo como excusa la existencia de ese marido inoportuno…


  —Ese enojoso francés, en efecto.


  —Ya ve usted, Maxine de Mogador es francés y usted británico. Se podrá acusar a Liberata de muchas cosas, pero jamás de xenofobia.


  —Yo la acuso de cobarde. Aspiro a que elija de una vez. Yo la quiero, ella me ama, la pasión nos domina a ambos. ¿Qué pinta en todo esto un marido que se pasa la vida viajando por tierras remotas, dejándola sola, huérfana de la ternura que está reclamando con urgencia…?


  —Le compadezco, pollo. Como buen enamorado, desearía tenerla para usted solo. Está tan loco que no vacila en trasladarse a esa porquería de país, sólo para entrevistarse con un marido que, para colmo, es francés y arqueólogo. ¡Mira que la vida tiene unas cosas! Usted viene a por el gabacho, mientras yo acudo a solucionar mi teatral empeño. La casualidad nos hace coincidir una vez más.


  —Lástima. Sus notorias relaciones con Liberata no la convierten, precisamente, en la perfecta compañera de viaje.


  —Cierto. Usted prefiere alternar con cornudos, siéndolo, además, usted mismo. Mientras discute con el marido, su Liberata ya estará gozando con algún rejoneador de moda o acaso con una vulgar planchadora de la judería, que a todo alcanza la amplitud de sus opciones.


  Quise abofetearla. No sólo ponía en entredicho el buen nombre de mi amada y el lugar que ocupaba en mis altares; además, sembraba en mi alma la sombra de la duda. ¿La sembraba? Demasiada presunción la suya. La duda estaba allí, dominadora absoluta, como un íncubo que se adueñaba de mis noches desde que doña Liberata me juró amores… sin asegurar que no podía dejar de guardarlos para un ausente. Y en aquella su incapacidad para elegir, no sabía yo si encontrar grandeza de espíritu o un egoísmo brutal.


  En cualquiera de los dos casos, había conseguido atarme el alma con nudos que la estrangulaban.


  ¿Por qué en un momento de tanta agitación permanecía encerrado en mi apatía y por qué, en ella, se me ofrecía el recuerdo de maman antes de despedirme? ¿Por qué la recordaba en la soberanía de su belleza, envuelta en tules rosados, elegante, estatuaria, sabia y, en el fondo, mucho más seductora que todas las mujeres que han poblado mi vida?


  Recordaba que, al besarle la mano, pregunté:


  —¿Conseguiste realizar tus sueños interraciales cuando murió papá? Recuerdo que en las cocinas teníamos a un hindú de muy notables prendas.


  —Ya no estuve a tiempo —suspiró ella—. Alcancé la edad en que una mujer demuestra más prudencia ocupándose de sus rosales que de los hombres.


  Y, sin embargo, hubo hombres en su vida. Al fin y al cabo, maman era muy lady, pero en absoluto tonta. Hubo hombres, en efecto. Y yo los odié a todos, como corresponde.


  En aquellas meditaciones me hallaba cuando el intenso tráfico de la estación de El Cairo me sumió en el desconcierto total. Gritos, imprecaciones, aullidos. Un calor sofocante, que parecía aplastar el mundo como una placa de hierro al rojo vivo. Y, sobre todo, multitudes ingentes, arriba y abajo, tropezando entre sí, ofreciendo a la vista un remolino de colores abigarrados que contribuían a aumentar en mi alma una sensación de desorden imposible de dominar. Algunos llaman a esta impresión el sabor de Oriente. En realidad, es una de las mil alternativas del caos.


  Así bajé al andén, en busca de mi agente de viajes. Por una desdichada casualidad era el mismo que esperaba a la mezzosoprano. Y en idéntico orden de casualidades fue inevitable que nos colocasen en el mismo hotel: el flamante Shepheard, donde se congregaba la crema de la sociedad europea de paso por Egipto.


  Nuestro agente era un individuo rechoncho, gesticulante, una suerte de bufón vestido a la manera otomana. Se encontraba al parecer inmerso en la complicada decisión de elegir maleteros entre los cientos de harapientos nativos que nos rodeaban, aumentando mi confusión. Además, me veía obligado a contener a mi compañera, quien agredía con la sombrilla, o a puntapiés, a cuantos intentaban acercarse a ella, en la obsesiva búsqueda de la baksish.


  En aquel momento me abordó un joven de aspecto distinguido y manifiesta autoridad sobre todos los demás. Se dirigía a ellos en la disparatada jerga que, para mí, era el idioma de Oriente. Indudablemente, el joven era egipcio, pero no se parecía a ninguno de los que nos rodeaban. Vestía a la última moda europea y, aunque de tez oscura, sus facciones eran más finas que las de los musulmanes. Si me limito a decir que eran unas facciones agradables no le haría justicia. Eran inquietantes, además de hermosas. Perfectamente aguileñas, casi de ave de presa. Con todo, no inspiraban desconfianza. Podía ser un aguilucho, pero estaba en reposo.


  Su rostro me transmitió el mismo impacto que el mancebo del tren. De hecho, diría que se trataba del mismo tipo físico, ahora en un individuo que estaría muy cerca de la treintena. Pero hablar de edad resultaría improcedente en ambos casos. ¿Qué edad puede invocarse cuando las facciones transmiten el impacto de los milenios?


  No tardé en saber que el joven con rasgos milenarios se llamaba Petros y pertenecía a una distinguida familia copta.


  Me habló en un francés excelente, avalado por ademanes que garantizaban una refinada educación. Me sorprendió que conociera mi nombre, pues yo no conocía a persona alguna en Egipto y era por lo tanto imposible que alguien pudiera preocuparse por mi llegada. Intentó justificarlo Petros presentándose como uno de los ayudantes de Gastón Maspero. Seguía yo sin comprender. ¿Qué sabría el gran egiptólogo de un inglesito ocioso que llegaba a Egipto portando la misión más ridícula del mundo: discutir con el marido de su amante sobre los derechos de cada uno en una posesión por otro lado tan incierta?


  Petros sólo tardó unos segundos en explicarse. De hecho, le enviaba mi rival, a quien yo había tenido la delicadeza de escribir, anunciándole mi llegada.


  —Monsieur Mogador trabaja en nuestro Servicio de Antigüedades. Recibió sus cartas y me ruega que cuide de usted hasta que él regrese del protectorado de Minia, donde se encuentra. Al mismo tiempo, nuestro director, monsieur Maspero, recibió cartas de una cantante de cierta fama que, presumiblemente, llegaba en este tren y a quien también debo atender…


  Al oír aquellas palabras se apresuró a intervenir mademoiselle La Chufe, expresándose en un francés que se parecía sospechosamente al sueco. Después de darse a conocer, exigió inmediatamente una entrevista con el profesor Maspero.


  —Tan lejos de El Cairo se encuentra monsieur Maspero como monsieur Mogador —aclaró Petros—. En cualquier caso, he sido delegado para cuidarme personalmente del asunto que la trae a Egipto.


  Aquí, se picó la valenciana:


  —¿Puedo expresarme con absoluta franqueza? Pues bien: dudo que un simple empleado esté capacitado para tratar de ópera conmigo.


  Saltó, a su vez, el joven copto:


  —¿Empleado yo? Sepa usted, mademoiselle La Chufe, que ostento un cargo de gran importancia en el Servicio de Antigüedades. En cuanto a mis conocimientos operísticos, le diré que, desde la inauguración de nuestro gran teatro, tenemos excelentes temporadas en El Cairo.


  —No será tanto. Jamás he cantado en este cuchitril.


  Una, para que lo sepa, no se apea de la Scala, el San Carlo, el Palais Garnier y el casino de la Pobla de la Oliveta.


  El rostro del joven se enfureció ante aquella ofensa de alcance nacional. Se caló rápidamente el sombrero, negando de este modo a la cantante categoría de dama. Después, esgrimiendo una fusta de montar, de la que se servía para apartar a la chusma, nos escoltó en absoluto silencio hacia el carruaje que esperaba a la salida de la estación.


  La valenciana se colgó de mi brazo. Su contacto me hizo temblar. No juraría yo que no volviese a las andadas, buscando mis partes íntimas. Pero se limitó a decir:


  —Este xicotet no es trigo limpio. Para mí que le da al opio. De hecho, todo el mundo le da al opio en estos países donde hay opio.


  Evitó referirse a un detalle que para mí resultaba altamente significativo. Cuando se enfadaba, el gallardo copto se parecía a doña Liberata, quien a su vez se parecía a Segundo de Montesillón, quien a su vez me recordaba a alguien que ya no podía precisar.


  El clima era agobiante. El viento llamado jamsin se desplomaba sobre la ciudad como una lluvia de fuego. Por fortuna, el Shepheard disponía de todas las comodidades a que podía aspirar un caballero. Tuve tiempo para dormir una agradable siesta y cambiarme para la cena. El sueño fue apacible. Todo estaba en orden. Todo permanecía dominado por ritmos serenamente europeos.


  Pero cuando me despertó el canto del muladín, multiplicado por mil en otros tantos alminares, imaginé escenas de la vida oriental como las había visto en los viejos daguerrotipos de Francis Frith; tal como los imaginaba a través de los textos de lady Gordon Duff y otros viajeros que llenaron mi infancia con fantasías delirantes, encendiendo mi imaginación y aventando sus cenizas hacia estas tierras.


  Recordé entonces la joya que me había entregado el insospechado mancebo del tren. La examiné a la luz del crepúsculo. Era algo parecido a una cruz de oro, como las que suelen colgar de las manos de los dioses y los faraones. Había, además, unas inscripciones que juzgué típicas por lo incomprensibles. Decidí someter el objeto a la consideración de Petros.


  Me ayudó a vestirme un boy de la admirable raza nubia, ataviado con calzones rojos y bonete de mameluco. Petros me había recomendado etiqueta. Recomendación inútil, si no insultante, pues ¿a qué caballero se le ocurriría bajar a cenar vestido de otra guisa?


  En el lounge, el ambiente continuaba siendo europeo, con ligeros toques de exotismo autóctono en las marqueterías y en los enormes tapices que los criados, también nubios, movían a guisa de abanico. Por lo demás, las damas vestían a la última moda de París y los caballeros tomaban su oporto con la misma condescendiente flema que en su club del Strand. Tuve la seguridad de que nos encontrábamos en plena temporada social. Seguramente, sólo se permitía visitar las pirámides por rigurosa invitación.


  Egipto era un país de moda desde que distintas testas coronadas y gran parte del Gotha habían descubierto la sequedad de su clima, convirtiendo los márgenes del Nilo en el balneario ideal para todo tipo de afecciones reumáticas.


  Pero mi reumatismo estaba en el alma, y esto es algo que no pueden curar los hierbajos que aconseja la sabiduría popular ni todos los formularios mágicos inscritos en los sepulcros de los grandes reyes.


  Algunos han conseguido aliviar sus heridas —aunque sólo aliviarlas— perdiéndose del mundo y arrojándose a descabelladas aventuras por espacios que todavía quedan por explorar. Pero mi espíritu estaba demasiado fatigado para sentirse aventurero. Si me hubiera decidido a viajar hasta las fuentes del Nilo, a buen seguro que las habría encontrado secas. Si a las montañas de la Luna, sólo descubriría un triste eclipse.


  Esperé que la conversación de Petros fuese lo bastante amena como para desviarme de mi sumisión a la melancolía.


  Cuando llegué a la mesa, el complaciente joven soportaba la presencia de mademoiselle La Chufe, quien no se encontraba del mejor talante a juzgar por los muy diversos exabruptos que dirigía a diestro y siniestro. Detesté su presencia. En realidad, se me había anticipado para encontrarse a solas con nuestro anfitrión y abordar el problema de su entrevista con Gastón Maspero, libretista electo de su ópera egipcia.


  Entendí que Petros acababa de comunicarle la imposibilidad de aquella entrevista.


  —En estos momentos, monsieur Maspero se encuentra en el Alto Egipto, con sus ayudantes más próximos. En la región de Luxor se han producido algunos altercados que ponen en peligro el más sensacional descubrimiento arqueológico de los últimos tiempos. Dudo que, en tales circunstancias, monsieur Maspero pueda siquiera considerar una oferta teatral…


  —¿Cómo no iba a considerarla? —protestó la valenciana—. Aquí donde me ve, he sido una Amneris de mucho peso…


  Él la miró con ironía. Lo del peso era indudable.


  —Me refiero a los intereses que monsieur Maspero pueda tener en otro tema que no sea el meramente arqueológico. Hace poco tiempo que ocupa el lugar que dejase vacante Mariette Pacha y, como es hombre de gran ambición, está ansioso por potenciar extraordinariamente su carrera con el descubrimiento a que acabo de referirme; empresa que, por otro lado, aparece plagada de dificultades. No creo que desee añadir las que le acarrearía cualquier intento de emular las manías literarias de Mariette Pacha. He oído ciertas historias sobre su famosa intervención en la ópera Aída. Se limitó a escribir el argumento y a interceder cerca del joven jedive Ibrahim para que el maestro Verdi escribiese una partitura adecuada para promocionar el espíritu egipcio, en el gran proceso de modernización que rodeó a la apertura del canal de Suez. Seguramente no esperaba que la fama de una simple ópera le sobrepasase hasta tal punto. Comprenderá que si todas las cantantes del mundo se hubiesen dejado llevar por la moda del exotismo, solicitando nuevos textos a Mariette Pacha, la egiptología habría perdido a un gran maestro y la ópera se limitaría a ganar un libretista mediocre.


  —¿Está usted borracho, buen hombre? —exclamó, indignada, la valenciana—. ¿Cómo se atreve a hablar así de una obra maestra?


  —No nos engañemos, mademoiselle: comparado con la labor de Mariette Pacha en la egiptología, el libreto de Aída es una historieta para modistillas.


  —¿Cómo lo sabe? ¡Usted no es modista!


  —A ratos. De niño, cosía pamelas para mi madre.


  Ante aquella revelación, intervine yo, entusiasmado:


  —¡Qué casualidad! Yo cosía encajes para mis tías de Belgravia. De hecho, todavía sé coser con cierto garbo.


  Petros se puso a aplaudir, con infantil regocijo.


  —¿De veras? No me dirá que también sabe hacer encaje de bolillos. Es una empresa cuyas dificultades nunca aprendí a superar.


  La mezzo estaba fuera de quicio. Envidia femenina, sin duda:


  —¡Formalidad, señores! ¿Vamos a convertir este elegante hotel en un taller de costureras?


  Petros desvió rápidamente la conversación, interesándose por mi trabajo. Le dije que no tenía ninguno. Comprendió que nunca lo tendría. A lo máximo, algunas poesías ocasionales o un cuaderno lleno de apuntes al natural, como los de tantos turistas de la agencia Cook's, viajeros apresurados que intentan plasmar en cuatro trazos el testimonio de sus correrías, lo cual equivale a la mediocre esperanza de dejar algún recuerdo de sí mismos.


  Yo, ni siquiera esa ambición. Sólo me caracterizaba el recuerdo obsesivo de una mujer fatal; recuerdo y obsesión que me llevaban a distanciarme de todo menos del rostro inquietante de Petros. Porque éste se parecía cada vez más a doña Liberata como ella se parecía a Segundo de Montesillón. Y en tantos parecidos encontraba yo causa de asombro e incentivos de una desazón que no tenía el menor interés en disimular. Todo lo contrario. A un enfermo de amor le complace abrumar a los demás con su carga, Se ha convertido en un exhibicionista de los sentimientos.


  Entendí que Petros lo adivinaba pues, al poco, me estaba dirigiendo las solicitudes propias de los doloridos de algo hacia los doloridos de todo.


  Fue entonces cuando mademoiselle La Chufe manifestó abiertamente su tedio, actitud común en la gentecilla de teatro cuando no se habla de lo suyo.


  Con un rápido impulso, se incorporó, tomando sus guantes de raso negro. Temí que nos los arrojaría en pleno rostro.


  —Caballeros, parto en busca de compañías más amenas. Como decimos en el reino de Valencia: «Cantiret nou, refresque».


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Petros, intrigado.


  —Lo ignoro. A veces se expresa en uno de esos idiomas que son orgullo de los pueblos pequeños y desconcierto de los espíritus cosmopolitas.


  Pese a todo, Petros obedeció a su natural tendencia a mostrarse servicial.


  —Acaso pudiera proporcionarle algún elegante caballero que le mostraría los hechizos de la noche cairota.


  —Jamais del monplus! —exclamó ella, en su francés característico—. ¿Caballeros a mí? Yo soy una Safo que busca a su Corina. De no encontrarla, prefiero convertirme en vestal de mi arte. Lo cual más me valiera, dicho sea de paso, porque hay mucha competencia en el imperio de las mezzos. Si no me espabilo y consigo mi ópera egipcia, ya me veo cantando cuplés por los corrales de la Mancha.


  La vimos alejarse con paso tan decidido, que estuvo a punto de derribar a dos camareros.


  Quedamos, pues, Petros y yo hablando del noble arte del petitpoint. Al cabo de un rato, cantábamos las excelencias de nuestras respectivas madres. Y cuando ya estaba a punto de sonsacarme mi historia sentimental —y yo a dejarme sonsacar de muy buen grado— recordé la joya del muchacho del tren. Decidí someterla a su consideración, porque en el fondo no dejaba de complacerme la posibilidad de poseer una pieza dotada de algún valor arqueológico.


  Petros atendió a mis preguntas, sin evitar una sonrisa irónica. Estaba acostumbrado a que le consultasen diariamente los viajeros europeos, a quienes los vendedores de souvenirs engatusan continuamente, vendiéndoles antigüedades falsificadas el día anterior, como solía contar, ya en su tiempo, la señora Amelia Edwards.


  —Se trata de un ankh. Una cruz de la vida —explicó Petros, en un tono tan didáctico que me hizo sentir ridículo.


  —Hasta aquí alcanzo —protesté—. Al fin y al cabo, poseo mi essential Egypt. Por supuesto, no querrá hacerme creer que está leyendo esos signos.


  Intenté ofrecerle un King Edward's, pero su atención permanecía concentrada en el desciframiento de los antiguos jeroglíficos.


  De repente, abandonó su aspecto circunspecto y, con expresión de júbilo, exclamó:


  —Se trata de una pieza auténtica. Proviene de la tumba que en estos momentos concentra la atención del Servicio de Antigüedades. Ya en tiempos de Mariette Pacha habían ido apareciendo en el mercado negro una serie de objetos pertenecientes a tumbas reales que habíamos encontrado completamente vacías. ¿Le dice a usted algo el nombre de Pinejem I?


  —Ni a mí ni creo que a nadie. En confianza, es un nombre imposible.


  —Es el que aparece en esta invocación. Coincide con el que apareció en dos tiras de cuero para sostener vendajes de momia que aparecieron recientemente en el mercado de antigüedades. Fue una de las pistas que nos permitieron localizar el escondite real de Deir el Bahari.


  Quise parecer de vuelta del tema. Convenía un calambur.


  —¿Y qué escondite es ese, querido? ¿El rincón de palacio donde los faraoncitos jugaban a la gallina ciega con las harpistas?


  Él obvió intencionadamente la parte más frívola de mi pregunta. Es decir, toda ella.


  —Es la cueva donde han sido halladas las momias de los principales faraones del Nuevo Imperio. Al parecer, sus tumbas ya fueron saqueadas en la antigüedad. A fin de salvar a los cuerpos de la profanación total, los sacerdotes las trasladaron a un escondite común. Eligieron esa gruta casi inaccesible, en los riscos más elevados de Deir el Bahari, el hemiciclo rocoso en cuyos flancos se asienta el templo de la reina que mandó sus naves al país de Punt…


  Por lo que entendí, aquella tumba contenía más momias de lo normal. Creo que Petros habló de cuarenta. Dijo que el Servicio de Antigüedades en pleno se había puesto en acción para trasladarlas a El Cairo, donde estarían más protegidas. Yo me permití dudarlo. Siempre he pensado que una momia, lejos de su tumba, tiene que sentirse muy desplazada.


  De todos modos, la noticia no me quitó el sueño ¿Cómo podría conseguirlo ni una tumba ni un cementerio entero? Permanecía mi sueño acaparado por las indecisiones de doña Liberata. La sensación de provisionalidad que presentaban nuestros amores por culpa de un marido lejano continuaba dominándome hasta lo obsesivo. Y el calor era lo bastante impertinente como para que mi sueño estuviese poblado de inquietudes. Podía ser la amenaza de una futura desunión. Podía ser, en última instancia, el miedo que inspira la posibilidad del desamor cuando estamos profundamente enamorados… o creemos estarlo.


  Algunos expertos en aventuras galantes aseguran que el papel del «otro» es más agradecido que el del marido. Tiene todos los ingredientes para revestirse con la aureola de la fascinación o, cuanto menos, del entretenimiento. Un marido suele aburrir; un amante siempre divierte. Pero el amante que, además de ejercer su papel social, está sinceramente enamorado, sabe que esas opiniones son falacias de salón. ¿Cómo puede asegurar que saldrá vencedor en una contienda tan vital? ¿Por qué razón su fantasía, su apasionamiento, su ternura renovada a cada instante tendrán más poder que la asiduidad, el compañerismo, el afecto y demás hábitos derivados de la aburrida costumbre? ¿Olvidamos la fuerza de la mediocridad? La garantía de lo seguro es uno de sus aspectos más característicos. Es en este terreno donde el marido tiene la victoria asegurada, mientras el otro, el soñador, el que ayudó a soñar, se ve arrastrado por las mismas estrellas que un día cantaba en sus sonetos. Y, en casos como el mío, las estrellas pueden desplomarse definitivamente, al solo conjuro de una decisión equivocada.


  Seguramente, la culpa es de la infame que no se decide. Esa a la que Ifigenia La Chufe, en su jerga huertana, llamaría simplemente una cagadubtes.


  El amable Petros había prometido enseñarme algunas piezas de las colecciones del museo. Después, almorzaríamos en el Sporting Club, único lugar donde un caballero podía sentirse a gusto o, cuanto menos, no desplazado por la agresividad de un mundo desconocido. Una cosa es el pintoresquismo, tan de moda en estos días; otra muy distinta es la comodidad de los propios hábitos, que un caballero debe imponer en cualquier circunstancia. Mezclarse con el primitivismo en los momentos de ocio, puede implicar una condescendencia civilizada. Abandonar el propio sentido de la selectividad, es una renuncia propia de inciviles.


  Consciente de mis deberes sociales, decidí vestirme como lo hubiera hecho en la Riviera, cualquier mañana como aquélla. Chaquetón de tiro, por supuesto. Sombrero, sin dudarlo. Un panamá ligero, pero siempre elegante. Elegí entre cinco o seis bastones que siempre llevo en mis baúles. Había heredado de papá uno de junco de indias, ideal para ambientes tropicales. Me encontré a gusto conmigo mismo. Era yo con mi circunstancia siempre a cuestas, contradiciendo la circunstancia que me rodeaba. Nada extravagante, nada capaz de alterar el orden de reglas que mis compatriotas han llevado a todas las colonias que resplandecen, incrustadas como rubíes, en la soberbia diadema de Victoria Regina.


  Una vez acicalado, bajé a la veranda para tomar mi acostumbrado petit ríen. Mientras hojeaba un Times del mes anterior, me tocó someterme, no sin desgana, al típico interrogatorio de un turista novato, un joven belga, que se disponía a recorrer los zocos en busca de rarezas. Me preguntó si no era peligroso pasearse vestido de europeo por aquellos barrios, feudo de la morería. Sonreí para mis adentros. Los viajeros de la generación de papá —y, aun antes, los sir John Gardner Wilkinson o Williams John Bankers— veíanse obligados a vestir a la oriental para evitar la agresión de los nativos. Pero los tiempos habían cambiado. En la actualidad, si el joven belga hubiese salido a la calle con el turbante blanco de los shúrafá, la multitud le apedrearía por considerar su actitud una burla contra los descendientes del profeta. No se puede ser tan pelirrojo y pretenderse vecino de El-Hilmiyeh. Sin contar que el atuendo europeo siempre inspira más respeto a las masas indoctas.


  Pedí al cochero que me condujera por las partes menos exóticas de la ciudad. No quería que un exceso de pintoresquismo violase mis sentidos, aprovechando la vulnerabilidad de mi ánimo y contribuyendo a hundirme todavía más en la melancolía. Así, nos encaminamos hacia el museo de Bulacq, modesto edificio que Mariette Pachá había fundado años atrás con el urgente propósito de albergar las grandes colecciones de arte faraónico que, últimamente, han dado fama a este país entre el turismo selecto internacional. Sin embargo, el museo de Bulacq había quedado insuficiente para tantas maravillas. Se estaba pensando en la construcción de un nuevo edificio, al otro lado del Nilo.


  El clima seguía siendo agobiante. Era un calor que los dioses idearon para aplastar a los humanos durante un largo periodo de penitencia. O acaso era la respuesta natural a mis angustias. En ocasiones, los ritmos del alma coinciden con los de la naturaleza. Lo he comprobado en la apasionada pintura de estos tiempos.


  La ciudad movíase también con ritmos frenéticos. A causa del desastroso estado en que los excesos de la casa reinante estaban dejando a la economía, el intervencionismo de las potencias extranjeras hacíase notar cada vez más en Egipto. Decididos a instalarse a perpetuidad, franceses y británicos inspiraban una intensa fiebre de edificación. La ciudad había saltado por encima de sus murallas, desplazándose hacia el río en cuya corniche se construían formidables mansiones mezcladas con los palacetes de las grandes familias cairotas. Eran edificios que alternaban con singular eclecticismo los estilos islámicos y los temas importados de Europa. Sugerían un despropósito colosal, que no carecía de encanto. ¿En qué otro lugar del mundo podía encontrarse un palacete neogótico, capaz de entusiasmar al propio señor Ruskin, y a su lado un quiosco turco o una mezquita de la época de las Cruzadas?


  Cuando entré en su despacho, Petros discutía con un par de miembros de la policía del jedive. No parecían ponerse de acuerdo sobre la cuestión de los robos de joyas. Se me antojó que los policías olían. Al punto me llevé a la nariz un pañuelo empapado en lavanda que suelo usar como emergencia desesperada cuando viajo más allá del sur de Francia o al este de Viena.


  Una vez a solas, Petros me informó sobre la escena anterior. Por lo visto las pesquisas de la policía diferían considerablemente de los métodos que empleaba el Servicio de Antigüedades. Habló de pereza, desidia e incluso soborno.


  —Nuestra institución nació para conseguir que el legado cultural de este país se quede en sus museos. No diría yo que el actual jedive aspire a lo mismo. La mitad de las antigüedades que salen clandestinamente de Egipto no podrían hacerlo sin la complicidad de las autoridades. Así pues, también nos vemos obligados a vigilarles. Mucho más en estos tiempos. No somos los únicos en conocer el fantástico hallazgo de Deir el Bahari. Muchas otras personas andan al acecho. Pero veo que no le interesa el tema…


  —No demasiado. Prefiero saber si la joya que le entregué anoche quedará de mi propiedad. Pienso ofrecérsela a mi madre. Estoy seguro de que sabrá encontrarle alguna aplicación con un vestido negro.


  —Por cuanto acabo de decirle, comprenderá que la joya ha sido registrada en el museo. Tengo la impresión de que no es usted consciente de su valor, más allá del servicio que pudiera rendir a la indudable belleza de su madre.


  —También pensé en fundirla para hacerme unos gemelos —comenté, en el mismo tono de frivolidad. Pero él seguía sin reírse. Me vi obligado a rectificar mi actitud—. Perdone. Es probable que a usted le importe este asunto mucho más de cuanto yo pueda imaginar.


  No era difícil comprender que aquel copto amaba su oficio. Me di cuenta después, cuando se detuvo un minuto en respetuoso silencio ante la tumba de Mariette, situada en los jardines del Museo, a título de homenaje postumo. Y Petros lo ampliaba a diario, persignándose, devotamente, antes de proseguir su camino.


  Durante una buena hora me atosigó contándome todo cuanto había ocurrido en las necrópolis tebanas desde que el primer faraón de sus reputadas dinastías decidió excavar en las rocas su Mansión de Eternidad.


  Tantos nombres de reyes, dioses y templos acabaron por aturdirme. Petros lo notaría ya que, en un momento determinado, se decidió a ir directamente al grano. Mientras me ofrecía una especie de ponche excesivamente dulzón, un mejunje al que esa gente llama carcadé, comentó:


  —El secreto del escondite real estaba en posesión de una familia de la aldea de Kurna, los Abd al Rassu. El muchacho que le entregó la joya de Pinejem pudiera tener contactos con esta y otras bandas que sirven de enlace con los traficantes extranjeros. Nos urge dar con él y obligarle a hablar. ¿Sería capaz de reconocerle?


  —Le reconocería al instante. Era un efebo increíblemente bello.


  Petros se permitió una sonrisa malévola.


  —Comprendo…


  Me apresuré a corregirle.


  —Comprende usted mal. No alimenté el menor deseo. Mi apreciación es meramente estética.


  Y era cierto. Mis apreciaciones más profundas seguían en otro lugar, muy lejos de allí. Estaban en Granada, en un ambiente embrujado, propio de lienzo de Gérome, presidido por una ardiente dama cuya piel me recordaba a las odaliscas de Ingres. Llevado por aquella remembranza, ni siquiera sentí una ligera curiosidad por conocer las antigüedades que Petros me iba mostrando, con lícito orgullo. Sé que algunos melancólicos recomiendan para las dolencias del alma los beneficios de la cultura. Dudo que éstos sirvieran nunca a nadie para otra cosa que ser más instruidos. Porque el dolor sigue su curso pese a las máximas de los sabios del pasado y los discursos de los pedantes del presente.


  Mientras nos concedíamos un agradable paseo por la isla de Roda, la más encantadora del Nilo, Petros continuaba empeñado en informarme sobre los más recientes robatorios de sepulcros y yo sonreí al pensar que Liberata lo hubiera considerado de muy mal fario. Maldije una vez más aquel recuerdo inoportuno. Intenté apartarlo, concentrándome en algunos datos objetivos que seguía exponiendo mi contertulio.


  Había una aldea llamada Gurna cuyos habitantes vivían en las tumbas de los antiguos nobles de Tebas. Una familia había descubierto una tumba colectiva llena de reyes por todas partes. Durante muchos años, la familia había vivido vendiendo trastos del ajuar de las momias reales. Un ladronzuelo me hacía custode de una cruz de la vida y, después, desaparecía…


  Aquí, me hallaba en el punto justo para preguntarme qué podían importarle a un europeo civilizado aquellos asuntos tan ¡DESAGRADABLEMENTE INDÍGENAS!


  Pero aquellos asuntos concernían de alguna manera al marido de mi amante, y yo seguía intrigado por saber de él muchas más cosas de las que un elemental sentido de la dignidad me habían permitido preguntar a Liberata.


  Casualmente, Maxine de Mogador era amigo de la familia de Petros, quien hizo gala de exquisita discreción al no introducirme en la vida privada de mi rival. Se limitó a elogiar sus trabajos en el Servicio de Antigüedades.


  —En nuestro departamento se ocupa de los estudios botánicos. Cuando se descubre una tumba suelen aparecer ofrendas florales entre el ajuar funerario. Conviene analizarlas para ampliar nuestros conocimientos sobre la flora de la antigüedad. En ocasiones pueden servir para establecer la datación de una tumba. En ambos casos, Mogador es un gran experto. No lo hay mejor. Creí que lo sabía.


  —Doña Liberata no me dio tantos detalles. Bastante hizo con decirme que estaba casada.


  Le conté mi historia mientras los muelles del Nilo nos envolvían con un desagradable tufillo que me hizo añorar los ajazminados perfumes de una lejana noche granadina.


  —¡Extraña situación la suya! —exclamó Petros, con un suspiro acaso sincero—. Esa dama le concede sus favores durante unos días y sólo al final le confiesa que tiene un marido ausente. Una vez asestado el golpe se limita a decirle que está viviendo en Egipto desde hace cinco años. En la suprema hora de las confidencias ni siquiera le informa de su quehacer…


  —Comprenda usted que las últimas novedades de la egiptología no han tenido tiempo de llegar hasta Granada.


  —Esto la disculpa, sin lugar a dudas. Una dama de la buena sociedad no tiene por qué saber si entre los vendajes de la momia de la princesa Ahotep había heliotropo. ¿Sufre usted?


  —¿Por el heliotropo?


  —Por la enajenación del amor.


  —Lo indecible. Vivo tan sin vivir en mí que vivo en Liberata. ¿Me comprende usted?


  —Francamente, no. Sólo intuyo que se está usted introduciendo en la mística sin ser místico. Pero no debería fomentar su locura, pues en el fondo de toda desesperación siempre existe un punto de complacencia que nos hace perder de vista las constelaciones, pensando que las estamos acariciando.


  —Ahora soy yo quien no ha comprendido nada. Y aun así da igual, porque en su verborrea, sin duda esclarecida, alcanzo a intuir una sabiduría ancestral que no es para uso de sensibilidades forasteras.


  Ya en el Sporting Club me dejé convencer en favor de algunas especialidades locales, pero debidamente traducidas al paladar europeo. De vez en cuando lanzaba una mirada a Petros, quien a su vez permanecía atento a cada una de mis reacciones, como en la noche anterior. Por un momento, sus rasgos de aguilucho se mezclaron con los de Liberata. ¡Cruce singular! En mi imaginación, se estaban besando sobre un fondo exótico, diseñado al ritmo de un capricho que me excitaba cada vez más.


  En este punto, me atreví a decir:


  —Volviendo a nuestra anterior conversación: es cierto que no me sentí afectado por el ladronzuelo del tren; en cambio, creo que estoy alimentando hacia usted deseos inconfesables.


  —Si es así, no los confiese —dijo él, con una mueca de desagrado.


  —Perdone. Ignoraba que los coptos tuviesen un sentido de la moral tan estricto.


  —No es una cuestión de moral. Es que soy impotente. Guardamos silencio. Lo rompí con una frase que pretendía restar tensión al asunto:


  —Eso de la impotencia nunca se sabe.


  —Después de ochocientos cuarenta y dos intentos empieza a saberse.


  —No le conceda mayor importancia. Todos estamos enfermos de algo.


  —Cierto. Pero no es lo mismo estar enfermo de sinusitis que padecer mis dolencias. Aunque tampoco padecer es la palabra exacta. Tan impotente es la impotencia que ni a doler llega. En cualquier caso, no me gusta hablar de ello. Impotencia sexual aparte, su educación era muy parecida a la mía, si bien predominaba la cultura francesa, como tantos vástagos de las mejores familias de El Cairo. También le distinguía una cierta, tediosa inclinación a sobrevalorar a la ciencia en detrimento de las artes. Lo consideré escandaloso. Todavía no se me había ocurrido que su oficio, la egiptología, pudiera ser algo más que una experiencia novelesca y, por ende, apasionante.


  Pero más allá de sus antecedentes, que eran los propios de un caballerito colonizado, continuaba reclamando mi atención el asombroso faraonismo de sus rasgos. La misma pervivencia de un mensaje secular que descubrí en las facciones morunas de doña Liberata como, antes, en las de Segundo, su primo. Aquellas coincidencias me impulsaron a hablar, contra toda previsión:


  —Creí que había perdido el gusto por la novela gótica cuando alcancé la mayoría de edad. Ahora veo que no, ¿Puedo serle franco? Desde que le conocí, presiento que es usted la reencarnación de algo.


  —Querrá decir de alguien… —contestó Petros, afectando un tono desenfadado.


  —No es una persona. Es una cualidad, si acaso. Una emanación misteriosa. Algo que nunca había notado antes.


  —Desde que era niño he tenido conciencia de esta condición ancestral. Me crié en un mundo muy cerrado. Los coptos formamos una minoría en el Egipto musulmán. Como tal minoría nos sentimos a veces superiores a los demás y a veces perseguidos por ellos. Lógicamente, tuve que asumir que era distinto, lo cual no debe extrañarle. Sin duda, sabrá usted que los coptos nos consideramos los verdaderos descendientes de los antiguos egipcios.


  Y él lo era, sin la menor duda. Frente a sus rasgos, los de influencia musulmana parecían una imposición brutal.


  En aquel momento tuve otro deseo. Y yo había sido un niño lo suficientemente mimado como para exponer cualquier antojo a rajatabla. Contaba además con el permiso previo de maman. ¿Acaso no fue ella quien me aconsejó la conveniencia de mantener relaciones interraciales?


  —Necesito hacer el amor —exclamé, con absoluta vehemencia—. Usted me inspira apetitos que se ve incapaz de satisfacer. Cambiemos, pues, de tercio. Búsqueme una mujer. Una copta auténtica. No una prostituta, por descontado.


  —¿Una dama cairota que le permita reproducir, en la distancia, el mismo efecto que una bella dama granadina? Lleva usted demasiado lejos su adicción al recuerdo. O acaso su afición por la literatura. Desde luego, no es de la mejor.


  Me invitó a recorrer las instalaciones del club. Abundaban las encantadoras damiselas de la colonia extranjera, con sus rostros de palidez lunar, sus tirabuzones dorados, sus sombrillas coquetuelas y la aburrida seguridad de no ofrecer la menor sorpresa.


  —Estoy seguro de conocer a la dama que usted busca —dijo Petros en tono muy secreto—. Pero debe prometerme que guardará la mayor discreción.


  —Comprendo. Se trata de una amiga. Espero que no sea alguna malcasada. Tengo mi cáliz colmado con doña Liberata.


  —Se trata de mi madre. Y no tiene nada que temer. Es viuda. Además, no le defraudará. Es extraordinariamente bella.


  No podía creerle. Ningún caballero va ofreciendo a su propia madre por los Sporting Clubs del Imperio como si fuese un té con menta. Sin embargo, nada en sus ojos indicaba que pudiese bromear.


  —¡Pero, su madre! —exclamé, todavía incrédulo—. Entiendo que no se refiere usted a su madre carnal.


  —De lo más carnal. A propósito: no comprendo sus reparos. Como muchas mujeres de cierta edad, maman tiene ciertas necesidades y ninguna intención de reprimirlas. Es, en todo, muy moderna. Ha comprado kaftanes de seda a los chulos más selectos de El Cairo. Especialmente cuando los chulos se parecen a mí.


  —Curioso. ¿Y si no se parecen a usted?


  —Les regala algún chaleco, alguna levita, cualquier prenda del vestuario de mi difunto padre. Ellos lo agradecen igual.


  Decidí estar a la altura de tanta modernidad.


  —Yo siempre viajo con mi propio vestuario. Mais enfin!… ¿Traje de etiqueta?


  —Faltaría más. Maman es extremadamente rígida respecto al protocolo.


  La dama Constantina residía en las afueras de El Cairo, concretamente en la zona de Gizeh, donde la frondosidad del valle del Nilo linda ya con el desierto. Recuerdo mi sorpresa cuando descubrí lo cerca que se hallaban las pirámides y la esfinge, ofreciendo un espectáculo impresionante a la luz de la luna. Acaso para corresponder a tan excelsos vecinos, el palacete de la familia de Petros era una construcción que imitaba el estilo de los templos de Karnak, según la moda que empezó a imperar en Europa cuando la expedición de Bonaparte predispuso a los espíritus selectos en favor de las curiosidades egipcias.


  En otro tiempo, aquel palacio sólo servía como residencia estival, pero las reformas urbanísticas acaecidas tras la apertura del canal de Suez convertían a la zona en una nueva y placentera extensión de la ciudad. Allí edificó el jedive los suntuosos palacios destinados a albergar a las testas coronadas que llegaron para las ceremonias de inauguración. Cuando todos regresaron a sus tronos respectivos, la zona quedó acreditada por la moda y la dama Constantina decidió fijar en ella su residencia definitiva.


  Aquella noche, Petros me llevó por la carretera de las pirámides, abierta, también, con motivo de los festejos del canal. Se dice que fue idea del jedive para que los gigantescos monumentos pudieran ser percibidos desde lejos por el príncipe de Gales y otros regios invitados. Hay quien asegura que ordenó dejar una curva muy pronunciada a fin de provocar un brusco movimiento del coche, que arrojase en sus brazos a la emperatriz Eugenia, cuyos senos deseaba con poderoso ardor.


  Tan picara anécdota era la más adecuada para la aventura que me disponía a vivir aquella noche.


  Como Petros había anunciado, su madre era una dama muy hermosa; tanto que, por un instante, creí encontrarme enfrentado a mi propia madre, de belleza tan ponderada en mis poesías de adolescencia. Estuve a punto de exclamar «maman», pero un veloz rasgo de lógica me indicó que, pese a sus extravagancias, ella no abandonaría a sus invitados de verano para acudir a un baile de disfraces en una villa al pie de las pirámides. Además, la dama Constantina estaba un poco más ajamonada, lo cual la favorecía, convirtiéndola en una réplica de aquellas matronas cuya suculenta piel solemos desear en los lienzos que, durante años, se han dedicado a mostrar la intimidad de los serrallos de Oriente.


  La dama Constantina vestía a la última moda de París pero, acaso para excitar mi imaginación, hacía algunas concesiones al pintoresquismo, adornándose con exquisitos complementos de procedencia oriental. Por si todo ello no bastase para deslumbrarme, añadía a su lujoso avío un mantón de pedrería y un espectacular collar de esmeraldas. Pero creo que me quedo corto al definirlas. Jamás las había visto yo de aquel tamaño. Me permití dudar de su autenticidad.


  —¿Cómo se atreve? —contestó ella, en tono autoritario—. Nunca llevé nada que no fuese auténtico y, a ser posible, de familia. Las esmeraldas son un déjá vu. Un collarcito de ir por casa. En cambio, este mantón procede del harén de Topkapi. Como usted comprenderá, no tengo parientes entre esa execrable raza que nos domina, pero a causa de nuestra privilegiada posición nos vemos obligados a mantener ciertos vínculos de amistad con la familia real.


  —Vínculos económicos —dijo Petros, ofreciéndome un oporto—. Mi padre prestó importantes sumas de dinero al anterior jedive y, nosotros, al actual.


  Comprendí al instante. Estaban realizando el mismo tipo de operaciones que mis compatriotas. Sin duda se enriquecerían con aquellos préstamos a un poder arruinado. Y, mientras, la Puerta convencida de que continuaba manteniendo la gloria y el prestigio de sus posesiones egipcias.


  Transcurrió la cena muy a la europea. Entre frivolidades de buen tono. Tal como iban las cosas, no me extrañó que la dama Constantina manifestase los mismos gustos que maman. Sólo que en lugar de rosas, cultivaba plantas aromáticas.


  En un momento determinado, la ebúrnea señora me acarició la mano sin el menor disimulo ante su hijo. Este no pareció molestarse. Por el contrario, sonrió con exquisita complacencia:


  —Sabía que te gustaría mi amigo, maman. ¿No le encuentras guapísimo… aunque no se parezca a mí?


  —Le encuentro ideal. Lástima que seas impotente, monfils. La rosada piel de este joven, unida a la tuya, color Asuán, produciría un efecto sumamente estético a mis ojos.


  Yo ni siquiera parpadeé. Al fin y al cabo, peores cosas habrán oído los turcos en los prostíbulos de Calata.


  Lamentablemente, quise ser ingenioso:


  —Sería como unir la piel de Ricardo Corazón de León con la del sultán Saladino.


  —¡Haga el favor de no insultar! —exclamó la dama Constantina—. Por nuestras venas no corre ni una gota de sangre mora. ¡Qué se ha creído!


  Nos disponíamos a tomar el café en una tienda de piel de gacela levantada en medio de un frondoso jardín, abundante en palmeras, acacias y sicómoros. Por doquier aparecían reproducciones de los antiguos dioses del Nilo, de modo que yo me sentía vigilado por Horus, Isis, Anubis y una deidad a quien no supe reconocer.


  La dama Constantina se brindó a ilustrarme, sin dejar de acariciar mi mano.


  —Es Neith. La cuñada de Isis, querido. Se portó muy bien con ella en los momentos particularmente difíciles de su divina viudedad. No puede decirse lo mismo de todas las cuñadas. Las mías, sin ir más lejos, son tres gorgonas.


  —Mis tías nunca perdonaron a mamá que su familia fuese menos antigua que la de ellas. Papá descendía directamente de unos príncipes tebanos del Imperio Medio. En cambio, la familia de mamá no aparece hasta la Era de los Mártires, si bien con ciertos honores. Tenemos localizada una antepasada que fue vecina de cueva de santa María Egipciaca.


  —Lástima —dije yo, con sincera conmiseración—. Dos mil años más o menos cuentan mucho en cualquier árbol genealógico.


  De varios pebeteros fluían vapores perfumados, que me iban sumiendo en el letargo. Tenues, envolventes nubecillas de ámbar, almizcle, lavanda y, por encima de todo, el penetrante olor del heliotropo.


  Cuando estaba a punto de sucumbir ante las rarezas que me envolvían, Petros se inclinó hacia mí, ofreciéndome una delicada copa de plata con amatistas incrustadas.


  También la dama Constantina inclinó su rostro sobre el mío, de manera que yo me sentí suspendido entre el aliento de la madre y el del hijo.


  —Beba esta tisana. Confíe en sus poderes. La consumían los amantes en las plácidas noches de Tebas, cuando el mundo se parecía al mundo.


  —¿Qué me están dando? —pregunté, un tanto aturdido.


  —Hierbas privilegiadas. Nos transmitió la fórmula ese entrañable Maxine de Mogador, a quien creo conoce usted…


  —En su busca estoy. Es el marido de mi amante, quien, además, es la prima del pervertido efebo que fue de mi devoción. Odio a este messié Mogador y es seguro que él me odia también. Igual pretende envenenarme por obligarle a lucir cuernos granadinos.


  Intervino Petros, sin abandonar su acostumbrada tranquilidad:


  —Su amante de usted será una Pentesilea, por lo que entiendo, pero Mogador es hombre de paz.


  Terció entonces la dama Constantina, definitivamente arrebatada:


  —En cierto modo se parece a usted. Diría que tiene su mismo aspecto, sólo que mejorado por los varios estíos que le lleva por delante.


  —Lo ignoraba pero no me extraña que sea así porque hace tiempo que todas mis historias se relacionan y todos los rostros coinciden en un mismo rostro. Su hijo se parece a Liberata como ella al fatal Segundo…


  Susurró entonces la dama Constantina:


  —Todo lo que nos ocurre en el amor está escrito en un rostro que se remonta al principio de los tiempos. Ese rostro es el de una madre suprema que a veces se convierte en amante y, otras, en puta magna. No debe tenerle miedo. Recuerde que, para los antiguos, la vida nació de un incesto divino.


  Tomó mi cabeza entre sus manos y la acercó a sus senos, en cuya ardiente superficie quise reposar.


  —No se llama usted Constantina —susurré, en los primeros pasos del delirio—. Usted es lady Edith, cortando rosas en un castillo de Bath. Usted es maman, envuelta en tules, dominando todo cuanto toca. En su calor está el de ella.


  Aparecía ante mí la Gran Madre. Se abría la opípara matriz en cuyas simas fue engendrado el mundo. Y al penetrarla, proferí un grito atronador, porque era como si estuviese dominando a la eternidad con un solo impacto.


  Fue entonces cuando la dama Constantina gimió de placer, demostrando que sabía prescindir de retórica cuando convenía.


  De pronto, otro grito rompió la bucólica administración de mi éxtasis. Al volverme, descubrí a Petros aferrado a un extraño objeto que diríase de forma humana. Mientras lo abrazaba, profería extrañas invocaciones en una lengua para mí desconocida pero que, según supe después, contenía los vocablos más antiguos del Valle del Nilo.


  La luna arrojó un rayo indiscreto a la entrada de la tienda. Descubrí entonces la identidad del trasto que servía de pareja al joven copto.


  Era una momia.


  ¿Acaso no dijo el Cisne de Avon que la vida ofrece a los humanos muy insólitos compañeros de cama?


  Preciso es reconocer que algunos impotentes tienen costumbres que no son de recibo. Así lo hice notar, con un aullido, ignoro si fruto del pavor o de una sorpresa que no era en absoluto simple. En cualquier caso, me deshice del cuerpo de mi pareja y, dando un salto feroz, fui a caer entre la caterva de objetos neofaraónicos amontonados en la tienda. No perdí el tiempo en excusas ni explicaciones. Eché a correr por el jardín, abigarrado en plantas que enlazaban entre sí sus más frondosas ramas. Fue como atravesar una tupida red que a cada empuje me envolvía con mayor violencia hasta que, por fin, tropecé con una cancela que imitaba los sinuosos tallos de las plantas nilóticas. Cuando la dejé atrás, todavía podía oír a mis espaldas los gritos de la dama Constantina, conminándome a regresar.


  Ignoro cuánto tiempo estuve corriendo ni qué dirección tomé. En mi delirio, caí rendido, con la cara pegada al suelo. Entonces, percibí el contacto de una arena excepcionalmente sutil y, al levantar de nuevo la cabeza, creí hallarme enfrentado a la nada.


  Ante mí se abría el desierto.


  ¡Mágica visión! Bajo la noche invadida por las estrellas, las dunas efectuaban armoniosos pliegues de blancura tal que pudieran ser tomados por mantos de espuma. Y en medio de aquel incierto oleaje surgió el más notable huésped que jamás tuvieran las tinieblas. Su majestad la Esfinge.


  Ella. Él.


  Chambelán de la Eternidad, la llamé. Pero le llaman, desde muy antiguo, Guardiana del Terror.


  Decidí no sentir miedo. Ante aquel monstruo acamparon de noche los poetas a quienes siempre admiré. Bajo aquellos ojos vacíos, imploraron consejos los grandes iluminados, o solicitaron augurios los más famosos generales. Y aunque los mamelucos la dejaron sin nariz, continuaba siendo la más bella entre todos los hombres y el más apuesto entre todas las mujeres.


  No quería sentir miedo y, sin embargo, aquel rostro me intimidaba. Había algo oneroso en su solemnidad. El desprecio hacia todas las cosas vivientes. La certeza de saber demasiado. La burla hacia todo lo humano porque todo lo humano había transcurrido entre sus garras para perderse, después, hacia la muerte.


  Quise hablarle, pero me consideré tan indigno que preferí adorarla en silencio.


  Entonces, ella quiso cumplir, para mí, el sueño de los poetas y las predicciones de los nigromantes.


  En lo alto de su tocado parecía moverse algo. La cabeza empezaba a abrirse. Como si estuviera sufriendo una trepanación. Como si tuviese una herida gigantesca. Y aunque nadie pueda creerme, juré entonces y juro ahora que la cabeza de la Esfinge se abrió completamente y, de ella, salió un ser humano. O quizás algo que fue humano en otro tiempo.


  Un cuerpo semidesnudo, acariciado por la luna. Un mancebo, un niño, un serafín acaso. Alguna ropa sí llevaba; pero era mínima: sólo los atributos propios de un principito de los tiempos remotos. Apenas el escueto faldón de lino, la trenza de la infancia, el collar de oro y, en sus manos, los cetros de la monarquía divina.


  ¿Sería el pequeño Horus-Harpócrates, que burló la tutela de la gran madre Isis para salir a juguetear con las estrellas?


  Era el niño más hermoso que había visto en mi vida. Mejor dicho, el niño más hermoso que veía por segunda vez en mi vida. Porque era el ladrón del tren, con la misma actitud inexpresiva, la misma mirada hueca, idéntica insistencia en sugerir sin declarar.


  Avancé con los brazos abiertos, maravillado ante aquel mito viviente. Quería preguntarle quién era y muy especialmente qué buscaba. Pero era probable que no buscase nada, que no le importase nada y que mi pregunta quedase completamente ridícula ante la magnitud de su aparición, allá en lo alto del monstruo más prestigioso del mundo.


  Descubrí, entonces, que las manos del niño divino no sostenían los atributos de la realeza. Se limitaban a empuñar un trabuco.


  Me apuntó directamente. Buscaba mi corazón. Disparó. Ante el impacto de la bala perdí el sentido. Sin duda estuve muerto. Felizmente muerto, si me está permitido decirlo.


  Empecé a recobrar el conocimiento en una incómoda cama del Hospital Británico. Al parecer, habían pasado muchas horas desde que Petros me localizó, herido sobre la arena. En mi incierto despertar, creí encontrarme todavía ante las facciones altivas de la Esfinge; pero cuando ella empezó a sonreír, contra su costumbre secular, comprendí que se trataba de otras facciones más precisas y, además, conocidas. Eran las de Petros, quien me observaba con la solícita sonrisa de un médico y la ironía de un sepulturero profesional.


  Me pareció que estaba admirado.


  —Esa herida, aunque leve, le nobiliza a usted. Le otorga la admirable hegemonía del sufrimiento.


  Ignoro cómo pueden decirse semejantes insensateces a alguien que acaba de regresar del otro mundo, pero Petros continuaba pronunciándolas, en sarta singular, hasta que una enfermera le aconsejó que no turbase mi reposo. Antes de retirarse al otro extremo de la cama, todavía tuvo tiempo de susurrar, con mal disimulada complacencia:


  —Deja usted de parecer un petimetre británico para revestirse con la aureola de tantos mártires de la Tebaida…


  —Tonterías —exclamó la enfermera, una inglesa llamada Nightingale. Y mientras me ponía el termómetro, gruñó—: Es un rasguño de nada. Evidentemente, los bandidos de la Esfinge han perdido la puntería que les hizo famosos.


  Era evidente que habría preferido un caso más espectacular. La detesté por su desproporcionada tendencia al drama, sin evitar que Petros diese rienda suelta a la suya propia.


  —Así empezaría nuestro mártir oficial, el invicto Meñas. Al principio, un rasguño de nada. Después, los verdugos aplicarían las tenazas al rojo; acto seguido, la sal y el vinagre sobre sus heridas ardientes. Una imagen digna de ingresar en las Actas de los Mártires.


  —Me parece una cursilada —refunfuñé—. A los que no hemos recibido una educación cristiana, no se nos ha concedido la gracia de entender el sufrimiento como una recompensa. Así pues, me complacería más saber que sufre el que me lo infligió. ¿Le han encontrado?


  Él negó con la cabeza.


  —Sin duda fueron varios los que dispararon contra usted. Serían los de siempre. Vienen acechando a los viajeros incautos que acuden a soñar a los pies de la Esfinge en horas intempestivas.


  —No tan intempestivas —comenté, tratando de incorporarme—, es la hora que ustedes, los egipcios, eligen para poner en marcha la gran atracción. ¿O me dirá que se dedican a destapar a su más famoso monumento sin que haya público?


  Le conté lo sucedido. Ni siquiera el aturdimiento me hacía dudar de la maravilla. La cabeza de la Esfinge se había abierto en mi honor. Pocos poetas pueden contar lo mismo.


  Para mi sorpresa, no fue éste el detalle que más pudo sorprender a mi visitante.


  —Lo que cuenta no es inverosímil. Debe usted saber que la Esfinge tiene una perforación en lo alto de su tocado. Poca gente conoce este detalle pues, para comprobarlo, es preciso escalar el monumento hasta la cumbre.


  Mi interés creció ante aquella aclaración, Petros me la amplió.


  —Como usted no ignorará, la plataforma de Gizeh ha sido objeto de innumerables especulaciones durante los siglos oscuros, y aun después. Desde los que creían que las pirámides eran los graneros de José hasta quienes sostenían que la Esfinge era un enorme reloj solar. Cierto viajero estaba convencido de que la cabeza de la Esfinge guarda el tesoro de un gran rey. Llevado por su ambición, aquel maniático abrió el pozo a que usted se refiere. Después, fue cerrado con una trampilla. De todos modos, la cabeza de la Esfinge es maciza, luego no podría ocultar a los bandidos que le atacaron.


  —¿Por qué mezcla usted a tanta gente? En lo alto de la cabeza de la Esfinge sólo apareció un ser humano. Nunca podré olvidarlo. Era un muchachito vestido de antiguo.


  —¿Qué entenderá usted por antiguo, querido?


  —Como de faraón. Un faraón adolescente, diría yo.


  —No me tome el pelo. Sabrá usted que esta moda dejó de tener éxito en Egipto hace más de dos mil años…


  —Entonces, será que vuelve. Le aseguro que el niño iba vestido de esta guisa. Y si quiere sorprenderse todavía más, le revelaré su identidad. ¡Era el ladrón del tren!


  Se echó a reír sin la menor consideración.


  —Pues sentirá hacia usted sentimientos muy ambiguos. Primero le regala una valiosa joya y, después, le dispara a matar. Caprichoso es el niño, en verdad.


  Al despedirse, regresó a su gravedad acostumbrada.


  —Pienso atenerme a mi idea inicial. Entiendo que fue usted atacado por una banda, pero también es cierto que no suele abrirse la cabeza de la Esfinge cada vez que se produce un robatorio en Gizeh. Indudablemente, usted interrumpió alguna acción tan importante como para justificar que los bandidos le atacasen. Está en mis manos averiguar qué ocurrió.


  Disponíase a abandonar la habitación, cuando yo le retuve con una mirada suplicante.


  —Petros… olvidé preguntarle por su madre. ¿Cómo se encuentra, después de lo de anoche?


  —Divinamente. A estas horas la supongo en el té de la embajada francesa.


  Guardé silencio. No sabía cómo abordar el recuerdo de la noche anterior. Finalmente, opté por decir:


  —Debo confesarle que lo sucedido me afectó de manera harto desagradable.


  —Percibí su angustia. ¿Puedo decirle que me decepcionó? Francamente, le creía más á la page. ¡Un dandy británico que se permite abandonar a una gran señora en trance semejante! No está nada bien, caballero. Por el contrario, está muy mal.


  Estuve a punto de gritar.


  —¿Pretende burlarse de mí? Ni siquiera el más extravagante entre nuestros dandies oficiales aceptaría como normal la visión de alguien que está haciendo el amor con una momia de dos mil años de antigüedad.


  —No sea exagerado. No es tan antigua. A lo sumo, quince años.


  Tuve que reconocerlo: el copto era gracioso cuando quería. Decidí serlo yo también:


  —¿Va a decirme que es la momia de su abuela?


  —Claro que no. Es la de mi padre.


  Me desplomé sobre la almohada, definitivamente vencido. Él continuó su información, sin concederle la menor importancia.


  —Maman pretendía que el cuerpo de su esposo se pudriese en la tierra. Ella es muy parisina, pero en ciertas cosas resulta un poco primitiva. En cuanto a mí, no podría soportar que el cuerpo de papá se apartase del mío.


  Desde niño, aprendí a ver en sus rasgos toda la historia que me ha precedido. Abrazado a ese cuerpo, sé que abrazo la eternidad de Egipto.


  —¡No es normal! —murmuraba yo—. Sin duda será algo, pero normal no es.


  —Es normalísimo —dijo Petros—, esa eternidad de Egipto es lo único que me importa en la vida. Y, en fin de cuentas, papá se parecía extraordinariamente al gran Sethi I. Sin duda le agradará saber que mi segundo nombre es Ramsés.


  ¡Maldito copto! ¿Tenía que sorprenderme a cada instante con reacciones que escapaban al imperio de la razón?


  Claro que nada escapa tanto a cualquier razón como un baronet británico que se pasea por Oriente con una mezzosoprano valenciana. Acaso para confirmarlo se presentó Ifigenia La Chufe, vestida de hombre, que no de caballero. Pantalones de rayadillo, levita negra, chaleco a cuadros y chistera.


  —Parece usted George Sand —exclamé, admirado, ante la descarada ostentoridad de su hombría.


  —¿Sand, dice usted? No conozco a este señor. ¿Es un tenor, un barítono, un director de orquesta…?


  Renuncié a explicárselo. Pero ella no renunciaba a su barroquismo expresivo, que diríase pensado para aturdir.


  —Me contó su odioso egiptólogo que esa esfinge tan renombrada se abrió para usted solo. No se quejará. Ya querrían muchos turistas de los del quiero y no puedo. Además, lo del xicotet vestido de egipcio antiguo queda de lo más romántico. Pero a una valenciana de ley no se la engaña así como así. Sinceramente, llevaba usted una buena cogorza, pillín.


  —Pues ya ve usted que por poco me matan. Y, asómbrese, ¿sabe quién fue? —Yo estaba decidido a impresionarla—: ¡Era el ladronzuelo del tren!


  —¿A qué ladronzuelo se refiere, querido? —preguntó ella, con expresión perfectamente ingenua.


  Rememoré la escena que, pocos días atrás, conmocionó el vagón restaurante del ferrocarril Alejandría-El Cairo. Pero madame La Chufe me observaba con expresión incrédula, sin ahorrar la conmiseración que suele dedicarse a los dementes. Concluida mi explicación, decidió:


  —Esta historia de cacos es inverosímil. O sigue usted borracho como una cuba o es más operero que yo. Recuerdo que, en el tren, estuvimos hablando todo el rato de la ímproba Liberata. Por lo demás, fue el viaje más tranquilo que he tenido en mi vida.


  Protesté vivamente. Al fin y al cabo, el ladronzuelo se había arrojado sobre mí de manera ostentosa. Y ella estaba a mi lado; por fuerza tuvo que verle.


  Pero en vez de entrar en razones, se limitó a filosofar:


  —Cuando un hombre se imagina que un niño se arroja sobre él, será que necesita que algún niño se arroje sobre él.


  —¿Qué pretende usted insinuar, bestia parda?


  —Que usted ve niños por todas partes. No se lo reprocho, antes bien se lo agradezco. Cuantos más niños le aparten de Liberata, más camino libre tendrá una servidora.


  —De Liberata no me aparta ni el Niño Jesús de Praga, que es mucho niño… Además, aunque yo le dejase el camino libre, todavía queda el marido…


  —Ése no me preocupa. Cuando un cornudo ha aguantado dos veces, aguanta doscientas. Sin contar que los franceses son cornudos por naturaleza. Se ha visto a menudo en el teatro.


  Reí de buena gana. Su desparpajo popular no carecía de gracia, si uno aceptaba encontrarle el encanto de una verdulera y no las virtudes de una dama.


  —Ya que habla de teatro, ¿cómo va su ópera?


  —La mía, fatal. Ahora bien, si continúa con sus estrambóticas andanzas, seguro que la ópera acabará escribiéndola usted. De todos modos, empiezo a cansarme de esperar el regreso de messié Maspero. Por lo que me han contado, eso de la arqueología es lento como una mala cosa. Con el tráfico de difuntos que se traen entre manos, igual regresa a El Cairo cuando a mí ya no me quede voz.


  —¿Regresa usted a Europa? —pregunté, delatando mi esperanza de que así ocurriera.


  —¿Sin conseguir mi propósito? ¡Giammai! Me largo a Luxor para agarrar a ese egiptólogo por el pescuezo y arrancarle una respuesta afirmativa. Y ahora, le dejo a usted en su agonía. He conocido a una vendedora de dátiles que me ha prometido bailar la danza del vientre para mí sólita si yo acepto vestirme de sargento jenízaro sólo para ella.


  Después de propinar un pellizco a la enfermera salió canturreando la romanza Questa o quella, adaptada a su peculiar registro.


  Por lo menos dejaba una esperanza en mi vida: ¡se largaba a Luxor al día siguiente! A veces, los dioses son benignos. Durante los días que permanecí en el hospital, Petros me hizo llegar puntualmente las noticias sobre la batida contra los bandidos de Gizeh. Al parecer se trataba de una acción rutinaria, ni la primera ni la última en una larga lista de asaltos a los soñadores que, acometidos por la fiebre romántica, acudían a meditar ante la noche eterna de la Esfinge. Pero como se trata de historias contadas en los libros de los mejores viajeros, me abstendré de incurrir en repeticiones donde siempre tendría yo las de perder.


  En un momento determinado, Petros dejó de visitarme. Me extrañó sobremanera. Considerándolo una desatención, estuve a punto de aborrecerle. Lo pensé dos veces. No podía permitirme prescindir de mi único amigo en El Cairo. Decidí una coartada eficaz, además de lógica: muy enfrascado tendría que estar en sus pesquisas, para dejarme a merced de las mías propias. Quedaba absuelto. Y, además, nadie podía culparle de que mis quimeras fuesen cada día más exaltadas.


  Me entretuve anotando en mi cuaderno de viaje algunas impresiones sobre los sucesos más recientes. Al mismo tiempo, seguía analizando los pormenores de mi incierta relación con Liberata, a quien en mis escritos llamaba La belle dame sans merci, como suele hacerse en los lamentos poéticos de envergadura. Pero aun la pasión más desbocada puede ceder en algunos momentos ante obsesiones más urgentes. Y éste era el caso de mi experiencia ante la senecta dama de Gizeh, la Esfinge.


  Una imagen empezaba a imponerse sobre todas las demás.


  Un niño vestido de faraón en lo alto de una esfinge que tenía la cabeza horadada y, para colmo, disponía de una trampilla que permitía a los espíritus del pasado salir de promenade a su antojo y voluntad.


  Pero según Ifigenia La Chufe, aquel niño prodigioso sólo existía en mi imaginación. Esto explicaría el absoluto desinterés que demostraron los demás pasajeros del vagón restaurante. En cierto modo era lógico. ¿Cómo iban a interesarse por algo que no ocurrió?


  Al llegar a este punto, cambiaba los términos de mi pregunta: ¿cómo era posible que no existiese un niño tan obsesivamente insistente?


  De todos modos, no dejaba de ser una aparición harto extraña. Para no existir, era particularmente diestro con el trabuco. ¿Podía haberlo soñado? ¿Era fruto del desvarío en que me dejaron sumido las hierbas procedentes del marido de mi amante granadina? Sería en todo caso un sueño muy raro, pues la herida continuaba en mi hombro. Y a fe que dolía mucho, por más que la enfermera Nightingale se empeñase en asegurar que sólo se trataba de un rasguño.


  Hallábame sumido en aquellos razonamientos dispares cuando recibí, por fin, una visita de Petros. Era el día en que me daban de alta; y tuvo la atención de venir en mi busca para acompañarme al hotel. Sin embargo, no se mostraba como el amable anfitrión de otras ocasiones. Al contrario, sus ojos echaban llamaradas de furia mientras, con voz gritona, desacostumbrada en él, me acusaba de embustero.


  —Me molesta mucho que me tomen el pelo, caballero, y mucho más que un exceso de frivolidad se interponga en los trabajos del Servicio de Antigüedades. —No atendía a la perplejidad con que acogí sus palabras, antes bien continuaba gritando—: He interrogado a los revisores del tren. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes! Sabría desde el principio que su historia es completamente falsa. Ningún incidente ocurrió en aquel viaje.


  En vano intenté convencerle sobre la veracidad de mi historia. Sólo tenía una evidencia. Recurrí a ella como solución desesperada.


  —Si todo es fruto de una imaginación enfermiza, ¿cómo explica que la joya estuviese en mi poder?


  —Esto tiene que contármelo usted. Dígame de una vez si trabaja solo o tiene cómplices.


  Me eché a reír, esta vez con ganas.


  —No he trabajado en mi vida, como le conté. La suposición implica un insulto contra mi alcurnia. Y, en última instancia, no entiendo sus acusaciones. Los misterios de messié Eugéne Sue no se cuentan entre mis lecturas habituales. Lo más parecido a una historia de intriga que he leído es el Edipo rey y todavía porque algo en la noble Yocasta me recuerda a mi santa madre.


  —Si bien respeto a la literatura, especialmente cuando salen madres, detesto que ambas cosas se entremetan en mi trabajo. Está en usted el contármelo todo antes de que me vea obligado a poner su caso en manos de la policía.


  —Todo lo que le he contado es completamente cierto. En cuanto a la amenaza de ponerme en manos de la policía, le recuerdo que soy súbdito británico. En las actuales circunstancias, esto significa ser un dios en Egipto.


  Él cambió su actitud desafiante por otra de desaliento.


  —Lamentablemente, tiene usted razón. Y es muy posible que no la tenga yo. Pero usted ha llegado a mi vida portando visiones muy extrañas. Todo lo que le viene ocurriendo es muy ambiguo. Es como si implicase algún mensaje que me afecta de rechazo. Pero sigue dominando la ambigüedad. Y mi profesión me exige aspirar a la certeza.


  —Es una certeza harto extravagante. ¿Por qué, entre todas las cosas del mundo, tengo que ser un ladrón?


  Ante la profundidad de su mirada, comprendí que hablaba en serio. Pero yo seguía considerando ridículo que me otorgase un oficio tan plebeyo. Bastante tenía con lo que me había caído encima. Con el cambio que estaba experimentando mi espíritu.


  —Hay algo en su raza que me trastorna. Desde que vi los ojos del niño del tren estoy dispuesto a creer que estoy loco. Y lo más extraño es que no tengo el menor deseo de acabar con esta locura. Quiero asumirla para descubrir, en el fondo, algo que se me antoja sumamente importante.


  —Menteur! ¡Y me dijo que sólo sentía por ese niño un interés estético!


  —En efecto. Y como se trata de la estética que nunca existió, temo que me dispongo a ingresar en los dominios de la irracionalidad impura.


  En busca de aquella estética que no podía definir salí un día a las callejas del viejo Cairo y ya nunca volví a pasear por la parte europea. Algo ocurrió, en el ínterin. Algo que florecía al margen de mi voluntad. Una especie de sueño poético que empezaba a desarrollarse más allá del propio albedrío mientras me acercaba a los imperativos de Oriente, para obedecerlos sin rechistar.


  Regresé algunas noches a la Esfinge, debidamente acompañado por algún cochero o acaso por un guía, un dragomán de los que habitan en las cercanías de Gizeh. Pero la herida que la Esfinge había abierto para mí, permanecía ahora cerrada, y yo pensaba que sólo aceptaría abrirla de nuevo si acudía en completa soledad. Lo cual hice en más de una ocasión.


  Pero la Esfinge continuaba sin abrirse, y yo temía que hubiera cicatrizado aquella herida que tanto significaba para alguien en algún lugar. Esperando averiguar ambas cosas, pasé largos ratos de meditación, mientras la noche pronunciaba sortilegios que también escapaban a mi entendimiento, como escapaban al control del mundo.


  Pero es difícil evitar el control de un empecinado; y en esto se había convertido Petros desde que empezaran sus sospechas sobre mí. No me sorprendió descubrirle cada noche apoyado, en silencio, contra una de las mastabas de aquel inmenso recinto funerario. Y aunque el palacio de su madre estaba lo suficientemente cerca como para permitirle el acceso con un simple paseo, llegaba siempre a caballo, acaso para justificar, en el ejercicio, su inesperada visita nocturna.


  Un día se decidió a abordarme. Yo le recibí con desconfianza.


  —Dudo que me aprecie tanto como para seguirme hasta mi soledad. Sin duda, me está vigilando. ¿Todavía piensa que le miento?


  —Eso siempre —dijo él, con acento grave—. Baste el ejemplo del famoso ladrón del tren. Creo que es la clave de todo este asunto. Es probable que exista, aunque no de la manera en que usted le ha descrito. Sus apariciones son mentira, pero su trato con él es real. Por fin he comprendido cómo le conoció. Cualquiera puede encontrar ejemplares de este tipo en los salones del griego Stavros.


  —Me ofende al suponer que pudiera dedicarme a frecuentar prostíbulos infantiles, si bien es cierto que conozco su existencia a través de las fotografías clandestinas que circulan en ciertas fiestas a puerta cerrada de Londres y París.


  —Entonces, sabrá usted que estos niños recurren a todos los disfraces, ya sea para dejarse fotografiar, ya para satisfacer los extraños gustos de algunos clientes. Incluso los de aquellos que necesitan ver faraoncillos en lo alto de una esfinge. Es una exigencia que puede solucionarse con un simple telón de fondo. ¿Por qué no me acompaña a la casa de Stavros? Estoy seguro de que su misterioso amiguito nos estará esperando.


  Era inútil oponer resistencia. Me condujo hacia el prostíbulo de Stavros, y, una vez allí, solicitó un privé en cuya intimidad un mugriento alcahuete pregonaba las habilidades de sus pupilos más jóvenes. Nos ofreció examinar la mercancía. De este modo, a la vacilante luz de una lámpara de cristales coloreados, fue desplegando un asombroso muestrario de la perfección adolescente. Ninguno de aquellos mancebos era indigno de la alcoba de un califa, y era cierto que todos denotaban gran imaginación en sus disfraces y gran impudicia en su desnudez, a la que recurrían en último extremo para acelerar la decisión de los parroquianos.


  Habían desfilado ante mis ojos los más floridos ejemplares del riquísimo vergel de Oriente cuando, de pronto, apareció un efebo de piel dorada, como la que presentan los habitantes del Fayum. Parecía obedecer a mis propias descripciones: «un principito de tiempos remotos, apenas el escueto faldón de lino, la trenza de la infancia, el collar real y, en sus manos, los cetros de la monarquía divina…».


  Debo reconocer que era el atuendo que yo había visto, instalado a guisa de aparición, en lo alto de la Esfinge.


  En este punto sonrió Petros, triunfante. Estaba convencido de que tenía en sus manos al cómplice de mis supuestas andanzas. Pero yo me incorporé, harto ya de aquella comedia.


  —No era ese niño —dije—. Nunca podría serlo. El del tren, el de la Esfinge, continúa sin existir.


  Después de aquella noche, seguí buscando en los recovecos del gran sueño oriental. Así, regresé a Gizeh para esperar algo que ni siquiera era esperable. Sentado en la arena, que en aquellos años llegaba hasta el cuello de la Esfinge, dirigía la mirada hacia la ciudad, resplandeciente a lo lejos, encendida en un lucerío temblequeante, abigarrada en miles de excesos, atronadora en sonidos capaces de aturdir a las mentes más sólidas. Supe entonces que también El Cairo tenía una herida abierta; un pozo sangrante que escupía contra mi soledad mareas de angustiosa indecisión.


  Yo había llegado a Egipto buscando la perturbación del alma, el vértigo de los sentidos, la embriaguez de los instintos y, de repente, El Cairo me sumía en una droga dulce y amarga a la vez, que me obligaba a caminar incesantemente, como un sonámbulo, en busca de maravillas contenidas en un suntuoso cáliz de belleza y horror.


  La vida social cairota se desarrollaba en los palacios de la nobleza y en las embajadas y consulados de las potencias extranjeras. Eran islotes de sofisticación flotando en un piélago de turbulencia y miseria. La exquisitez, la elegancia, la discreción, ejercían funciones de refugio contra los azogues de un pintoresquismo exasperante. Y como sea que éste me asustaba sobremanera desde los sucesos de Gizeh, decidí protegerme efectuando un plácido itinerario de palacio en palacio, de embajada en embajada. Por momentos, me imaginaba protagonista de alguna novela mundana que excediera sus propios límites para imponérseme. Como Petros había apuntado, no era la mejor literatura, pero quedaba muy literario de todos modos.


  Nada me parecía tan opulento como el contraste de esplendores en litigio. Aunque las formas importadas de Occidente mantenían su dignidad original frente a la exuberancia de la influencia otomana, en la mayoría de los casos dominaba la extravagancia. Era el delirio de las arquitecturas lo que permitía dar rienda suelta al asombro. Perdíase la mirada recorriendo arquerías prodigiosamente cinceladas y, en los rincones, frondosos mocárabes que diríanse diseñados según la prolija estructura de las ciudades de las abejas; pero a medida que la mirada proseguía su ascensión se asombraba todavía más descubriendo, en lo alto, formidables bóvedas de azulejos dispares hasta lo infinito y, en su disparidad, divinamente acoplados. Y desde aquellas alturas irreales, colgaban inmensos lucernarios de plata, o complejas arañas de cristal tallado cuyas lágrimas parecían una cascada que se desplomaba sobre las mesas para unirse a las riquísimas piezas de vajillería que alternaban el oro y la plata en todas sus variantes, con añadidos de las más distintas cerámicas procedentes de cuantas artesanías se crean en las provincias de la Sublime Puerta.


  Las madamas del cuerpo diplomático habían importado a los palacios cairotas lo mejor de los grandes couturiers europeos. Era el tono preciso de la selectividad puesta al día. Era una permanente exhibición de artillería femenina. Mostraba ésta sus seductores efectivos en un desfile de sedas drapeadas, polisones recubiertos con vaporosos lazos, corpiños de broderie anglaise, esbeltas plumas de faisán a guisa de tocado, negros tafetanes aderezados con tisúes de oro, ramos de violetas de parma en el escote, y abanicos de blonda y pedrerías prestos al revoloteo. Avanzaban, indómitas, aquellas coronelas de la seducción, dando clases de modernidad a las nativas, que mantenían, por decoro nacional, cierta tendencia a reproducir los modos de Constantinopla. Y mostrábanse en ello suntuosas, si bien más recatadas que las extranjeras en los distintos atrevimientos del escote. Pero algunas, más propensas a la osadía, habían cedido definitivamente a la europeización. Parecían arrancadas a las páginas de la Gazette du Bon Ton o el Petit courrier des dames, cual delicadas flores de un invernadero transplantado en el espacio y desesperadamente arraigado en un tiempo ilógico. Un tiempo que, sin decirlo, empezaba a escapar de las manos del mundo.


  Aquella huida estaba presente en las conversaciones de los caballeros, conversaciones centradas en la inestable situación política que el país atravesaba desde la muerte de Mehemed Alí y, concretamente, a partir de los excesos del anterior jedive. Por doquier se hablaba de bancarrota, del escándalo de la deuda exterior, de la brutalidad del sistema tributario. Oí decir que la Puerta estaba a punto de retirar su protección a la familia reinante, mientras crecía la indignación entre los partidos, especialmente el de los Hermanos Musulmanes, que contaba con el apoyo de los derviches, considerados hombres santos por las masas. Las potencias de ocupación temían que de un momento a otro pudiera producirse un alzamiento de tipo nacionalista.


  Eran temas aptos para caballeros aburridos, tertulias que se limitaban a ilustrar someramente acerca de una situación por la que yo pasaba sin demostrar el menor interés. Me limitaba a observar los asuntos desde lejos, considerándolos, una vez más, novelerías; pero, de hecho, estaba siguiendo mi tendencia a ser, yo mismo, novelero irredento.


  Esperaba que alguna de aquellas ocasiones me permitiría encontrarme al azar con Maxine de Mogador, lo cual equivalía a la oportunidad de dirimir, en un ambiente adecuado, lo que ya era un destino tripartito. Aquellas veladas, tan selectas, constituían el escenario ideal para un encuentro entre rivales elegantes. Y aunque siempre me repugnó el uso de las armas, no descartaba un duelo en medio de jardines versallescos, emplazados entre el Valle del Nilo y los desiertos. No carecerían éstos de tumbas para albergar al perdedor.


  Puede parecer extraño que definiese el escenario del crimen antes que el carácter de la víctima, pero esto era algo que ni siquiera me había planteado. Durante toda mi vida fui un coleccionista de escenarios, más que de personas. Siempre dispuse de ejemplos adecuados y éstos nacían y se consagraban en mi tendencia al ensueño. La rosaleda y el invernadero cuyas auras nimbaban la figura de maman privaban sobre la figura de la madre auténtica. Los ensalmos de la noche granadina —estrellas, fontanas, cipreses— complementaban la fascinación que, sobre mí, ejercía Liberata. Los suntuosos salones donde se desarrollan los amenos lances de la season londinense enmarcaban el rostro de Segundo de Montesillón cada vez que lo evocaba. Y entre aquel coleccionismo, ya agobiante, un niño misterioso era inseparable de la aparición de la Esfinge y, desde lo alto de su tocado, enviaba órdenes a los complejos mantos de una noche estrellada hasta lo obsesivo.


  No lo era menos mi búsqueda en los ambientes más dispares. Tenía que encontrar a mi ambiguo asaltante. Dominado por aquel imperativo, le buscaba entre los rapazuelos que se amontonan ante las puertas de la ciudadela o a las entradas de las mezquitas, pero si alguna vez creía atisbar sus ojos, y corría hacia él, dispuesto a exigirle explicaciones, la multitud terminaba engulléndole. O en otros casos era él quien corría a perderse entre los enmarañados laberintos de la noche cairota.


  El niño de la Esfinge constituía un recurso tan omnipresente que podía aparecer en una recepción, un baile, o una cena, disimulado bajo el atavío de los sirvientes de cualquier grado. Creí reconocerle en un camarero que nos servía la mesa en la embajada de Ruritania; después, estuve a punto de encontrarle vestido de nubio en el buffet del baile de la princesa Jazaimán, y hasta me pareció que tiraba del cordón de un ventilador en el salón de sir Malcolm DeBonair, cuando éste dio una recepción en honor del general Mackinston, de paso hacia el Sudán.


  En todos aquellos casos, corría hacia los interfectos, dispuesto a preguntarles por qué razón habían disparado sobre mí. Pero ninguno de ellos era el niño de la Esfinge. Y sólo él había querido liquidarme.


  Presa de desaliento, regresaba a cualquier rincón, siempre bajo la mirada atenta de Petros, de quien ya no sabría decir si era mi vigilante o mi custodio.


  Entre aquellas apoteosis del delirio se me acercó cierta noche la dama Constantina. Evidentemente, acababa de recibir un modelo de la rué La Paix y lo exhibía para asombro de las damas cairotas, que nunca son tan elegantes como las alejandrinas. Además de las plumas de avestruz que coronaban su complejo peinado, resuelto a base de tirabuzones, lucía un collar de rubíes tan espectaculares como las esmeraldas de cierta famosa noche en su villa de las pirámides. Lástima que apestase a heliotropo. Demasiado oriental para mi gusto.


  Bebíamos champagne, por supuesto, y ella lo pregonaba con risa saltarina, justamente la que exige este tipo de néctar para anunciarse entre los más selectos. Al chocar nuestras copas, sonó el inconfundible clinc del bacará. Suele ser un sonido más delicado que una campana de plata.


  Expresaba su abanico una fraseología característica, que sólo un auténtico hombre de mundo puede preciarse de conocer. Entre amenas risitas, me llevó hasta un pequeño foyer donde pudimos tomar asiento en una otomana forrada de raso. Dejó la puerta abierta, con la inequívoca intención de quedar visible para algunas damas que cotilleaban en el salón principal. No nos quitaban la vista de encima.


  —Se están muriendo de envidia —susurró la dama Constantina—. No las censuro. Últimamente andamos muy escasas de rubios con ojos azules. Incluso en la embajada de ustedes abunda el tipo físico descaradamente levantino. ¿Sucede igual en Londres? Me permito dudarlo. En cualquier caso, los jóvenes que nos mandan no difieren en absoluto de los que siempre nos ofreció la embajada de Italia. Lo encuentro una desconsideración por parte de su gobierno…


  —Envíe una queja —dije, por decir algo—. A buen seguro que en cualquier rincón de Cornualles debe de quedar algún druida apropiado.


  Percibí su desinterés hacia el tema que ella misma había provocado. Se puso repentinamente seria cuando descubrió a su hijo que nos observaba sin el menor disimulo desde una de las puertas que daban a un parque amenizado por fuentes de nácar e ingentes conglomerados de azaleas.


  —Naturalmente, le he cogido aparte para hablarle de Petros. Está muy excitado con usted; mejor dicho, con su nueva personalidad. Es como si le hubiesen regalado un juguete nuevo. Me hace feliz que sea, por fin, un poco dichoso.


  —Si sus palabras encierran el significado que creo adivinar en ellas, me veo obligado a desilusionarle. Hice ciertos avances, pero su hijo los rechazó de pleno, utilizando su impotencia como escudo.


  —¿Qué tendrá qué ver? Petros será impotente, pero no insensible. Incluso estoy por creer que su sensibilidad compensa con creces lo que nunca podrá darle su físico. Que, por cierto, es admirable.


  —¿Tanto?


  —Más allá de toda ponderación. Es como una escultura griega, pero en el estado en que las encuentran los arqueólogos. Con sus partes lamentablemente inutilizadas.


  —No me dirá que, además, está castrado —exclamé, en tono expectante.


  —Es una forma de hablar, querido. No debe tomarlo todo al pie de la letra.


  —Perdone, siempre olvido que los orientales son muy dados a la metáfora y adictos al eufemismo. Empiezo a entender que, entre ustedes, la realidad nunca se corresponde con su aspecto. Incluso esa historia de Petros con la momia de su padre significará, sin duda, algo menos monstruoso de lo que aparenta.


  Ella me miró con extrañeza.


  —Significa que Petros adoraba a su padre. Nada más. No crea que actúa así con todas las momias. Debo decir en su defensa que trabaja en un lugar donde abundan y su conducta hacia ellas siempre ha sido intachable.


  —Es actitud que le honra. Profanar cadáveres que no sean de la familia no estaría bien. Además, si la momia de su padre sólo tiene veinticinco años y las del museo más de dos mil, es evidente que a su hijo le gustan jovencitas.


  Estuvo a punto de golpearme con el abanico cerrado.


  —Caballero, sus palabras tienen el burdo tono que los campesinos del Delta llaman «cachondeo».


  —Perdone. He sido educado en el cultivo de la ironía. Y si alguna situación permite aplicarla, ésta es y no otra. Al fin y al cabo, la actitud de su hijo se parece sospechosamente a una anormalidad.


  Se llevó la mano al escote, con un pálpito de horror.


  —¡Así pues, se ha dado cuenta…! —murmuró, temblorosa.


  —¿Usted no, madame? Me cuesta mucho creerlo.


  Desvió la mirada. Creí reconocer en sus ojos el velo de la tristeza.


  —Acaso una madre no sepa ver más allá de lo que el cariño permite ni distingue más acá de lo que imponen los deseos de un hijo amado. Cuando a las trampas que nos tiende el amor maternal se añaden las de un esposo hostil, el círculo se va cerrando implacablemente hasta convertirse en una corona de espinas. Yo aprendí a llevarla. Me acostumbré tanto a ella, que acabé confundiéndola con una diadema. ¿Permite que le coja la mano?


  —¿Para dar envidia a sus amigas?


  —Para excitarle, querido. ¿No ve que la noche nos manda saetas de tentación en forma de canícula?


  —Serán buenas para quien sepa recibirlas. No es hoy mi caso, madame. Me estaba usted contando lo de su esposo…


  —No hay mucho que contar. Era una cerda.


  —¡Señora! Tenga a bien moderar su lenguaje.


  —Por más que lo modere, ¿cómo llamaría usted a un marido que se escapa todas las noches para bailar con los descargadores del muelle en los más sórdidos cafetines del barrio de Abukir? Residíamos entonces en Alejandría, ciudad que predispone a los excesos y nos obliga a asumirlos. Por supuesto, una verdadera señora siempre espera que el vicio se instale en casa de los demás, nunca en la propia. Yo, en Alejandría, era muy de embajadas, consulados y five o'clock tea en las verandas de los grandes hoteles internacionales. Fui mundana desde muy joven; lógicamente, la desilusión no me hizo tanto daño como a muchas jóvenes de mi edad y condición social, que pasan de la pubertad al matrimonio sin haber conocido, siquiera como espectadoras, las mieles de la vida. Sólo en una circunstancia compartí su abúlico destino: me dieron esposo en lugar de elegirlo yo. Intereses entre familias y, encima, familias de comerciantes. En la mutua indiferencia que presidía aquella unión, asumí desde muy pronto que mi esposo me saldría parrandero —¿qué marido no lo es, en fin de cuentas?—, pero me costó mucho más asumir que entre los marinos del puerto le llamaban la Diosa del Faro y en los mejores salones la Nefertari, esposa que fue del gran Ramsés II, como usted no debería ignorar ya que parece un joven muy leído.


  —Empiezo a comprender. ¿No se llama su hijo Ramsés, de segundo nombre?


  —En efecto. Fue un nombre que impuso mi marido, pues yo, por mi gusto, le hubiera puesto Atanasio, como algunos patriarcas de nuestra iglesia. Pero Giorgios se negó en redondo; alegaba que en los rasgos del niño, como en los suyos propios, veía una resurrección de no sé cuántas pinturas del Egipto antiguo. Yo misma caí en la trampa. No alcanzando a comprender lo equívoco de tal pretensión, compartí el orgullo de haber dado a luz a un tan alto ejemplo de pureza racial, porque al fin y al cabo soy copta y con tal de no parecerme a los moros Sería capaz de parir al mismísimo enano Bes. Pero veo que incurro en aquellos delirios que, a la larga, resultarían tan funestos. Porque desde el día de su nacimiento, Petros se vio implicado en los oscuros rituales que son propios del clan de mi marido…


  —¿Esos que la desprecian porque su genealogía sólo alcanza a mil quinientos años?


  Mostró ella su desagrado con un mohín encantador.


  —Es una familia muy complicada. Mis cuñadas, sin ir más lejos, también tienen a sus maridos embalsamados.


  —Entiendo que usted, por su gusto, no habría embalsamado al suyo.


  —Por mi gusto, habría dejado que su cuerpo se pudriese en el desierto. Fue Petros quien se empeñó en conservarle a toda costa. O fue Ramsés, si lo prefiere. Para él, aquella muerte equivalía a un divorcio no deseado. Entienda que mi hijo y mi marido efectuaban un matrimonio místico.


  —Señora, me está usted contando cosas que yo no debería escuchar.


  —Toda mujer tiene derecho a la venganza y toda madre al desquite. Giorgios me arrebató a mi hijo, sumiéndolo en este mundo extraño que pretendía resucitar el ambiente de la antigua Tebas. ¡Como si estuviesen los tiempos para tales frivolidades! Me llenaron la casa de objetos faraónicos cuando yo tiendo al rococó francés y, últimamente, al Beidermeier. Y lo que resultaba más humillante: tuve que renunciar a mi personalidad para convertirme en un fetiche de sus ritos. En cierta ocasión, me obligaron a disfrazarme de vaca, para mejor reproducir los misterios de Hathor, diosa del amor como usted sabe. Y ante mis propios ojos tuve que ver como mi esposo, vestido de Nefertari, obligaba a Petros-Ramsés a poseerle, cumpliendo así los ritos matrimoniales. Aquella noche llevé cuernos por partida doble: por vaca y por engañada. Pero ambos se me cayeron cuando descubrí una verdad infinitamente más dolorosa. Y era que Petros, mi pobre niño, era incapaz del menor estímulo. Tenía ya catorce años y nada que ofrecer. Un drama, créame.


  Le tendí un pañuelo. Lloraba, pero con sumo cuidado de no estropearse el rimmel.


  —Si me permite una intromisión, acaso aventurada, debieron probar con otras personas, además de su marido.


  —¿Pues no probamos? No hubo odalisca de serrallo ni meretriz de burdel ni mozuelo de taberna o capitán de la guardia del jedive que no pasase por el lecho de Petros en aquellas infaustas fechas de su pubertad. Incluso tuvimos un coronel británico que había servido en la India. Se le atribuía una especie de predilección por los adolescentes morenitos. Para que se haga cargo de cuán lindo era mi hijo, le diré que el coronel se brindaba a ponerle un pabellón privado, con servicio, carruaje y palco en la ópera, como suele hacerse con las más acreditadas cortesanas del demi-monde parisino.


  —Me gustaría escuchar que usted se rebeló contra esta idea —dije, a punto de escandalizarme.


  —Por el contrario, la aplaudí vivamente. Era un proyecto muy sensato, querido. El coronel consideró que un efebo de catorce primaveras era el complemento ideal para un caballero de ochenta y tres inviernos. Por otro lado, yo sólo pensaba en la curación de Petros, de manera que le mandé a la alcoba de su pretendiente mientras iniciaba por mi cuenta una novena a santa Judita del mar Muerto, por quien siento particular devoción y que suele ser de gran provecho en los menesteres del sexo, porque antes de abrazar la fe de Cristo fue ramerilla en un reputado burdel de Esmirna. Mas en vano la hice fiadora de mis esperanzas. Al cabo de unos días, el coronel me devolvió a mi pobre hijo, con una carta desalentadora colgada del cuello. Venía a confirmar un fatal destino: el niño era un témpano. A partir de entonces, se encerró entre montones de libros viejos convirtiéndose en una penosa reproducción de la vida verdadera…


  Quise demostrar que mi conocimiento del alma humana era tan intenso como profundo.


  —Permítame aventurar que esta patética situación fue la causa que llevó a Petros a consagrarse a la egiptología…


  —No sea usted banal —exclamó ella, con abierto sarcasmo—. ¿Qué tendrá que ver el sexo con el templo de Salomón? Mi Petros se hizo egiptólogo porque le gustaba la egiptología. Otros impotentes se han hecho ferroviarios, militares, maitres de hotel y hasta buceadores.


  Yo no me daba por vencido. En algo acertaría.


  —En cualquier caso, apuesto a que usted le ama todavía más a causa de su desgracia…


  —Con desgracia o sin ella le amaría, puesto que es mi hijo. Pero, al mismo tiempo, amo en él al hombre que lo engendró en mis entrañas. Al hombre que aportó primavera a la sequedad de mi vida.


  —Acaba de decirme que detesta a ese hombre.


  —Usted me aturde. Yo no le estoy hablando de mi difunto esposo, sino del padre de mi hijo.


  —Si yo la aturdo, señora, no vea lo que me hace usted a mí. ¿Petros, alias Ramsés, no es hijo del señor Giorgios, alias la Nefertari?


  —Evidentemente, un hombre que presume de faraona, no es el más adecuado para engendrar un hijo. Por otra parte, también cuento yo, ¿no le parece? Compréndalo: ¿con qué ánimos iba a recibir en mi lecho a un esposo que, en sus momentos de máxima inspiración, me imaginaba bajo la forma de una vaca? Por mucho que este animal fuese en otro tiempo la representación de la hermosa Hathor, tal comparación no resulta halagüeña para una mujer. Así pues, me entregué a un europeo que no sabía nada sobre la mitología egipcia.


  —¿Conoce Petros todos estos detalles?


  —Por supuesto. Cuando, a la muerte de mi marido oficial, Petros se empeñó en recurrir al embalsamamiento para tenerle siempre a su lado, yo no encontré otra forma de disuasión que contarle su verdadero origen. Aunque representó un tremendo golpe para él, supo sobreponerse alegando que, al fin y al cabo, el difunto había sido su esposa mística. Al parecer, este tipo de enlaces duran toda la eternidad. De ahí que convenga repudiarlos desde un punto de vista práctico.


  Yo suspiré al ritmo de su abanico, que se había vuelto muy agitado durante la explicación anterior.


  —Querido, le veo empalidecer. Es más: veo en su rostro una expresión de horror típicamente anglicana.


  —No tanto de horror como de desconcierto. Pero, en última instancia, me quita usted un peso de encima, al aclarar que la momia con la que Petros se acuesta no es la de su padre. De todo cuanto acaba de contarme, lo que más me repugnaba era el incesto. Y continúa repugnándome cuando pienso en esa extraña relación entre Petros y usted. A riesgo de parecer indiscreto: ¿no albergará hacia él ciertos deseos que no se atreve a confiarse a sí misma?


  Ella se echó a reír, no sé si en repudio de mis sospechas o burlándose de ellas.


  —¿Ve usted en mí a una incestuosa potencial? Le creía más listo. Por mucho que una madre quiera a su hijo tiene que pensar en sus propios intereses. Y, siendo Petros impotente, ¿qué placer podría darme?


  —Su sentido práctico es encomiable, madame.


  —Decididamente, un incesto con él no me conviene. Todavía estoy en edad de ofrecer excelentes prestaciones, y usted lo sabe. O estuvo a punto de saberlo, pues a decir verdad dejó el trabajo a medio hacer y en un momento en que me sentía particularmente receptiva.


  Fue audaz. Sin pensarlo dos veces —aunque acaso lo llevaba muy pensado— dirigió la mano hacia la parte más comprometedora de mi anatomía y empezó a acariciarla.


  En aquel momento, descubrí que Petros estaba a nuestro lado. Parecía una aparición. Una sombra que actuase entre las sombras. Pero su madre estaría acostumbrada a tal sigilo, pues al descubrirle continuó riendo como antes.


  —Hijo mío, te relevo de tu vigilancia —y, anticipándose a las protestas del otro, añadió—: He decidido que este joven y yo tenemos una última cita que tú no estás en condiciones de compartir…


  Él adoptó un aire resignado, bien que en modo alguno hostil. Al contrario, pareció sentirse útil en el celestinaje.


  —Haces bien, maman. Pero ten cuidado: no dejes tus rubíes a su alcance. Como dicen los libros de proverbios del Imperio Medio: la ocasión hace al ladrón.


  De este modo me vi trasladado a la villa de las pirámides, sin que mi voluntad tuviese la menor intervención. Y ya me hallaba junto al cuerpo de la dama Constantina, presto a gozar de su exuberancia, cuando manifesté una nueva inquietud:


  —¡Ay, señora, qué sofoco! Sepa que, desde hace algún tiempo, albergo el oscuro temor de que todos los rostros que he venido amando tengan su origen en el rostro de mi madre.


  Ella esbozó un bostezo, sin duda para insinuar que el tema la aburría profundamente:


  —Querido, deje a su madre en paz y procure mantener la temperatura lo más alta posible. Ahora mismo está en su punto. Profitez-en.


  Seguí sus consejos y le di el placer que esperaba, lo cual agradeció ella aliviando mi natural fatiga con determinados masajes que sólo conocen las hetairas alejandrinas y que han sido asombro de todos los viajeros europeos durante innúmeras generaciones. Pero nada sirvió para calmar la inquietud que me dominaba en forma de extraños presentimientos, todos agoreros, si no fatales. Y cuando la insaciable Constantina se decidía a dormir plácidamente, yo aproveché la vecindad del desierto para acudir a mi cita con la Esfinge, no sé si a meditar, no sé si para esperar que ella abriese de nuevo su herida, acaso para mi asombro, quizás para mi horror.


  No fui feliz aquella noche ni en las otras que dejé transcurrir sobre el cuerpo de la dama Constantina. La exuberancia de cualquier cuerpo me remitía a la que conocí en el de Liberata, y por otra parte la elegancia y el buen tono que siempre consideré a guisa de refugios no me servían en absoluto ante las acometidas de una realidad inesperada, que empezaba y concluía más allá de lo real.


  Una suerte de inspiración completamente nueva guiaba mis pasos hacia el museo de Boulaq, cuya visita rechacé sólo dos semanas antes. Impulsado por fuerzas ajenas a mis principios, me quedaba inmóvil ante alguna escultura del periodo faraónico y, lentamente, ante cada una de ellas. Ignoro cuánto tiempo dejaba transcurrir contemplando aquellos rasgos finísimos o los agudos ojillos, irónicos y penetrantes, que me observaban desde tantos siglos de distancia. Diríanse correveidiles de la inmortalidad pero, al mismo tiempo, espías de mi propio pasado. Eran el encuentro con una inspiración que no me resultaba completamente desconocida. Pobló mis sueños de infancia, se esfumó y, un día, quiso regresar. La había experimentado a los pies de la Esfinge y la vi representada en un niño mágico que llegó del misterio sólo para matarme.


  ¿Qué pretendía, con su crimen, el niño incógnito?


  Aquélla era la pregunta que continuaba asaltándome de manera harto irracional pues, por otro lado, no era la que más pudiera intrigarme. Los motivos del muchacho no eran tan importantes como su identidad, ni ésta tan determinante como su existencia.


  Si existió en algún lugar, ¿dónde existía ahora? Doquiera existiese, ¿por qué sus rasgos me afectaban en igual medida que las figuras del museo?


  Ellas continuaban observándome fijamente desde su experiencia multisecular. Príncipes, escribas, siervos, enanos, harpistas, portadores de ofrendas, heraldos y capitanes, todos hundían en mi alma sus pétreos ojillos, cual gavilanes que hincasen las garras para poseerme. Y aunque la posesión se limitaba a la voluntad, esto bastaba para convertirme en esclavo.


  Antes de retirarme, después de varias horas de mudo coloquio con aquellas reliquias, Petros me obligaba a pasar por su despacho. Allí, era cacheado por dos policías, mientras él me observaba fijamente sin dejar de succionar uno de sus abdullahs.


  —Tengo que registrarle. Compréndalo. Las artes del robo se revelan a veces mucho más efectivas que todos nuestros sistemas de seguridad.


  Tal pretensión sólo podía ser recibida con una risotada.


  —No sea usted ridículo. Lo único que he robado en mi vida ha sido algún beso en passant. Y, por cierto, a usted no se lo roba ni el propio Caco.


  Él ignoró mis requiebros. Era un oficial en acto de servicio. Lo cual no evitaba que, al acusarme de delincuente, trasluciese la fascinación que su madre me había revelado.


  —Es posible que mi madre confíe demasiado en usted —dijo cierto día, mientras almorzábamos en el Sporting Club—. Sin ir más lejos, sé que le contó algunas cosas sobre mi nacimiento. No debió hacerlo.


  —Y usted no debe avergonzarse. Son cosas que ocurrieron siempre en las mejores familias y en las más reputadas dinastías.


  Petros sonrió de forma harto misteriosa.


  —No temo a lo que ocurrió antes, sino a lo que pueda ocurrir en el futuro. No voy a ocultarle que, desde su llegada a El Cairo, me asaltan extraños presentimientos. Recuerde el momento en que se lo digo.


  Nunca he sido supersticioso, de manera que no me inquietaron sus pretensiones de actuar como oráculo no solicitado. Me limité a exponerle lo que ya dijera a la dama Constantina: con ser anormal su adicción a una momia, me aliviaba que, cuanto menos, no fuese la de su padre, como él había asegurado días antes.


  —Le considero mi padre, en cualquier caso —proclamó, con un orgullo difícil de justificar. Y, en tono más nostálgico, añadió: Es el hombre de quien aprendí todo cuanto me liga a esta tierra. Cumplió con creces su función paterna, máxime porque se parecía, en efecto, al gran Sethi I, como hemos podido comprobar al descubrir la momia de este gran monarca en el escondite común de Deir el Bahari.


  —Pero él pretendía ser la reina Nefertari.


  —Esto se debe, sencillamente, a que era una locaza.


  En aquella ocasión no me burlé. Pensé que tendría alguna razón. La compañía de las momias empezaba a afectarme.


  Le vi alejarse hacia su museo, pero supe que no llegaría a él. Se escondería detrás de algún árbol y, cuando yo iniciase mi cotidiano paseo por la Corniche, me seguiría a una distancia prudencial, dispuesto a justificar sus sospechas. Por cierto que estaban favoreciendo una situación que yo intentaba aliviar con una actitud jocosa, favorable al chiste. ¿De qué otro modo podía considerar lo disparatado de mi nueva personalidad? ¿Bajo qué otro humor soportar la máscara de un audaz ladrón, traficante o contrabandista, delincuente internacional en cualquier caso?


  Aquella leyenda recién atribuida me enardecía, por lo improbable y porque resultaba la más opuesta a mi carácter.


  Con paso de sonámbulo me iba adentrando en la ingente marea humana que abarrota las callejas del viejo Cairo. No se me concedía la facultad de elegir: las percepciones acudían en tropel, invadiéndome sin dar tregua a los sentidos, sin permitir la menor oportunidad de reflexión. Era un nuevo letargo, desarrollado ahora en el imperio de los vivos, entre una tipología tan inédita como avasalladora. La humanidad convertida en hormiguero.


  Traspasaba las puertas de la vieja muralla, fauces enormes bautizadas con nombres que se me antojaban fascinadores —Bab-el Gerid, Bab-el Fostat—; avanzaba bajo los caprichosos miradores de madera de las mansiones señoriales, adivinando, tras las primorosas celosías, el aguijón de una mirada furtiva. Me dejaba envolver por un ambiente de susurros medievales, entre un continuo despliegue de cafetines atiborrados de fumadores de narguile y, acto seguido, una interminable, compleja sucesión de magníficas tiendas iluminadas con faroles de las más ingeniosas formas y tamaños, como ingeniosas y múltiples eran las mercancías que se ofrecían a montones en los turbulentos tenderetes secundarios, entremezclados bajo toldos de colores deslumbrantes; además, aparecían por el suelo las vendedoras de pan, los confiteros, con sus peculiares figuritas de azúcar, los niños traficantes de mosqueros, los escribientes acurrucados frente a sus escritorios portátiles, algún barbero que realizaba sus esquiladas al aire libre y, contribuyendo a aumentar la desproporción de aquel tráfico desorbitado, los comerciantes ambulantes, desde el limpiabotas con su enorme caja de latón bruñido al aguador cargado con su pellejo negro de piel de cabra y el vendedor de limonada, transportando su reluciente depósito de cobre. Y también aparecían los hemali, una rama de los derviches que venden a las almas piadosas un agua de flor de naranjo, mientras otros despiertan la piedad de las gentes, ejerciendo el oficio de santón en las esquinas. Un político habría afirmado que enardecían a las masas, impulsándolos al tumulto y a la matanza, pero yo preferí ver en ellos un elevado, pacífico ejemplo de la piedad oriental. Y en cierta ocasión, una de sus danzas giratorias consiguió acercarme al éxtasis.


  Alrededor de aquellos y otros mil especímenes, movíanse infinidad de transeúntes: ancianos de porte orgulloso, con sus jaiques de algodón azul o blanco, mujeres agazapadas tras sus espesos velos negros, avispados muchachitos que ofrecían sus servicios como borriqueros —eran los famosos donkey boys—, campesinos con pantalones a la turca, soldados de raídos uniformes, y, mezclándose desde siempre con los humanos, multitud de perros sarnosos en las esquinas y una abundante colección zoológica formada por asnos, gansos, cabras y gallinas que picoteaban a los pies de los mendigos y entre las patas de los camellos, coronados por elegantes jinetes que ostentaban con insolente orgullo las credenciales de la raza berebere, reina de los desiertos y sólo huésped provisional en las grandes concentraciones urbanas…


  Mis sentidos navegaban entre la multitud, los ruidos, las músicas; mis sentidos se violentaban con el árido olor procedente del zoco del cuero; quedaban deslumbrados por los insolentes destellos del bazar de los metales y, por fin, cedían ante la tumultuosa invasión de aromas que fluctuaban por un callejón consagrado a las especias. Nada podía compararse al efluvio que formaba la conspiración del azafrán, el cinamomo, la menta y el anís, armonizando en coloraciones tan violentas como el aroma, y en todo caso sumiéndome todo ello en un letargo presidido, además, por un rastro de heliotropo, aquel perfume que parecía obstinado en perseguirme.


  Fragancias, colorido, ruido, música, todo cuanto en otro momento podía considerar simple motivo de curiosidad convertíase en causa de coacción durante aquellos paseos obsesivos. Yo era lo más alejado de un turista voluntarioso. Era una víctima de las trampas que la realidad va tendiendo paso a paso a sus enemigos declarados.


  Vagaba incesantemente entre aquella turbamulta, repitiendo visiones, transcurriendo horas, arrastrado, sumido, inmerso y, finalmente, anulado por la vorágine tempestuosa de colores, ruidos, perfumes y aromas. Así día tras día, hasta llegar a la noche y, lentamente, hasta la madrugada. Siempre como un sonámbulo. Siempre con la voluntad asesinada.


  Cierta noche, al regresar al hotel, noté que alguien me seguía. Intuyendo la consabida vigilancia de Petros, me volví rápidamente, pero mi perseguidor se escondió, no sin antes permitirme reconocer el peculiar atuendo de los campesinos del Alto Egipto. Aceleré el paso, impaciente por salir del intrincado dédalo de callejones, tan proclives al robo e incluso al crimen. Cuando ya me encontraba en la plaza de la Ezbequia, al amparo de los guardias armados que garantizaban día y noche la seguridad del Shepards, me detuve, con la certeza de que ya no me seguía nadie. Me equivoqué. Un misterioso personajillo acababa de detenerse junto a mí. Sólo tenía que levantar la mirada para reconocerle.


  Era el niño de la Esfinge, ataviado ahora de fellah, con una galabeya blanca que despedía los exactos destellos de la luna.


  Se limitó a decir:


  —Llevo mucho tiempo esperándote. Tanto, que otros se habrían cansado de esperar.


  El niño de la Esfinge repitió por tres veces que llevaba mucho tiempo esperándome. Pero yo no podía entender las razones de aquella espera, porque en su rostro no había la menor expresión que justificase tanto interés.


  —¿Cómo te atreves? —exclamé—. Desde aquel día del ferrocarril no has dejado de complicarme la vida. Por tu culpa me veo tratado como un vulgar ladrón. Y, por si esto fuese poco, disparaste contra mí.


  Él confirmó mis palabras con un ligero movimiento de cabeza. En todo su aspecto, revelaba una pasmosa tranquilidad.


  —¿Qué pretendías? ¿Qué te he hecho yo? ¡Dímelo de una vez!


  —Cumplía órdenes —contestó él, encogiéndose de hombros. Y al punto, añadió—: Pero siendo órdenes que no vienen de nadie, ¿para qué te las voy a contar?


  —Formas parte de una banda de ladrones, ¿verdad?


  Él negó con la cabeza. A cada nueva pregunta sobre su posible identidad respondía de igual modo. Empezaba a ponerme nervioso.


  —Si vienes a por la joya, pierdes el tiempo. Se la quedaron en el museo. Nada más lógico. Si bien se mira, no se puede ir por el mundo con antigüedades robadas.


  —Tengo otros juguetes mucho más bonitos. Además, no era completamente mío. Puedo enseñarte el que más puede gustarte. Será tu recompensa, cuando me dejes en Gurna.


  Recordé las prolijas explicaciones de Petros sobre el escondite de las momias reales y la familia de ladrones que vivían en una aldea edificada entre las tumbas de los nobles de Tebas.


  —No tengo el menor interés en ir a Gurna. Eso queda muy lejos.


  —Irás a Gurna, mi señor, porque allí están ocurriendo cosas muy graves que reclaman la presencia de tu amigo Petros. Y yo sé que tú le acompañarás porque estás unido a él por algo que ni siquiera yo sabría decir.


  —Aunque todo ocurriera como pronosticas, ¿qué pintas tú en este viaje?


  —Necesito estar en Gurna antes de la luna llena. Y tú lo necesitas más que yo; allí sabrás por qué debes alejarte para siempre del lugar donde no has existido.


  —Todo cuanto dices es absurdo. Así pues, no iré contigo.


  —Seguro que irás, inglés, porque es conveniente para todos que tú y la luna llena os encontréis en el templo de la reina que envió sus naves al país de Punt.


  Era la segunda vez que oía aquella referencia. Petros había hablado del templo como el más cercano al escondite de las momias reales. Pero me parecía extraño oírlo, ahora, en boca de un vulgar ladronzuelo. Entre otras razones, porque ningún mapa moderno especifica dónde se encuentra el país de Punt.


  Pensé que debería consultarlo con Petros, por simple curiosidad intelectual.


  No fue necesario esperar. Él ya me estaba aguardando en la terraza del Shepheard. Al parecer tenía que comunicarme algo muy importante. Sin duda mucho más que la ubicación de un país remoto a cuyas orillas envió sus naves una reina sumamente antigua.


  Al ver que Petros avanzaba hacia nosotros, el niño de la Esfinge se escondió rápidamente entre las sombras. Pero su presencia no había pasado desapercibida a mi amigo.


  —¿Con quién estaba hablando? —preguntó, sin demostrarme la menor simpatía—. No debe frecuentar el trato de los nativos, y menos aún de noche. ¿O es que no escarmentó con el trabucazo de Gizeh?


  Instintivamente, busqué hacia el escondite elegido por el niño. De pronto, no supe qué hacer. Disponía de varias opciones y cualquiera de ellas debía ser adoptada sin dilación. Podía denunciarle a Petros para que éste se convenciese de una vez sobre lo disparatado de sus sospechas contra mí. También podía prescindir de su presencia y, amparado por la seguridad de la policía y del propio Petros, entrar en el hotel sin temor a un nuevo atentado contra mi vida. En aquel caso, el misterio del niño de la Esfinge seguiría sin resolverse y yo continuaría registrado en la mente de Petros como un vulgar ladrón de antigüedades.


  Tomé una decisión que se apartaba de cualquier sentido práctico. O acaso fue, más que una decisión, un impulso repentino; algo no inspirado por la certeza, antes bien por la duda o la fascinación de lo desconocido.


  Decidí apostar en favor del niño de la Esfinge. Aunque sus palabras fuesen disparatadas, también lo era mi situación. Así pues, miré directamente a los ojos de Petros y, en tono firme, mentí:


  —Estaba dando órdenes a mi valet de chambre. Pensé que se conocían. Ya veo que no. De todos modos, me satisface comprobar que algunos aspectos de mi vida escapan a su vigilancia.


  El niño salió entonces de entre las sombras y se colocó a mi lado, exhibiendo con orgullo el rango que yo acababa de otorgarle. Con su galabeya blanca, impecable bajo la luna, ofrecía el espejismo de una distinción rara en los de su clase.


  Petros le miró con una mezcla de indiferencia y desprecio que no me era desconocida. La utilizaba siempre que se dirigía a los inferiores.


  —Parece limpio —dijo, por todo comentario—. Aunque no debe fiarse demasiado. Esta gente gasta muchas horas en el hammam, pero después son capaces de tener sus habitáculos como pocilgas. En cuanto a lo que usted llama mi vigilancia, puede terminar en pocas horas. He recibido órdenes de monsieur Maspero para presentarme urgentemente en Luxor. El traslado de las momias de Deir el Bahari es inminente y una parte del material requerido se encuentra en nuestros almacenes de El Cairo.


  Asombrado, miré al niño de la Esfinge. Le descubrí un esbozo de sonrisa. Si estaba satisfecho, tenía motivos. En fin de cuentas, se estaba cumpliendo una parte de sus predicciones.


  Cuando entramos en el vestíbulo del hotel, Petros viose obligado a hacer un aparte con uno de sus compañeros del Servicio de Antigüedades. Yo aproveché para acercarme a la recepción y acreditar a mi flamante criado. El conserje no reprimió una sonrisa malévola, como tampoco aquella mirada de desprecio que todo conserje moralmente digno dedica a los nativos que suben a pasar la noche en la cama de cualquier viajero rico.


  Pero el muchacho no se inmutó por las sospechas de un vulgar conserje. Sabía que su obligación era pasar la noche en el pasillo, vigilando el acceso a mis habitaciones, como el resto del servicio, por privilegiado que fuese su cargo. Y aunque yo esperaba su agradecimiento por mi actuación en su favor, él se limitaba a mirarme con su expresión de superioridad, como si todo cuanto recibía se le debiera de forma natural.


  Parecía decidido a asumir los aspectos más favorecedores de su rango. Al hacerlo, denotó una elegancia que le hizo encantador a mis ojos. Era un niño perfectamente educado, y lo demostró abriéndome paso, con gentiles ademanes, hacia la gran escalinata que conducía a los pisos superiores. Empezamos a subir a toda prisa, tan ansioso estaba yo de burlar la persecución de Petros.


  Fue inútil. Petros dejó a su contertulio con la palabra en la boca y se apresuró a seguirme, escaleras arriba.


  —Todavía no he terminado —exclamó—. Si me invita a un trago en su habitación, le expondré mi proyecto con todo detalle. Entiendo que le conviene acompañarme hasta Luxor.


  —¿Para qué? El adicto a las momias es usted, no yo.


  No le hizo gracia mi comentario. Decidí redimirme, complaciendo sus deseos. Una vez en mis habitaciones, indiqué a mi valet que llenase la bañera mientras yo permitía que Petros continuase abrumándome con sus historias. Pero en aquella ocasión fue más preciso.


  —Para llevar hasta Luxor los materiales de trabajo debemos recurrir al transporte fluvial. Maspero se llevó el barco del Servicio. Tomaremos la dahabeya de mi familia. Es mucho mejor que esas que alquilan los viajeros europeos. Le conviene acompañarme. No ignorará que los viajes Nilo arriba gozaban ya de gran reputación en la antigüedad clásica. En la actualidad, resultan particularmente ideales para melancólicos.


  —¿Tanto le interesa mi melancolía?


  —No voy a mentirle. No me interesa en absoluto. Considero la melancolía una pérdida de tiempo inútil y un estorbo para cualquier tarea. Pero en mi viaje tengo que hacer escala en Roda, donde aprovecharé para cenar con Maxine de Mogador. Creo recordar que él era la meta de su viaje…


  Fue como si me devolviesen al origen de un sueño que, durante los últimos días, se me estaba olvidando.


  —Liberata… —murmuré—. Es cierto que ella es la causa de mi viaje. Es cierto que debo entrevistarme con ese marido suyo…


  —Y, en última instancia, es cierto que le conviene viajar en mi dahabeya… —afirmó Petros, recuperando su autoridad—. No la hay más lujosa en todo el Valle del Nilo. Y creo recordar que, a usted, le gusta el lujo.


  —Nada me complace tanto —murmuré, con la pausada voz de un desencantado oficial—. En realidad, el lujo es lo único que tengo.


  Y al reconocer aquella posesión, sentí un extraño estremecimiento. Con la conciencia súbita de que no había nada más allá de lo que poseía, decidí mi destino inmediato:


  —Alguien a quien desconozco ha decretado que yo vaya a Luxor con usted. Seguramente ese Nilo suyo me deparará algún placer también desconocido. Y en última instancia, podrá usted vigilarme de cerca. Porque no se me escapa que éste sigue siendo su principal objetivo.


  En aquel momento, entró el valet con mi bata preferida. Me sorprendió comprobar que había asimilado mis costumbres con tanta rapidez. Además, el aspecto de habitualidad que otorgaba a todas sus acciones contribuiría a disipar cualquier sospecha por parte de Petros.


  Para mi sorpresa, los dos se pusieron a hablar en una lengua que no se parecía al árabe. Comprobé, entonces, la estrecha relación entre sus rasgos. Mejor dicho, la confirmé, porque en mi primer encuentro con Petros, en la estación de El Cairo, aquellos rasgos ancestrales ya me habían recordado a los del niño del tren.


  ¡Y yo había sido particularmente estúpido al no reconocer en él a otro altivo representante de la raza copta!


  Aunque no se conocían, acababan de identificarse. Al hacerlo, la actitud de Petros cambió radicalmente. Seguía considerando al niño como a un ser inferior, pero no dejaba de ser un inferior de su propia raza y religión.


  Cuando se disponía a salir de mis habitaciones, me obsequió con unos cariñosos golpecitos en la espalda, a la manera de los excelentes camaradas.


  —Me alegro por usted, Geoffrey. Estaba necesitando un niño que existiese de verdad.


  Una vez solos, mi valet empezó a cambiarme para la noche. Seguía sin pronunciar palabra ni permitirse la menor señal de complicidad en la mirada. Mientras encendía uno de mis cigarros preferidos, pregunté:


  —No me has dicho cómo debo llamarte.


  —Llámame Mikene, si lo deseas. O llámame de cualquier otro modo, porque en verdad te digo que da igual.


  Pero decidí llamarle Mikene porque éste era su verdadero nombre. Y porque, en una historia como la mía, una verdad de vez en cuando no dejaba de ser gratificadora.


  Esta historia mía empieza a transcurrir paralela a los ritmos del Nilo a partir del momento en que una lujosa dahabeya abandona los muelles cairotas para no volver jamás. Mientras los favorables vientos del río hinchan las velas en nuestro favor, las cúpulas y alminares de la gran ciudad se van perdiendo a lo lejos y el mundo queda limitado a una estrecha franja verde que se dispone a ofrecerme todos los dones de la vida, cual fragmentos de un largo, prolongado ensueño en cuyas simas reconozco las primeras palabras de un mensaje supremo.


  Ninguna de esas percepciones me sorprendió en terreno desconocido. Por el contrario, la dahabeya de Petros respondía en todo a la calidad de vida a que me habían habituado desde mi infancia. Tanto en lo fantasioso de su porte como en las comodidades que reunía su interior, diríase un hotel flotante que habría recibido el pláceme de las agencias más exclusivas. No creo que fuesen más lujosas las embarcaciones que la agencia Cooks ponía a disposición de los grandes personajes del Gotha.


  Como era de esperar, dados los antecedentes de Petros, la dahabeya se llamaba Thot, y en la popa aparecía pintada la cabeza de ibis que caracteriza a este dios tan sabio.


  Pese a que el viaje se hacía en nombre del Servicio de Antigüedades, navegábamos sin el menor asomo de oficialidad. Yo sabía que Petros transportaba en las bodegas una parte del material que sus colegas necesitaban en Luxor, pero no me preocupaba en absoluto averiguar en qué consistía, ni lo hubiese entendido, de averiguarlo. Por lo demás, presentábamos una apariencia complaciente, libre de toda sospecha. Un distinguido miembro de la comunidad copta que agasajaba a un visitante no menos distinguido obsequiándole con un crucero por el Nilo. Lo mismo que, en la antigüedad, hubiera hecho algún sabio de Heliópolis con un caballero griego de su afecto y predilección.


  Igual que entonces, las dahabeyas que surcan el Nilo disponen de expertos servidores, colocados a las órdenes de una especie de mayordomo mayor que recibe el tratamiento de jefe absoluto. Además de los marineros y mi criado personal, el silencioso Mikene, disponíamos de un cocinero, tres pinches, dos servidores de mesa y, por último, un dragomán que se limitaba a las funciones estrictas de guía.


  Cuando olvidaba aquellas formas tan habituales del lujo, me sentía inmerso en una atmósfera que, lentamente, iba bordeando lo irreal. Aquí estaba, por fin, el Nilo, el gran padre, el divino hermafrodita, esa gigantesca land of memory a que se refirió el poeta. Aquí estaba el desafío que se exigía a mi propia memoria, jamás planteada antes, jamás intuida. Una memoria de la que carecía, sin ser consciente de tal carencia.


  Todo mi ser renacía ante aquel vergel de infinitas floraciones, ante aquella frondosidad que parecía cultivada partiendo del sueño primigenio de los dioses.


  Mientras la dahabeya se introducía en aguas cada vez más exóticas, la vista se maravillaba ante la invasión de imágenes que proponían las orillas, siempre sorprendentes y siempre dispares. Su lento transcurrir aportaba a cada segundo una inesperada novedad. Porque era cierto cuanto dijeron los antiguos, que el Nilo nunca es igual dos veces; y yo quiero añadir que el Nilo se complacía en contradecir a cada ocasión lo que había mostrado en la anterior.


  Avanzaban, así, las jornadas, entre un despliegue de costumbres ancestrales, de las que interesan a los estudiosos, pero también ante una plétora de idílicos parajes, de los que inspiran a las tímidas pintoras de acuarelas. Había de todo, adaptado al uso de todas las curiosidades. Frondosos palmerales, y, al fondo, los áridos perfiles de las colinas de la cordillera líbica; pero antes de alcanzar el límite amenazado por la soledad de los desiertos, todavía la mirada se entretenía admirando inmensos campos de maíz y caña de azúcar, tierras de asombrosa feracidad hendidas por numerosos canales en cuyos márgenes se ofrecían visiones tan singulares como las del propio río. Veíase por doquier a las campesinas de negros velos soportando sobre sus cabezas enormes cántaros de barro; allá y acullá, avanzaban muchachitos medio desnudos que abrevaban a sus búfalos, camellos o borricos; en otros rincones, campesinos enjutos, de miembros nervudos y renegrida piel manipulaban incansablemente algún sháduf, el más antiguo ingenio de estas tierras para sacar el agua del río por medios manuales, y, en la lejanía, algún camello giraba repetidamente sobre sí mismo, moviendo artilugios de parecida antigüedad. En cuanto a las construcciones, no eran menos curiosas que el paisaje. Ya en las orillas, ya en las islas que la acumulación de fango formaba en el centro del río, emergían diminutas aldeas, con sus casitas de adobe y techumbres de paja; y, en algunos puntos, se levantaban curiosas construcciones de forma circular que servían de horno colectivo, o informes torreones agujereados que hacían las veces de palomares. Sorprendía asimismo un tipo de construcción que, aun siendo rudimentaria, dijérase heredera de los pilonos de los antiguos templos: eran formas de rigurosa geometría que continuaban manteniendo una indestructible relación con el horizonte. Y en las ciudades más importantes sobresalían algunas chimeneas de fábricas de reciente implantación, que indicaban la presencia del mundo industrial. Lo confirmaba el trazado de nuevas vías del ferrocarril, así como la presencia constante de firmas extranjeras, pero todo ello formaba parte de una modernidad que todavía era demasiado insignificante para vencer a mis tendencias románticas, prestas siempre a la celebración del ensueño.


  Al negar el impacto de mi siglo, me obstinaba en retrasar mi madurez, como pude comprender más adelante. Dando al río de los mitos tratamiento de diorama animado, le restituía lo que, años antes, él entregó a mi infancia solitaria.


  Pero no bien la vista se había acostumbrado a aquellas exquisitas expresiones del bucolismo, el Nilo se retorcía en un giro espectacular y entonces nuestra dahabeya serpenteaba entre abruptas rocosidades, de aspecto amenazador. La fertilidad que nos deleitase hasta entonces, caía en una esterilidad que nos estrangulaba. Transcurríamos entre las últimas estribaciones del desierto, severas murallas que sólo se abrían para arrojar sobre nosotros una brisa ardiente, imposible de resistir. A la vista de tan inmensas soledades, la evidencia de los grandes refugios espirituales empezó a presentarse ante mí como una posibilidad de paz que casi resultaba envidiable. Y recordé que, en aquellas escabrosidades, los antiguos edificaron todo un culto a los muertos y, después, los cristianos hallaron cuevas donde divinizar su grotesca tendencia al aburrimiento.


  Habíamos dejado atrás una zona abundante en pirámides a las que yo di en llamar inferiores, pues en porte y majestad distaban mucho de responder a la grandeza de las de Gizeh o siquiera la escalonada de Saquara. Pero gozaban de gran prestigio en los libros de arqueología y alguna mereció nuestra visita, pese al lamentable estado en que las dejase el olvido de los siglos y la desesperante incuria de los hombres. Se limitaban a ser montículos de arena que en poco se diferenciaban de las tristes colinas que emergían más allá de la exuberancia del valle.


  En otras ocasiones, abandonábamos la dahabeya para efectuar pequeñas batidas de caza, actividad que se convertía en una verdadera golosina para el aficionado, tan abundante es el averío que frecuenta el Nilo a cualquier época del año. Había todo tipo de aves acuáticas, ánades, grullas, garzas y, si nos aventurábamos en el desierto, rapaces que planeaban por el cielo con el orgullo de los antiguos mitos. Y al contemplar las maniobras del halcón, el milano o el buitre era imposible no asociarlos con las divinidades que los habían representado en la antigüedad. Entonces, mi ánimo retrocedía a una época anterior a la historia e imaginaba a los primeros habitantes de los pantanos, aterrorizados ante la realidad salvaje que les rodeaba.


  Alcanzando aquella identificación, me sentía como un egipcio y comprendía que, siéndolo, era imposible no sentir el impacto de la divinidad, cualquiera que fuese su signo.


  En otras ocasiones, recalábamos en alguna población importante para que el cocinero y sus pinches adquiriesen provisiones en el mercado. Entonces, Petros aprovechaba la escala para rendir visita a algún pariente o conocido. Pertenecían todos a la raza copta y pude apreciar que en general vivían en situación mucho más holgada que los restantes habitantes del valle, pese a que se considerasen a sí mismos una raza perseguida. Ejercían oficios rentables, en la administración local, en la instrucción o en la artesanía, de manera que en los lugares más importantes de nuestro itinerario fui conociendo maestros, sastres, médicos y abogados, todos muy representativos del desarrollo del Egipto moderno, aunque Petros se obstinaba en recordarme continuamente que todos aquellos oficios ya eran ejercidos por los suyos miles de años atrás y habían sobrevivido como un pacto secreto trasmitido en el largo encadenamiento de las generaciones.


  A la fascinación, el Nilo unía la ubicuidad. ¡Cabían tantas cosas, se conjugaban tantos tiempos dispares y hasta contrincantes entre ellos mismos! Era como si el tiempo hubiese aceptado visitar aquellos márgenes para crearse y destruirse a cada minuto. Admirábamos arcadas moras en la placentera población de Afti, pero al momento me decía Petros que allí estuvo enclavada Afroditópolis, la ciudad que los griegos consagraron a la deidad de la vida y el amor; y cuando ya me sentía preparado para asumir el espíritu helenista, Petros me contaba que, en tiempos faraónicos, la ciudad se había llamado Tep-Yeh y estuvo consagrada a Hathor, la complaciente dama del sicomoro. Asimilado que hube aquel batiburrillo de los siglos, supe que en las cercanías tuvo su cueva un eremita cristiano de gran renombre, Antonio de Kosmas, cuya imagen recordaba a través de múltiples representaciones destinadas a ensalzar la victoria de la fe por medio de la abstinencia y la meditación. En aquella zona del Nilo había resistido el santo todos los ataques del demonio, mucho antes fue ordeñada la vaca egipcia del amor y, en el intermedio, dispensó sus favores la más casquivana de las deidades griegas. Tantos saltos en el tiempo producían las más variadas e insólitas agitaciones del espíritu. El mío se hallaba sobrepasado por el asombro constante, y en ello reconocí una actitud natural. Más insólito era que reaccionase Petros de igual modo, pues en fin de cuentas aquellas visiones constituían para él experiencias habituales o, cuando menos, archiconocidas.


  —¿De qué se extraña? —me decía—. Desde muy antiguo existe una raza de nilófilos. Constituimos una personalidad tan especial como identificable a primera vista. Ningún nilófilo puede definir cómo nació ese amor por el río, esa obsesión que, lentamente, se va convirtiendo en su vida. Pero es algo que no sentirá ante ningún paisaje del mundo. Es una experiencia que ninguna otra geografía puede provocar.


  —Es lógico que usted la sienta. Si, como dice, se considera heredero de los antiguos egipcios, no parecería lógico que experimentase las mismas sensaciones ante un brumoso castillo del Rhin. Pero seguramente debo darle la razón, porque yo llego de las brumas y, sin embargo, me siento cegado por la intensidad de esta luz.


  Petros sonrió. Desde su raza, que nacía en los orígenes del Nilo, desde su oficio, que arrancaba a las tierras del Nilo una verdad secular, él sabía perfectamente a qué luz me estaba refiriendo.


  Y bajo aquella luz de una intensidad sin igual, semejante a fogonazos que cegaban la mirada para arrancar al mundo sus más profundos significados, el río me iba trayendo noticias dispersas del gran fracaso al que hasta entonces había llamado vida.


  Hablé antes de amores que progresaban a partir de decorados atrayentes, pero empezaba a saber también de dónde provenía aquella actitud. Hasta entonces, toda mi vida se había basado en la contemplación y, desde ella, nunca elegí, antes bien fui elegido. Yo había sido espectador del mundo, y el mundo y todas sus cosas se fueron adueñando de mí sin solicitar siquiera permiso. Una vez asimilado, me dejaba arrastrar, incapaz de oponer resistencia. Era en cierto modo el secreto de mi adicción a la belleza, cualidad que suele imponerse a nuestro ánimo sin esperar a ser elegida. Por esto es la belleza tan tirana.


  También el Nilo me había elegido y no yo a él.


  Pero ¡cuánta mezcla de bellezas en mi mente!


  Plácidas, suaves campiñas de mi infancia, irreprochables campos ordenados más allá de los cristales del invernadero donde mamá, vestida de muselina azul, va regando sus afiladas kentias, esgrimiendo una diminuta regadera de oro, que en numerosas ocasiones besé con fervor.


  Exuberantes aromas del carmen granadino donde egregios cipreses emergen cual dedos féricos hacia el cielo de azabache, mientras el agua, con sus juegos múltiples, reclama a la música su método para que saltos, fuentes y cascadas reviertan sobre mi ensueño, convertidas en una sinfonía de sensaciones.


  Y ahora, finalmente, aquel entorno idílico del Nilo, entorno suntuosamente iluminado por sus propias emanaciones y que yo evocaba a guisa de grabado como los que solían llenar mi pobre adolescencia, o también como los sutiles ritmos de un poema que escapaba a mi pluma sin la menor disciplina, sometido siempre a las implacables garras de la pasión.


  Surgía a veces una niebla densa, que no permitía atisbar siquiera el agua, y entonces iban surgiendo en las orillas lucecitas que parecían las ánimas de los difuntos, indicando que habían sobrevivido al paso de las edades, cual beneficiarios de alguna bula del río. Pues al levantarse la niebla, una barca celeste, pilotada por el dios con cabeza de escarabajo, empezaba a deslizarse por el firmamento y el mundo entero llenábase con los destellos de la vida. Y aunque era cierto que la luz llegaba para todos, también lo es que la mayor parte quedaba acaparada por el Nilo, que la irradiaba sobre todas sus cosas a la manera de un espejo reverberador. Y en él iban a reflejarse mis recuerdos de niño, las amenas lecturas junto a la chimenea, las imágenes que me llamaban continuamente hacia una exploración que no tenía fin ni principio. Lo único que llegó a ser verdaderamente mío. El terreno donde puede reinar sin dificultad un niño tristón y aburridísimo.


  Sólo que las agradables remembranzas de ayer chocaban con aquel espanto irracional que me dominaba a la sola invocación del nombre de Deir el Bahari.


  Los poderes del Nilo habían conseguido hacerme olvidar que nuestro viaje estaba provocado por los avatares de cuarenta momias en los lejanos solares de Tebas. Y cuando pensaba en ellas, en su largo periplo por una noche que duró milenios, me sentía al borde de un abismo aterrador, que amenazaba con engullirme hasta el fondo de un espacio infinito donde se mezclaban los rostros apergaminados de aquellos ilustres difuntos y las visiones que habían acompañado mi infancia, en las plácidas campiñas de mi isla lejana.


  La rueda de la belleza giraba incansablemente sobre sí misma, produciendo imágenes que acababan ahogándome. Buscaba entonces la ayuda de Petros y descubría que, durante el viaje, no se había limitado a servirme de cicerone más o menos efectivo o a plantearse dudas absurdas sobre mi personalidad. Por el contrario, cuando se encerraba en su camarote continuaba consagrado a sus estudios y muy especialmente a ponerse al día respecto a los sucesos que los hombres de Gastón Maspero estaban viviendo en Luxor.


  Supe, así, que en las oficinas de correos de las distintas ciudades en que habíamos recalado, Petros iba recogiendo información sobre el asunto de las momias reales. En otras ocasiones, los barcos que viajaban hacia El Cairo, procedentes de Luxor, transportaban algún arqueólogo, que inevitablemente se trasladaba a nuestra dahabeya para conversar con Petros. No era extraño que tales personajes se quedasen a cenar, prolongando la velada hasta el amanecer.


  Después, cuando el amable informante regresaba a su dahabeya, Petros se encerraba en sí mismo, entregado a largas meditaciones en las cuales yo intuía el impacto de la fascinación. En tales casos, no conseguía evitar la envidia. Cierta noche me atreví a expresarla. Concluida mi declaración, preguntó él, en tono altruista:


  —¿No siente usted nada parecido? ¿No tiene una afición poderosa, un anhelo vital, una voluntad como esa que a mí me lleva a rescatar, de entre el olvido de los siglos, el recuerdo de mi civilización?


  —En cierta ocasión, intenté aficionarme a la filatelia, pero fue en vano.


  —Es extraño. Según algunos, la filatelia posee un componente erótico que, si bien extravagante, resulta muy efectivo para los solitarios.


  Pasé por alto aquella presunción, poco válida, en todo caso, para los sellos que reproducen a la familia real británica.


  —De hecho, mi juventud ha sido una continua divagación sobre la nada. Un ejercicio de estética que ni siquiera encontrará el consuelo de ser estudiado en el futuro, porque tampoco he sido artista. A lo largo de los años, mi alma ha ido almacenando cosas que no me corresponden. Podrían pertenecer a cualquier otro baronet británico más o menos sofisticado.


  —Si es así, ¿por qué compartir lo que ya tienen otros? Busque en el desierto algo que quedó archivado, algo que sólo es suyo…


  Señaló hacia la neblina que se formaba en las dunas acariciadas por el beso de Selene. Y allí, en medio de una aura rosicler, apareció Ella. Rotunda, magnífica, victoriosa. Ella.


  —¡Una esfinge! —exclamé—. Qué extraño. No la había visto en toda la noche. ¡Y mire usted que es grandota!


  —Es un magnífico ejemplar, lo reconozco.


  Mi asombro crecía mientras la mente iba examinando la faz del monstruo bajo la luna.


  —Es igual que la de Gizeh. ¡Es la misma! Es la que aquella noche me mandó a Mikene, desde lo más profundo de su herida.


  Su enormidad mandaba reflejos al Nilo, hendiendo las negras aguas con un cabrilleo espectral.


  —Pero usted sabe que nunca hubo una esfinge en esta zona —comentó Petros, en tono burlón—. Por descontado, jamás una del Imperio Antiguo.


  No atendía a sus palabras. No atendía a nada que no fuera aquella visión prodigiosa. Y, muy en especial, los abismos contenidos en sus ojos.


  —¡Esa mirada vacía, esa ceguera que parece flotar en el aire! ¿O acaso es el aire mismo? ¿Qué pretende decirme esa mirada? No es la de Liberata, no es la de Segundo, ni siquiera es la de maman. Durante unos días pensé que pudiera ser la suya, pero usted siempre tiene los ojos llenos de cosas. Y, sin embargo, en esta mirada reconozco a alguien que no sé identificar.


  En aquella nueva alusión al origen de mis crisis recientes, demostraría sin duda algún exceso, porque recuerdo que caí de rodillas y me eché a llorar. Tuvo que consolarme Petros, al tiempo que me ayudaba a ponerme en pie.


  —¡Búsqueme una explicación! —grité—. Es parte de su oficio, en fin de cuentas.


  —Sólo en lo que a la ciencia se refiere. En cuanto a los misterios del alma humana, nunca hubo explicaciones y nunca las habrá. Usted vio en lo alto de la Esfinge a un efebo vestido de faraón. Búsquele en el fondo de su alma y deje a la Esfinge en paz.


  Y la visión desapareció, dejando al Nilo huérfano de esfinge.


  En nuestra dahabeya, las jornadas parecían no transcurrir, el tiempo desaparecía, una feliz vacuidad se adueñaba de los instantes hasta dejar al mundo suspendido en un espacio ideal. Pero yo sabía que todo formaba parte de una inmensa falacia porque, de hecho, el viaje estaba avanzando como había sido decretado. El tiempo y el espacio se consumían a ritmo inexorable. Y mi obsesión sólo acertaba a precisar que nos íbamos acercando al protectorado de Minia, donde residía Maxine de Mogador, el excelente esposo de mi dudosa amante granadina.


  Si los días transcurrían al ritmo exacto de un suspiro, las noches eran idílicas. Cenábamos en cubierta, enfrentados a paisajes que, en la oscuridad, sobrepasaban a todos los excesos de la imaginación. Al otro lado del río, la negrura en que la noche encerraba a los árboles del valle íbase difuminando hasta revelar las tonalidades opalinas que la luna desplegaba sobre las dunas del desierto.


  En atención a mi reconocido sentido de la estética, Petros había mantenido la rigidez de ciertas formas británicas, pero yo, en atención a su gentileza, consentí en adaptarme progresivamente a la flexibilidad de la vida egipcia… hasta que fui un converso de sus pequeños deleites. Me hizo notar Petros que los iba descubriendo con el entusiasmo de un niño que, cada mañana, encontrase un juguete nuevo debajo de la almohada. Y aquella sorprendente acumulación de donativos, llegaba representada por un objeto, un manjar, un paisaje o una simple fragancia. Además, había descubierto el placer del intercambio y, al seguirlo, me encontré vestido a la manera de los egipcios modernos. Empecé con la comodidad de las babuchas para las horas de lectura; después, cambié mi panamá por un pintoresco tarbush de color rojo, si bien Petros comentó, con desagrado, que este gorro es de procedencia turca; así pues, lo rechacé para no herir sus sentimientos nacionales. Pero cuando hicimos escala en Fechán adquirí un juego de galabeyas y ya no quise probar otra prenda a lo largo de todo el viaje.


  Mi actitud, decididamente abierta, favoreció que Petros pudiera seguir sus propias reglas y vestirse también a la usanza que le era más cómoda. Pero aquella noche estaba de broma y me acusó de esnob porque, en su opinión, yo imitaba a los viajeros europeos que, prendidos en las trampas del Nilo, optaron por recorrerlo disfrazados de nativos. Se rió entonces de los extranjeros que habían hablado de su país, empezando por los griegos y acabando por mis compatriotas. Acabó por afirmar que ninguno había llegado a comprender el verdadero sentido del alma egipcia, y los trató de ingenuos e indocumentados. Tuve que morderme la lengua para no recordarle que, al fin y al cabo, él era el bastardo de un europeo desconocido. Pero un caballero suele omitir este tipo de reflexiones, porque en el asunto de las bastardías siempre queda en entredicho una mujer. Y, dándose el caso de que se trataba de su madre, no parecía pertinente sacarlo a colación. En fin de cuentas, tratar de disoluta a la dama Constantina tampoco me dejaba a mí en muy buen lugar. Equivalía a considerarme un número más en una larga cola de solicitantes.


  Temí que Petros adivinase mis pensamientos, tal era la expresión de burla que ensanchó su rostro.


  —¿Qué es lo que encuentra divertido? —pregunté, mientras masticaba abúlicamente los pétalos de una rosa.


  —Esa melancolía que emana de todos sus actos. Me recuerda a cierto personaje literario. Era de Madame de Staël. Ya sabe, esa mujer tan emprendedora…


  «A los veinticinco años ya estaba cansado de vivir. Su espíritu juzgaba todas las cosas por anticipado y su herida sensibilidad ya no podía gustar las ilusiones del corazón…».


  Aunque se trataba de una comparación harto halagüeña, me resistía a asumirla.


  —No soy exactamente esto —dije—. El Osvaldo a quien usted invoca es un enfermo de indiferencia. Yo soy todo lo contrario. La pasión me domina hasta tal punto que, a veces, creo volverme loco. Y lo peor es que ni siquiera lo justifica el recuerdo de doña Liberata. Ni siquiera sé si es por ella.


  —Seguramente es la pasión lo que le apasiona, no el personaje que debiera inspirarla. En realidad, ningún personaje nos inspira tanto ardor como su aureola.


  Devorados los pétalos de la rosa, me consagré a succionar el tallo.


  —Lo que acaba de insinuar es ridículo, pero pudiera ser la deducción más adecuada para el estado de estupidez que se ha adueñado de mí en las últimas semanas.


  —Esto tampoco voy a negarlo —dijo él, escuetamente.


  Utilizar estupidez por letargo no era un eufemismo inteligente. Pero era un acto de justicia, en cualquier caso.


  Tanto la estupidez como el letargo progresaban a medida que avanzábamos Nilo arriba. Día a día, el mundo me iba mostrando un sinfín de rituales que, al decir de los expertos, no habían cesado de producirse a lo largo de los siglos. El baño colectivo de los muchachos en los cañizares, la algarabía que se produce al paso de cualquier embarcación, el alegre, bullicioso cerco que los niños establecen alrededor del viajero, ofreciendo un desfile de rostros cuya singularidad capturaba constantemente mi atención, para atraparla, después, como ya hicieran el rostro de Petros y las facciones de Mikene. Sin duda, mi fascinación obedecía a una lógica curiosidad de orden antropológico; pero, al mismo tiempo, me intrigaban las relaciones entre mi valet de chambre y sus compañeros de raza.


  Por sus rasgos, les pertenecía completamente; por su carácter, se autoexcluía. Nunca le vi exuberante como los demás; siempre permanecía encerrado tras muros de silencio. Todo ello implicaba una contrariedad y, al mismo tiempo, una contradicción. Debo reconocer que desde su llegada mi vida se había convertido en una continua fiesta de la comodidad. Jamás me sentí tan bien atendido, nunca tuve mis asuntos mejor ordenados ni mi ropa mejor cuidada. Sólo tenía un defecto: aquella cerrazón absoluta, aquella coraza impenetrable. Era incapaz de entretener mi aburrimiento con un comentario ameno, estaba negado para la complicidad. Era, decididamente, un niño muy antipático.


  Cuando me quedaba tiempo para salir de los ensueños que me provocaba el exotismo, recapacitaba sobre mis primeras impresiones y, entonces, reconocía que algunas pudieran ser precipitadas. Una situación como la que Mikene ocupaba en mi vida no podía decidirse en términos de mera antipatía. Esto le acercaba demasiado a la normalidad y él había llegado siguiendo vericuetos completamente anormales; en todo anormales, para ser exactos. A fuerza de recapacitar empecé a intrigarme no tanto por los sucesos más recientes, desde su aparición en lo alto de la Esfinge, como por las cosas que no me había contado de sí mismo.


  Cierta tarde, mientras tomábamos el té en la toldilla, Petros incidió en el tema que me rondaba en los últimos días.


  —¿Confía usted en su valet de chambre?


  —No tengo motivos para tanto, si bien tampoco los tengo para lo contrario. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Tiene todo el aspecto de ser un esclavo fugado.


  —Ignoraba que todavía se practicara esta costumbre en Egipto.


  —Hasta hace poco existía en Assiut un mercado de esclavos adolescentes. Efebos sudaneses en su mayor parte. He oído decir que la costumbre se mantiene de manera clandestina. Si el verdadero propietario de Mikene descubre que está con usted, podría reclamárselo.


  —En todo caso, no se lo entregaría —y me apresuré a añadir—: No me pregunte la razón de mi negativa, porque a fe que la ignoro.


  ¿Acababa de rechazar la explicación que Petros me ofrecía por parecerme demasiado normal? Era muy probable.


  Pero me negué a más preguntas, pues cada vez que me interrogaba sobre Mikene, surgía el nombre de la fastuosa provincia de los muertos.


  Pese a la inquietud, recavé alguna información sobre Gurna, de labios del propio Mikene. Conseguí arrancarle que, además de su punto de destino, era su origen. Me consideré declaradamente idiota por no haberlo intuido antes. Un ladronzuelo, hijo de ladronazos que a su vez descendían de pillos milenarios. Parecía lo más lógico.


  A la mañana siguiente, hicimos escala en una importante localidad vecina a la carretera que unía al Nilo con las ciudades del Fayum.


  Mientras nuestros hombres compraban provisiones, acompañé a Petros a la oficina de correos. Curiosamente, no me preocupaba la correspondencia, como en otras ocasiones. Por el contrario, aproveché para abordar el tema de la noche anterior.


  —He averiguado que mi valet nació en Gurna.


  —Lo suponía —dijo él, sin levantar la mirada del legajo de cartas que acababan de entregarle—. ¿Y ahora que lo sabe?


  —Creo recordar que la gente de Gurna tiene relación con ese escondite de las momias reales… —él afirmó con la cabeza. Yo añadí, nervioso—: Usted me dijo que esta gente vive en continuo contacto con la muerte. Pues bien, semejante idea me horroriza.


  Pero Petros se anticipó a nuevos comentarios con un ademán de extrema dignidad.


  —Probablemente su Mikene nació en una tumba muy antigua. Esto no es terrible. Al abrir los ojos vería cosas más bellas que todas cuantas puede ofrecer nuestro mundo.


  Evidentemente, se estaba refiriendo a las pinturas que adornan las tumbas de los nobles de Tebas. Y las describía con tal fervor que parecían una cosa inmediata y viva. Al hablar de ellas, abandonaba el aspecto frívolo con que a veces se complacía en revestirse. Incluso la seriedad del científico estaba ausente. Reaparecía el éxtasis del devoto.


  —Usted habla de cosas bellas que ya no existen —protesté—. Mikene se crió entre una belleza que murió hace miles de años. En cambio, dicen que el paisaje actual de Gurna es desolador.


  Recordé algunas descripciones de los grandes viajeros. En todas destacaba la impresión de hallarse en un mundo marcado por el estigma de la muerte. Páramos desérticos, colinas desnudas, profundos habitáculos de la noche entre cuyos muros se hacinaban los vivos, alternando mano a mano con los espíritus…


  Y mientras yo pensaba en el reino de los muertos, el Nilo desarrollaba ante mis ojos un flujo irresistible que no había cesado a través de los milenios. Mientras nuestra dahabeya reanudaba su trayecto, íbase desarrollando un tráfico incesante de embarcaciones de todo tipo: transbordadores, barcas de placer, pequeños vapores repletos de turistas, veleros que hacían las veces de correo fluvial, canoas de los campesinos menos favorecidos y las pintorescas felucas, cuyas velas hinchaba el viento como si fuesen mariposas de una sola ala.


  Así, entre aquella animación, continuaba transcurriendo nuestro viaje; hasta que dejamos atrás la región del Fayum y nos internamos fatigosamente en las agrestes orillas de la Tebaida.


  El río, que todo lo trae y todo se lo lleva, nos trajo un día noticias de Ifigenia La Chufe. Una mujer de sus características no pasa desapercibida, y los colegas de Petros que se cruzaban en nuestro camino, procedentes de Luxor, se referían a la cantante vestida de corredor de bolsa que recurría a todas las intrigas imaginables para conseguir una entrevista con monsieur Gastón Maspero. Se la quitaron de encima varios intermediarios. Por fortuna, a una artista siempre le queda la insensatez de sus admiradores, y casualmente, un adinerado miembro de la colonia italiana la había escuchado en Amneris, Ulrica y Azucena.


  Todo caballero sabe que la innoble raza de los comerciantes, rechazada en los salones donde impera la alcurnia, se desvive por sublimar sus oscuros orígenes frecuentando a todo aquel que ha destacado en materias de arte o espectáculos. El italiano, su esposa y una cuñada jorobadita que viajaba con ellos, sintiéronse deslumbrados por la fama de Ifigenia La Chufe y empezaron a frecuentarla, abriéndole, inmediatamente, puertas de cierto crédito. Ninguna lo tenía tanto como la casa de Mustafá Agá.


  Aquel verano de 1881, Mustafá Agá era el hombre más poderoso de Luxor, claro ejemplo de poder otorgado al margen de cualquier merecimiento y cargo político apoyado por las grandes potencias. De hecho, era vicecónsul en Luxor de tres países a la vez: Rusia, Bélgica y Gran Bretaña. Famoso por el cultivo de la cortesía y la hospitalidad, su mansión siempre aparecía presta a recibir a cuantos extranjeros de tono llegaban a Luxor. Estos no quedaban defraudados pues, aparte lo suntuoso de las recepciones, el hogar de Mustafá Agá se hallaba adosado al prodigioso recinto del Opet de Amon. Diríase que el gran dios de Tebas, a quien los antiguos llamaron «el Oculto», abandonaba su reputado anonimato para servir ponches y tisanas a los elegantes extranjeros que venían a disputarse los objetos y recuerdos de su esplendor milenario.


  Se sabía que el vicecónsul se dedicaba al tráfico de antigüedades, actividad que no le sería difícil ejercer, dado su exhaustivo conocimiento de la zona y el respeto, incluso el temor, que inspiraría en sus habitantes a causa de su cargo.


  Mademoiselle La Chufe habría preferido, sin duda, que aquel excelente anfitrión se dedicase al tráfico de partituras. No siendo éste el caso, decidió aprovechar sus influencias cerca de Gastón Maspero para conseguir la entrevista que venía buscando desde que llegara a El Cairo. Fue inútil. Chocó continuamente con el séquito de ayudantes que establecían alrededor del egiptólogo un cerco implacable, destinado a aislarle de los curiosos que iban llegando a Luxor, atraídos por el descubrimiento de las momias reales. Y si de este modo actuaban los miembros del Servicio de Antigüedades contra los enojosos turistas, mucho más protegerían a Maspero de una indómita valenciana que, para colmo, se obstinaba en relacionar el descubrimiento de las momias reales con la Cleopatra que precisaba para su ópera.


  —Hasta podría dejármela más barata, pues ya tiene la documentación a mano —solía decir.


  Un príncipe balcánico intentó contarle, con gran delicadeza, que entre la Tebas del Nuevo Imperio y la reina Cleopatra Séptima de Alejandría mediaban más de diez siglos de distancia. Advertencia vana. Como buena operera, Visanteta Chufa resultó ser una devota de los anacronismos.


  —Tampoco Felipe II y la princesa de Éboli son de la misma época y bien que funciona el Don Cario por los escenarios más prestigiosos de Europa.


  Nadie recordaba en Luxor quién era Felipe II, mucho menos la Éboli; por lo tanto mademoiselle La Chufe se ahorró que la tratasen de acémila.


  Como además de acémila era lagartona, optó por acercarse a Maspero por caminos indirectos. Revelóse campeona de la circunvalación y diestra en adorar peanas para acceder al santo. Se dirigió directamente a la esposa del egiptólogo. A base de halagar sus modelitos parisinos y sus distintas artes culinarias, consiguió ganar la confianza de la dama e ingresar en su círculo más privado. Que, por cierto, consistía en madame Maspero y nadie más.


  Era un lugar común que aquella buena mujer se aburría mortalmente en Egipto y anhelaba regresar a París cuanto antes. Se decía que no era la esposa adecuada para un hombre ambicioso como Maspero. Ella lo confirmaba en lo trivial de sus ocupaciones diarias. Consistían éstas en arreglar cretonas, hacer tapetillos y componer ramos de flores para dotar de una cierta intimité de foyer a la embarcación del Servicio de Antigüedades, el famoso Nímero Hadacher, primer vapor que había surcado el Nilo, allá por el año 1840.


  Pero la insoportable cursilería de la pequeña burguesía francesa puede llegar a colmar incluso la paciencia de una valenciana; así pues, nuestra mezzosoprano decidió buscar alivio regresando de vez en cuando a sus orígenes y mezclándose continuamente con la población indígena, aunque no la musulmana, pues le recordaría los incisivos rasgos de doña Liberata. Buscó entre los numerosos comercios coptos de Luxor y, en ellos, pudo descubrir la pervivencia de los antiguos rasgos en las mujeres de aquella secta. Curiosamente, estaba accediendo a la misma fascinación que, a mí, me acometiera desde mis primeras noches egipcias. Se prendó de una bordadora que, al parecer, le recordaba a María de Magdala en horas de penitencia. Llevada por los excesos de la pasión oriental, le ofreció ponerle piso en Castellón de la Plana. La bordadora le arreó un golpe de crucifijo que la dejó fuera de combate durante unos días.


  Y aunque es cierto que hubo en su vida novedades de igual importancia, el río las guardó para comunicármelas varios días después. Ni ella ni yo sabíamos, todavía, que estaba destinada a cantar las desdichas de mi destino.


  Mientras Ifigenia La Chufe continuaba sus intrigas en Luxor, nuestra dahabeya bogaba plácidamente por las primeras aguas del Egipto Medio. También aquí, el paisaje intrigaba constantemente, para hacerse dueño de mi voluntad. Y siempre a mi lado, siempre inexpresivo, Mikene parecía indicar que el juego de las intrigas podía prolongarse hasta el horizonte. Porque en aquel punto mantenía su mirada, sin concederme la menor oportunidad de unirme a ella, mucho menos desentrañar su significado.


  Pero nada me intrigaba tanto como mis deliberaciones sobre el amor que dejé en Granada y las intensas torturas que provoca el amor en cualquier lugar que uno lo deje. Cuando me refería a aquella emoción en mi cuaderno, todos sus efectos se volcaban en un torrente tumultuoso, que me oprimía cada vez más, sin concederme ningún placer a cambio. Y, a medida que redactaba, la caligrafía íbase precipitando, ajena a mí, dominándome completamente, indicando la irrupción de obsesiones nuevas, prestas a avasallar con una furia desconocida o que me resistía a reconocer.


  Entonces, salía a cubierta, dispuesto a recobrar la noche del Nilo en toda su intensidad. Durante un rato, me dejaba entretener por las canciones que llegaban del muelle donde hubiéramos amarrado. A veces, los hombres de la tripulación se reunían en la popa y entonaban melancólicos cantares al son de instrumentos de piel de buey o extravagantes laúdes a cuyas cuerdas arrancaban sones lánguidos, sometidos a una monotonía que se adueñaba de los sentidos, sumiéndolos en el letargo, siempre a favor de los ritmos del Nilo. Después, no bien cesaban las canciones del muelle y la tripulación regresaba a su camarote común, la soledad volvía a ejercer su imperio y mis obsesiones granadinas se acumulaban con su implacable cargamento de amenazas.


  Todo el mundo dormía. Todo el mundo a excepción de Mikene.


  No diría yo que fuese el contertulio ideal. Se quedaba a la entrada de mi camarote, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y la mirada fija en el río, más allá de la cubierta. Permanecía así durante toda la noche, inmutable, mientras yo luchaba contra el silencio, bebiendo un trago tras otro. En vano buscaba la complicidad de aquel niño tan incierto. Su mutismo conseguía enojarme. Era como tener a un difunto al alcance de la mano.


  Buscando un momento de complicidad, intentaba preguntarle sobre su familia. Seguía siendo inútil. Guardaba tras de sí el espectro de la Nada y todo cuanto conseguía revelarme era una cadena de recuerdos: concernía a cuarenta momias ambulantes y al niño que salió de la Esfinge y a los enigmas que proponían entre todos.


  La presencia del misterio me enervaba de tal modo que, en alguna ocasión, llegué a arrojarme sobre Mikene, atacándole violentamente para evitar que me atacase él.


  —¿Quién eres? ¿Por qué querías matarme? ¿Qué te he hecho yo?


  Pero él no contestaba. Su mirada seguía sin abrirse. Los enigmas continuaban indecisos: ni pronunciados ni insinuados. Como si solamente yo los alimentase. Como si brotasen del vago delirio de un orate.


  Era también él quien decidía el final de la escena. Se inclinaba respetuosamente, pero sin afición. Sólo las preguntas de rigor. ¿Tenía algo más que ordenarle? Nada en absoluto. Entonces, le veía alejarse hacia la pasarela. Se perdía entre las sombras del muelle, de cualquier muelle y, al cabo de un rato, su cabeza reaparecía entre los cañaverales. Nadaba plácidamente, ajeno a todo cuanto no fuese delicuescencia, ignorante de mi atención, como si despreciase mi inquietud. Y cuando ya se alejaba hacia la oscuridad total, yo sólo acertaba a ver su blanca galabeya flotando sobre el agua. Porque era un rasgo característico de su extraña personalidad que siempre se bañase vestido.


  Cierta noche, Petros me sorprendió en plena contemplación. Me sentí incómodo. Improvisé una excusa que, en realidad, nadie me pedía.


  —Es un niño muy imprudente. Pudiera devorarle un cocodrilo.


  —No diga tonterías. Esas fieras emigraron hacia la primera catarata cuando empezó a invadirnos la civilización. No son ellas las que deben preocupar a nuestros jóvenes nadadores.


  No me gustó el tono de sus palabras. Mucho menos la sonrisa malévola que las acompañaba.


  —Usted está empeñado en encasillarme. Cuando no me toma por ladrón me considera una especie de sátiro. Entienda de una vez por todas que no me he planteado la presencia de esta criatura más que en términos de estricto servicio doméstico.


  Continuaba siendo cierto. A pesar de su belleza no me sentía atraído por Mikene. No había nada que resultase remotamente sexual en nuestro trato. Era como si al mirarle me sumergiese en piélagos de absoluta indecisión y, por lo tanto, de misterio. Nada más.


  Así lo manifesté en voz alta.


  —Un niño nacido entre los muertos intentó matarme. Sin duda es la causa de la fascinación que ejerce sobre mí.


  En aquella conversación nos hallábamos cuando, de repente, Petros adoptó el semblante de un detective primerizo. Con la mirada fija en el plumero que le servía de protección contra las moscas, comentó:


  —No debería tomar tanto el sol. Pudiera serle perjudicial.


  —No he tomado el sol en absoluto —dije yo, extrañado—. Tengo una piel muy sensible, por lo tanto me abstengo de exponerla. Además, acostumbro a salir siempre con la cabeza cubierta.


  —Y, sin embargo, está usted tan bronceado que su piel casi es tan oscura como la mía. Luego, se expone mucho al sol y, por alguna razón, quiere ocultármelo.


  Nadie le apartaría de su discurso particular. El de sus sospechas sobre mi personalidad.


  —¿Continúa pensando que siempre le engaño? —pregunté, ya un poco hastiado.


  —No sé si lo pienso. Sólo sé que me intriga usted, como antes le intrigaba yo…


  Recordé la conversación con la dama Constantina. Mi personalidad de supuesto hombre de acción intrigaba a aquella mente calenturienta. No esperaba que hubiese cambiado de registro.


  Definitivamente, su juego me aburría. Decidí evadirme en compañía de Mikene. Acaso él aceptase cambiar, volviéndose un poco locuaz. Era inútil. Sólo su mirada pretendía hablar. Pero al ser una mirada vacía, no llegaba a entenderla. Y aquella incomunicación, mantenida noche tras noche, llegó a hacerse tan desesperante que me obligó a interrogarle. Lo hice a gritos, zarandeándole violentamente.


  —¿Por qué me miras siempre así? ¿No tienes lengua? ¡Habla de una vez!


  Cierta noche, se dignó conversar. Pero no con su altivez habitual, antes bien con abierta simpatía. No negaré que aquel cambio de actitud contribuyó a tranquilizarme. La sonrisa le prestaba un aspecto mucho más infantil. Exactamente como le presentí cuando salía de la Esfinge.


  —Creo que tu amigo Petros no se engaña al creer que tú le engañas, mi amo.


  Otro que me tomaba por ladrón. De continuar así, la impostura acabaría por cansarme. Lo demostré con evidente severidad.


  —Caballerito, estabas mucho mejor callado. ¿Cómo puede considerarme un ladrón alguien que me entregó una joya robada? Más aún: ¿a quién podría acusar alguien que nació entre ladrones?


  Gurna.


  Regresaba aquel nombre mágico, encubierto tras historias siniestras, escondido bajo mantos de alevosa nocturnidad, hundido en un pozo de arcanos que se remontaban a milenios de infinita duración.


  —No hablemos de Gurna —decía Mikene—. Pronto llegaremos y podrás conocerla con tus propios ojos. Háblame del lugar donde naciste. ¿Cómo es?


  Me encogí de hombros. ¿A quién podría interesarle una descripción de Inglaterra a estas alturas de los siglos?


  —Es una isla muy grande —improvisé—. Pero ha sido descrita en tantas ocasiones que hacerlo ahora sería como describir la fórmula secreta de la tarta de manzana.


  Era lo bastante curioso para pedir que se la recitase. Tal posibilidad me llevó a cambiar de tema rápidamente. Pero él seguía en sus trece.


  —Esa isla a la que aludes es el lugar donde nunca has existido, mi amo.


  —Eres tonto, Mikene. Porque éste es precisamente el lugar donde transcurrió toda mi infancia y otros años de mi vida hasta que me empeciné en recorrer el mundo, llenándolo con lamentos ridículos. Y volveré a esa isla cualquier día, porque le pertenezco, mal que me pese.


  —Nunca exististe allí. No tú. Sería otro.


  —Eres dos veces tonto, Mikene. Porque te repito que éste es precisamente el lugar donde más he estado. Y tú no podrás acompañarme cuando regrese porque tengo ya criados excelentes y no voy a llevarme a uno que ni siquiera se molesta en darme conversación.


  —Hoy te he dado mucha y te has burlado de mí. Lo cual te hace odioso a mis ojos, porque te creí sincero. Una vez me llamaste amigo y esta palabra regocijó mi corazón. Pero ahora veo que fuiste falso y seguramente lo dijiste porque me dejaba ganar cuando nadábamos en el Nilo y tú te empeñabas en hacer carreras pese a que yo soy más hábil por la sencilla razón de que soy más joven.


  ¡Otra vez las metáforas de los orientales! ¿Qué mente medianamente racional podrá dominarlas en toda una vida?


  —Mikene, cuando un niño no sabe beber es mejor que no beba. Porque es evidente que se te sube el vino a la cabeza y te hace decir más tonterías de lo que es normal a tu edad. ¿Cuándo hemos nadado juntos tú y yo? Es más: ¿cuándo he accedido a nadar con los criados? Noblesse oblige aunque tú no puedas entender lo que te digo.


  —Sí que lo entiendo, porque el francés no es el idioma más difícil que nos ha tocado aprender en esta tierra desde que los extranjeros venís a robarnos nuestros juguetes.


  Otra vez aquella mención propia de niño cuya nurserie fuese invadida, saqueada y, por fin, destruida. Sólo que la suya debió de ser muy peculiar. ¡Llena de hurtos desde la cuna!


  —¿Consideras un juguete la joya que me entregaste en el tren? —pregunté, en tono burlón.


  —Ya te lo dije: uno más. Te lo di como anticipo hasta que veas el que tengo en más estima. Pero deseo que te gustase de todos modos, porque es una joya de las que ya no se hacen en los tiempos presentes.


  Luego conocía el valor de su robo. No era un ladronzuelo cualquiera. Se trataba de un experto. Y lo era también en las artes del disimulo, porque al instante cambió de tono y conversación:


  —Yo soy tu hermano, y tú eres un ingrato porque te obstinas en no recordarlo. De modo que no volveré a darte conversación hasta que lleguemos a nuestro destino y yo pueda recibirte en bienvenida.


  Volvió a encerrarse en su mutismo, y en adelante sólo salió de él cuando me pedía permiso para nadar, todas las noches, en sus aguas primordiales.


  Cuando expuse a Petros mi conversación con Mikene, no le chocó en absoluto que éste me concediera un tratamiento fraternal.


  —Hermano y hermana son conceptos que aparecen a menudo en la lírica amorosa del periodo tebano. Seguramente, el muchacho se le estaba ofreciendo. Esto confirma mis sospechas de que se trata de un vulgar prostituido.


  —Pues será un prostituido muy culto. He conocido muchachos parecidos en Roma o Nápoles y ninguno propone el trato invocando poemas de Catulo, para encontrar un símil. En cualquier caso, un rapaz que se expresa como una diestra cortesana de Tebas no deja de ser divertido.


  —Muchas cosas perduraron en la memoria secreta de Gurna. ¿Por qué no perduraría algún hábito literario?


  De regreso a la dahabeya se encerró en su camarote sin probar la cena. Puso como pretexto una jaqueca que, a decir verdad, no me pareció demasiado creíble. Opté por juzgarle preocupado a causa de la dilación que estaba tomando nuestro viaje. Colocado ante la perspectiva de cenar a solas, decidí recurrir a la compañía de Mikene, pero en aquella ocasión sólo me encontré con su mutismo. Era una actitud que no podía soportar. Si por su origen me recordaba a la muerte, por sus resultados me remitían a la Nada que se esconde detrás.


  Furioso ante aquella nueva barrera de hostilidad, salí a cubierta. Parecía que una plaga de misticismo se hubiese desplomado sobre el Thot. Intenté hallar alguna amenidad escuchando los cantares de la tripulación, pero aquella noche su incesante monotonía sólo tuvo el valor de irritarme. Entre el mutismo de Mikene y aquella enojosa emisión de notas repetidas debía de existir algún término medio, algo que se pareciese remotamente a una conversación. Intenté encontrarla en el dragomán, un hombre ya maduro, curtido por el sol y la experiencia. Según me contó Petros, había mostrado los caminos de Egipto a los invitados más importantes del Servicio de Antigüedades.


  Le pregunté si había estado alguna vez en Gurna. Me contestó con una mirada llena de perplejidad. Mi pregunta no podía resultar más obsoleta. Para cualquier dragomán experimentado, tanto las tumbas de los reyes como el Memmonio deben de ser un segundo domicilio, pues siempre constituyeron la máxima curiosidad de cualquier viajero culto y un imperativo para los profanos.


  Pero mi contertulio no parecía un entusiasta de aquellos lugares, antes bien me escuchaba hablar de ellos con mirada suspicaz, preñada de supersticiones profundamente arraigadas.


  Apuraba la pipa con la exasperante lentitud de quien se propone acaparar la atención del otro, prolongando el máximo tiempo la respuesta. Por fin, se dignó hablar:


  —En otros tiempos fue una zona plagada de peligros. Mi abuelo, que guió a algunos viajeros franceses, cuenta terribles historias de los bandidos que guardaban la Puerta de los Reyes, siempre con las armas a punto, atentos a la irrupción de cualquier intruso. Y todo el mundo era intruso en aquella época, porque los gurnenses se consideran guardianes de las tumbas reales desde incontables generaciones a esta parte…


  No me estaba contando nada nuevo. Los libros hablan de esos bandidos. Los que asaltaron a Vivant Denon o a James Bruce cuando llegaron hasta aquella famosa Puerta, que es como los gurnenses llaman al Valle de los Reyes. Pero había transcurrido casi un siglo desde la visita de Bruce y más de medio desde la expedición de Bonaparte. Me parecía dudoso que los habitantes de Gurna continuasen siendo tan salvajes en esta edad moderna.


  Pero el dragomán tenía su propia opinión sobre el asunto:


  —Desde que aprendieron a vender baratijas a los europeos, su violencia se aplacó considerablemente. Aun así, no son personas normales.


  —¿Pintorescos, pues? —pregunté yo. Y, de rechazo, se me ocurrió pensar en las rarezas de Mikene. Aparentemente, daban al vocablo todo su significado.


  El dragomán me arrojó una mirada de desprecio. Su inglés, sin ser exquisito, era lo bastante competente para calibrar ciertas meteduras de pata.


  —Comprendo que, como buen británico, le atraiga eso que han dado en llamar pintoresquismo. Todos ustedes se parecen, todos buscan lo mismo en nuestra tierra. Pero yo, que soy de aquí, nunca encontraría pintoresca a una gente que ha vivido en compañía de los muertos.


  Uno siempre olvida este detalle cuando habla de Gurna. El dragomán me lo recordó, situándome en el ambiente: tumbas angostas, llenas de inscripciones mágicas, sepulcros milenarios habilitados para uso doméstico, morbosos recipientes de la cotidianeidad de los vivos. Los griegos las denominaron sirinjas por su parecido con una flauta de pastor. Sin duda, su distribución sería mucho más práctica que los pisos de algunos barrios obreros de Londres. Cuando menos, habría espacio para una familia bien avenida.


  —Tiene que ser terrible nacer en una tumba —sentenciaba el dragomán, apartando la pipa de sus labios—. Aquel que nace entre los muertos, tiene que ser un monstruo.


  Volví a pensar en Mikene. Su itinerario vital se inscribía de lleno en la monstruosidad. Salió aullando de la gruta de su madre para abrir los ojos en una cueva llena de inscripciones indescifrables. Aprendió a caminar, a hablar, a reírse entre el rancio aroma que dicen despiden las momias, y sus primeros juguetes serían los exquisitos objetos robados al ajuar funerario de algún principito que habló, rió y jugueteó como él tres mil años antes.


  El niño de la Esfinge se convertía, así, en el mejor amigo de los muertos.


  Estas ideas encendían mi fantasía mientras repugnaban a mi entendimiento. En medio de aquella pugna, Mikene se revestía con una autoridad que le elevaba por encima de todas cuantas yo podía reconocer en mi mundo, pero su mismo grado de inhabitualidad me obligaba a rechazarla abiertamente.


  —Mal asunto —repetía, por lo bajo, el dragomán—. ¿Quién puede esperar la vida en alguien que ha vivido entre los muertos?


  Como si le asustasen sus propios pensamientos, besó un medallón que hasta entonces llevaba oculto bajo la chilaba. Reconocí en él los primeros versos del Corán. El hombre era, evidentemente, un mahometano y su sentido de la muerte debía de ser distinto del de un copto.


  Pero yo continuaba preso en mis obsesiones:


  —¿Incluiría a mi criado entre este tipo de gente? Al parecer, nació y se crió en Gurna. Toda su infancia se desarrollaría entre los muertos, como dice usted.


  El dragomán disponíase a contestar cuando su voz quedó ahogada bajo otra voz más rotunda, si bien pausada; una voz cuya severidad venía a confirmar todas mis suposiciones:


  —Es difícil que un creyente del Islam pueda entender lo que fue esta tierra antes de que los suyos la humillasen para siempre…


  Al volverme, descubrí a Petros. Seguía con su costumbre de acercarse por la espalda, sin hacer notar su presencia. Seguramente, la momia de su padre haría más ruido. Por lo menos se notaría el crujir de la carne acartonada bajo los vendajes.


  —No debe hacerle caso —decía, señalando despectivamente al dragomán—. En esta parte de Egipto, la influencia extranjera se deja sentir mucho menos que en El Cairo. No le extrañe que, aquí, la compañía de los muertos represente algo tan habitual como la propia vida…


  —Esta habitualidad se está convirtiendo en una amenaza. Siento que se cierne sobre mí desde que nos pusimos en ruta…


  —¿Amenaza? Todo lo contrario. Es como una amistad que se va reafirmando a cada paso.


  —¡Usted no puede hablar en serio! —exclamé—. Reconozca que juega continuamente a la extravagancia. Me habla desde ella y la toma como finalidad.


  Pero la extravagancia regresaba cada noche adoptando los fluctuantes senderos de la pesadilla. Era un estrecho pasadizo abierto en las peñas desnudas de Gurna. Por él avanzaba un cortejo funerario que se iba alejando de la necrópolis original. Y una voz de mezzosoprano, de cavernosas repercusiones, narraba los avatares de aquellos ilustres exiliados, mientras la voz cantarina de maman recordaba al niño aburrido que fui.


  Pero seguía imperando el triste destino de las momias errantes y, por encima de todo, la duda que no podía definir y, sin embargo, me enervaba empujándome a gritar, contra mi costumbre y carácter.


  Y siempre era Mikene el objeto de mis ataques.


  —¿Por qué deseabas mi muerte? ¡Contesta de una vez! Dime que era para robarme. ¡Dímelo y quedaré tranquilo de una vez!


  Pero él continuaba en su actitud hermética. Como extrema concesión, se permitía una mirada de desprecio.


  —Eres tonto, hermano mío. Eres tan tonto que no mereces ser mi hermano. Y aunque desearía llamarte padre, también es cierto que me avergonzaría hacerlo a causa de tu cortedad.


  Continuaba con su incansable retahila de insensateces. Sólo la interrumpía para regresar al silencio que le acorazaba contra mis ataques, mientras me llevaba al límite de la exasperación.


  Pero cierta noche irrumpió en mi camarote con el rostro bañado en sudor y una expresión de espanto en la mirada, de común vacía. En actitud suplicante, gritó:


  —¡Ayúdame, mi amo! ¡Ayúdame y, a cambio, te ayudaré!


  Regresaba al tratamiento por el cual se ponía en inferioridad de condiciones.


  —Mi amo me protegerá cuando lleguemos a Gurna. A cambio de su protección, mi amo obtendrá de mí lo que quiera.


  Aunque nada entendía, opté por mostrarme magnánimo.


  —Ya sabes que no soy exigente. Me basta con que tengas mi ropa a punto y mis botas limpias.


  Sonrió como la primera noche. Arrodillándose dócilmente, llevó la lengua hasta mi bota y empezó a lamerla. Sin duda su saliva era de excelente calidad, porque dejó la puntera hecha un sol.


  Seguía aplicándose con la lengua, cuando le conminé a incorporarse. Y lo sugerí con tanta amabilidad que supo agradecerlo.


  —¿En qué puedo ayudarte yo? —pregunté—. Nunca he estado en Gurna. Ni siquiera tuve noticia de ese nombre antes de mi llegada a Egipto.


  Por respuesta a mis preguntas, Mikene se descalzó. Descubrí, entonces, que le faltaban dos dedos en cada pie. No pude reprimir una mueca de repugnancia. Él se limitó a decir:


  —Nací con cinco dedos en cada pie, como todo el mundo en todos los lugares. Ahora, como puedes ver, me faltan cuatro dedos, como casi nadie en casi ningún lugar.


  Yo seguía sin comprender. De repente, él se desabrochó la camisa y quedó desnudo; pero no para mostrarme el esplendor de su adolescencia, sino para revelarme una espalda despellejada y un pecho que había sufrido monstruosos cortes y quemaduras.


  —¿Quién te ha hecho esto? —pregunté, escandalizado—. ¿Fue el mismo que te mutiló?


  —Anularé el poder de los demonios del inframundo que quieren robarme mis juguetes.


  No conseguía sacarle de aquellas palabras que repetía con voz insistente y monótona, como los cantos de la tripulación. Obsesionado por aquel ritmo, le aferré por los hombros y enfrenté directamente su mirada.


  —Déjate de demonios y dime de una vez qué delito has cometido para ser castigado de modo tan atroz.


  Por toda respuesta, apartó la mirada, encerrándola una vez más en aquellas profundidades que le hacían decididamente impenetrable.


  Viendo que no conseguía sonsacarle, me dirigí al camarote de Petros, situado al otro extremo de la embarcación.


  Le encontré abstraído ante un solitario que, en el fondo, no debía de importarle en absoluto. Por lo menos, no avanzó durante el prolongado instante que esperé junto a la puerta, observándole. Presentaba el aspecto de los lectores de enigmas.


  —Acabo de descubrir que mi valet ha sido brutalmente torturado. Y algo más horrible: le amputaron dos dedos de cada pie.


  —Le felicito. Podrá usted exhibirle en algún circo parisino.


  En aquel momento le hubiera abofeteado. Me contuve a duras penas; pero él percibiría mi desagrado, porque al instante cambió de tono.


  —Sin duda, todo es obra del bajá de Kena. No me extraña que el muchacho le tenga miedo. Su crueldad es notoria. Todavía se recuerda que, hace once años, asoló a la región con un aumento de impuestos desproporcionado para los recursos de sus habitantes. Muchos murieron de hambre, según se cuenta.


  Éste era el tipo de noticias que un caballero no debe tolerar. Un dedo cortado puede ser atroz, pero una epidemia de hambre resulta, simplemente, desesperada. La atrocidad puede resultar estética, incluso esnob. La desesperación implica un desagradable cargo de conciencia. Así pues, lo eludí limpiamente, preocupándome sólo por cuanto afectaba a mi mutilado particular.


  Petros proseguía su narración:


  —Algunas torturas de las que se acusa al bajá Raud están relacionadas con el tráfico de antigüedades. Creo haberle hablado de la familia Abd el Rassul, de Gurna. Dos de los hermanos fueron detenidos por orden del Departamento. El bajá es nuestro aliado en las presentes circunstancias —ante mi expresión de repulsa, se apresuró a añadir—: No debe usted apresurarse en sus deducciones. Se le pidió firmeza en los interrogatorios, pero en ningún momento se sugirió la tortura. Supimos, después, que era su método habitual. Sabrá usted que la ciencia no puede permitirse la ética y, en este caso concreto, interesaba que los Abd el Rassul confesaran… en bien de nuestros descubrimientos. Cuando los hermanos quedaron en libertad, supimos que al menor le habían arrancado a tiras la piel de la planta del pie. Ha quedado cojo para el resto de sus días.


  Medité unos segundos sobre los extraños sucesos que habían acompañado a la aparición de Mikene en mi vida. La joya robada, su juego con la Esfinge y, sin ninguna duda, su urgencia por llegar a Gurna.


  —¿Podría pertenecer Mikene a esa familia de ladrones?


  —No lo creo. Desde que se descubrió la gruta de Deir el Bahari efectuamos un riguroso censo de todos los habitantes de la zona. Nos sirvió para limpiarla de rateros, dicho sea de paso.


  —Entonces, ¿quién es Mikene?


  —Usted sabrá. Es su valet de chambre, no el mío. Debió pedirle referencias. Maman siempre lo hace. Tal como está el servicio, no conviene ponerse en manos de los desconocidos.


  Le miré directamente a los ojos. Sabía que mi siguiente declaración iba a sorprenderle.


  —Cuando vino a ofrecerse como criado, Mikene no era un desconocido para mí. Por el contrario, yo llevaba noches enteras viéndole en sueños… —y, midiendo cada una de mis palabras, añadí—: Entérese de una vez: es el niño del tren. El pequeño faraón que salió de la herida de la Esfinge.


  —Por lo que veo, continúa usted empeñado en su quimera. Pero empiezo a pensar que sólo es falso el modo como lo cuenta. En cualquier caso, le doy a elegir entre dos posibilidades: le tomo por loco o decido definitivamente que, además de ladrón, es usted protector de ladronzuelos…


  —Todas sus deducciones no me afectan en absoluto. Sólo una es cierta: he decidido proteger a Mikene hasta que lleguemos a Gurna.


  —¿Y de qué deberá protegerle, una vez allí?


  —No lo sé. Presiento que se trata de algo irracional. Su mirada, antes vacía, está ahora llena de terror.


  Por primera vez a lo largo de toda nuestra conversación, Petros manifestó un ligero gesto de amistad.


  —Atienda, Geoffrey. Sin duda no se da cuenta, pero está entrando en un terreno muy equívoco. Hace ya días que no es usted el mismo.


  —Si alguna vez lo fui, cosa que dudo, tengo todos los motivos para dejar de serlo.


  Ante mi respuesta, retrocedió hacia la severidad más absoluta.


  Avanzó hacia mí con una decisión hasta entonces desconocida. Sentí su mano sobre mi cuello. Era un contacto glacial, que consiguió estremecerme. Lo sentí como una garra que pretendiese estrangularme. En realidad, sólo quería dirigir mi rostro hacia un espejo apenas iluminado por la vacilante luz de una vela. Así pude verme como nunca me viera en espejo alguno. Tez oscura, facciones aguileñas, labios protuberantes y unos ojos enormes que, habiendo sido azules, estaban derivando hacia una oscuridad insospechada. Ojos que respondían a los negros estímulos de la noche.


  —Sabe a quién se parece, ¿verdad? —susurró Petros.


  Tardé algún tiempo en contestar. Antes, necesitaba contármelo a mí mismo. Finalmente, lo asumí. Y no sin cierta repugnancia.


  —A usted —dije—. Cada día me parezco más a usted.


  Petros iba acercando mi rostro al espejo, hasta que mis labios quedaron pegados contra la superficie que los reproducía.


  —Búsquese —ordenó Petros—. Y, al encontrarse, sepa por fin quién es.


  Besé mis propios labios, que ya no se parecían a los que tuve y, con ellos, fui recorriendo mi piel renegrida por el sol que nunca había tomado. Pero aquellos besos sobre mí mismo sólo tenían el sabor del cristal, por demás polvoriento y enmohecido.


  Retrocedí, horrorizado, ante aquella demostración contra la cual se rebelaba todo el orgullo de mi raza.


  Al soltarme, Petros rompió en una risotada, no exenta de angustia.


  —Usted llegó a Egipto creyéndose protegido por sus seguridades. No es demasiado original. He conocido a algunos como usted. Llegan de un mundo que se cree superior, sin considerar las trampas de que Egipto dispone para imponerle su propia superioridad. No me extraña que tengan que protegerse a cada instante…


  —Yo no tengo nada de qué protegerme…


  —¿Está usted seguro? Mire que su seguridad se está yendo al traste; acaso se ha ido ya, sin que usted lo sepa…


  —Compréndalo, nunca pensé que llegaría a besar los labios de otro, tomándolos por los míos.


  —Sin duda no habrá hecho usted otra cosa durante todos sus besos. Lo sé por experiencia propia. Un suave contacto dirigido hacia la Nada. Y sólo ella responde.


  —Protesto. Mi caso no es el suyo…


  —¿Qué puede usted saber de mi caso? Ni siquiera sabrá que existe un caso puesto que yo mismo no le doy categoría de tal.


  Quise herirle. Ignoraba, entonces, cuán invulnerable podía ser.


  —Entre los dos siempre habrá una diferencia básica. Yo soy una persona sana. Usted es una anormal.


  —Lo que acaba de decir es un insulto. Reconózcalo.


  Una vez más, tuve que aceptar mi récord de errores.


  —Lo reconozco todo menos que me parezco a usted y que, por este parecido, me gusto más que antes.


  —Pues continúe besándose en el espejo y el parecido será, por fin, total. Si no lo es ya. Si su vida no ha sido, en fin de cuentas, más que un largo ensayo de lo que usted llama anormalidad.


  Recuperó su tono autoritario, sus ademanes más abruptos, al decir:


  —En lo que a Mikene se refiere, le aconsejo que no se entremeta. Hemos pedido al bajá de Kena que envíe soldados a Luxor para imponer el orden durante el traslado de las momias reales. Toda la población de Gurna está revolucionada ante la posibilidad de que les arrebaten su principal fuente de ingresos. Están dispuestos a defenderla a toda costa, y nosotros no vamos a sacrificar la ayuda militar por los supuestos malos tratos infligidos a un simple golfillo.


  Cuando regresé a mi camarote, descubrí a Mikene completamente dormido junto a mis botas de montar. Tenía una expresión tan dulce y, por serlo, tan poco habitual, que me resistí a despertarle. Ofrecía la imagen de un perrito abnegado y fiel, pero el interés que despertaba sobre mí obedecía a una causa más profunda.


  Mi vida estaba regida por el juego de los parecidos. Todos los rostros me llevaban a un mismo rostro que me era imposible identificar. Y en una nueva, desconcertante vuelta de aquella tuerca obsesiva, mi rostro se parecía al de Petros. ¡El último a quien habría elegido en una larga lista de parecidos razonables!


  Estaba ligando eslabones de una cadena que convertía a cada percepción en una continua negativa de la libertad. Sólo Mikene no se parecía a nadie. Sólo Mikene no ligaba con nada. Y yo seguía sumamente intrigado ante aquella negación. Porque, además, presentía que era un hilo conductor. Y me era imposible deducir siquiera hacia dónde me estaba conduciendo.


  No bien amarramos en el muelle de Roda, Petros envió a uno de los boys a casa de Maxine de Mogador, informándole de nuestra llegada. Supe, después, que el marido de mi amante residía en aquella ciudad porque en las cercanías se halla enclavada la zona arqueológica de Beni Hassan, cuya necrópolis estaba deparando algunos descubrimientos que exigían la presencia constante de un experto en el herbario del Egipto faraónico.


  Aunque mucho se ha hablado de los hipogeos del Imperio Medio en los libros especializados, otras ruinas de la zona reclamaban poderosamente mi interés, despertando al mismo tiempo la imaginación en provecho del sentimiento romántico. Y es que en aquellas aguas se ahogó el divino Antinoo y en aquellas orillas mandó el desesperado Adriano edificar una gran ciudad en honor suyo. Así volvían a coincidir Egipto y Roma, en la aturdidora mezcla que convertía al Nilo en una constante digestión de la historia y de los avatares del hombre.


  —Desgraciadamente, poco queda de las ruinas de Antinoé —comentó Petros, con su habitual desgana—. Los sabios de la expedición de Bonaparte todavía pudieron copiar algunos arcos de triunfo y parte de un ágora. Pero, en tiempos de Mehemed Alí, sus últimos mármoles fueron aprovechados para construir una refinería de azúcar.


  Señaló un edificio, de muy desafortunado aspecto, que se levantaba a la salida de la ciudad. Al verlo, no pude reprimir una lamentación típicamente byroniana, en recuerdo de la fatalidad de la ruina. No digo que no quedase un tanto cursi.


  —¡Infausto Antinoo! —sentencié—. Dio su vida para salvar la de su emperador y, a cambio, no consiguió siquiera que su recuerdo fuese respetado. En verdad que la Historia es cruel para con sus hijos más dignos.


  En estas meditaciones se dolía mi espíritu, mientras mi mano arrojaba flores silvestres al punto más o menos exacto donde se ahogó el divino adolescente. Y ante las ruinas de su antigua ciudad, ante aquellos monumentos nacidos del amor, todavía se permitió Petros un último pensamiento impregnado de fatalismo.


  —En lo que se refiere a la destrucción, la Historia siempre se imita a sí misma. Mucho antes de que Mehemed Alí acabase con los restos de Antinoé, la ciudad ya había sido destruida por los cristianos. Ellos fueron los verdaderos asesinos de nuestra civilización.


  Evidentemente, Petros se complacía sorprendiéndome a cada paso. ¿Pues no eran los coptos cristianos y, además, de mucha enjundia y gran fanatismo? ¿Y no era él más copto que el mismísimo patriarca de Alejandría?


  —Más que mi religión, cuenta mi raza —comentó, con la mirada perdida hacia las ruinas—. Hace ya muchos siglos que estamos en este valle, palpitando con los ritmos de este río. Mucho antes de que llegase la fe de Cristo, los egipcios ya habíamos descubierto la Eternidad. Y mucho antes que la Eternidad, existió el Nilo.


  Y yo pensé para mis adentros: «Nadie como este loco para hablar de la Eternidad. Tanto como para prolongarla en el sexo. Porque un egipcio que se acuesta con una momia, está autorizado a dar lecciones a cualquier religión del ancho mundo».


  Nos detuvimos ante una imagen admirable: el niño de la Esfinge nadaba cerca de la orilla y su cabeza mojada, reluciente bajo el sol, adquiría el color de las viejas esculturas de bronce. Su galabeya flotaba entre los lotos, como una vela que, al hundirse la falúa, todavía se obstinase en permanecer.


  Entonces, dijo Petros:


  —Recuerde las heridas de Mikene. Recuérdelas, porque en ellas le va a usted la vida.


  Confieso que no conseguí entender aquel mensaje.


  Por fin iba a producirse mi esperado encuentro con Maxine de Mogador. El destino, que es incauto, accedió a favorecernos con una noche plenamente estrellada; una noche adscrita a la estética que enmarcó mis relaciones con Liberata. No la hubiera concebido mejor la paleta de un David Roberts ni el verso de la señora Browning.


  Considerando impropio presentarme ante nuestro anfitrión con las manos vacías, busqué entre mis libros de viaje. Convenía algo en francés. Por fortuna, siempre me acompañaba mi Fenelón. El volumen delataba un uso abusivo, pero todo hombre cultivado sabe agradecer un presente que demuestra la devoción de quien lo ofrece. Y si Maxine de Mogador carecía de sensibilidad para apreciar este detalle, ¿qué podía importarme su opinión en otras cosas?


  Me sorprendió hallarme ante un caballero muy fornido, de gran apostura apenas comprometida por un estómago excesivo a causa de su prodigalidad en la degustación de los dones del valle del Nilo, especialmente la cerveza. No importaba. Era el tipo ideal para enloquecer a algunas damas que los prefieren maduros, interesantes y con las sienes nevadas. Como, además, era inteligente, le consideré digno de amor y, por lo tanto, futuro vencedor en la batalla que yo mismo había buscado.


  Sin embargo, Maxine de Mogador se mostró gentil hasta la cordialidad y en ningún momento me hizo sentir como el enemigo mortal en que la aparente predilección de Liberata me convertía. Nos deparó las atenciones que distinguen a todo anfitrión exquisito: el agua perfumada para las manos, los dátiles con miel y, para Petros, el carcadé dulzón. También supo atender mis gustos de extranjero con un oporto excelente. Y mientras yo seguía temiendo su agresividad, por demás lógica, nos deleitó con algunas disertaciones sobre su último trabajo: el análisis de una corona de flores hallada entre el ajuar funerario de una princesa del Imperio Medio.


  El Nilo llovió sobre mí aquella noche.


  Cenábamos en la veranda, abierta sobre los cañaverales del río. Sólo el vuelo de algunas garzas demasiado asustadizas comprometía la placidez de aquellos instantes inefables. La mantuvimos nosotros, gracias al silencio. Pero una vez se retiró el criado nubio que nos servía, exclamó Mogador:


  —Inevitablemente, deberemos abordar el asunto que le ha traído hasta aquí. Ahora bien: ¿es justo violar la magia de esta noche con un tema tan banal?


  Yo protesté, con decidida vehemencia:


  —¿Pues no es mágica doña Liberata cuando se le rememora desde la plenitud del amor?


  Regresó el sirviente nubio, portando el vino. Mogador lo probó con muy cuidada parsimonia. Después, dijo:


  —Estas situaciones sentimentales que implican a más de dos suelen ser enojosas y, en especial, muy poco científicas. De aquí que escapen a mis verdaderos intereses.


  Por supuesto, me asombré.


  —¿Pretende usted decir que no le interesa la felicidad de su esposa?


  —Si ella le tomó a usted por asalto, y así sería, pues conozco sus métodos, se debe simplemente a que su felicidad es usted. Le corresponde, pues, el papel más agradecido. Aprovéchelo.


  Suspiré al modo del joven Osvaldo, tan citado por Petros.


  —Ojalá fuera cierto cuanto dice. Pero las dudas y vacilaciones de doña Liberata me hacen temer lo contrario. Se entregó a mis brazos porque su felicidad estaba ausente. Es decir, su felicidad sigue siendo usted, ese marido a quien se siente ligada. Por lo tanto, ella está sufriendo por los dos.


  —Me gustaría creerle. Significaría que uno de los dos saldría victorioso. Luego, merecería la pena entrar en combate. Pero conviene que no nos ilusionemos demasiado: mejor dicho, en absoluto. Porque a quienquiera que Liberata elija, la única triunfadora es ella. En cambio, usted y yo estamos haciendo el primo, si me permite expresarme en la jerga del pueblo llano.


  Pero yo disponía de una baza que juzgaba sorprendente, inesperada y definitiva.


  Exhibí entonces un papel de color azul celeste; y, en tono triunfal, proclamé:


  —Antes de salir de El Cairo, recibí esta misiva de doña Liberata. En ella me jura amor pasional.


  Mogador leyó aquella amada caligrafía, sin mostrar demasiado interés. Al terminar, sacó del bolsillo otra carta escrita en un papel del mismo color.


  —En esta carta me está jurando eterna fidelidad. Y yo la creo, por supuesto, como usted está autorizado a creerla en 1o que le concierne.


  Me dio a leer una recatada declaración de afecto conyugal. Seguramente, empalidecí, pues Petros, que hasta entonces asistiera a la escena en silencio absoluto, se echó a reír sin el menor disimulo.


  —En realidad les está diciendo lo mismo a los dos —aventuró, entre risas, tragos y exhalaciones de Abdullah.


  Mogador y yo afirmamos al unísono, pero yo estaba dolido de amor, mientras que él hablaba en tono casi complaciente.


  —No hay amor que merezca la humillación de sentirse elegido como en un mercado de esclavos. De hecho, cuando un amor produce más preocupaciones que una tumba del Imperio Medio, significa que este amor está de sobra.


  «He aquí un escéptico total», pensé. Y en mi apasionada negativa a sentir de igual modo, tuve que preguntarme qué caminos le habían llevado a renunciar a la lucha del amor antes de que ésta se plantease. Recordaba de nuevo las palabras de maman cuando le pregunté si consiguió realizar sus sueños interraciales a la muerte de mi padre. Ella me dijo que ya no le había dado tiempo. Acababa de entrar en esta edad en que una mujer demuestra más prudencia ocupándose de sus rosales que de los hombres.


  ¿Cuándo llega esta venturosa edad, cuando esa apoteosis inconmensurable en que dejan de importar las grandes pasiones, los pintorescos arrebatos, las brutales sacudidas del alma? ¿Cuándo se accede, por fin, a este consolador silencio de la sexualidad; ese limbo en que ya no pueden atormentarnos las damas como doña Liberata y los efebos como Segundo de Montesillón?


  Pero yo todavía me sentía batallador y, sobre todo, novelesco, de manera que dije:


  —Me decepciona. Esperaba encontrar a un rival dispuesto a todo. Esperaba, por así decirlo, una escena de pasiones encontradas.


  —Ya ve que no. Si me lo permite su orgullo de amante, le diré que los dos estamos en manos de una vulgar meretriz.


  —¡Caballero! ¡Está usted insultando a la mujer que amo!


  —¡Jovencito, está usted amando a la mujer que es mi esposa!


  En estas intervino Petros, decididamente hastiado.


  —Si puedo consolar tu dignidad de marido, te diré que mi amigo Geoffrey ha caído por segunda vez en la trampa de los Montesillón. Sin ir más lejos, el primo de Liberata le dejó para fugarse a Singapur con un hirsuto capitán de la East Indian Company.


  La historia no pareció sorprenderle. Presumí que la conocía por Liberata. En todo caso, permaneció unos segundos callado. Me pareció que reflexionaba. Después, dijo en tono abúlico:


  —Dudo que a un efebo tan mundano como el que usted describe le gustase Singapur. Está lleno de singapureños.


  —Me consuela pensar que acaso el capitán de la East Indian Company no estuviese a la altura —dije yo.


  —Nunca suelen estarlo —añadió Petros, suspirando—. Conozco a cierta madame Senlis que podría decir muchas cosas al respecto.


  Si la conversación sobre Liberata amenazaba con interrumpir la magia nilótica a que antes se refiriera Mogador, una discusión sobre las disponibilidades de los contramaestres de la East Indian Company no contribuía, ciertamente, a mejorar las cosas.


  En un momento determinado, nuestro anfitrión demostró su absoluto desinterés apartando la conversación hacia otros derroteros, concretamente hacia una muy aburrida historia sobre la presencia de hojas de menta y ajonjolí en la momia de un príncipe local. Agotado el tema, se incorporó, dando por concluida la velada. Al tenderme la mano, en señal de despedida, me dedicó la complicidad de alguien que sufrió, si bien domesticada, por la sabiduría de quien aprendió a burlarse del sufrimiento. Burla esta que, al resto de los sufrientes, siempre nos parecerá cosa de magia.


  —Le deseo que su estancia en Egipto sea fecunda, lo cual no resultará insólito, pues el Nilo suele serlo en esta época del año.


  —¿En cuanto a Liberata? —pregunté, ansioso.


  —Quédesela, caballero. A fin de cuentas, una mujer que no sabe decidirse entre dos, jamás hará feliz a uno.


  No quiso decir más, pero sus palabras me dejaban profundamente intrigado. Y no era yo hombre que permitiera a un enigma solucionarse sin intervenir directamente en su desarrollo.


  —¡Espere, profesor! —exclamé, agarrándole el brazo de forma poco cortés—. ¿Qué sabe usted que yo no sepa todavía?


  —Lo que el amor de Liberata me ha enseñado. Ya es bastante. Y es, seguramente, lo mismo que le enseñará a usted. Tanto se enciende el amor con las dificultades que no sabemos si no serán ellas lo que, en realidad, amamos.


  —¿Qué pretende insinuar?


  —Que usted no amaría tanto a Liberata de no existir yo. Ella debe de saberlo y lo fomenta. Por lo tanto, al quitarme de en medio le ayudo a usted y, al mismo tiempo, me libro de la obligación de sentir el incómodo rencor propio de cualquier caballero a quien le moleste sustituir la chistera por unos cuernos. Aunque éstos sean de la Alhambra.


  Y me dejó con la palabra en la boca, mientras Petros me tomaba del brazo para conducirme hasta nuestra dahabeya.


  Temí entonces la llegada de un vacío cuyas características me asustaba precisar. Intenté aferrarme a los arrebatos pasionales que me habían llevado a Egipto.


  —Pese a todo lo que ha dicho Mogador, tengo un miedo atroz a que ceda mi pasión por Liberata. ¿Me comprende usted? —Petros negó con la cabeza. Yo añadí—: Si renuncio a pensar en Liberata, ¿qué me quedará?


  Cuando atravesábamos el jardín, camino del muelle, vi cómo el profesor entraba en su estudio, tenuemente iluminado por la llama del gas. No presentaba el menor síntoma de preocupación. Se limitó a calarse unos quevedos y, sentándose ante un montón de libros, empezó a hojearlos hasta quedar abstraído en su lectura.


  Pero una sombra inesperada vino a distraer su atención. Era una dama de distinguido porte, ataviada a la usanza de las campesinas ricas. Cuando estuvo junto al profesor, le rodeó el cuello en un abrazo apasionado. Al percibirlo, él se volvió lentamente y la abrazó por la cintura, a fin de atraerla hasta que sus cuerpos quedaron unidos, con las mejillas del macho reposando dulcemente en los generosos senos de la hembra.


  La serena actitud de Mogador, así como la particular predisposición de aquellos senos para acoger a los desamparados, me llevaron a recordar experiencias semejantes en una lejana noche de placer, en cierta villa a los pies de las pirámides. Y en este punto, no pude reprimir un comentario:


  —Creo sufrir de alucinaciones, Petros. Esa campesina que estaba con Mogador se parece extraordinariamente a su madre.


  —Naturalmente —contestó él—. Es que es mi madre.


  —¿Qué me dice usted? ¿Cómo es posible que se encuentre aquí?


  —Gracias al prodigioso invento del ferrocarril. Pese a todas sus deficiencias, suele ser más rápido que el río.


  En otra ocasión no hubiera dado crédito a mis oídos. En tales circunstancias, estaba dispuesto a creer todo cuanto las divinidades del despropósito quisieran depararme. Así pues, empleé un tono de cotilleo sofisticado, al preguntar:


  —Pero ¿ella y Mogador se aman? Quiero decir… ¿se entienden?


  —No sé si se aman. Tampoco si se entienden. En todo caso, fornican como locos. Lo cual, dicho sea de paso, me satisface enormemente.


  —¡Qué elevado sentido del amor filial tiene usted! —exclamé, sinceramente admirado.


  —Nada más lógico. El hijo que no guarda consideración a sus mayores será un maldito sobre la tierra.


  Entre aquella reacción y la que le llevaba a estimularse con la apergaminada momia de un padre ficticio, Petros se convertía en el más firme candidato al Lauro del amor filial.


  No sabía yo si otorgárselo en demérito de mis propios merecimientos. Porque también durante años había visto en mi bellísima madre el espejo donde mirarme y la esfinge cuya voz atender a todas horas y en todos mis actos. Y al pensar en aquel sentimiento me estremecí, porque si bien era cierto lo que Petros acababa de decir sobre el amor filial, no lo era menos que la culminación del mismo puede alcanzar repercusiones terroríficas.


  Él notaría el manto de oscuridad que caía sobre mi rostro, porque también su expresión se oscureció, al decir:


  —En el estado en que se encuentra, creo importante precisar que Maxine ha omitido algún detalle de suma importancia. Cuando habla de resignación, no lo hace sin haber pasado antes por un doloroso calvario de amor.


  —Entiendo que, en un momento determinado, llegó a amar sinceramente a doña Liberata.


  —Con verdadera locura. Y ella era, en efecto, la harpía que Maxine ha descrito en pocas palabras, pues siempre fue parco a la hora de los insultos, por lícitos que éstos sean. Afortunadamente, donde nos hunde el amor de una mala hembra, nos eleva el amor de una madre. Cuando estaba a punto de destruirse en el fuego de tan infamante pasión, llegó maman, presta a consolarle; y así le dijo: «Te está bien empleado por salir del recinto que te dio el ser. Vuelve a él, y así, revive».


  Temía continuar aquella conversación. Mejor dicho, me horrorizaba. Aun así, me vi impulsado a preguntar:


  —¿A qué recinto se refería su madre?


  —A ella misma, por supuesto.


  Estuve a punto de derrumbarme.


  —No juegue conmigo, Petros. ¡No se atreva a decirme que Mogador es su hermano!


  —Mi hermanastro. No somos hijos del mismo padre.


  —Eso quiere decir que de la misma madre, sí.


  —De la misma madre, por supuesto. De otro modo, ¿cómo podríamos ser hermanos?


  —Le veo a usted capaz de serlo por la gracia de Isis.


  Él sonrió, malévolo. Entendí que la asociación no le desagradaba completamente.


  —Las alas de la gran madre Isis siempre cobijaron al hijo y al esposo. Así es maman, dispensadora de vida y de placer. Maxine es hijo de un diplomático francés a quien ella llegó a amar tanto como a mi propio padre, un viajero británico.


  Decidí que la dama Constantina era la embajadora del sexo cosmopolita. En la Alejandría de los Ptolomeos le hubieran edificado un templo bajo el patrocinio de la divina Astarté. Incluso es posible que la hubiesen homenajeado los sabios del Museion. Porque tener dos hijos de padres tan distintos y que ambos se dediquen a la egiptología no deja de constituir una notable contribución al verdadero espíritu de la cultura.


  Mi contertulio adivinaría el grado de sarcasmo implícito en mis pensamientos, pues intentó darles cartas de legalidad con una de sus típicas teorizaciones:


  —Ella me dijo que no le convenía el incesto con usted, a causa de su impotencia; pero no dijo que no le conviniese el incesto en absoluto. Si lo acepta con su hermano, quiere decir…


  —Que Maxine es muy potente. ¿Sabe una cosa? Es posible que, algún día, me den un hermanito que sería, a la vez, mi sobrino.


  —Y todavía es más posible que yo regrese ahora mismo a Alejandría y tome el primer barco de regreso a Inglaterra. Tendremos muchos defectos, pero nuestras damas no se llaman Constantina. ¡Gran ventaja de la civilización moderna!


  —¿De qué se extraña? Ella es la madre universal. Como esas tumbas abiertas en la roca, como esos pozos que se introducen en la gran matriz del mundo, ella restituye constantemente una vida que no puede cesar.


  —Usted consigue aturdirme —exclamé, fuera de mí—. Recurre a un pasado mítico cuando, de hecho, me está contando abominaciones que ningún entendimiento civilizado podría escuchar sin horror. Atrévase a enfrentarse a la verdad: ¡todos ustedes son unos corruptos!


  —¿Nos está acusando de asumir lo que usted siempre temió, aun deseándolo con todas sus fuerzas?


  —Le estoy acusando de que intenta volverme loco con esas historias sobre su horrible familia. No pienso seguir escuchándole. La comedia ha terminado.


  —No es usted quien debe escribir el final, puesto que otros más poderosos redactaron el principio. Pero acaba de referirse a la comedia de mi familia. ¿Qué pasaría si levantásemos el telón sobre la suya?


  Al llegar a aquel punto, le agarré el brazo con todas mis fuerzas.


  —¡Cuidado con mi familia, copto asqueroso! Llevamos muchos siglos de irreprochable honorabilidad.


  Al comprobar que había despertado mi irritación hasta un punto que pudiera resultar histérico, cambió de tono y, dirigiendo una última mirada a la casa de Mogador, dijo en tono calmo:


  —Sin duda, Maxine debió ser más explícito. Sus aburridísimos debates sobre esa dama granadina nos han desviado de la cuestión principal.


  —¿A qué se refiere?


  —A lo que usted ignora. A lo que puede averiguar con sólo internarse en el desierto.


  —¿Es otro de sus ardides? ¿Qué es lo que tengo que averiguar?


  De repente, cambió de tono. Sin duda improvisó su respuesta, porque le vi ladino.


  —Nada en especial. Su habilidad en la caza mayor. Mañana lo averiguaremos. Mañana le llevaré de cacería.


  Y arrojó su abdullah a las aguas donde nadaba Mikene. Fue entonces cuando recordé que, al llorar Isis, en Philé, crece el Nilo para llenar de vida a Egipto.


  Abandonamos el Thot antes del amanecer a fin de llegar al desierto con una temperatura mínimamente soportable. El sol, que ya era descarado no bien empezó a asomar sobre los campos, resultó del todo impertinente cuando se posó en el tercer peldaño de una escalera que yo imaginaba trazada hasta las entrañas del cielo.


  Guiados por el dragomán, cabalgamos más allá de los límites del valle. No era una práctica que constituyese una novedad para mí. Ya he escrito que, desde nuestra partida de El Cairo, aliviábamos el tedio efectuando pequeñas batidas de caza con la intención de cobrar alguna pieza más importante que las grullas o ánades de los cañizares. Era lícito sospechar que, aquel día, Petros me reservaba alguna sorpresa más espectacular: no tanto caza mayor, como la entendemos en las batidas inglesas, cuanto bestias verdaderamente salvajes, magnos ejemplares propios de las grandes aventuras en tierras sumamente vírgenes. Si no recordaba mal, en las cacerías de los faraones solían aparecer leopardos, leones e hipopótamos. En mi optimismo, llegué a esperar algún elefante.


  Pero en el vacío que nos acogió al salir del valle no había lugar para las bestias. Eran latitudes de magnitud consagrada sólo a la indiferencia. En ellas, la esterilidad se contemplaba a sí misma, ensimismada hasta confundirse en su propio espejo. Ni siquiera las moscas tendrían de qué alimentarse. Algún reptil agonizando de calor. Alacranes rabiosos. Incluso los camellos parecían más apesadumbrados. Y esto que, por lo normal, tienen una expresión de tristeza muy deprimente.


  La estepa y las primeras dunas se alternaban sin decidirse a dar paso al desierto. Los antiguos decían que aquél era el feudo de Seth, el hermano malo, asesino de Osiris. Su domicilio mítico era desalentador. Era una interminable estepa formada por infinidad de rocas erosionadas, peñas que adoptaban aspectos fantasmagóricos, riscos que se intercalaban componiendo pavorosas junglas minerales…


  Llegó un momento en que mi curiosidad se puso ansiosa. Mordía demasiado para seguir escondiéndola, de manera que interpelé a mis guías sobre el propósito de aquel recorrido. El dragomán se encogió de hombros. Ignoro si indicaría que no estaba autorizado a responder o, simplemente, que tampoco conocía nuestro destino. En cuanto a Petros, continuaba en completo silencio de manera que todas mis preguntas se convertían en un soliloquio vacío, incongruente, que chocaba contra los muros del desfiladero y me era restituido como un eco multiplicado en sones agresivos y hasta hirientes.


  Recordé entonces la misión de Petros cerca del Servicio de Antigüedades, una misión que cada día quedaba más marginal a nuestro viaje. En los últimos días empezaba a parecerme un simple pretexto. Acaso hoy nos devolviera sus urgencias y aquella excursión, casi periplo homérico, tendría por finalidad algún descubrimiento relacionado con las momias de Deir el Bahari.


  Comprendí que no era el caso. Nada en el paisaje predisponía a pensar en la cultura de los faraones, por lo menos tal y como yo la entendía. Cierto que aquéllas fueron las agrestes rutas que enlazaban el Nilo con el mar Rojo, pero sólo alguna inscripción en las rocas atestiguaba su importancia en aquel remoto pasado. Me contó el dragomán que, en nuestros días, lo utilizan los musulmanes de la región para efectuar su peregrinación hacia La Meca.


  Llegamos a un enorme páramo que el dragomán llamaba el Ouadi de los Fantasmas y Petros el Valle de los Eremitas. Cualquiera de las dos definiciones podía aplicarse a aquella copiosa acumulación de cuevas abiertas en la roca. Yo no ignoraba que los eremitas cristianos habían buscado las tumbas de los antiguos como refugio, que fueron en gran parte culpables de su deterioro. Sin embargo, siempre imaginé aquellas experiencias como formas aisladas de la piedad y, en contra, descubría que los hombres solitarios habían llegado a formar verdaderas comunidades de trogloditas.


  Petros sugirió reposar al amparo de una de aquellas cuevas. La sombra nos ayudó a revivir, mientras él volvía a su afabilidad habitual, obsequiándonos con alguna historia sobre los pintorescos beatos de la Tebaida.


  Decidí aprovechar inmediatamente aquel escape de humanidad.


  —¿Adónde me lleva? —inquirí, con los labios polvorientos—. Estará usted de acuerdo en que tengo cierto derecho a saberlo.


  —Tiene todo el derecho, puesto que yo se lo concedo… —dijo él—, y también porque la caza que usted espera no va a encontrarla en estos lugares. Pero sepa, de todos modos, que le llevo al monasterio de Santa Turandot de Mellaouí.


  —Parbleu! Se me antoja una santa más bien rara.


  —La que más —dijo Petros—. Figura en muy pocos almanaques y sólo un autor contó sus peripecias, que yo sepa.


  —Pues bien: desde este derecho que tiene a bien concederme, le pregunto qué se me ha perdido a mí en un monasterio.


  —Una persona. Alguien a quien usted acaso conoció.


  —No diga tonterías —exclamé, un tanto irritado—. Yo no conozco a nadie en Egipto y mucho menos en estas lejanías.


  Él recapacitó antes de contestar. Finalmente, dijo:


  —Maxine debería haber sido más explícito. Ya que él no quiso serlo y a mí no me cree, dejaré que se explique esa persona.


  Y no hubo forma de sonsacarle más información durante el resto del viaje.


  Después de otro largo recorrido por zonas tan desérticas como las anteriores, apareció un acantilado a cuyo extremo se levantaba el monasterio que veníamos buscando. En realidad, no se veía como tal en la distancia. Era una especie de fortaleza protegida por murallas de adobe sumamente toscas y que sólo permitían vislumbrar dos campanarios de gruesa planta y formas no menos irregulares que el resto del conjunto.


  Mientras esperábamos que los monjes tuviesen a bien abrirnos, Petros me informó sobre las características del monasterio: era uno de los pocos que permanecían intactos en toda la zona de la Tebaida y un ejemplo de los que habían conocido las primeras comunidades cristianas. Otros de corte parecido se levantaban todavía en la zona de Ouadi el Natrum, en el desierto que separa El Cairo de Alejandría. Y no me resultó desconocida aquella referencia, porque en mi fascinación por la historia del ascetismo, acerté a leer unos textos del cronista Paladio de Galacia en los que hablaba de la vida conventual en aquellas latitudes, que en tiempos de los romanos llamábase la Nitria. Y decía el cronista que estaba superpoblada en su época, como yo acababa de ver en el Valle de los Eremitas.


  Los monjes no se dignaron abrirnos hasta que Petros hubo revelado su identidad. Desde lo alto de la muralla, dos individuos de poblada barba le acogieron con singular algarabía. El dragomán me dirigió una mirada de inteligencia, destinada a menospreciar el rápido entendimiento establecido entre los coptos. Por cierto que no ocurrió lo mismo con él. Todo lo contrario: los dos barbudos discutieron con Petros sobre lo inconveniente de permitir el paso a un mahometano. O esto es lo que conseguí entender, no gracias a las palabras de aquel idioma insólito y milenario, sino por la exuberante gesticulación que acompañaba a la polémica. Y, sin embargo, siempre había oído decir que los coptos son mucho más comedidos que los mahometanos. Pero, siendo egipcios todos ellos, ¿quién puede establecer con propiedad el grado exacto de su exuberancia?


  Venció por fin el prestigio de que gozaba Petros entre aquella gente. Así pudo acompañarnos el dragomán, quien, de todos modos, no las tenía todas consigo y, además, escudriñaba constantemente a su alrededor con mirada extremadamente crítica.


  Atravesamos una diminuta puerta de madera podrida por el tiempo y no por otra cosa, pues cualquier humedad era inimaginable en aquella zona. Cuando llegamos al interior del monasterio, descubrí que se trataba de un conjunto de edificaciones, todas de porte diminuto y organización caótica. Diríase una ciudad pensada para uso exclusivo de los monjes, con sus almacenes de provisiones, sus pequeños talleres artesanales, y sus cocinas, además de las estancias dedicadas a la vida comunitaria y varios edificios consagrados al culto.


  Cuando se me ocurrió bromear, diciendo que, para ser tan solitarios, los monjes no carecían de ninguna comodidad, Petros me dirigió una de sus miradas más severas.


  —Es propio de su pueblo y religión burlarse de cuanto ignoran.


  —Perdone, pero usted abominó del cristianismo ante las ruinas de Antinoé.


  —En su ignorancia, usted es incapaz de entender que el alma humana, siempre indecisa con su propia esencia, pugna constantemente entre dos extremos. Es el principio fundamental de las herejías dualistas. Pues bien: le conviene saber que, a mí, con dos extremos no me basta. Suelo debatirme entre quince, por lo menos. Soy, pues, quince veces herético.


  —Le advierto que mi humor no está para clases de teología. Dígame de una vez con qué propósito me ha traído hasta aquí. Espero que no será para sermonearme.


  Por toda respuesta, Petros se volvió hacia el más barbudo de los dos frailes, aunque ambos lo eran mucho y, preciso es reconocerlo, mostraban una pilosidad mugrienta y seguramente proclive a los piojos. Pero esto no debería de extrañarme en absoluto, pues todo el mundo sabe que uno de los primeros santos de los coptos, un tal Amon, preconizaba el odio al baño y a cualquier tipo de higiene. Decía el patriarca —o lo que fuere— que aquellas disciplinas sólo servían para exacerbar la vanidad del cuerpo y predisponer al abandono del alma.


  A juzgar por su aspecto físico, los monjes del monasterio de Santa Turandot de Mellaouí tendrían el alma limpia como los chorros de oro.


  Mientras Petros conversaba con uno de los barbudos, el dragomán atrajo mi atención sobre unas extrañas construcciones abiertas en la tierra. Tenían la forma de una cáscara de huevo partida por la mitad y sus dimensiones eran tan exiguas que sólo se me ocurrió pudieran usarse como depósito de grano, aceite u otros alimentos.


  —Son celdas de penitencia —comentó el dragomán, por lo bajo—. Algunos monjes llevan media vida encerrados en ellas. Son los que tienen más cuentas que rendir.


  Al volverme hacia Petros, para obtener más explicaciones, vi que su contertulio se alejaba de nuestro lado y se dirigía a una de las celdas excavadas en el suelo. Una vez allí, dio tres golpes en un agosto ventanuco e intercambió algunas palabras con la persona que se encontraba en el interior.


  Petros me miró con expresión de impaciencia. Acababa de escribir una nueva comedia y tenía prisa por estrenarla.


  —Mi amigo ha ido en busca de nuestro personaje. Se trata de un ser excepcional. Vive sumido en las tinieblas de esta gruta. Ella es su condena y, a la vez, su gloria.


  —Insisto en lo incongruente de su pretensión. Ninguna de mis amistades se dedica a frecuentar esos cuchitriles.


  —No asegure nada hasta saber lo que Maxine omitió. Espere a decidir si es usted pariente o amigo del hermano Getsemaní.


  Me eché a reír. No podía ver en aquel asunto más que una charada para servirnos a los dos de diversión.


  —Éste es, pues, el famoso personaje. Un monje, según entiendo. Bien, nadie puede decir con certeza quiénes son sus parientes, pero yo puedo asegurarle que no tengo a ninguno con este nombre.


  —Recuerde usted bien lo que acaba de decir. No vaya a arrepentirse cuando descubra que algún pariente pudo depararle lo que nunca esperó.


  Yo estaba francamente harto de aquel tipo de parloteo. Durante mis dos meses egipcios había soportado fingimientos, usurpaciones, extrapolaciones y juegos de palabras capaces de cambiar los colores del día. Pero el despropósito termina por agotarse a sí mismo, y en aquellas circunstancias yo había pasado del agotamiento a la urgencia de vivir situaciones claras y diáfanas.


  No diré que lo fuese el recinto a donde acababan de conducirnos.


  Tratábase de una especie de cripta dominada por la oscuridad más absoluta. Un espacio abovedado, de exiguas dimensiones y muros rústicos, completamente cubiertos por una serie de frescos que reproducían, en estilo muy tosco, escenas del evangelio y hechos de los santos favoritos del calendario monofisita. Abundaban las escenas de martirios, a cuál más desagradable. A una matrona le cortaban los senos, a una virgen le arrancaban los ojos, a cierto anciano le martilleaban la mano, a dos niños les abrían en canal y a un mozarrón le calentaban en una caldera de aceite hirviendo. Era un verdadero catálogo de la atrocidad convertida en mística.


  Me recordó Petros que ya el cronista Eusebio de Cesarea se había referido extensamente a los horripilantes suplicios infligidos a los innumerables mártires de la Tebaida, pero aquel ejemplo de excelente memoria bibliográfica no mitigaba en absoluto la repugnancia que aquellos frescos me inspiraban. Y, desde luego, no servía para disimular el verdadero carácter del recinto, antes bien, acentuaban sus aspectos más siniestros. Pues se trataba de un osario.


  Allí se hallaban reunidos los esqueletos de los monjes que residieron en el monasterio desde tiempos inmemoriales. Traspasar aquel umbral no sólo implicaba dejar atrás la luz del día —añorada, sí, por ardiente que fuese—; además, presentaba el inconveniente de ir pisando cráneos, tibias, fémures y, en algún caso, pedazos de carne reseca. Pues a causa de algún milagro especial, algunos cadáveres se habían mantenido con cierta dignidad a través de los siglos.


  Petros explicó, con evidente orgullo, que aquel asombroso estado de conservación no se debía al embalsamamiento, sino a la natural sequedad del clima. Y el monje señaló un montón de polvo y harapos, que todavía recordaban a un cuerpo humano. Dijo que pertenecía a un soldado que sufrió martirio durante la Segunda Persecución, y Petros aseguró que había sido magnífico en su entereza y admirable en su resistencia. No quisiera levantar falsos testimonios, pero creo que por aquella carne milagrosa corrían tribus enteras de gusanos. Además, jugaban a su antojo varias ratas de enormes dimensiones.


  El dragomán se negó a entrar con nosotros, pero Petros se desinteresó de él indicando que, de todos modos, nadie le había invitado. Yo no ofrecí tantos remilgos, si bien tampoco puedo decir que la visita me resultase agradable. Además de la natural repugnancia que siempre me produjeron los cadáveres —aun estando de tan buen ver, como el del santo mártir— contaba sobremanera la incomodidad de ir pisando huesos. Pero acabó por imponerse la lógica expectación por conocer de una vez la identidad del personaje a quien estábamos esperando.


  —No se sentirá decepcionado —decía Petros, socarrón—. Merece la pena conocer al hermano Getsemaní. En el tiempo que lleva en esta comunidad ha ganado justa fama por sus méritos espirituales y su elevada calidad humana. No hay fraile que pase tantas horas en oración, ninguno que le iguale en la obediencia, el silencio y la sumisión a las reglas. Es, por todo ello, ejemplo y los de la Tebaida entera.


  Lo cual, dicho de paso, no era decir demasiado, pues quedarían en la zona ocho monjes, a lo sumo.


  —Se ha visto obligado a interrumpir sus humillaciones para recibirnos, pero no dudo que la curiosidad habrá podido más que la devoción.


  Ignoro si es exactamente así la frase hecha, pero así la pronunció Petros. Y yo le entendí, de todos modos.


  El fraile barbudo nos anunció por fin que el hermano Getsemaní se estaba acercando a nuestro osario. Sin duda, debió de oler su presencia.


  Allá al fondo del lóbrego pasadizo se abrió una diminuta puerta y el chirriar de sus goznes alteró visiblemente a las ratas que medraban en la oscuridad. Ésta fue rota por un rayo de luz tan prístina que, en vez de llegar del árido desierto, parecía descender de un idílico edén donde reinase la eterna primavera del espíritu.


  Aureolada por aquella luz, avanzaba una figura de aspecto irreconocible, a causa del desastroso hábito de la orden. Mantenía las manos cruzadas sobre el pecho, a la manera de esos querubines que hemos visto a menudo en los lienzos del Renacimiento italiano. Diríase una visión celeste, la que ofrecía el fraile, tal era la serenidad de su porte, tal la suavidad de su avance, comparable al de una nube en días claros.


  Cuando estuvo frente a mí, se levantó el capuchón.


  Al descubrir su rostro quise morir de una vez para evitar que la vida continuase enviándome nuevos agravios.


  —¡Segundo de Montesillón! —exclamé—. ¡Tú aquí, en la Tebaida! ¡Tú aquí, de monje, y, encima, de monje copto!


  Se produjo el habitual intercambio de emociones incontroladas, así como aquel tipo de aspavientos que mi natural tendencia al buen gusto me obliga a rechazar en el momento del recuerdo. Pero, en mi asombro, no podía evitar una invocación repetida hasta lo obsesivo. «¡Segundo, Segundo!», gemía. Y, así, durante un buen rato.


  Fue Petros quien se encargó de corregir mis primeros excesos en aquel encuentro.


  —No pronuncie su nombre mundano —advirtió—. La santidad tiene unas reglas que llegan a influir en las tarjetas de visita.


  El hermano Getsemaní mantenía el silencio, pero yo supe que mi llegada acababa de aguijonear su conciencia. Habló, por fin, en voz muy queda, repartida en prudentes pausas, mientras mantenía las manos cruzadas sobre el pecho y me dirigía aquella mirada insípida de que se sirve la santidad para manifestarse.


  —Escuché la voz de Pablo: abandona todas tus posesiones y vete al desierto. Es la voz que todo lo perdona, Geoffrey, la palabra que redime, la consigna que purga. Te aconsejo que la atiendas tú también.


  Su melodioso tono encontraba un receptáculo idóneo en la atención de Petros, quien parecía abstraído en un acto de profunda devoción.


  —Plática inútil —murmuró—. Un protestante jamás podrá comprender tan elevadas aspiraciones.


  —¿De qué me acusa? —exclamé, indignado—. Yo seré protestante, pero limpio de alma. En cambio, este disipado es el que me hundió en la desesperación fugándose a Singapur con un contramaestre de la East Indian Company…


  El hermano Getsemaní se mordió el labio inferior. Cerró los ojos, como si lo aplastasen mil evidencias insoportables.


  —Nunca existió el tal contramaestre… —murmuró, por fin. Y, tartamudeando, añadió—: Nunca fui a Singapur. Mi exilio se detuvo en estas roquedades donde la soledad deviene coloquio con lo eterno.


  Entornó los ojos hacia lo alto. Vacilaba. Era como si le hubiesen drogado.


  Seguía yo inmerso en el tremendo impacto que me provocase aquel reencuentro. Y él salmodiaba:


  —¡Ay, compañero de ayer, cuán incierta llega a ser la felicidad de los mortales! Tan incierta es que la juzgamos feliz sin serlo y la llamamos felicidad sin ser dichosa y creemos que nos la envía el Altísimo sin que nos la mande y, en última instancia, nada es verdad, nada es mentira y sólo la tierra permanece, aun sin permanecer.


  Una lágrima, que juzgué sincera, se deslizó por aquella mejilla, tan adorada en otro tiempo.


  —¡Fatal Getsemaní! —gemía yo—. Te expresas como un libro abierto, pero escrito con caracteres ininteligibles para que no lea yo lo que de verdad eres. Porque lejos de la Tebaida, lejos de los altares, a ti te llamarían golfo, y santas pascuas.


  —Yo nunca te hubiera dejado, Geoffrey. ¿Por qué iba a hacerlo? Me tenías mimado como a un zarevich, eras dulce y complaciente con todos mis caprichos, que eran abundantes y costosos cual corresponde a un condesito español…


  —¡Y sin embargo me dejaste, oh Leviatán!


  —Invocas en lo más profundo de mis llagas para que brote el pus en forma de recuerdo. Verdaderamente, al abandonarte dejé mil pedazos de mi alma en algún rincón de tu estudio de Chelsea. ¿Recuerdas las largas horas invernales, leyendo novelas de las Brontë junto a la chimenea, mientras la niebla se desplomaba sobre el río? Jamás tuvo el afecto tan noble correspondencia con la dignidad.


  —Si así pensabas, ¿por qué te fuiste? Si aquel contramaestre de la East Indian Company no existió, ¿por qué tenías que inventarlo haciéndolo, además, hirsuto?


  Intervino Petros, en tono devoto:


  —En el Gran Teatro del mundo, tienen la culpa encantos tan perversos que hacen sucumbir incluso a las almas más nobles.


  —¡Cuánta razón contiene esta copta dogmática! En efecto, Geoffrey. La culpa me fue revelada de un modo tan cruel como, después, sería mi abandono. Cierta noche, al regresar a casa preso en la alegría de aquella excelente representación de El Mikado en el Drury Lañe, ¿te acuerdas?


  —¿No he de acordarme? Siempre encontré abominable ese contubernio entre el estilo de los nipones y el gusto de las modistillas. Mas prosigue, basilisco, porque estoy temblando y te juro que no es a causa de los señores Gilbert and Sullivan.


  —Aquella noche, mi padre me estaba aguardando con expresión de verdugo. Ni tiempo tuve de entregar la chistera al mayordomo. Con gesto determinante, me abrió paso hacia la biblioteca. Pensé que querría echarme la habitual reprimenda por el curso que estaban tomando nuestras relaciones, de las que hablaba ya el todo Londres con una insistencia a punto de rayar en el escándalo. Sabes que siempre tuve yo artes varias para mentir e industrias diversas para el fingimiento. Así pues, me dispuse a escuchar a papá, dispuesto a negar rotundamente cualquier evidencia. Estaba preparado para afirmar que, entre tú y yo, sólo existía una excelente camaradería viril, propia de legionarios… ¡Vana esperanza la mía! Acabado que hubo papá su reprimenda, todo mi ánimo se había derrumbado e incluso la razón palpitaba lejos de sus cauces. Compréndelo. No actúa de otro modo quien acaba de averiguar que ha sido el amante de su propio hermano.


  —¡Heredero legítimo de Satán! ¿Cómo puedes involucrar en tus mentiras a dos honestos caballeros de tu propia sangre? ¿No son felices Eduardo y Vicente con sus esposas y sus numerosos vástagos? Jamás, que se sepa, frecuentaron las avenidas de Sodoma ni cualquiera de sus provincias.


  —¿Quién piensa ahora en esos dos mulos? Me estoy refiriendo a ti, Geoffrey. Tú eres mi hermano.


  —Hermano en Cristo, querrás decir.


  —En Cristo por descontado, pero también en el antojo de nuestro padre terrenal, lord Simpson Mortimer…


  Antes de que pudiese emitir el grito de horror que, en licitud, me correspondía, Petros me aferró la mano con extraña dulzura, al tiempo que murmuraba:


  —No se contenga, Geoffrey. Incluso un caballero británico tiene derecho a perder los estribos ante estos desmanes de la fortuna.


  —¡Horrible, horrible y mucho más que horrible! —gritaba yo. Y al punto caí de rodillas, arañándome el rostro al modo de los penitentes que habían poblado aquellas soledades en la lejana era de los mártires.


  —¡Dioses olímpicos, cuán injustos pueden ser vuestros dictados! —y, volviéndome a mi antiguo amiguito, grité—: ¡Ay, Getsemaní, Getsemaní! Lo que me estás contando supera todos los dolores que me causó tu huida. Si antes fuiste cruel, ahora eres simplemente monstruoso.


  —Sí, hermano, sí, tanto lo soy que el mundo prefirió hundirse antes que aceptarme. Horrorizado ante los alcances de mi culpa, escapé de casa aquella misma noche. Vagabundeé por las calles dormidas de Londres, sintiéndome escoria y basura, sabiendo que mi contacto podía contaminar a los humanos a causa de un crimen que me había dado placeres mil. Atormentado por las dulces remembranzas de antaño, decidí convertirlas en vinagre para purgarme el alma. Y a fin de no contaminar la tuya, quise mantenerte en la ignorancia. Inventé entonces lo del hirsuto capitán, destinado a provocar tu odio para favorecer, en un futuro, tu olvido. Así partí un buen día de Inglaterra, y, errante, fui por los anchos mundos, penitente por mares e islas, flagelante en los anchurosos desiertos, sintiéndome un réprobo porque ningún lugar era lo bastante remoto para esconder mi vergüenza, ningún rincón lo bastante generoso para cobijarla…


  —No me importa tu destino. Sólo sé que esta revelación me convierte en primo carnal de mi amada Liberata.


  Getsemaní apartó por fin las manos de su pecho para elevarlas al cielo, mientras clamaba:


  —¡Geoffrey! ¿Liberata y tú? ¡Dios mío! ¿No habrás osado…?


  —He osado, Getsemaní, he osado. He llegado a varias fornicaciones con mi prima carnal…


  —¿Prima, dices? ¡No, Geoffrey no! Algo mucho peor. Algo que escapa a los límites de la razón. ¡Has fornicado con tu propia hermana!


  —¡Segundo, cuida tus palabras porque me están asesinando! Si Liberata es tu prima y yo soy tu hermano, ¿cómo va ser ella mi hermana?


  —El conde de Montesillón, mi presunto padre, me contó aquella noche demoníaca que nuestro padre real, lord Simpson Mortimer, nos engendró a Liberata y a mí en la huerta valenciana.


  —¿La huerta valenciana, dices? ¡Cielos! ¿Por qué entre todos los lugares de Oriente tenía que ser éste?


  —Porque en la huerta valenciana se hallaba el hogar de las Chufa.


  Todo mi ser se conmocionó ante aquel nombre que tenía tan aborrecido. Ifigenia La Chufe volvía al ataque, aún en el recuerdo. Expuse mis agravios contra ella y, horrorizado por nuevos presentimientos, inquirí:


  —Pero ¿cuántas Chufas hay en Valencia?


  —Innúmeras, hermano, innúmeras. Pero en el presente caso sólo nos importan esa famosa cantante y sus hermanas…


  Petros se había unido a mis lamentaciones, acaso arrepentido por haberlas provocado.


  —Horrible, horrible y mucho más que horrible… —repetía.


  Estuve a punto de arrearle un puntapié:


  —¡Cállese de una vez! Y tú, Getsemaní, cuéntame lo que ocurrió en el reino de Valencia antes de nuestro nacimiento…


  Apartó Getsemaní unos cuantos cráneos para tomar asiento sobre una confortable lápida llena de inscripciones griegas. Y así dijo:


  —En la fértil vega que el Turia acaricia, como en un jardín abierto a todos los deleites, levantábase una de esas edificaciones, de airoso porte y puntiagudo techo, a la que los nativos llaman barraqueta. Edificios son de singular empaque, que elevan su imaginativa arquitectura entre el grácil cimbreo de las cañas y la ofensiva impureza del barro. Tenía el habitáculo que nos ocupa fama de limpio y notoriedad de ordenado, a la par que destilaba el sugestivo aroma de los naranjos que son prestancia y loor de tan exóticos predios. «¿Qué hadas cuidan esta mansioncilla?», preguntábanse, maravillados, cuantos viajeros se acercaban a la cancela para refrescarse en el fatigoso itinerario que conduce hacia los inmortales monumentos de la Albufera. Mas hete aquí que las famosas hadas no eran tales, sino tres hermanas, huérfanas de padre y madre, que rivalizaban en dones de Natura, habiendo sido con todo merecimiento reinas de varias fiestas mayores y damas honoríficas en distintos concursos de paella. Presos de ensalmo quedaban los viajeros, como digo, no bien aparecían en el umbral, cargadas con cántaros y botijos de Manises, las tres hermanas Chufa, que se llamaban Visanteta, Ampariues y Conchín, por más detalle…


  —Menos detalle, Getsemaní, porque el alma se me está escapando y no sé si la atención podrá compensar tan brusca ausencia…


  —Pues abreviando. De las tres Chufas, Ampariues casó con el conde de Montesillón, mi presunto padre, y Conchín con el vizconde de Montesillón, supuesto padre de Liberata. En cuanto a Visanteta, Ifigenia en el arte, no quiso abrirse a hombre alguno, sabiendo que lo suyo era perderse entre refajos y enaguas…


  —Y fue a perderse en las de Liberata, que si es cierto lo que me cuentas, es su sobrina. ¡Oh, acción nefanda!


  —Ignoro el grado de culpa que encierra una relación de este tipo entre tía y sobrina, pero a buen seguro que, comparado con la nuestra, es pecado venial. ¿Cuántas veces no gozaste de mí, siendo mi hermano, y en cuántas ocasiones no te di yo placer, siendo hermano tuyo? Mas nada de cuanto ahora nos horroriza se anunciaba en aquellos felices tiempos. Desposadas con caballeros del abolengo, vivían Ampariues y Conchín en lejanas tierras, la una en los alcázares de Granada, la otra en el burgo de La Coruña, pues todavía mi presunto padre no había sido destinado a Londres. Quedó en la barraca la tercera Chufa, la viril Visanteta, quien abrazó las artes canoras con tan singular empeño que, al cabo de poco tiempo, conseguía debutar en el Principal de Valencia cantando una difícil cavatina de Vincenzo Bellini en un festival a beneficio de los damnificados de cierta riada, evento común en aquellas amenas provincias. Volviendo a Visanteta: acudieron a aplaudirla sus dos hermanas, y parece ser que causó singular efecto la propiedad de sus atuendos y la riqueza de sus complementos, que en todo demostraban cuán buenas bodas hicieron y lo elegantes que pueden llegar a ser las valencianas cuando se ven elevadas de rango y remozadas de aspecto. Congratulándose por tan buena fortuna, y emocionadas por aquel reencuentro, decidieron acudir las tres juntas en romería a un santuario donde se veneran las reliquias de una niña que vio a la virgen vestida de fallera un día de la Asunción. Y como sea que el referido santuario queda cercano a la barraqueta donde ellas habían pasado gran parte de su vida, les plugo hacer noche en el hogar, regocijándose en el recuerdo de cuantas quisicosas alegraron sus verdes años.


  —En todo lo que me cuentas sólo hallo motivo de admiración, pero más me admira que hasta ahora no aparezca nuestro auténtico padre, cuyos actos me anunciabas con tenebrosos tintes, poniendo en vilo mi conciencia.


  —Como tantos viajeros de su tiempo, llegó nuestro padre a la vega valenciana, buscando lo que ya se anunciaba en muchos clásicos de tu isla, desde la época de Shakespeare, cuando menos. Lejanos ecos de la morería, incontrolable pasión meridional, ardor de los sentidos…


  —Calla, calla, que es lo mismo que he venido a buscar yo en Oriente y sólo encuentro chascos del alma.


  —A buen seguro que son ciertas las trampas de los literatos —prosiguió Getsemaní—, pues todos aquellos ingredientes encontró nuestro padre en las dos garridas hembras, que se le presentaron como solteras de la huerta, aunque tenían marido en La Coruña y Granada, respectivamente…


  —Al grano, Getsemaní. ¿Se aprovechó de ellas?


  —Ellas se aprovecharían de él, querido, pues estaban muy descansadas y papá llegaba reventado de recorrer la ruta de Santiago, en cuyos tramos, por cierto, sedujo a varias mesoneras. En cualquier caso, sacó fuerzas de flaqueza y hubo doble fornicación y mi madre regresó a La Coruña preñada de mí y la madre de Liberata regresó a Granada encinta de ella.


  —¿Y nuestro padre?


  —Siguió las rutas de Oriente, llegando, por fin, a Alejandría.


  Revolviendo de un manotazo el túmulo de calaveras que le correspondía como asiento, exclamó Petros:


  —¡Sí! ¡A Alejandría! ¡Tenía que llegar a Alejandría! Ay, destino imprevisible. Es la fatalidad quien rige el destino de los mortales, a falta de un dios en las alturas…


  —Querido, no veo en esta circunstancia motivo de alboroto ni causa de Apocalipsis. ¿Pues no llegó a Alejandría Chateaubriand y pasó sin pena ni gloria?


  —Nuestro padre era distinto, Geoffrey. O no sería nuestro padre.


  Mi exaltación superó todo lo previsible.


  —¿Nuestro padre, Petros? ¿A qué nuevo vértigo pretende usted arrastrar mi alma?


  —A que conozca verdades que la mía se resiste a asumir por más tiempo. Como usted ya sabe, maman tuvo amores con un noble caballero inglés cuya reputación sexual sólo tenía parangón en el cosmopolitismo de sus amoríos. Pues no llegó a Alejandría sin dejar antes, en un palacio de Pera, dos hermosos niños rubios, hijos de una esclava circasiana. Por cierto, mantengo con ellos una correspondencia regular.


  —Tengo, pues, dos hermanos en Constantinopla… —exclamé, ya desorientado.


  —Y tres en Atenas, querido. Y, en Nápoles, una hermana.


  —Afortunadamente, papá no estuvo en la India. Un hermano de raza inferior es más de lo que mi orgullo podría resistir. Usted mismo, por copto que sea, tiene un color sospechoso… —viendo que se disponía a protestar, añadí—: Discutiremos, después, esta desagradable cuestión. Ahora, limítese a completar la fatalidad, contándome lo que ocurrió.


  —Nada que usted no consiga imaginar por sí mismo, conocidos los antecedentes. Mientras mi padre representativo bailaba por las tabernas de Abukir, vestido de odalisca, mi apasionada maman, acostándose con lord Mortimer, le convertía en mi verdadero padre y, a usted, en mi hermano carnal.


  Getsemaní sollozaba con ejemplar dulzura:


  —Tantos desórdenes atentan contra el origen mismo de la Naturaleza y nos arrastran a las tinieblas sin que nosotros seamos culpables…


  Reparé, entonces, en una circunstancia que permanecía silenciada. La que convertía a la dama Constantina en la más perversa de todas las mujeres.


  —¡Oh, Petros! Si usted es mi hermano, ¿por qué no me lo comunicó su madre entre las muy diversas y coloridas confidencias que tuvo a bien hacerme cierta noche en cierta embajada?


  —Sin duda para no cargar su alma con el peso de más culpas, pues bastante tenía con el agobio de sentirse atraído por su señora madre. Para la mía, fue usted un capricho no exento de ternura. ¡El hijo de su amante de ayer! Yo mismo le aconsejé el silencio más absoluto.


  Y no siga tratándome de usted, querido Geoffrey. El dolor, y aun la vergüenza, nos autorizan a tutearnos sin demérito de la excelente urbanidad que, pese a tantas abominaciones, quisieron inculcarnos nuestros padres…


  —Place al cielo que se tuteen ustedes —dijo Getsemaní, misticoide. Pero viendo que no nos decidíamos, gritó—: Tutéense de una vez y acabe tanta plática, que debo reintegrarme a mis flagelaciones.


  Le acaricié como en otros tiempos, pero ahora sin emoción por parte alguna.


  —¡Ay, Getsemaní, Getsemaní! Era preferible que te hubieses fugado a Singapur con el contramaestre de la East Indian Company antes que llegar a este horror. Era preferible que Liberata hubiese seguido a su marido a Egipto antes que arrastrarme a esta monstruosidad. Por fortuna eres impotente, Petros, porque otro incesto en mi curriculum es más de lo que podría soportar.


  Abrió Getsemaní los brazos para acogernos en su seno, con la inmensa ubicuidad del amor cristiano.


  —Puesto que los tres llevamos la misma sangre, sellemos con un casto beso este encuentro que, en otras circunstancias, podría parecer una mariconada y ahora es la sublime defensa contra el flagelo de un destino adverso.


  Cumplimos, así, con el rito que nos unía en la fraternidad, pero no por ello dejaba de dolerse mi alma:


  —¡Ay de mí, que busqué demasiado en los ojos de la Esfinge sin pensar que otra mirada de superior alcance estaba dictando mi destino! Suerte nefasta, la que me guió al mayor de los crímenes cuando intentaba huir de él. Porque siempre rechacé las inclinaciones que me llevaban hasta mi madre y, en el colmo del despropósito, acabé fornicando con mis hermanos y una presque-mére.


  Aconsejó Getsemaní, con plácido acento:


  —No sufras más. Historias como la tuya, puestas en hexámetro griego, recibieron siempre el aplauso de los mejores teatros.


  Petros acababa de coger una calavera cuyas mejillas acariciaba lentamente hasta que acabó hundiendo los dedos en las cuencas vacías. En mi opinión, estuvo un poco insidioso al decir:


  —Si bien es cierto que el héroe, a fin de purificarse, se arranca los ojos…


  —No es ésta mi intención —aclaré, alarmado—. Aunque mi historia se parezca a la de un griego ultrajado por la fortuna, no pienso acabar mi vida vendiendo cupones en una esquina de Knightsbridge ni voy a renunciar a mis riquezas para vivir como un pingo en un antro como éste. Soy un caballero británico. Soy de levita, no de clámide. Soy de confiar mis lamentaciones a los tendidos de Ascot, no a las gradas de Epidauro.


  —Verdaderamente, el Fatum ya no es lo que era —se lamentó Petros—. Nunca volverá el hombre a doblegarse ante el destino, como en los buenos tiempos.


  —Mi destino es retirarme a la cueva de las penitencias —musitó Getsemaní, cruzando de nuevo los brazos sobre el pecho—. Hallé mi consolación en el seno que todo lo perdona, fingiendo que todo lo castiga. Hallé la dicha en el bálsamo que se finge llama. Id con Dios, hermanos. Él acompaña siempre y, cuando no puede, envía a sus delegados.


  Le vimos alejarse, inmerso en aquella insólita aureola de paz interior que iluminaba por sí sola los siniestros pasillos del osario.


  —¡Alma noble! —exclamé—. Con qué abnegado porte avanza hacia la soledad, el que fue el más alegre, el más lindo, el más travieso. ¡Gran dios debe de ser este de la Tebaida, que convierte en santo a una loquita de Bloomsbury!


  —Entre nosotros: el frailecillo no está tan solo como pretende. Es el capricho personal del abate de esta comunidad.


  —¿Qué me estás diciendo, hermano?


  —Lo que te cuento. Está muy bien colocado. Aunque, si bien se mira, mejor estaría con un cardenal del Vaticano. Todo el mundo sabe que la Iglesia católica dispone de medios más abundantes. Cuando un cardenal del Vaticano tiene un mantenido, le monta un palacio, no una cueva en la Tebaida. Sin ir más lejos, cierto condesito de Ferrara, invitado a una orgía que ofreció Su Santidad cuando le dejó aquella princesa tan casquivana…


  Decidí que me había salido un hermano extremadamente cotilla.


  En realidad, las frívolas acotaciones de Petros tenían como objeto el apartarme de pensamientos más incómodos, si no dolorosos. Incluso para las personas menos sensibles las revelaciones que acababa de soportar tenían que constituir un impacto. Desde luego, no había anulado mis escapes pasionales, pero acababa de sustituir a su destinataria, doña Liberata, por un ejército de fantasmas que estaban convirtiendo mi vida en una mera reducción al absurdo. ¿Quién sería capaz de devolverle un poco de trascendencia?


  Sólo oía de vez en cuando el jadeo de los camellos. Cabalgábamos en silencio, errante la mirada por aquellos espacios vastos y desnudos. Como en un espejismo, aparecían entonces las vastas campiñas de mi isla. Bajo una encantadora pérgola rodeada de chopos, corría un alegre riachuelo que arrastraba una a una las páginas de mi infancia. Por sus aguas flotaba, hinchado ya, el cadáver de un niño tristón. Era un milagro que todavía se pareciera a mí; era portentoso que yo consiguiese recordarle. ¿Acaso no era aquel niño una momia más? No. Ni siquiera le habían concedido la oportunidad de la preservación. Se fue con la belleza de los primeros veranos, agonizó con los días de la inocencia. Algo semejante le habría ocurrido a Alicia cuando regresó del otro lado del espejo. Nunca volvió a ser la misma. Y si algo fue, se parecería mucho a una amargada.


  Petros interrumpió mis pensamientos con alguna referencia a las momias de Deir el Bahari. No era en modo alguno chocante, tampoco imprevista, ya que aquella preocupación formaba parte de su trabajo, desatendido en las últimas horas. Pero yo lo veía, también, como un intento de entretenerme a cualquier precio.


  Alguien se encargó de proporcionarme un entretenimiento mejor. Alguien que ya me lo había proporcionado en otras dos ocasiones. Y es que en lugar de las momias condenadas al exilio, apareció ante nuestros ojos el más viajado de todos los monstruos. Ella. La sapientísima dama del desierto. La Esfinge, de nuevo.


  Estuve a punto de caer del camello cuando la descubrí firmemente asentada sobre aquel suelo guijarroso, su rostro aureolado por los encendidos tonos de un rojo crepúsculo.


  Petros ni siquiera se conmovió.


  —Siempre te obstinas en encontrar esfinges del Imperio Antiguo donde nunca pudo haberlas. Francamente, hermano, considero que empiezas a comportarte de un modo harto irracional.


  —¿Dices que empiezo? Con todo lo ocurrido tengo motivos para ser la irracionalidad andante…


  —La considero una esfinge muy caprichosa —comentó él, encogiéndose de hombros—. Ahora que ya conoces lo esencial de tu historia, no debería aparecerse con tanta frecuencia…


  —¿Lo esencial? ¡Me horroriza pensar que todavía quede algo por descubrir! Sólo pido que no sea nada de índole familiar.


  Pese a lo repetido de aquella aparición, volví a quedar tan maravillado como la primera vez. Sólo me molestaba el intenso olor a heliotropo que invadía aquellas soledades. Era como si la Esfinge se hubiese perfumado para sus singulares desplazamientos. Y ante aquella doble insistencia —la del monstruo y la del perfume—, me escuché repitiendo palabras que había pronunciado en otra ocasión.


  —¡Esa mirada vacía, esa ceguera que parece flotar en el aire! ¿O acaso es el aire mismo? ¿Qué pretende decirme esa mirada? No es la de Liberata, no es la de Segundo, ni siquiera es la de maman. Durante unos días pensé que pudiera ser la tuya, pero tú siempre tienes los ojos llenos de cosas. Y, sin embargo, en esta mirada reconozco a alguien que no sé identificar.


  De repente, la Esfinge desapareció, igual que en ocasiones anteriores.


  —¡Siempre huye! —exclamé, gimoteando—. No me da opción a descubrir siquiera…


  Detuve mi perorata. Presentía un descubrimiento. La Esfinge se cree muy lista, es una bestia muy pillina, un mal bicho diestro en engaños, pero a veces puede equivocarse. También las esfinges cometen errores y ella, la de Gizeh, cometió uno imperdonable. Ella parió al monstruito destinado a repetir todos los enigmas, sólo para mí. El monstruito convertido en el único oráculo a quien merecía la pena consultar.


  —¡Mikene! —exclamé—. Estoy seguro de que todas las cosas ignoradas le conciernen de algún modo.


  Porque la mirada de la Esfinge era la que yo veía a diario en los ojos de Mikene. Y por esto él no se parecía a nadie de antes ni después. Por esta razón era el único que podía llevarme al lugar donde nunca existí y, en el mismo instante, arrancarme de él. Sólo su destreza en el despropósito podía ayudarme.


  ¡El niño de la Esfinge!


  Merecía la pena frecuentarle. Era poco conversador pero, en fin de cuentas, menos lo era Ella. Además, me había pedido ayuda. Era tan dulce el tono de su súplica que no podía negársela. Le ayudaría a llegar hasta Gurna. Él tenía que defender sus juguetes favoritos. O acaso robarlos. No importaba demasiado. Lo que fuese, se convertía en cuestión vital.


  Cuando expresé mis pensamientos en voz alta, Petros me dirigió una mirada dubitativa.


  —¿Todavía piensas que Mikene es un ladrón de tumbas?


  —Estoy convencido de ello. Toda su actuación hasta el momento lo demuestra. Para no hablar de su ansiedad por llegar a Gurna. ¿Y qué me dices de las heridas infligidas por las torturas del bajá de Kena?


  —Si así piensas, déjame prevenirte contra los excesos de la desconfianza.


  —¿Te estoy oyendo bien? ¿Me hablas de desconfianza tú, que me acusas de ejercer el oficio de Mikene?


  Él meditó unos instantes, como era su costumbre.


  —Ha llegado el momento de decirte que nunca te creí un traficante de antigüedades. Eres demasiado tonto para dedicarte a un trabajo tan complicado.


  No era la sorpresa mayor de cuantas había recibido durante aquella jornada, pero sí la que llegaba en el peor momento.


  —¿Entonces, por qué me has hecho pasar ese calvario? ¿A qué tanto seguirme, a qué tanta vigilancia…?


  —Tenía que traerte a Luxor, ¿no es verdad? Tenía que hacerte cruzar el río y acercarte a Gurna, ¿no es así?


  —Así será si tú lo dices… —murmuré, balbuceante. Y al momento recapacité, añadiendo—: Pero tú sabías muchas cosas sobre lo que iba a ser mi estancia en Egipto…


  —Conocía las partes más conflictivas de tu pasado. Nada especial. Es un detalle de afecto, obligado entre familiares.


  En la ironía de sus palabras noté una actitud evasiva, propia de alguien que posee la última carta pero ignora si va a ser la de una victoria o la de una derrota. Prefiere, pues, ocultarla. En cualquier caso, yo estaba demasiado fatigado para sonsacarle.


  —No puedo más, hermano. Mi pasado será conflictivo, como dices, pero el presente que me estás organizando es demencial. Lo que se suponía que yo era, pero no podía ser, se convierte ahora en lo que es Mikene. Y, si él no es eso, ¿qué demonios será?


  —Tú sabrás. Insisto en que se trata de tu valet de chambre, no del mío. En cualquier caso, te conviene descansar. Mañana zarparemos muy temprano. Todavía nos queda un buen trecho hasta llegar a Luxor.


  Empezaba a oscurecer. Habíamos dejado atrás las ruinas de Antinoé y nos encontrábamos en el valle. Después de tantas horas en los yermos de Seth, la frondosidad de aquellas orillas inspiraba una gran seguridad e incluso una especie de ternura. Al reencontrarlo, aquel río tan viejo me pareció un recién nacido.


  Habíamos llegado a la corniche, humilde en aquella población pero amenizada por tamarindos y acacias cuyas hojas despedían mágicos efluvios al ser acariciados por la brisa. Ya no era el heliotropo, sino una suave mezcla de saúco, romero y jazmín. ¡Extraño bálsamo! Acaso procedía de la tumba de alguna princesa ignota, quizás de los laboratorios de Maxine de Mogador, donde se acumulaban todas las fragancias de la antigüedad. Y al mirar hacia atrás descubrimos que había luz en la veranda y, por un momento, le imaginé en una cena placentera con su señora madre. Y a buen seguro que el menú estaría formado por una exquisita selección de raíces afrodisíacas de las que solían utilizar los amantes en las noches de Tebas, cuando el mundo se parecía al mundo.


  Pero el mundo había dejado de parecerse a sí mismo cuando los cristianos destruyeron la ciudad de Antinoé. Y al final de la corniche, más allá de la mansión de Mogador, la refinería de azúcar construida con sus preciosos mármoles pregonaba su fealdad industrial, como un insulto contra toda la belleza del Nilo.


  A medida que nos acercábamos a nuestra dahabeya empezamos a percibir una insólita agitación a su alrededor.


  En cubierta, gritaban los miembros de la tripulación. Surgían lamentos de las demás embarcaciones, sonaban aullidos y exclamaciones de dolor a la puerta de las tabernas del muelle. Un misterio se estaba haciendo noticia y, ésta, se convertía en clamor.


  Cayó sobre nosotros el rayo de la catástrofe.


  Mikene, mi eficaz valet de chambre, había sido devorado por un cocodrilo mientras se bañaba entre los cañaverales de la orilla derecha.


  Estuve a punto de desmayarme. Petros lo evitó, improvisando una de sus salidas de tono características.


  —El dios Sobek ha regresado a Antinoé —proclamó.


  —¿Quién es Sobek? —pregunté, desde el más profundo desconcierto.


  —El cocodrilo, querido. El cocodrilo.


  Pero no pude sonreír. Ya era demasiada fatalidad que el niño de la Esfinge se hubiese ahogado en el mismo punto donde Antinoo dio su vida para salvar la de su emperador.


  Dejé transcurrir las horas arrojando flores silvestres al Nilo, pero en aquella ocasión ya no eran en honor del divino Antinoo, que eran para el recuerdo de Mikene y todos sus enigmas. Pues lo cierto es que había llenado mi vida de ellos y se ausentaba sin resolver ninguno. Y esta irresolución, esta ambigüedad eran, precisamente, el tema de mis lamentaciones:


  —¡Qué niño tan raro! Llega y desaparece. Así, una y otra vez. Y nunca cumple su promesa. Igual que la Esfinge, Petros. Igual que ella.


  —¿Qué te había prometido ese pillastre? —preguntó Petros.


  —Quería arrancarme del lugar donde no existí. En inglés, esta frase no tiene el menor sentido. Seguramente, Mikene traducía mal sus propios pensamientos. Tal vez en árabe…


  —Su árabe era muy deficiente. En realidad, ni siquiera comprobé si lo hablaba.


  —En alguna ocasión cruzaste algunas palabras con él.


  —No demasiadas. El pobrecito no tenía conversación.


  —Supuse que hablabais en lengua copta.


  —Una variante.


  —¿Cuál?


  Él se encogió de hombros. Creí en su indiferencia, pero no conseguía atribuirla a actitud razonable. A no ser que estuviese fingiendo. Me había demostrado que podía ser un verdadero maestro de la afectación.


  Y al deducirlo, adiviné que incluso yo empezaba a saber demasiado.


  —En algún idioma tendrá algún sentido la frase de Mikene —insistí.


  —Un idioma que sólo estaría en su mente. ¿Por qué no? Tú mismo has dicho que traducía mal. De todos modos, espera hasta que lleguemos a Luxor. Pudiera ser tu famoso lugar.


  —Es imposible. ¿Cómo pude existir en un lugar donde nunca estuve?


  El concepto de imposibilidad se estaba convirtiendo en un tópico. Mi obsesión, en un tema recurrente. Y Petroslo complicaba con sus respuestas.


  —Entonces pueden ser todos los lugares o puede ser ninguno. En fin de cuentas, nadie existió en cada parte. Y si alguien lo ha hecho, no ha sido a lo largo de todos los siglos.


  No dijo más. Y yo volví a pensar que nunca son claros los orientales, y le tomé por víctima de alguna locura que sería el lógico resultado de pasar las noches con la momia de un padre prestado. Esto, a la larga, tiene que producir algún trastorno.


  Empezaron entonces los míos propios. Inauguré la inédita ceremonia del dolor sincero. Ese que no tiene la menor gratificación porque nace en lo irremediable y nada ni nadie puede corregirlo. En mi caso, dolor doblemente insólito, porque ningún caballero se duele por la muerte de su valet de chambre hasta el extremo de no probar bocado en todo el trayecto que va de Minia a Assiut. Y aun en esta ciudad, apenas probé una rodaja de sandía que colmó mis necesidades hasta que llegamos a Luxor.


  Y en el dolor desconcertante que me producía la muerte de Mikene, recordé las palabras de maman, cuando le comuniqué mi decisión de embarcarme para Oriente.


  —Haces bien, querido. Pasea tu melancolía, ahora que eres joven, pero no tardes mucho en curártela. Estoy segura de que la próxima temporada ya no se llevará.


  ¡Cuán perversa podía ser maman en algunas ocasiones!


  En adelante, ya no me sorprendió que la Esfinge ampliase el horario de sus apariciones. Éstas se convirtieron en un hábito al que ella misma debió de acostumbrarse, porque lo cierto es que siempre llegaba a la hora en punto, y recibía sobre sus labios los últimos fulgores del crepúsculo, sin incordiarnos ni interrumpir los ritmos lógicos de la naturaleza. Todo lo contrario. Creo que sus apariciones nos iban marcando el camino a seguir, río arriba. Y sólo me perjudicaba en la medida que me traía recuerdos del pobre Mikene.


  —Ya ve usted qué triste paradoja. El niño ha muerto y, sin embargo, Ella sigue en pie.


  —Es una de las potestades de la Esfinge. Permanecer en pie, cuando todos los demás se han ido. Pero tiene la ventaja de que continúa en su sitio cuando todos regresamos. En esto, la Esfinge es muy gentil.


  Cuando llegamos a Luxor, era un día determinante del mes de junio de 1881, pero sería otro año para los musulmanes, que se rigen según la Hégira; otro distinto para los coptos, que cuentan a partir de la Era de los Mártires y, en definitiva, un año perdido en la infinita cuenta de la eternidad. Solamente Petros dijo que estábamos en el mes de la crecida, como habría dicho un antiguo. Y al oír aquella definición, experimenté el reconocimiento de que aquel lugar no me era desconocido. Pero en algún espacio de mi memoria se llamaba Tebas y era una ciudad llena de vida. ¿Por qué tuve que verla, ahora, sumida en la decadencia?


  Lo que nos aguardaba sobre sus antiguos cimientos era decepcionante en relación al mito. Sólo las espectaculares ruinas de dos santuarios y, a su alrededor, un conjunto de villas de recreo y grandes hoteles internacionales construidos según la corriente de eclecticismo que, como he dicho en alguna ocasión, domina la arquitectura del Egipto moderno.


  Antes de amarrar definitivamente en los muelles situados frente al templo del Opet de Amon, recalamos en la orilla izquierda para que Petros pudiese hacer entrega de nuestro cargamento a los oficiales del Servicio de Antigüedades. Su llegada fue calificada como muy oportuna. Precisamente el traslado de las momias reales estaba previsto para aquel mismo día.


  Como Petros pronosticase semanas atrás, las gentes de Gurna se habían rebelado, tratando de impedir cualquier acción que pudiera arrebatarles a las cuarenta momias reales. La orilla de los muertos aparecía conmocionada por los acontecimientos. Hasta tal punto se hacía grave la situación que los soldados del bajá de Kena habían establecido un cerco alrededor del embarcadero para contener el furor de los insurrectos. Había un largo camino desde las escarpadas cimas de la necrópolis hasta los primeros plantíos del valle. Como sea que los hombres de Gurna se negaron a hacer de braceros, el poderoso Mustafá Agá tuvo que echar mano de todo tipo de subterfugios para reclutarlos en otros puntos de la región. Decían algunos que, obrando de este modo, el astuto cónsul se redimía a ojos de las autoridades de las sospechas sobre su participación en el tráfico de antigüedades.


  A medida que las momias reales se acercaban al Nilo, un extraño fenómeno trastornó los ritmos del cielo. Y en un lugar tan escaso en actividades pluviales, el día amaneció lluvioso, otorgando al paisaje el triste aspecto de un atardecer londinense. El cielo estaba oscuro, las nubes negras, la tierra adoptaba el color de la noche en pleno día y una intensa ventolera sacudía los campos, arrancando las plantas de cuajo. Aquella fatalidad climatológica hacía que Luxor tampoco se pareciese a la leyenda pregonada por tantos viajeros ansiosos de confort. Nada encontré del soleado edén con que sueñan todos los tísicos del mundo.


  En circunstancias tan alteradas, recibimos una enojosa invitación de Ifigenia La Chufe para la hora del té. Nos había localizado no bien anclamos en el muelle de la orilla izquierda, delante de los grandes hoteles. La presencia de aquella mujeruca me inspiró, como siempre, un sentimiento de viva incomodidad. Además, ella se empeñaría en hablar de Liberata y éste era un tema que había dejado de interesarme. Pertenecía a un pasado que también dejó de pertenecerme mucho antes de que yo lo supiera.


  Mi pasado era reciente, de nuevo cuño. Mi pasado se presentaba ahora al otro lado del río. Allí estaban las montañas de Occidente. Era una cordillera de piedra rosácea coronada por una cima de forma piramidal. A sus pies reposan los muertos de Tebas. A sus pies, infinidad de senderos desconocidos se introducen en las entrañas del mundo como oscuras matrices que contuvieran el sentido del primigenio de la Creación.


  —La matriz universal —murmuré en voz alta, con la mirada fija en las montañas—. La gran Madre. La única que ahora sé reconocer.


  Pensé que Petros no me escuchaba, tan ausente era su actitud, tan distante su apariencia. Recordé que así había permanecido durante las últimas jornadas del viaje, desde Assiut a Luxor. Tal vez porque también le hubiera afectado la muerte de Mikene, que era de su propia raza; o acaso porque sabía que nada de cuanto pudiera decirme cambiaría las cosas en absoluto.


  —Es posible que no tardemos en separarnos —dijo—. Supongo que necesitarás tu amuleto. Te lo restituiré ahora mismo. En algunas ocasiones, un amuleto puede convertirse en una credencial.


  Pensé que querría obsequiarme con alguna baratija, una de esas imitaciones que los turistas compran como recuerdo en los puestecillos que los campesinos improvisan junto a cualquier ruina. Pero era poco creíble que un hombre tan culto incurriese en semejante vulgaridad.


  Se dirigió a un cofrecillo de plata situado debajo del espejo que, días antes, me sirviese para descubrir nuestro extraordinario parecido. Vaciló por unos momentos. Al cabo, me tendió un objeto que no me era ajeno.


  Todo lo contrario. Fue el primero que puso ante mis ojos el intenso refulgir de la muerte egipcia.


  La cruz de la vida que me había entregado Mikene. El ankh de uno de los faraones que, en aquellos momentos, se disponían a exiliarse a la capital de la morería.


  —Nunca ingresó en el museo —aclaró Petros, escuetamente.


  Depositó la joya en mis manos. Y aunque era difícil que ya nada pudiese impresionarme, sentí un estremecimiento y, de nuevo, el pavor de lo desconocido. Pero no era del todo desagradable. Alguien lo definiría como el orgasmo del Más Allá. Es posible.


  —No puedo aceptarlo —protesté—. Significa un acto de ocultación. Ahora sé lo que significa el nombre de Penejem en el asunto de las momias reales. Sin esta cruz, vuestro descubrimiento quedará incompleto.


  Él se echó a reír, con un escepticismo cultivado en la práctica cotidiana de su oficio.


  —Nunca vi tanta ingenuidad. Todos nuestros descubrimientos son incompletos, simples atisbos de lo que nunca llegaremos a saber. Por otro lado, aquella noche, en el Shepheard, hice una falsa lectura. Esta joya no pertenece a Penejem. En realidad, nunca perteneció a faraón alguno. Así pues, quédatela sin remordimientos.


  Volví a examinar los jeroglíficos que sólo dos meses antes contribuyeron a enriquecer mis concepciones del pintoresquismo. Ahora, mostrábanse como otra parte esencial de los mensajes que me había ido enviando el Nilo.


  —Llévatela —repitió Petros—. Su propietario fue un simple particular. Un noble de Tebas. Las tenemos muy repetidas en el museo.


  Sonreí dulcemente, y Petros también.


  —Tantas mentiras y ninguna explicación. ¿Cuándo terminará este juego? ¿Por qué tienes que ser tú el principal jugador?


  —Te lo dije. Debía llevarte a Gurna. Todas las mentiras quedan justificadas ante este final. Contra todas las apariencias yo supe, desde un principio, que Mikene era verdad.


  No quiso hacer más comentarios. En los últimos tiempos había hablado mucho más de lo que ambos hubiéramos deseado. Convenía poner el punto final. Y ya no estaba en sus manos hacerlo.


  Antes de reintegrarse a su trabajo, quiso acompañarme en mi entrevista con Ifigenia La Chufe. Yo no sentía interés alguno por ella; como tampoco por los descomunales altercados que se desarrollaban al otro lado del río. Y, sin embargo, la agitación crecía incesantemente, de modo que sólo un ciego podía ignorarla.


  Nos dirigimos al Grand Hotel en completo silencio. Petros estaría abstraído en sus problemas profesionales. Yo me hallaba inmerso en mi propio extrañamiento. Ya no sabía quién era, y dudo que Petros supiese quién era él. Parecíamos el resultado de un cambio de disfraces entre niños que se hubieran cansado de aburrirse. Yo vestía una modesta galabeya azul, como el último de los nativos. Petros se había puesto una levita negra y camisa de chorrera con lazo de ciudad, como el primero de los esnobs a la hora del paseo en Pall Mall. Cualquier observador sagaz habría dicho que íbamos cambiados.


  Pero aquel tipo de consideraciones, tan importante para mí en otro tiempo, me parecían ahora baladíes, si no ridículas. Nada importaba el cambio de vestuario, sólo percibía el impacto de mi profunda transformación interior. Por otro lado, la pesantez del día y el desasosiego que dominaba a los habitantes de Luxor, ponían en mi alma un sentimiento extraño, mezcla de alarma y expectación.


  Ni siquiera la atmósfera de descontento general evitó que la diva Ifigenia nos obsequiase con una de sus irrupciones más desastrosas en la veranda del Grand Hotel. Muchas y notables damas se levantaron la pamela para mejor contemplar su aspecto, que era de no creer. Porque entre bruscas polainas, una desvencijada casaca militar y groseros bombachos de cuero negro, la valenciana parecía una figurante en cualquier representación de aficionados de La hija del regimiento.


  Tampoco fue demasiado discreto el tono de su voz, al saludarnos. Por el contrario, bramaba. En cuanto a sus ademanes, eran los dignos de un luchador turco.


  —Malditos sean los egiptólogos todos y la madre que los trajo al mundo. Y así reviente ese Maspero y la pesada de su esposa, que tanto tiempo me ha hecho perder. Y ojalá vendieran a precio de mojama todas las momias de esta tierra, empezando por la Cleopatra de las narices…


  Continuó gritando en aquellos términos. Por la aridez de sus conceptos y el tono destemplado de sus gritos, comprendimos sin necesidad de explicaciones que la entrevista con Maspero había resultado infructuosa.


  —Así que, después de todo, se quedó usted sin su ópera… —dijo Petros, intentando disimular la risa.


  —¿Quedarme yo sin mi ópera? Que no me la escriba ese egiptólogo tan borde no quiere decir que se quede sin escribir. ¡Ancha es La Mancha, Arantxa! Mientras él me repudiaba, he entablado conocimiento con una personalidad excepcional; una poetisa de la estirpe de Odín, una amazona de las artes, cuya pasión secreta consiste, precisamente, en hacerse libretista. Ya ve qué bondadosa es la vida, cuando quiere unir en vez de separar. Esa magnífica fráulein Brunilda tiene pensada una ópera que diríase hecha a mi medida. Es un trabajo de imaginación que no tiene precedentes. Con personajes más grandes que la vida. En comparación a los que ella está inventando, los dioses del señor Wagner son empleados de banca.


  Debíamos esperar a la excelsa vate. Al parecer, estaba terminando su toilette, y Petros me comentó por lo bajo si no se estaría arreglando el mostacho. Las descripciones que de ella hacía la valenciana hacían temer la irrupción de un carretero. Pero yo no tenía el humor dispuesto para el retruécano y, por otro lado, Ifigenia se había enfrascado en una compleja exposición de las teorías de Wagner sobre la modernización del drama lírico. Después del rechazo de que fuese objeto por parte de Verdi y, posteriormente, de Maspero, aquella aprovechada había decidido apuntarse a la modernidad.


  Yo distaba mucho de prestarle atención. Ni siquiera me molestaba en hacer honor a su presencia. Mantenía la mirada fija en la cima de la montaña sagrada. Pensaba que su eterno dominio no había conseguido preservar el descanso de sus muertos, como pretendían los antiguos. Pero continuaba atrayendo el ánimo de los vivos, y, a sus pies, las tumbas habitadas de Gurna destilaban misteriosas emanaciones que, al solidificarse, uníanse a los espesos mantos del cielo para crear imágenes etéreas, parecidas a un hechizo. Gurna continuaba siendo la meta decisiva.


  El nombre de la aldea me remitía al recuerdo de Mikene, convertido ahora en una sombra tan efímera como la de las momias que algún día saqueó. Había algo de predestinación en aquel oficio suyo, pero también mucho de ambigüedad en la obstinación con que Petros lo negaba, después de haberlo sugerido. Y puesto que la ambigüedad volvía a hacer acto de presencia en mis meditaciones, decidí que era llegado el momento de contar a Visanteta Chufa que conocía todos los pormenores del formidable embrollo familiar en que ambos estábamos involucrados. Todavía me inspiraba algún rechazo su parentesco con Liberata.


  Días atrás, pensé en llenarla de anatemas. Ahora, me limité a preguntar:


  —¿Cómo no me dijo usted nunca que Liberata y Segundo de Montesillón son sus sobrinos carnales?


  Ella me dirigió una mirada sorprendida, que yo no supe si considerar el fruto de una encantadora ingenuidad o la última entrega de un cinismo brutal.


  —¿Me ha dicho usted quién es su abuela? —replicó, tajante.


  —Nunca se dio el caso —dije, sorprendido ante aquella salida de tono—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Pues entonces, ¿a qué tantas confianzas? Las Chufa lavamos nuestros trapos sucios en casa. Si usted se ha metido en el lavadero sin que nadie lo invitase, es asunto suyo. Apechugue con las consecuencias.


  —No tengo por qué. Ya he tomado mi decisión, y, al hacerlo, me es grato comunicársela, pues entiendo que de ella depende su felicidad futura.


  Sentí una profunda sensación de paz interior, derivada de la más excelsa filantropía, cuando le dije que renunciaba al amor de Liberata de Montesillón como había renunciado Maxine de Mogador en provecho mío. Pero este intercambio de renuncias, que la aprovechaba a ella, no produjo el resultado apetecido.


  Emitió una risa quebrada, que no escondía algunas turbulencias. Risa teatral, por supuesto. Muy bien ensayada.


  —He olvidado el nombre de Liberata y el dolor que algún día me causó. ¡Menuda petarda es la dama! Quédesela usted y que le aproveche. Una servidora ya tiene dónde arrimarse.


  —¿Y pues…?


  —Mientras la incauta granadina pierde el tiempo deshojando la margarita, una valenciana prudente recoge todas las del jardín. A la poetisa la tengo en el bote, compadre. O no conoceré yo a las wagnerianas.


  Apareció entonces la señorita invocada. La que encendía los estímulos de nuestra mezzo, tanto por vías del arte como en razón de la carne. Que era, por cierto, abundante.


  Aunque Ifigenia nos la presentó como fráulein Brunilda Studen Jacobson, también podía llamarse Igor Vitriovich sin demasiado esfuerzo. Vestía como una sufragista y fumaba un descomunal cigarro cuyas pestilentes emanaciones habrían tumbado a un batelero del Volga. Para culminar sus encantos, tenía una nariz de rabino judío más que considerable.


  Entró directamente en el obsesivo tema de su ópera. Al parecer, no estaba de acuerdo en cuanto a la ambientación.


  —¡Nada de Egipto, nada de Egipto! Si acaso, un lugar parecido a Egipto. Por ejemplo, la China.


  —¡La China, ni hablar! —aulló Ifigenia—. El color amarillo sienta fatal a la cara y, además, da muy mala suerte en el teatro. Por eso nadie escribirá jamás una ópera cuya acción transcurra en el Lejano Oriente. ¡A ver qué diva se atrevería a cantarla!


  Después de muchas discusiones, decidieron que la acción seguiría ubicada en Egipto, como Ifigenia deseó siempre, recordando la extraordinaria carrera comercial de Aída. Pero en razón de la deseada modernidad, cambiarían unos elementos fundamentales. El primero, la época. La acción ya no se desarrollaría en la Antigüedad. Época romántica, como máximo.


  Viajeros románticos en Egipto. El alífero espíritu del romanticismo enfrentado a las pervivencias de una civilización ancestral.


  Así expuso Ifigenia el asunto que tenía planeado escribir fráulein Brunilda Studen Jacobson:


  —Figúrense, caballeros, que un joven aristócrata tudesco, de nombre Sigfrido, llega a El Cairo cierta noche tormentosa. El joven será un tenor, por supuesto, y tendrá una romanza. En un cafetín cercano a las pirámides le dan a fumar opio, lo cual puede dar lugar a un magnífico coro de fumadores. En éstas, el joven conoce a un ladronzuelo —una voz castrada, claro— que le hace entrega de un preciado talismán. Luego, desaparece. Al despertar del sueño del opio, el perplejo Sigfrido comprende que aquel efebo era un ladrón de tumbas. Buscándole, llega a los pies de la gran Esfinge y le pide consejo. ¡Ay, la Esfinge! Para el papel de esa gran dama del desierto se requiere una voz poderosa, de ultratumba, capaz de sugerir misterio y, al mismo tiempo, terror cósmico. Una mezzosoprano, por supuesto.


  —Usted —aventuró Petros.


  —¿Quién si no? ¿Acaso no me he buscado yo el texto? Pues yo me lo guiso, yo me lo como y que rabien las mezzosopranos envidiosas. A lo que íbamos… La Esfinge, que tendrá un mínimo de dieciocho arie da capo, se dedica a revelar secretos pero también propone misterios inextricables. Resulta que su gigantesca cabeza tiene una herida, una especie de pozo. Reconocerán que puede dar lugar a un efecto escenográfico de gran prestancia. Esta herida sólo se abre ante las invocaciones del melancólico protagonista. Y, ¿quién dirían que surge entonces de la herida de la Esfinge?


  —El ladronzuelo del tren —dije yo, angustiado.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Ifigenia, francamente sorprendida. Y volviéndose a su compañera, gruñó—: Atiende, libretista de pacotilla, ¿no me habías asegurado que se trata de una historia original?


  Original historia, en efecto, que presentaba la mía propia convenientemente repartida en varios cuadros con inmejorables papeles para sopranos, bajos, barítonos, tenores y el supremo, incomparable vozarrón de Ifigenia La Chufe prestándose a expresar los designios de la gran esfinge de Gizeh.


  Sólo había una innovación: por ser la autora tan wagneriana, el pozo en la cabeza de la Esfinge contenía el Santo Grial. Y allí lo había depositado el niño, antes de morir atravesado por un rayo de Thor que acababa de hacer una maniobra de sincretismo con Osiris, Ptah o la virtuosa Deméter de los griegos.


  En aquel punto, me eché a llorar. El recuerdo de mis aventuras adquiriría en labios de aquellas mujeres el tono de una farsa ridícula, que me avergonzaba haber interpretado. Y Petros, que sin duda era consciente de mis sentimientos, me acarició la mano, a la vez que decía:


  —Sólo les falla el final, mademoiselle. El niño no podía morir. Era imposible. Y usted no puede trasladar a la escena una imposibilidad tan flagrante.


  Levanté la mirada hacia él, asombrado y absorto. Casi ni hablar podía.


  —¿Qué estás diciendo, Petros? ¿A qué imposibilidad te refieres?


  —El niño no podía morir porque siempre estuvo muerto —explicó él pausadamente mientras encendía un abdullah.


  La valenciana saltó sobre su silla de mimbre.


  —¿Está usted borracho, execrable ejemplar de una raza inferior? ¿Por qué nos mata a un personaje antes de tiempo? ¿Qué quiere que hagamos con un difuntito instalado en la cabeza de la esfinge durante toda la representación?


  Pero yo sólo atendía a una secreta esperanza que se estaba alumbrando en mi interior. Anhelante, pregunté a Petros:


  —Si es verdad que siempre estuvo muerto, también lo es que no podía morir en esta ocasión… ¿es esto lo que pretendes decirme?


  —Depende de lo que tú entiendas por morir. Ya te dije, hermano, que en esta tierra inventamos la Eternidad.


  Temía una de sus bromas desagradables, pero al mismo tiempo hallé tal fervor en sus palabras que ni siquiera me detuve a considerar aquella posibilidad. Y entonces comprendí que, a lo largo de nuestra relación, todas sus trampas contenían algún símbolo y todos los símbolos nacían de la infinita memoria de Egipto, esa memoria que él arrancaba de la tierra, rescatándola a la destrucción y el olvido.


  ¿Cómo no me di cuenta? Había desplegado ante mis ojos las claves de su cultura, trasladadas a una desconcertante marea de obsesiones cotidianas. Había representado ante mi limitada comprensión el cotidiano contacto con la muerte, las dimensiones cósmicas del incesto, el hermafroditismo de su río y, al convertir mi rostro en una réplica exacta del suyo propio, me conducía a una simbiosis destinada a prepararme para el paso definitivo. El acto final.


  En aquel momento, llegó hasta nosotros una extraña salmodia procedente del río. Los selectos clientes que se solazaban en la terraza del Grand Hotel, vieron alterada la placidez de su ocio vespertino por la más extrema curiosidad. Pamelas, sombrillas, chisteras, panamás, los más variados atributos de la elegancia europea en tierras tropicales se volvieron hacia aquel acontecimiento que excluía su presencia en aquel lugar.


  Todos corrimos hacia la balaustrada abierta sobre el río.


  Continuaban aquellos cánticos que nadie conseguía identificar.


  Entonces, Petros se dirigió a mademoiselle La Chufe, en un tono que juzgué despectivo:


  —Es lo que le faltaba a su ópera. Un gran coro final.


  —¡Es cierto! —gritó la mezzo—. ¡Éste es el coro que necesito! ¿De dónde viene? ¿Qué pretende decirnos?


  A orillas del gran río, una ingente multitud de hombres y mujeres completamente enlutados contemplaban el paso de la primera barca que partía de la orilla de los muertos. En cubierta, debidamente protegidas por lonas negras, reposaban algunas de las momias de Deir el Bahari. Y al igual que ocurriera en tiempos antiguos, el pueblo seguía con su canto el inicio del gran cortejo funerario.


  Como en una lamentación que se añadía al coro general, sonó la voz solemne de Petros.


  —Tebas está despidiendo a sus reyes.


  —¡Basta ya de tonterías! —grité yo—. ¡Sólo son momias! ¡Son viejas, podridas, asquerosas momias!


  —Tebas está despidiendo a sus reyes —repitió Petros, con la tenue sonoridad de una plegaria.


  De todos los caminos del valle, de todas las rutas del río, llegaban nuevas multitudes dispuestas en forma de comitiva para seguir a la primera barca hasta más allá de Karnak. Todos portaban antorchas cuyas llamas salpicaban, cual piadosas luciérnagas, el primer manto de la diosa Nut. Y sus cánticos, lejos de apaciguarse cuando la barca se perdía de vista, aumentaban progresivamente, se deslizaban río abajo, buscando un eco en cada pueblo, en cada aldea a lo largo del Nilo. Y así sería hasta llegar a El Cairo, la ciudad que ya nada tenía que ver con los antiguos reyes, y que, sin embargo, debería cobijarlos en el futuro.


  Pero en la orilla izquierda, la segunda barca tardaba en zarpar. Durante un interminable periodo de tiempo, las maniobras parecían interrumpidas. Algo estaba ocurriendo. Algún incidente imprevisto, algún drama que la oscuridad parecía proteger.


  Me dispuse a preguntar a Petros, pero, al volverme, descubrí que ya no estaba a mi lado. Aquella ausencia repentina no pudo dejar de inquietarme. Busqué a mi alrededor, entre los turistas que se agolpaban en la balaustrada. Quise preguntar a Ifigenia, pero ésta y su walkiria estaban enfrascadas en su discusión operística y ni siquiera se habían dado cuenta de la desaparición de mi amigo.


  Eché a correr hacia el muelle. Algo me anunciaba una nueva treta de aquel copto endemoniado. Le busqué entre la multitud, pero tampoco conseguí encontrarlo. Entonces, se me ocurrió que pudiera estar en la dahabeya, atendiendo a algún imprevisto. Corrí hacia el lugar donde habíamos amarrado. Sólo había un espacio vacío, que se apresuraban a ocupar las pequeñas embarcaciones de los nativos congregados para la despedida de las momias reales.


  Busqué, entonces, en la lejanía.


  El Thot íbase alejando río abajo, en la misma dirección que había tomado la barca de las momias. El Thot se estaba ocultando entre la niebla, se perdía tras el recodo que efectúa el Nilo antes de abandonar para siempre los sagrados solares de Tebas. Y aunque maldije a Petros con todas mis fuerzas por escaparse en aquel trance, decidí que su actitud era coherente. Desaparecía del mismo modo que la lógica desapareció de mi vida desde el momento en que lo conocí. Y, en fin de cuentas, resultaba muy considerado por su parte que siguiese a sus momias hasta el final.


  Pero mi situación no era en absoluto halagüeña. Por primera vez desde mi llegada a Egipto me sentí solo y desamparado. No sabía a quién recurrir. No sabía qué acción tomar. Todos mis sentimientos se limitaban a una mera indecisión. De pronto, la gran ópera que el Nilo había organizado a expensas de su historia inmortal, acabó imponiendo sus propias leyes. Los tumultos que llegaban de la orilla de los muertos, unidos a los cánticos de los campesinos, parecían dictar una orden cuyo sentido se me escapaba. Pero en un momento determinado, percibí claramente que debía obedecerla, cualquiera fuese su signo.


  Salté al interior de una faluca y ordené a su propietario que me llevase a la otra orilla. Y mientras el viento hinchaba las velas, impulsándolas a volar, Ifigenia La Chufe gritaba desde el muelle:


  —¡Espere! ¡No nos deje con la ópera a medias! ¿Qué pasa con el niño muerto? ¡Lo necesitamos para el final…!


  A fe que la ópera de Ifigenia no encontraría escenario más portentoso ni tramoya más gigantesca que la orilla de los muertos de Tebas, aquella noche parecida a un juicio universal. Acababan de enfrentarse los soldados del bajá con los habitantes de Gurna, mientras los hombres del Servicio de Antigüedades se apresuraban a acelerar el descenso de las momias reales que todavía quedaban en las montañas. Desde lo más alto del hemiciclo de Deir el Bahari, continuaba bajando una hilera de campesinos que transportaban la sagrada mercancía.


  Como si los elementos quisieran contribuir con su furia a aquel jubileo de la muerte, el viento continuaba arrojándonos una espesa capa de arena que cegaba las miradas y tenía el ardor de la tierra en pleno día. Me restregué violentamente los ojos, en un intento desesperado por recobrar la visión. Cuando lo conseguí, me hallaba ante una pila de momias que los braceros habían dejado en el suelo, a la espera del momento de embarcarlas. Semejaban fardos de mugre, y sus vendajes aparecían salvajemente rasgados en los intentos de los modernos para arrancarles las joyas y amuletos que, en otro tiempo, habían constituido su salvoconducto para la eternidad. Yo permanecía inmóvil junto a ellas, como si estuviese interpretando un mensaje que sólo podía traducir en términos de terror. Y en aquel momento, una mano acarició mi hombro, obligándome a mirar atrás. Era Mikene. Mikene. Mikene.


  —¡Es imposible! —exclamé, sumiendo mi grito en el tumulto general—. ¡Yo sé que tu juego no puede ser verdad!


  Al verme vacilar, Mikene echó a correr hacia la montaña. Desapareció, después, por un escarpado sendero que serpenteaba hacia la cumbre; y, al cabo de un corto instante, le vi reaparecer entre las primeras tumbas de Gurna, mirándome sin mirar, invitándome sin expresar invitación alguna. Pero sus ojos tenían el mismo destello que yo había descubierto en las esculturas del museo de Bulacq. Sus ojillos eran los de aquellos seres que asaltaban mis sueños; sus facciones, las de un tiempo muy anterior a Oriente y a todas sus razas.


  El vendaval embotaba mis sentidos. No podía ver nada. No conseguía dar un paso. Me sentía arrollado por aquel tráfico incesante de momias, soldados, campesinos, plañideras y bateleros que se retorcían en una imagen de pesadilla, mientras el viento continuaba aullando y la noche hacíase cada vez más densa. Destacaba un grito joven, violento, asolador. Sentí que era la llamada de Mikene, pero ya no podía responderle, porque acababa de esfumarse nuevamente.


  Ahora sólo podía oír la voz de Petros, llegando desde lo más profundo de mi conciencia.


  —Acude a esta llamada. Atiéndela de una vez. Es tu última oportunidad.


  La voz continuó empujándome, lejos del valle, más allá de los templos de Memmonia, después de la gigantesca cabeza de Ozimandias, hasta que el viento acabó por envolverme y el mundo se perdió de vista y la voz de Petros también desapareció y sólo yo permanecía.


  Se abrió ante mis ojos el reino de los muertos de Tebas.


  Un paraje desolado, un circo de alucinadas protuberancias, lleno de profundas cavernas que escupían los fragmentos dispersos de la crónica tebana. No me quedaba tiempo para asomarme a su interior. Las horas estaban a punto de cumplirse La clepsidra ya se derramaba. Lejos habían quedado los cánticos del valle. Sólo se escuchaba el aullido del chacal, la voz del Supremo Guardián, la severa armonía de Anubis, velando por el eterno reposo de los muertos.


  Suya fue la melodía que guió mis pasos hacia el gran hemiciclo a cuyos pies se levantaban las terrazas de un templo que las tinieblas me impedían apreciar en toda su belleza. Pero en aquel momento, las tinieblas se desgarraron como el velo de una diosa profanada. El mundo entero fue violado para que apareciese, inesperadamente, la luna más intensa que jamás viera, y la más noble también. Porque es la luna que descansa entre los cuernos de la vaca divina, de la sublime Hathor, que asegura el perfecto funcionamiento de los ciclos del amor.


  La luna me contó que me hallaba ante el templo de la reina que mandó sus naves al país de Punt.


  Sonó de nuevo el aullido del chacal, otra vez aquel aviso que guiaba mis pasos sobre afiladas agujas de piedra que se hundían en los pies, cortaban las manos, taladraban cada uno de mis músculos, mientras el viento, cada vez más feroz, me arrancaba a pedazos la galabeya, hasta que dejó mi cuerpo completamente desnudo, expuesto a las cuchilladas que caían del cielo en forma de decreto lunar.


  En lo alto de aquella montaña, por cuyo infame sendero intentaba avanzar, apareció de nuevo Mikene, con el rostro poseído por una palidez semejante a la que la luna arrancaba a las peñas desnudas.


  En una mano sostenía un puñal. Con la otra, me invitaba a seguirle. Cuando quise obedecerle, volvió a desaparecer.


  Seguí escalando, ya sin aliento, el cuerpo ensangrentado por los continuos rasguños de las rocas. En un momento determinado, me vi obligado a esconderme para no ser descubierto por los hombres que continuaban sacando momias del escondite real.


  Era imposible que Mikene se hubiese refugiado en él. Si algo buscaba, en su huida, era la soledad. Tenía que existir otra cueva muy cerca de allí. Algún lugar que, en otro tiempo, le hubiera permitido esconderse con sus juguetes preferidos. Esta vez acerté. En un sendero que se precipitaba en los abismos, entre peñas más afiladas que todas las demás, se abría una diminuta abertura que ni siquiera los astutos ladrones de Gurna habían conseguido localizar.


  Avancé por un angosto corredor a cuyo fondo brillaba una luz dorada, la misma luz que despiden las máscaras mortuorias de los faraones jamás encontrados. Era un destello que me atraía poderosamente, como si marcara el punto final de mi viaje. Otra matriz en la cual introducirse. Otro origen hacia cuyo centro avanzaba mientras el corredor se hundía en las entrañas de Deir el Bahari.


  El espectáculo que se ofreció ante mis ojos no tenía parangón con ningún otro que hubiera sido mostrado a ojos humanos desde que los sepulcros fueron sellados en la más remota antigüedad. Una tumba intacta. Una cámara funeraria llena a rebosar de objetos preciosos. Unos muros cubiertos de maravillosas pinturas que dijéranse concluidas pocos minutos antes de mi llegada.


  En medio de aquellos prodigios aparecía Mikene, en la cumbre de su orgullo. Aparecía erguido frente a un sarcófago de granito. Y dirigía hacia mi pecho su puñal de oro, en cuya empuñadura reconocí los mismos signos que ostentaba el ankh que me confió en el tren.


  —Prometiste que me ayudarías —gritaba—. Dijiste que no me robarían mis juguetes. Son míos desde siempre.


  En el exterior seguían sonando los cánticos de los braceros que bajaban al valle las últimas momias del escondite real.


  —Los juguetes son todos míos —repetía Mikene—. Y éste, el que más.


  Señaló un sarcófago, mucho mejor conservado que cualquiera de cuantos habían sido descubiertos en la cueva vecina. En realidad, estaba nuevo. El tiempo no había conseguido depositar siquiera una pátina indicativa de su paso. Pero lo más increíble era que aquel tesoro me contenía.


  El juguete de Mikene era mi propia momia.


  No existía la menor duda. Era yo. Y al buscarme en la apergaminada piel de mi rostro momificado, reconocí al mismo tiempo el rostro de Petros, sin duda el rostro único, intransferible, que mi verdadera naturaleza había ido adquiriendo en aquellas tierras desde tiempo inmemorial. Algo que iba mucho más allá de ese rostro único que, según la dama Constantina, hallamos siempre en todos los rostros del amor. Algo que concernía estrechamente a la razón de existir.


  —Ahora sé por qué me diste la joya —exclamé, extasiado—. Ahora conozco el nombre de su propietario.


  Entonces, Mikene se desnudó. La visión de su cuerpo todavía era más horrible que días atrás. Apenas quedaba nada en él, todo había sido mutilado. Y yo sabía que ningún bajá era culpable. Supe, por fin, que aquellas mutilaciones tenían un origen sobrenatural.


  Al mirar de nuevo mi propia momia, descubrí sobre los vendajes aquellas partes que faltaban en el cuerpo de Mikene. Era una visión repugnante que, sin embargo, se deslizaba hacia la sublimidad. Una ofrenda funeraria formada por sus dedos, sus orejas, sus vísceras colocadas en la abertura que los embalsamadores habían dejado en mi pecho.


  —Ahora sé que eres mi muerte —murmuré—. Entre tantas mentiras, sólo esto es verdad. Eres el ángel de mi muerte.


  Él ni siquiera parpadeó. Mantenía la mirada fija en mi pecho, mientras iba avanzando, con el puñal en alto.


  Abrí los brazos en posición de cruz y, de esta guisa, fui retrocediendo hasta dar contra uno de los muros de mi tumba. Mi espalda rozaba las encantadoras pinturas que reproducían mi existencia terrenal. Mi piel palpitaba sobre la descripción de mi entierro, sobre los placeres que había conocido en vida, sobre los deportes que había practicado junto a Mikene. Al echar la cabeza hacia atrás, sentí que acariciaba los tenues mantos negros de las plañideras que habían llorado mi muerte. Y en un rincón de aquellas escenas, una figurita sospechosamente parecida al niño de la Esfinge lloraba con más desesperación que nadie, porque era cierto que, en alguna ocasión, yo había sido su hermano.


  Cerré los ojos y exclamé:


  —Eres tú quien debe ayudarme. No yo a ti. El lugar donde nunca existí es mi vida. Arráncame de ella. Las cosas que nunca existieron son mi isla, mi idioma, mi infancia solitaria. Llévatelo todo de una vez, y nadie volverá a robarte tus juguetes.


  Mikene hundió su puñal en mi pecho. Y no una sino cinco veces.


  Percibí las puñaladas, las viví intensamente, una a una. El mundo desapareció, si alguna vez estuvo. Y la imagen de Mikene volvió a escaparse hacia la nada, como otras veces, como siempre que le conocía.


  Caí al suelo, agonizando sobre mi propia sangre.


  Creo que, al desplomarme, todavía escuché la voz de Ifigenia cantando en el fondo de la gruta:


  —¡Ecco un artista!


  Tendí la mano hacia aquella voz, grité hacia las voces que regresaban desde la orilla del río, acompañando a las momias de los faraones en su lejano exilio. Y entonces, la boca de mi propia momia esbozó una sonrisa de felicidad. Al sonreír desde mi muerte secular, percibí que escapaba definitivamente hacia la paz.


  Todo se hizo negro como el pelaje de Anubis.


  Me estaba precipitando en un abismo inmenso, en un espacio sin término ni principio, una infinita sucesión de oscuridades que se acumulaban una sobre otra hasta configurar un último punto, denso e impenetrable, al que llamaban el Gran Regreso. Quise acceder a aquella zona privilegiada, pero al instante me barró el paso un ejército de serpientes maléficas, todas ellas al mando de la espantosa Apofis, enemiga secular del Sol. Pero al otro lado de la oscuridad aparecía un cortejo de harpistas ciegos que rodeaban a las nueve divinidades primordiales. Alcé la mano hacia ellas, intenté desviar a mi favor el equilibrio de la balanza de Thot, me acogí a sus sagradas escrituras y, con ellas bajo el brazo, intenté atravesar las siete puertas. Cuando estaba a punto de alcanzar la última tropecé con otro cortejo de divinidades que flotaban en las aguas de un inmenso océano, optando por ayudarme unas, obstaculizando mi camino otras, rivalizando entre ellas para ganarme para siempre o perderme sin remedio.


  En aquel momento me sentí invadido por el terror.


  ¿Dónde estaba Mikene? ¿Por qué me abandonaba en aquel trance? ¿Toleraría que, al cabo de tantos esfuerzos, la oscuridad le robase su juguete preferido?


  Con un salto feroz, me abrí paso entre los dioses amontonados ante la séptima puerta. La abrí desesperadamente, eché a correr por los pasadizos de un gran templo, alcancé un patio lleno de estatuas colosales, y, al final, un enorme pilono cuya puerta se abría hacia un desierto de dunas formadas por un polvillo de oro, bajo un cielo que diríase la matriz de una inmensa aguamarina.


  Ante mí se alzaba Ella. La gran dama. La opípara matrona de los enigmas. El huésped más notable que jamás tuvo la claridad.


  La Esfinge sonreía. La Esfinge parecía divertirse.


  —¡Simpática señora! —grité—. ¡Cuán sonriente te dignas aparecer, por fin! ¡Qué agradable puedes ser, cuando quieres!


  Ella se reía ahora a mandíbula batiente y, en un momento determinado, me dio su pata para ayudarme a avanzar, de manera que la consideré gentil y muy bien educada.


  No debía tener miedo. Ahora menos que nunca. No lo tendría en absoluto. Ella era mi amiga, mi madre, mi hermana, mi suprema consejera espiritual. Era la más bella entre todos los hombres y el más apuesto entre todas las mujeres.


  Entonces, la cabeza de la Esfinge se abrió. Y aunque nadie pueda creerme, juré entonces y juraré siempre que en lo alto de su tocado apareció un ser humano.


  Un mancebo, un niño, ataviado como un principito de los tiempos remotos. Apenas el escueto faldón de lino, la trenza de la infancia, el collar real y, en sus manos, los cetros de la monarquía divina.


  Avancé con los brazos abiertos, a tientas, maravillado ante aquel mito viviente. Quería preguntarle quién era y muy especialmente qué buscaba. Pero era probable que no buscase nada, que no le importase nada y que mi pregunta quedase completamente ridícula ante la magnitud de su aparición, allá en lo alto del monstruo más prestigioso del mundo.


  Me tendió la mano y, con la increíble fuerza de su juventud, me ayudó a subir al tocado de la Esfinge. Y a fe que era el niño más sonriente que jamás se vio en la dorada Tebas de aquellos siglos.


  —Te hemos esperado mucho tiempo, inglés. Tanto que otros se habrían cansado de esperar.


  —¿Hablas en plural? —pregunté—. ¿A quiénes te refieres?


  Dirigió el cetro hacia la herida de la Esfinge y, al mirar en su interior, comprobé que los científicos habían mentido cuando aseguraban que era maciza. Por el contrario, contenía una larga escalinata de oro que terminaba en un país surcado por un río hermafrodita y tan azul como no lo fuese nunca el propio cielo. Y a lo largo de aquel río, se desarrollaba una esplendorosa franja donde abundaban las plantas y flores más hermosas que soñaron los poetas. Y entre aquella vegetación exuberante, bañada por una luz que perfumaba la mirada, aparecían prósperas ciudades, deliciosos palacios, magníficos templos que resplandecían cual gemas arrancadas al olvido.


  Aquel universo mágico desprendía un intenso olor a heliotropo. El más amado de los perfumes, porque es el más cercano a la embriaguez.


  Fue entonces cuando me arrodillé ante Mikene y le besé la mano, como exige la cortesía de Tebas, en las plácidas noches de los estíos sin fin. Y así dije:


  —Perdóname, hermano, porque he sido descortés. He tardado tres mil años. Ha sido un vagar estéril, fatigoso, inútil. Pero ahora sé que soy feliz. Ahora, en nuestra tierra, en nuestro río, regreso por fin a la Eternidad.


  Y la herida de la Esfinge se cerró definitivamente sobre nosotros. Porque es cierto que, a lo largo de los siglos, también las esfinges aprenden a cicatrizar.
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