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    Chulas y famosas o La Venganza de Eróstrato es un fresco distorsionado de cierta España de fin de milenio. Una vertiginosa farsa surrealista en la que la necia realidad del mundo de la fama y el dinero queda reducida al absurdo. Un esperpento profundamente hispánico pasado por el tamiz de la comedia delirante del mejor Hollywood, la de Mae West, por supuesto, pero también la de Groucho Marx, George Cuckor y Ernst Lubitsch.


    Sin embargo, en palabras del académico Pere Gimferrer, el verdadero tema de la novela es «la percusión o el repiqueteo chirriante del graznido de Miranda Boronat», millonaria y famosa que ya había aparecido en «Garras de astracán» y «Mujercisimas», y cuya voz toma prestada Terenci Moix para construir este anatema contra la frivolidad y la estupidez.


    El Autor se convierte aquí en un personaje más, un creador sin tema pero que conseguirá cerrar un pacto con el diablo. En esta disparatada versión del mito fáustico, el diablo se encarna en Miranda, que decide cederle al Autor unas páginas de su diario. Un texto que se va creando sobre la marcha, un WORK IN PROGESS que culmina en una apología de la destrucción encarnada en el mito del joven griego Eróstrato. Nada menos.


    «El poderío de la imaginación del escritor y su lozanía expresiva se mantienen del principio al fin —dice Pere Gimferrer en el prólogo—, e imprimen al texto el ritmo de una kermesse cuyo protagonista no es ninguna de las grotescas figuras que pasan fugazmente por páginas, sino el habla: cuanto aquí existe existe por el lenguaje».
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    A Rosa María Sardà,


    Miranda ideal

  


  
    Agradecimientos a esta gente tan seria…


    Enrique Jardiel Poncela


    Pietro Aredno


    Giovanni Boccaccio


    Ramón María del Valle-Inclán


    Groucho Marx


    Ernst Lubitsch


    George Cukor


    Mae West


    Arletty


    Mistinguett


    Su alteza real el príncipe Hamlet de Elsinor


    Celia Gámez


    Cole Porter


    Gwendoline,


    Cecily y Lady Bracknell, damas de Oscar Wilde.


    … por haberme hecho como soy.

  


  
    El mundo será cada vez más feo.


    CARLOS BARRAL

  


  
    En la Medea de Pasolini, un centauro pelmazo filosofa hasta el tedio, repitiendo continuamente:


    Todo es santo, todo es santo, todo es santo


    En la presente novela se parte de una opción beligerante:


    
      Nada es santo.


      Nada es sagrado.


      Poco es respetable.

    


    Al proclamarlo, el autor asesina definitivamente a su padre.


    T. M.

  


  PRÓLOGO


  
    por


    PERE GIMFERRER


    de la Real Academia Española

  


  
    Lo que primero llama la atención en la voz que aquí narra es su retintín de insolencia e impertinencia. Pronto comprendemos, sin embargo, que la insolencia o impertinencia no residen propiamente en nada de lo que ella se proponga decir, sino en el hecho de haberla elegido a ella como narradora. Y, por lo demás, el único verdadero tema del relato es este: la percusión o repiqueteo chirriante del graznido de, esta voz, casi como la del muñeco de ventrílocuo que filmó Cavalcanti en Al morir la noche. Elijo deliberadamente un símil cinematográfico: el modelo o patrón de este texto está fuera de la literatura (cosa que no tiene por qué parecer desusada: es común, por lo menos, desde que Alberti escribió Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos) y la mención, en el envío inicial, de George Cukor debería particularmente ponernos sobre aviso. Aquí se produce, con todo, una dicotomía, resuelta con mucha pericia técnica: el hilo general de la historia de Miranda podría ser el de una comedia cukoriana, pero coexiste con incisos de un agresivo humor escatológico, que cabría llamar rabelesiano o adscribir a la tradición de Alfred Jarry, aunque también en el cine —en Mack Sennett, por ejemplo— halla su cabal equivalente. Otras particularidades ofrece esta voz todavía: está decididamente por debajo del nivel en que de modo implícito se sitúa el autor en cuanto tal (no digo, nótese, el autor en cuanto personaje del relato) y, en ello, se hermana con no pocos actores de la etapa mexicana de Buñuel o, en la literatura, con ciertos narradores de la picaresca quizá, pero también con otros que aparecen en textos literarios de muy diversa naturaleza, desde Teófilo Folengo y su épica macarrónica hasta Manuel Puig y sus lúgubres novelas rosa. No carece ello de precedentes en Terenci Moix, pero no son quizá los que se dirían más visibles: no se hallan, a mi entender, y pese a las apariencias, en Garras de astracán o en Mujercísimas, sino, mucho más claramente, en ciertas zonas de El sexo de los ángeles y en los monólogos de la matriarca Letizia en Venus Bonaparte.


    Lo que dice Miranda y la forma en que lo dice son cosas positivamente horribles, pero de una coherencia interna a la vez irrazonada, ciega e indestructible, como una máquina capaz de producir cursilería y kitsch mediante la reducción al absurdo por exasperación del coloquialismo. En el centro de esta elocución se halla una mezcla de fascinación y horror por los dicharachos y finezas del casticismo o neocasticismo madrileño, y de eso algo deberíamos saber los catalanes, pues no en vano el tema de la tesis doctoral de uno de los principales poetas en lengua catalana, Josep Carner, fue el teatro de Arniches (quien, por cierto, como se sabe era valenciano). Se trata aquí, sin embargo, de un coloquialismo madrileño pasado por el tamiz del desgarro plebeyo barcelonés, en una versión de este, con todo, que solo se explica por la madrileñización anómala de toda la sociedad española en la posguerra: hay, en el fondo de todo ello, y junto a una poderosa capacidad de ternura irónica como la que aparece en el poema de Jaime Gil de Biedma «De aquí a la eternidad» (y su memorable verso final: «Ya estamos en Madrid, como quien dice»), indudablemente también la misma nota de desprecio que encontramos en las crónicas teatrales de los años veinte publicadas por J.M. de Sagarra sobre ciertos estrenos muy característicos de la cartelera de, Madrid, y, al igual que en Sagarra, este desprecio alcanza, aquí de, refilón, también a aspectos de la sociedad barcelonesa. La empresa es tan totalmente destructiva como la de Ionesco cuando, hacia el final de La cantatrice chauve, los personajes de la buena sociedad se increpan unos a otros al exultante grito de «Une cascade de cacades!» y, sin embargo, es imposible no reconocer aquí muchos de los temas, mitos y obsesiones que aparecen en Terenci Moix desde los inicios de su narrativa, es decir, desde los cuentos que compusieron La torre de los vicios capitales.


    Lo que, ha variado no es, pues, el mundo del escritor, sino la perspectiva: en sus años mozos, Terenci Moix aspiraba a redimir el material mediante una exaltada aproximación romántica; hoy, aspira a exorcizarlo mediante la pulverización, porque el fervor mitologizante de la juventud ha cedido a una sistemática y a la vez serena corrosión que permite que a este libro, tan frenéticamente cómico en no pocos pasajes, pueda aplicarse, respecto a otros anteriores del autor, un conciso y lúcido verso francés de Gil de Biedma: «Il n’y a plus triste temps que le futur passé». Ya el hiato temporal entre las dos fases de la redacción de El sexo de los ángeles había propiciado el desplazamiento de la fantasmagoría poética por el escarnio (recuérdese el episodio de la jardinera japonesa): dedicado durante, años a componer gigantomaquias, el autor ha descubierto al cabo las armas de la liliputización, no menos efectivas, porque en ambos casos, por un extremo o por el otro, de lo que se trata es de comprimir férreamente el mundo visible para generar una realidad que solo halla su lógica en el texto. Tanto si acude a la metáfora ascendente como si —en el caso actual— se sirve, de, la metáfora descendente, el poderío de la imaginación del escritor y su lozanía expresiva se mantienen del principio al fin e, imprimen al texto el ritmo de una kermesse cuyo protagonista no es ninguna de las grotescas figuras —gárgolas o cohetes de girándula— que pasan fugazmente por sus páginas, sino el habla: como en las sátiras de Persio, cuanto aquí existe, existe por el lenguaje.

  


  
    PERE GIMFERRER


    de la Real Academia Española

  


  NOTA


  El autor no comparte necesariamente las opiniones de los personajes de este libro. Chulas y famosas es una obra de ficción, y como tal debe ser tomada.


  Todos los personajes y prototipos que aparecen en esta novela, así como sus nombres, apellidos, situación social y relaciones sentimentales, profesionales, de amistad o parentesco son fruto de la imaginación del autor. Esta afirmación también es válida para todas las firmas o entidades comerciales que se citan en el marco específico de la ficción y que entran en relación directa con las actividades de los referidos personajes. El autor no se responsabiliza de cualquier parecido con personajes, nombres, entidades o situaciones existentes en la vida real ni en nada que concierna a la vida privada de personas existentes o fallecidas. Esto sería una coincidencia en modo alguno deseada y, en última instancia, perjudicial para el resultado del libro, que se pretende como obra de creación autónoma, escrita con la sana intención del animus jocandi y sin el menor interés en provocar identificaciones incómodas o gravosas para nadie.


  NOTA EDICIÓN DIGITAL


  El libro en su formato físico no contiene división de capítulos ni cambios de escena que sean indicados con saltos. Pero en esta edición ha sido necesario incluir dos saltos para mantener la compatibilidad con la mayoría de lectores de libros electrónicos.
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  HALLÁBAME YO PÍA Y CONTRITA en el entierro del honorable Jordi Pujol, presidente que fue de la Généralité de Catalogne, y no salía de maravilla al apreciar el estado de la momia, tan linda como lo fue en otro tiempo la de Evita Perón, loa y prez de la Argentina. Pero ni los laureles acumulados por el prócer local, ni la habilidad demostrada por los embalsamadores conseguían evitar que algunas partes empezaran a descomponerse, proyectando sobre las montañas de Montserrat un desagradable olor a marisco fermentado.


  En semejantes circunstancias, la imprudente Escarlata O’Sánchez no paraba de cotillear por lo bajo con la marquesa del Santo Copón:


  —Todas las top models son putas y analfabetas.


  —Mujer, todas no son analfabetas… —protestó la marquesa.


  Aquí se ve cómo son algunas de mis ochenta mejores amigas cuando van de entierro presidencial, y lo distinta que soy yo en cualquier entierro. Porque a ellas solo les preocupaba el caso de la modelo Myrna Lamour y sus relaciones con el fabricante catalán, rico en potosíes. Pretendo significar con esto que Escarlata O’Sánchez y la marquesa del Santo Copón, al cotillear acerca de los «bisnis» de papaya de la reputada modelo estaban solo en cosas terrenales y en cambio yo, al ver que el sacerdote disponíase a distribuir la sagrada comunión, le pedí a la Notre-Dame de Montserrat amooor del que inunda el espíritu cual lavativa de inspiración pontificia. Que no es tan fácil de encontrar como un pañuelo de «shantú» o un visón de temporada, que con firmar un cheque lo tienes y santas pascuas.


  Y es que el amooor lo es todo. Vamos, que el amooor es lo más. Y así lo sentí pocos días después, cuando estábamos orando ante el Niño Jesús de Praga en su iglesia checoslovaca. A la sazón, Escarlata O’Sánchez susurró a la marquesa del Pozo del Tío Raimundo:


  —¡Hay que ver esa Lamour! Primero el ricachón, después lo que todas sabemos (que tiene tela, por cierto) y ahora va y se enamora del heredero del conde de Hesperia.


  Suspiró la marquesa, entre rezos:


  —Así está Constantino, noble padre dispuesto a impedir que una posible boda comprometa de cara a la opinión el nombre de una casa que es honra y orgullo de la aristocracia andaluza.


  —Tiene dolor de padre, que es santo, y furia de aristócrata, que es ley natural en la historia de los pueblos.


  En consideración al Niño Jesús de Praga, tercié yo:


  —Callarsus, mostrencas, que este divino baby merece un respetillo y, sobre todo, amooor.


  Yo siempre digo amooor a mis íntimas, como si las apreciase de verdad.


  Pero es cierto como la luz del día que di mucho amooor al regio santito de los checos —o los vacos, no sé cómo llamar a los praguenses— y también, días antes, a la Notre-Dame de Montserrat que, aunque no quieran reconocerlo los fans de la de Lourdes, es la Virgen con más glamour de todas, la única que consigue estar morenísima sin dejarse un dineral en rayos UVA. Ella y no otra presidía con su empaque habitual el sepelio del procer Pujol, que a poco que hubiese vivido lo suficiente habría sido emperador vitalicio de todos los catalanes, incluso de las que vivimos en el exilio, como servidora, que nací catalanísima pero soy de lo más feliz viviendo en Madrid porque hay más vida social, vamos, que ni comparación. Pero iba a contar lo del entierro y he de conseguirlo aunque me embrolle de vez en cuando, habida cuenta de mi natural tendencia a la clarificación. Y es que las meditaciones me vienen en tropel porque soy muy de ir de un axioma a otro y de un tropo a un anacoluto en cosa de segundos, pero mi asombrosa rapidez mental no me aparta de la cuestión básica, que es la metáfora de lo que me ocurrió en aquel entierro y cómo era la misa. Debo decir que quedó una cucada, un sueño, vamos: la disertó en catalán de Catalogne un cura finísimo que bordaba las eses como Sara Montiel y movía las manos como Meryl Streep. Yo, al entender el catalán de cuando lo hablaban las criadas en la masía familiar, disfruté más del show que mis amigas de Madrid, pero debo decir en su honor que se portaron como personas, aunque no tenían subtítulos en castellano a que agarrarse y, después del conato de cotilleo sobre Myrna Lamour y otras quisicosas del puterío ambiente, todas acabaron mostrando respeto sumo y, además, merecido, porque el finado Pujol había sido muy de iglesia y dio siempre muestras de tan demostrada probidad que ya andaban por la plaza grupos de correligionarios recogiendo firmas para pedir su beatificación a Vatican City.


  A continuación desfilaron los representantes del mundo cultural: los futbolistas del Barça, los del baloncesto, también del Barça, los de hockey sobre patines, más Barça todavía, la asociación catalana de buscadores de setas, con todos los señores de la junta, y las locutoras de continuidad de la televisión nacional. Completando este probo despliegue de fastos intelectuales avanzaban los representantes del capital —industriales, financieros, banqueros, esas cosas—; y avanzaban doloridos, casi llorando, porque temían que tras la muerte presidencial se les acabase el chollo. Y entiendo su actitud porque siempre fue de agradecidos lamer la mano que te enriquece. Y muchos y muchas estaban en esa situación, pues el presidente se distinguió en vida por favorecer a sus allegados de ideas, y naturalmente a sus propios hijos, que quedaban divinamente colocados, demostrando así que el amor de padre ni se compra ni se vende, del mismo modo que no se alquila el amooor verdadero.


  Fue mucha casualidad que parásemos en el entierro porque en principio ni yo ni mis íntimas de Madrid lo teníamos programado. Primero, porque los organizadores habían incurrido en la grosería de no invitarnos, pero eso no es importante porque una mujer de mundo sabe salir del paso: se presenta por las buenas y a ver quién la tose. Segundo y principal, porque teníamos treinta y seis actos en la tarde madrileña y en todos había prensa y teúves, pero aquella muerte fatal había desviado el epicentro de la actualidad hacia Barcelone-Sur-Mer, sobre todo por la sorpresa, pues nadie se esperaba un repente tan repentino. Y aunque las lenguas picoteras dijeron que a cada puerco le llega su San Martín, estoy segura de que no iba por el Honorable, que no se llamaba Martín en absoluto sino Jordi, que quiere decir Georges, para ser claros de una vez.


  Pero las lenguas continuaron picoteando y venga hacer conjeturas, y hasta hubo quien dijo que Georges se había suicidado en un ultimo intento de atraer la atención de la OTAN sobre el problema del catalán, que tanto le flipaba al pobrecito. Pero fuentes bien informadas me contaron que murió de un patatús cuando el arzobispo de Barcelona le negó el derecho a entrar en la catedral bajo palio, como había hecho Franco en tiempos mejores.


  Todas consideramos una afrenta que las atenciones en otro tiempo dispensadas al Caudillo no le fuesen concedidas a un presidente que le igualaba en sentido de la autoridad, y que encima era demócrata, lo cual no deja de ser un detalle por su parte. O séase que era de bien nacidas honrar la memoria de tan egregio paladín. Aun así no teníamos claro si nos convenía pasar la agonía del puente aéreo, con todos esos ejecutivos tirados por los suelos a causa de las huelgas, pero la marquesa del Santo Copón, que solo abre la boca para decir verdades, aseguró que al sepelio acudirían los reyes y aquí ya no hubo la menor duda, pues se sabe que cada vez que sus majestades te dan la mano sales en los medios. Que siempre salimos de todos modos, pero si sales sin reina te dan menos espacio.


  —Para esto querrá Myrna Lamour emparentar con la casa de Hesperia —dijo Melita Repérez de Clint Millonga—. Para salir en las revistas haciéndoles la reverencia a los reyes. Para que todas podamos decir: «¡Admirable joven! Ahora es respetable, cuando solo era bella».


  —¿Bella dices? Del montón. ¡Con decir que se parece a Rita Hayworth!


  —Pues eso, corrientita. No me extraña que tenga que contentarse con un ricachón que podría ser su abuelo.


  Yo protesté de nuevo contra tanto bla-bla-bla, porque si me había vestido muy propia para ir de entierro era para que se notase que estaba en un sepelio. Y la marquesa del Pozo del Tío Raimundo me dio la razón, porque ella también iba muy piadosa, muy circunspecta, muy de echarle una saeta al Gran Poder cuando sale de su iglesia de Sevilla upon Guadalquivir.


  Antes de emprender el viaje hubo discusión respecto al vestuario. Mis íntimas querían ir con pamela, pero yo dije que la pamela hace más boda que entierro, así que optamos por la mantilla a lo Semana Santa trianera, y algunas la acompañaron con una estolita de visón por si refrescaba, porque Barcelona es ciudad de mar, y los mares y océanos, cuando les da por refrescar, son de aúpa.


  Yo elegí una peina muy alta y, como salimos vestidas de Madrid, al entrar en el avión tuve que inclinarme graciosamente para no engancharme con la puerta. Así íbamos de cumplidas y esbeltas —porque una buena peina alarga a la mujer— y así llegamos a la sagrada montaña de Montserrat, justo cuando sacaban la momia de Pujol para que pudiesen besarla sus fieles de toda la vida. Y muy fieles tenían que ser para acercarse tanto, porque el fiambre olía cada vez peor, y unos seguían criticando los fallos en el proceso de embalsamamiento y otros aseguraban que era el olor que suelen despedir los gobernantes cuando se han pasado veinte años ejerciendo el poder.


  La salida de la momia fue un momento de gran barullo ya que todos los políticos presentes se amontonaron para esa foto que siempre ambicionan y siempre consiguen, porque se sabe que cualquier político en cualquier acto público es capaz de matar a su madre con tal de coincidir con un objetivo. Durante ese entierro se peleaban todos como perras rabiosas para salir al lado del difunto, pero lo hicieron con tan mala fortuna que a uno del partido Catalunya on the Rocks le quedó una oreja en la mano, y al punto los monaguillos montserratinos se pusieron a correr de acá para allá buscando un tubo de pegamento para recomponer el desaguisado. Pero una vez devuelta la oreja a su cabeza correspondiente, la momia lució preciosa; en realidad mejor de lo que era el difunto en vida porque no le había quedado un solo tic de los que le hicieron motivo de chiste.


  Cuando las fotos de la momia ya no daban más de sí, los políticos emprendieron una rauda carrera para situarse al lado de los reyes o aunque fuese del príncipe y las infantas, que también venden. Y Escarlata O’Sánchez, que nunca desdeñó una foto, aunque para hacérsela tenga que correr los cien metros lisos, propuso que corriésemos junto a la delegación del PP, que son los que dan más tono desde que sus chicas enseñan sus mejores modelos en las revistas.


  La marquesa del Santo Copón se opuso rotundamente a la caza del político famoso que proponía Escarlata. Y en un gesto de suprema displicencia proclamó:


  —Yo nunca dejo que me pongan un político en la mesa si no es para cortarme el pollo o servirme el vino. Y eso siempre de pie, como los criados.


  —A mí me caen peor las esposas —dijo la marquesa del Pozo del Tío Raimundo—. ¡Piojos resucitados! He visto a algunas luciendo visones millonarios cuando hace solo cinco años estaban zurciendo los calcetines de sus maridos a la luz de un mísero candil. «El dinero ha cambiado de manos», dice la nobleza sevillana. Y bien pueden confirmarlo quienes asistieron con horror a la ostentación de lujo que se nos dio en espectáculo durante la última etapa del socialismo.


  Aquí intervino, cortante, la Santo Copón, que es un pelín revolucionaria; tanto que, en cierta ocasión, llegó al extremo de darle la mano a la esposa de Felipe González y después no fue a comulgar para expiar su culpa.


  —No seas tan partidista, querida. Para ostentación, la que dio ese vicepresidente pepero, ese horterilla de los cascos, cuando decidió demostrar al mundo que la ciudad de Córdoba le pertenecía montando un bodorrio que fue sublimación misma del quiero y no puedo. O sea que a cada partido lo suyo: cutres unos, cutres los otros, y sanseacabó.


  Yo quise poner paz alegando que el lujoso cutrerío de un vicepresidente no gustó para nada en la Moncloa, y es lógico que no gustase porque para eso son allí monclovitas; de todos modos preferí callar, pues entre marquesas de ideología opuesta es mejor no meterse, y una marquesa pepera y otra rojilla siempre irán a palos. Por otra parte, los políticos son un rebaño bastante ridículo, se mire por donde se mire. Yo esto lo veo al llegar el verano, que es la estación más propicia a los horteras. Me dan mucha risa las fotos de políticos en pantalón de baño, que diríanse focas mal nutridas, y sobre todo las de las políticas que salen de las olas adornándose la celulitis con un ridículo pareo al estilo hawaiano. Francamente, no son cuerpos para aparecer en papel conché, con lo que les gusta, además, que tal parecen folclóricas de las de antes.


  Todo lo contrario de nosotras, las que somos señoras de toda la vida, mande quien mande y en cualquier entierro. Así en aquel del presidente Georges. Debo decir que la mantilla fue un acierto porque todos los asistentes iban de traje regional: los hombres con barretina y fajín de payés y las mujeres con traje sastre color uva, estilo Marta Ferrusoloise, viuda del difunto y mujer que siempre tuvo una dignidad, un saber estar, un saber decir y un saber escuchar. No iba a obrar de otro modo en el entierro. Mantenía la cabeza erguida, con ese moño estilo Grace de Mónaco que siempre le ha gustado por ser el ideal para las damas catalanas tradicionales, esas que saben que lo moderno es flor de un día, que ser casquivana como Mariona Rebull perjudica y que es preferible mostrarse modelo de discreción, recato y pudor, con bien aprendidas nociones de ahorro menestral y prudente administración del hogar y la familia. Poseedora de todas esas cualidades, doña Marta mostraba además esa expresión admirablemente resignada que tenemos todas las mujeres cristianas, convencidas de que el cielo existe; pero las más criticonas de su propio entorno murmuraban que quedaba bien acomodada, y no de muerte, sino ya de vida, porque habiendo empezado como humilde florista acabó llenando con productos de su tienda todos los actos y espacios que dependían del gobierno de su marido, y cien ramos para un acto en honor de la reina y otros cien para celebrar el milenario de la participación de Catalogne en la construcción de las pirámides de Egipto van cundiendo a la larga, pues bien dice el pueblo que un grano no hace granero pero ayuda a su compañero. Pero todo esto debían de ser falsedades, suposiciones, viles hablillas del vulgo que tiende a despreciar la suerte de los vips (mejor dicho, los vipísimos), a quienes por un lado sigue con curiosidad y por el otro agrede con envidia perruna. Y yo siempre digo y siempre diré que es injusto —vocablo que viene de injusticia— porque con lo poco que gana una presidenta el dinero tiene que salir de un lugar o de otro, y al fin y al cabo es mejor traficar con flores que con armas, cual era el caso de algunos asistentes al sepelio, caballeros que se han construido fincas en la Costa Brava mandando ametralladoras y bombas de mano a Iraq, Sarajevo y esos sitios donde más las necesitan. Pero que todo esto no obsta para ser un catalán ejemplar lo demuestra el hecho de que todos están en posesión de los máximos galardones que otorgaba el difunto, entre ellos el de empresario modelo, que en algunos casos quería decir Gángster del Año, del mismo modo que en Galicia se han concedido los premios Mejor Contacto Medellín-La Corugne.


  Temo que tantas quisicosas, recogidas por la mera observancia y el simple estar al loro, me apartan de mi verdadera inspiración, que en aquel evento, como en todos los de mi vida, es siempre el amooor.


  Y hasta la estilográfica de marca suiza se me extasía cuando lo escribo. El amooor, que no lleva hache intercalada precisamente para que una letra innecesaria no distraiga de su verdadero significado.


  Yo siempre digo que en la vida solo he amado de verdad a tres hombres y a tres mujeres, pero justo es decir que estas eran de empaque y, aunque me hicieron padecer, fue porque dos eran del Opus Dei y en la orden ellas están más por los rezos que por la honesta satisfacción del chocho. También es verdad que la tercera hembra de la que me prendé —o prenduve— era la divina Mimi Gustafsen, que ahora dice que es mujer total, pero cuando la vi actuar en Barcelona, en los años setenta del siglo que fenece, le colgaba un cipote del mismo porte que el de mi ex marido, y entonces me dio un repelús y un no sé qué de ir a vomitar. Es decir, un fracaso, porque mi ex marido, lo saben todas mis amigas (y si las revistas no lo han publicado es porque invito a merendar a sus directores y así, comidos como cerdos, me tienen un aprecio), pues mi ex marido, Borja Álvaro, en la noche de bodas me hizo un daño en la vagina que todavía la tengo irritadita. Que por eso me dijo mi modisto favorito, Petunio Celis Carpió: «Pues no lo vayas pregonando, mi looove, guárdatelo, que luego te quejas de que no respetan tu vida privada». Pero yo lo pensé y repensé —o repensuve— y como no soy de secretos se lo conté a mis ochenta mejores amigas, y estas a las ochenta íntimas que cada una tiene, y así pasó mi digna vagina a verse pregonada desde el Club de Golf de Puerta de Hierro al de Sotogrande y de aquí al de Barcelona, hasta que acabé en una novelucha abyecta que se llama Garras de astracán, donde no sé qué pintaba yo porque no hablaba por mi voz, ¿verdad?, y solo la reconocida avidez de esa editorial tan famosa, la que da el número de los ciegos, quiero decir el premio literario de los millones, pues solo esa avidez explica que me viera en boca y ordenador de un mariquita barcelonés que presume de escritor a cuenta de mi vagina y de los visones de mis ochenta mejores amigas. Y ante tal falta de escrúpulos yo me sentí rebelada, y juré y perjuré durante esos últimos seis años que si me lo encontraba esquiando en Gstaad o valseando en el Baile de la Rosa de los Grimaldi le arrancaba los ojos.


  Debería elogiar mi actitud ante la inverecundia, pero me toca contar cómo acerté a encontrarme con el novelista convertido en Autor de mis días. No bien le vi aparecer en el entierro del ínclito Georges, me atusé la peineta y, enfrentándole sin miedo, grité:


  —Oiga usted, infecto: ¿por qué en lugar de ridiculizarme a mí no se mete con su santa madre?


  Va y me dice el vil:


  —Ya lo hice en El Peso de la Paja, bonita.


  Yo, que tengo labia, contesté:


  —Pero a su madre no la llamaba tortillera, so cabrón.


  Contesta él:


  —Es que mi madre no era tortillera, en cambio usted es un bollerón y a mí me iba muy bien para empezar mi novela. Que bastante caro lo pagué porque los del abolengo me tacharon de ordinario, cuando de hecho me limitaba a retratar la ordinariez de ustedes. Aunque, si bien se mira, a los del abolengo que les den por el culo, que algunos lo están reclamando a gritos, no sé si me entiende. En este punto dije lo que tenía que decir: —Servidora, muda. Primero, porque soy muy señora y la palabra culo no la he pronunciado jamás ni para hablar de una silla Tonet del estilo Tonet, época Tonet. Después, porque la nurse (usted ni sabrá lo que es, tan de clase media le veo) nos enseñó, a servidora y a mí, a decir recto, y tanto es así que cuando recibo invitados del abolengo nunca he dicho «tómese un culín de champagne», sino: «tómese un recto de Moët Chandon», y en esto han visto, desde la duquesa de Malva hasta la marquesa del Santo Copón, que una catalana, aunque no ejerza, ni ganas, tiene un estilo, un pedigrí y unos modos que no sé por qué lo digo pero ahí ha quedado. Y entrando en el terreno de la vil fisiología, en este orificio que yo tengo allí donde la ullera pierde su digno nombre no ha entrado ni el viento del este ni el viento del oeste, ni cañas ni barro ni banderita rojigualda, Y si no, que lo diga alguna de mis íntimas.


  Y Escarlata O’Sánchez, que es malísima pero, como todas las malas, muy amiga, confirmó mis pretensiones:


  —Es cierto. Lo más que habrá entrado es una lavativa. Acaso un supositorio.


  —Y aún —dije—. Si entró, ni cuenta me di. Que otras han hallado en un supositorio un placer que no debían.


  Melita Repérez de Clint Millonga, que es buena, dulce y santa, se mostró hijaputa como todas las buenas, dulces y santas al decir:


  —Cada ano tiene su aquel y su distingo. Todas hemos visto el vídeo de ese empresario de lo más top que calmaba sus ardores recibiendo en el recto un chorizo de cantimpalo empuñado por una sarracena, y tanto gusto le encontró que se fue a vivir con ella a Túnez, en las vecindades de la mansión que ocupa esa chica carente de todo interés y que, sin embargo, sale siempre en las revistas bajo el nombre de Pamela Nóñez.


  —¿Cómo que no tiene interés la Nóñez? —corregí yo, indignada—. Nieta de futbolista, hija de futbolista, esposa de futbolista, madre de futbolista y, a poco que viva, abuela de futbolista. ¿Qué más se necesita en este país para ser vipísima?


  Yo es que no puedo soportar que nadie se meta con las amigas sin mi permiso, sobre todo con las amigas que tienen el mérito de ser siempre noticia sin tener nada que decir; vamos, las que han luchado arduamente para ser alguien teniendo todos los números para no ser absolutamente nadie. Quiero decir que Pamela Nóñez solo puede hablar de sus relaciones con cuatro maridos distintos, las novietas de sus hijos y las enfermedades familiares (a propósito: siempre conviene tener una enfermedad mortal a punto, que eso da portadas). Y yo digo y redigo que si con tan poco bagaje una mujer anodina consigue estar siempre en los medios y cobrar exclusivas millonarias, pues esa mujer es un genio. Además, le tengo yo aprecio a Pamela desde que ambas dos éramos jovencitas (yo mucho más, por supuesto). La recuerdo divinamente cuando era militante de Fuerza Nueva; estaba muy digna con el brazo en alto en las manifestaciones de la plaza de Oriente. No sé yo qué celebraban ella y sus amigos, si el aniversario del óbito de Franco o el bicentenario de la primera menstruación de doña Carmen, pero de todos modos yo me apunté —o apuntuve— porque en esos días me pareció muy chic ser fascistona. Podías ir a las manifestaciones con el visón y las perlas y nadie te molestaba, antes bien te encontraban correligionaria ideal. También es verdad que después me hice comunista de las de toda la vida, pero seguí yendo con el visón y las perlas a las «manis» de protesta de obreros famélicos, hasta que me echaron del partido. Naturalmente, los taché de ordinarios.


  De todo modos, lo que importa ahora es mi defensa del honor de una amiga, y debo considerar como una victoria personal que el pérfido novelista se viese obligado a conceder:


  —Cierto que entre la nueva ola del facherío doméstico la vivaracha Nóñez resultaba de una belleza deslumbrante. Comparada con Pilar Primo de Rivera era Venus rediviva; y además dejaba bien claro que, por lo menos en lo físico, la carnada negra iba a mejor.


  Me pareció un elogio o no entiendo el mundo. Por lo menos me di por satisfecha, y una vez salvado el honor, el decoro y la vergüenza —es un decir— de mi dilecta Nóñez, dejé que prosiguiese Melita con su plática sobre los distintos y pintorescos usos que algunos machos hispánicos pueden dar a su recto:


  —Pues sobre gustos hablábamos, y la diversidad de los mismos, pensemos que de un decano del periodismo, cuya hombría se forjó en las recias escuadras de la Falange, se le conoce una adicción a los supositorios, que engulle a razón de diez por día, y nadie puede demostrar que les encuentre un gusto, un placer o un qu’est-ce quej’en sais.


  —Nunca estuvo ese caballero de buen ano —comentó el novelista.


  —Depende —dije yo—. A mi bisabuela oí decir que tuvo un polvo.


  —El de los siglos, como Santa María del Naranco.


  —No sé yo si son cosas de hablar en un entierro —lamenté—. Que si anos, que si polvos, que si Narancos de la China…


  —No hablemos más del interfecto —dijo Escarlata O’Sánchez con un ademán desdeñoso—. Con supositorios o sin ellos, padece sobreestima de prestigio. Con deciros que hace pocos meses le invité a una cena y al punto vino su hijo presentándome la factura.


  —No seré yo quien censure al anciano por cobrar a cambio de su presencia —intervino el novelista—. Desde luego, nunca en un país donde gentecilla de tan escasa enjundia como el barón Parbleu o la hija de la folclórica y su marido bombero cobran cinco millones por aparecer en una fiesta y decir idioteces. Ustedes son más finas, quieren tener un intelectual en la mesa y presumir de él. O simplemente sentarse a su lado para aparecer en la foto. Pues rásquense el bolsillo, bonitas.


  —Qué tontería. Siempre se dijo que sentar a un escritor a tu mesa es un acto de caridad. Y más en la democracia, porque en tiempos de mi abuelo se invitaba a un poeta para Navidad pero a condición de que comiese en la cocina. Es signo de los tiempos que todo el mundo quiera tener más dinero del que le corresponde. Y así, hay ahora escritores que quieren ser Creso antes que Cervantes. Con lo cual escritores y tenderos vienen a ser lo mismo a ojos de las que somos cultas.


  —Justo razonamiento —dijo el novelista—. Y, siguiéndolo al pie de la letra, le aconsejo que no pague a su tendero hasta que no escriba como Proust.


  —¿Proust, dice? No he leído lo último, pero vi en el ABC que es bestseller en Teruel.


  De pronto descubrí en el rostro del novelista un punto de tristeza, ignoro si sincera pero, cuando menos, bien interpretada. Y antes de hablar abarcó con gentil ademán a la multitud de fieles que acababan de bajar de cientos de autocares para adorar la momia de su presidente.


  Tratábase de un verdadero ejército de impedidos y jubilados reunidos en ardua búsqueda por todos los geriátricos de Cataluña. Habían sido el voto natural del president y congregaban no solo a la tercera edad, sino a toda la cuarta y parte de la quinta. A mí me emocionó mucho verlos cantar el himno de Notre-Dame de Montserrat —lo de «Rose d’Avril, brunette de la cháine»— entre lágrimas, derrame de babas, flojera de pipis y ataques de Parkinson.


  A tan conmovedora escena tampoco fue insensible el novelista, cuya vileza cedió momentáneamente para dar paso a lo que parecía a todas luces el triunfo de un sentimiento nacionalista puro, ortodoxo y ecuménico. Incluso dejó asomar una lágrima mezclada con un gargajillo, pero todas sabíamos que esto era el producto inconfundible de la mucosidad que provoca la dolencia faraónica llamada sinusitis. Sé que es faraónica por una novela preciosa que se llamaba Sinusítico El Egipcio, y conozco sus inconvenientes porque la duquesa de Celerín padecía de este flagelo hasta el punto de que, al parir a la niña, esta salió envuelta en mocos. Y por eso, y por nacer en Sevilla, le pusieron de nombre Mocorena.


  Nuevos suspiros dedicados al presidente difunto me autorizaban a sospechar que el novelista sinusítico alberga sentimientos e incluso un punto de contrición por habernos puesto como un pingo a mí y a mis ochenta mejores amigas. Me dio la gana de conmoverme, pues a partir de las cuatro de la tarde acostumbro a ser humana como la vida misma. Permití, pues, que el novelista nos acompañase en nuestro tranquilo avance hacia los coches que debían conducirnos al aeropuerto; coches que, sin ser limusinas, hacían su efecto y, como eran negros, adelgazaban. Y así, la amistosa caravana que formábamos mis íntimas, servidora, y el novelista aparentemente arrepentido fue sorteando ancianos, impedidos, mongólicos, monjitas, políticos, policías y hasta castañeras de la vieja escuela mezcladas con castañeras de diseño, mientras seguíamos conversando sobre el ameno tema de los rectos, los supositorios y las encantadoras lavativas, también llamadas enemas en los catálogos de las sex shops de más alcurnia.


  Aquí intervino la hija de Escarlata O’Sánchez, la encantadora Quasimoda (se lo pusieron, ángel mío, por esa joroba que Dios le dio, que parece mismamente la dromedaria de la buena sociedad. En cuanto al camello es Felipín Pololo de Simplerio, que se encarga de traerles la coca a todos los hijos de mis amigas).


  —Las madres del colegio decían que con un supositorio bien empotrado veían a Dios —afirmó la jorobadita.


  El Autor de Garras de astracán se puso pío:


  —Bien dijo la Santa de Avila que Dios anda también entre los pucheros. Así pues, es lícito deducir que hasta la Santísima Trinidad puede encontrarse en el recto de una noble priora. Y si un supositorio colocado con tino puede contribuir de tal modo a la Gran Revelación, ¿quién nos dice que durante las áridas jornadas de recogimiento en la fe apropiados supositorios y eficaces lavativas no aportarían a nuestras autoridades eclesiásticas esa alegría vital, acaso ese amago de la gracia, el cruce entre la carnalitá pasoliniana y la divinidad ecuménica que haría parecer vivos, rutilantes, incluso dinámicos, anos de obispos por lo común tristones?


  Esto último no nos gustó, porque es cierto que el ano de un obispo solo concierne a su chulo, como sabe Perla de Pougy, que ha proporcionado niños y niñas a la mitad de la curia española, y hasta del Vaticano han pedido su concurso, pero ella se ha negado en redondo porque Su Santidad tiene prohibidos los preservativos, y así cualquier cliente podría pegarles a los niños alguna enfermedad —sin ir más lejos, la Innombrable— y, después, Perla tiene que rendirles cuentas a la familia. Todo esto preferí callarlo en presencia del novelista porque va y lo pone y quedaría en mal lugar nuestra distinguida amiga, que al fin y al cabo está dando de comer a niños y niñas que, de otro modo, llegarían a la primera comunión macilentos y sin que les luciera el vestidito.


  Hablando de lucir, debo reconocer que lo tiene mal la hija de Escarlata, nuestra Quasimodita, que no hay en todo Versace una mala blusa que le siente bien, y todas nos esforzamos en hacerle creer que la culpa no es de ella, sino de Versace, que ya no es lo que era (me refiero al negocio, porque él ya cría malvas de lamé como saben todas las que aquel aciago día del crimen nos arrepentimos de las veces que le habíamos traicionado con Armani y las más humildes con Yves Saint-Laurent).


  Yo intento proseguir un apostolado de optimismo cada vez que veo a la jorobada. Así que aquella mañana le dije:


  —Hoy estás monísima.


  —¿Está segura? —preguntó con aquella mirada de desconfianza que suelen tener las horrendas.


  —Segurísima —dije—. ¡Si pareces un personaje de Walt Disney!


  —¿Cuálo? —insistió la niña.


  —¡No lo digas, hijaputa! —me gritó Escarlata.


  Desvié rápidamente la conversación por si un día, de viaje a París con sus compañeras de curso, a la niña se le antojaba descolgarse por las gárgolas de Notre-Dame. Y aunque cosas peores se han visto en la juventud de hoy, aquellos ejercicios habrían traído desprestigio a la casa de O’Sánchez al tiempo que darían al traste con los sueños más preciados de aquella alma noble.


  Ella misma se los confirmó al novelista mientras avanzábamos hacia los coches:


  —Mi gran amor es el príncipe Felipe. Le tengo una querencia desde antes de nacer ambos dos.


  —No le haría yo ascos a esa boda —dijo Escarlata O’Sánchez como quien no quiere la cosa—. Desde luego, sus majestades tendrían que pedírmelo muy bien pedido, pero al final acabaría accediendo por el bien de España. Porque una hija como la mía, tan llena de virtudes interiores, no se la lleva cualquier príncipe. Vamos, que no se encuentra tan fácilmente.


  —En el zoológico sí —murmuró el Autor por lo bajo.


  —Mayor virtud que todas cuantas atesoro es el amor —dijo Quasimoda babeando—. Y siendo amor que se dirige a mi príncipe, es al mismo tiempo amor a mi país, y así me siento doblemente realizada, porque demuestro ser mujer y patriota al mismo unísono.


  —¡Qué redicha es la jorobada! —dijo el Autor.


  —¡Noble empeño el suyo! —exclamó Melita—. ¡Ceñir sobre sus cabellos (que, por cierto, yo me lavaría más a menudo) la invicta corona de España!


  —De las varias Españas —dijo Zenaida del Pozo del Tío Raimundo.


  —Si contamos a los vascos, sí.


  —No se dejan ellos. Una amiga de Bilbao suele decir: Nosotros, los austrohúngaros.


  —Insisto en que es noble el empeño de esta niña —dijo Melania, pesadísima—. ¡Qué hermosura! ¡Una española en el trono de España!


  —Cita usted mal —dijo el novelista, pedantón—. Solemos decir: «una española en el trono de Francia», refiriéndonos a Eugenia de Montijo.


  —¿Y qué tendrá que ver? ¡No querrá que el príncipe se nacionalice francés para darle la razón a usted!


  Pusiéronse a discutir con gran ahínco y todas coincidían en que la conmovedora humanidad de Quasimoda la capacitaba para llenar el tálamo real (nunca mejor dicho lo de llenar, con aquel cacho de joroba). Pero yo, en asuntos que conciernen a la realeza, siempre he sido muy estricta, así que no me dio la gana callarme.


  —No sé qué deciros —contesté—. Yo soy muy de las revistas y teúves del corazón y en ninguna han dicho que al príncipe le gusten jorobadas.


  —Tampoco dicen que no le gusten —exclamó Escarlata, ultrajada—. De la Casa Real no ha salido un comunicado a este respecto. ¿Tú las has oído decir a sus majestades: «Su alteza no se casará con unajorobada»? ¿A que no? ¿A que nunca?


  —No, mona, pero una siempre espera que, para seguir dignamente la línea dinástica, el príncipe se case con una del abolengo y no con una de la plebeyez.


  Volvió a picarse Escarlata.


  —Oye, guapa, que mi hija tiene la joroba llena de sangre azul.


  —¿Y pues qué es? ¿Una niña o un depósito del ayuntamiento?


  —¡Insolente! ¿Olvidas que Quasimoda viene en línea directa de la rama O’Sánchez Linken Tuguria vinculada con los Badén Friburg Koenisgmarg von Cantalapiedra? Lo que ocurre es que estás celosa porque solo tienes dinero y ni pizca de abolengo. Y además, como todas las catalanas, llevas sangre negra, que la trajeron los indianos de la Cuba de antes de Fidelona Castro, donde todo el mundo era negro menos García Lorca.


  Nos tratamos de bicho y cerda respectivamente y ella me arreó con la estola de visón y yo le arrojé a la cara el collar de esmeraldas, que me restituyó el novelista mientras me introducía en el coche con un empujón demasiado varonil para ser suyo. Como tenía que desplazarse a Madrid, quedarnos el sábado por la tarde para tomar un Marie Brizard de los de antes y hablar de un proyecto que al parecer me concernía.


  —¿Y en qué puede servirle una pobre desinformada como yo? —pregunté, coquetuela.


  —De Mata-Hari.


  Reúne en plan loquísima.


  —¿Mata yo? Pero ¿qué dice? Mejor dicho: ¿cómo osa? Para que lo sepa: soy partidaria del quinto mandamiento, que es «No matarás ni muerta». Con decirle que una vez que maté a una mosca le eché un padrenuestro.


  —«Mata» en el sentido de espía, mujercísima. De ir y apuntar los dimes y diretes del Madrid frivolón y transmitírmelos en confidencia, como aquellas madonas misteriosas que llevaban el microfilm comprometedor en las novelas de sleepings can, orientes expresos e intrincadas callejas de Estambul.


  —Me atrae su propuesta porque tiene el sabor de la aventura. Y, sin embargo, temo que sea para alguna infamia. Algo me dice que el negocio de la literatura está por los suelos y ha puesto usted una agencia de detectives para sobrevivir un poco.


  —Se trata de una novelita que tengo en proyecto. De momento lleva el título de Chulas y famosas. Debería aplaudirme a mí mismo porque reconozco que es un acierto. Ni siquiera se le habría ocurrido al abuelo Hemingway.


  —Preferiría que se llamase Guapas y divinas porque se ciñe más a la realidad. No digo a la de todas mis amigas, que algunas son horrendas, pero a mi realidad sí. Vamos, que rotundamente.


  —No puedo darle este título porque sería chantajear al lector dando por hecho lo que debe encontrar por sí mismo. Quisiera dejarle la libertad de descubrir que, tras la apariencia de deficientes mentales de usted y sus amigas del abolengo, late una pizca de entendimiento y un mínimo de buen gusto que las hace ligeramente distintas de la turba de petardas que invaden últimamente nuestros medios de comunicación.


  Estuve a punto de pincharle un ojo con mi broche de rubíes tipo trebolé-trebolé, pero, recordando cómo las gastó en su anterior novela, decidí que era mejor estar a buenas que a matar. Tratarle bien era tan astuto que me aplaudí en silencio, como él acababa de aplaudirse sin rubor. Maniobra por maniobra: yo podía conseguir, con la mía, que él me retratase en el libro como suelo ser; es decir, irreprochable.


  —¿Y qué argumento tendrá esa joya literaria, si no es secreto de Estado?


  —La verdad es que no lo sé. Supongo que irá saliendo a medida que vaya entrando en el corral. No faltan gallos, no faltan gallinas y sobran cerdos. Quizá me sirva Myrna Lamour, quizá el chulesco barón Parbleu y sus correrías de chulo elegante, quién sabe si el parto de alguna princesa…


  —Un parto de princesa ya no es noticia porque tarde o temprano acaban pariendo todas. Si se quedase preñado Alberto de Mónaco, no digo. Pero sé de buena tinta que los Grimaldi llevan las cuentas del heredero muy en secreto.


  —Se equivoca, Mirandilla. Las preñadas continúan siendo oro, incienso y mirra para la prensa rosa. Del mismo modo que, para las revistas serias, son un maná caído del cielo las aparatosas salidas de los políticos. Verá usted, a lo largo de varios artículos publicados en la prensa diaria he ido poniendo en duda la honorabilidad del concepto fama en su acepción actual. Que no es, claro está, la que tuvo en el Renacimiento, cuando era lauro, emblema o blasón de nobles caballeros, así galardonados por la consecución de elevadas gestas en los encomiables terrenos de la espiritualidad o el quehacer artístico. Olvidémonos de esos componentes. El milenio se los llevó. Por otra parte, mi afición a devorar revistas donde los nuevos lauros de la fama se aplican a criaturas de medio pelo (si alguno tienen) me autoriza a considerar con pesimismo que la raza no presenta visos de extinción; por el contrario, siempre hay un vástago a punto para ponerlo ante las cámaras cuando los papás han agotado su capacidad de seducción. Capacidad a veces incomprensible para mis cortas entendederas. Pero siendo espectáculo continuo para deleite de horteras y espejo de imitación de chorras, me veo en la necesidad intelectual de reflejarlo… ¿Comprende usted?


  No me permitió saber más. Dibujó un sonrisa misteriosa, tal vez maligna, propia de un Robespierre de las letras patrias, y se perdió cautelosamente entre un grupo de impedidos que arrastraban sus sillas de ruedas tras la momia de Georges Pujol, no sin riesgo de acabar rodando cuesta abajo, pues ya se sabe que las montañas de Montserrat son lo más de empinadas y sus caminos muy retorcidos.


  Mientras el coche nos llevaba al aeropuerto, las marquesas del Santo Copón y la del Pozo del Tío Raimundo hojeaban las revistas del día: todas traían en portada a la dichosa Myrna Lamour dando el brazo al heredero del conde de Hesperia, y a todas se nos iban los lamentos pensando en la vergüenza de aquel padre —«¡pobre Constantino!» por aquí, «¡pobre Constantino!» por allá— hasta que me desinteresé del asunto y proyecté mis altas luces sobre temáticas de mayor trascendencia social; por ejemplo, qué sería de la Catalogue si, tras la desaparición de su presidente más vivaracho, caía en manos de la barbarie socialista.


  Por otro lado, el tránsito de Georges Pujol me apenaba porque ya no veremos más aquellas fotos tan graciosas de cuando se retrataba al lado de la familia real en Baqueira Beret: a mí me daba mucha ternura porque solía colocarse entre el príncipe y el rey y quedaba como el enanito sabio de Blancanieves. Ya sé que los miembros de la familia real son muy altos, pero en previsión uno se compra unos zancos. Claro que luego va el presidente Aznar a visitar al rey en Mallorca y queda más o menos lo mismo, solo que algo más esbelto que Pujol y con pelo. O sea, que yo creo que el pueblo español es muy sabio y elige a los políticos de talla baja para que destaquen más los reyes y el príncipe y las infantas y los consortes de estas, que también son torres eiffeles.


  Yo creo que Baqueira Berety la isla alemana de Mallorca son dos sitios que una mujer de mundo no debe frecuentar en absoluto porque se arriesga a que la tomen por lameculos, que es la especie que más abunda alrededor de nuestros amados monarcas y amada prole subsiguiente. Algunos amigos advenedizos se pirran por saludar al rey de lejos y si ellos van en un teleférico y su majestad en otro le mandan saludos y si él les sonríe lo cuentan durante todas las cenas de la temporada de otoño, y siempre hay señoras que se derriten y dicen: «Cuente, cuente, Gonzalito, cómo mueve la mano el rey cuando saluda», y va el otro memo y lo imita y luego va la tonta de Lola Sunsón y pregunta: «¿Cómo tiene la sonrisa su majestad? ¿Es ancha? ¿Tiene los dientes bonitos?». Y siempre hay alguien que piensa que se está refiriendo a otra cosa, porque preguntar siempre lo mismo, aunque sea de una real sonrisa, no tiene sentido.


  Dicen que el rey tiene mucha memoria, y como es bueno cual pan de Dios se acuerda de las caras y estos cretinos ya se piensan que tienen entrada fija en La Zarzuela. Si consiguen hacerse una foto con él es como tener un cheque en blanco. No digamos si, además, llegan a entablar amistad: esto debe de ser como una especie de colocación. Solo que a veces los amigos del rey no dan el resultado apetecido: yo me acuerdo de Mario Conde, de Marito, sí, que estuvo tan de moda y hasta fue nombrado doctor honoris causa en presencia de su majestad. Más poder ya no es posible. Pues luego salieron a la luz todas esas menudencias que ya se conocían en las cenas de importancia y ahora el pobre Marito está en la cárcel, de preso modelo y recluso culto y esas cosas.


  Por cierto, tengo que mandarle unas trufas cualquier día de estos. Dicen que allá en la cárcel tienen de todo, pero trufas de Harry’s no sé yo.


  Llegado que hube a la sala Vipísimos de Iberia, recordé mi altercado con Escarlata y puse el móvil al rojo vivo para hacer las setenta y nueve llamadas de rigor contando a las otras mejores amigas lo mala que puede ser una O’Sánchez cuando le mentan la joroba de la vástaga.


  Ya en la «bisnis» del avión, una afortunada casualidad me llevó a tomar asiento junto a una de las más admirables y serenas representantes de nuestra aristocracia: María Felipa de Norburgo Caganza, de los Norburgo Caganza de toda la vida. No habíamos coincidido desde que volvió de Ruanda, adonde se había desplazado para ayudar a los de Médicos que Saltan Fronteras, tan noble es ella en sentimientos y disposición para con los desesperados de la Tierra. Claro que otros dicen que es una esnob y se fue a curar negritos por la moda de la caridad que les dio a mis amigas hace dos temporadas. Recuerdo bien que fue después de leer una novela preciosa sobre una millonaria que al llegarle la menopausia descubría que ni siquiera la Visa Oro le sacaba de penas y se iba al África salvaje a consagrar su vida a los demás. Así que muchas amigas que estaban aburridísimas de tanto bridge y tanto desfile de modas bajaron a la negritud a sentirse útiles, aunque sé que algunas lo hicieron porque sabían que los guerrilleros de allá violan mucho a monjas y enfermeras, de manera que esperaban volver realizadas como no lo habían estado en su vida.


  Ya he dicho en alguna ocasión que a mí, sin ser racista, me dan un asco tremendo los negros, pero si son desnutridos como en los anuncios de la Unesco me inspiran una especie de lástima, y he apadrinado a dos o tres, que me cuestan al año lo que una merienda en Embassy; pero siempre digo que hay que enviarles el dinero justo, de lo contrario van ahorrando y podrían presentarse en España acompañados de toda la familia, con la excusa de que donde come uno comen treinta y seis. En esto podría pensar alguna maligna que soy frivola, pero nada más lejos de la auténtica y veraz verdad; lo que ocurre —que también se dice sucede— es que soy práctica, y cuando se puso de moda lo de ayudar a los menesterosos de las junglas exóticas pensé en aquel refrán que dice: «Quien da pan a negro ajeno, pierde pan y pierde negro». Y tras consultar con lo más interior de mis adentros decidí que es de esnobs desviarse hasta el Tercer Mundo para ayudar a los pobres y pobras —pues los hay de ambos sexos— cuando tenemos tanto famélico en el mundo nuestro; en Nueva York, sin ir más lejos, que en cuanto te apartas de Tiffany’s y Vasari hay una cantidad de menesterosos que asusta. Así que mientras mis amigas se iban a Ruanda, todas vestidas de caqui —porque lo había llevado la reina en misión semejante—, pues en el ínterin de este éxodo yo me hice de una asociación de ayuda a los menesterosos neoyorquinos, que es más práctico, como dije, porque una vez les has dado la leche en polvo, las galletas y dos pastillas de jabón de soja quedas libre y vas de shoppingy a cenar al East Side o a ver un musical de supermoda. Cosa que no puedes hacer en Ruanda, lo sé por mis íntimas, que una vez curadas las llagas y puses de no sé cuántos niños zulúes no sabían qué hacer por las noches y acababan todas en un bungalow viendo continuamente el vídeo de Mogambo para informarse sobre la realidad social del país. Y encima no las violaron porque coincidió que los machos estaban exhaustos con el trajín de sus guerrillas.


  Por todo lo que digo no me extrañó que María Felipa de Norburgo Caganza, de los Norburgo Caganza de toda la vida, volviese muy desilusionada de su experiencia misionera, pero además tenía un trauma que solo le pertenecía a ella y que debe de ser violento para una chica del Opus. Primero comprobó el desagradecimiento de los negros cuando se comieron a dos hermanas de las Mercenarias y no tuvieron el detalle de darle un muslito, yendo como iba ella tan mal nutrida, que se quitaba el caviar de la boca para dárselo a los niños de aquellos bárbaros. Después, que se enamoró perdidamente del hechicero de la tribu al verle curar a dos viejas medio ciegas. Quiero decir que María Felipa de Norburgo Caganza, de los Norburgo Caganza de toda la vida, atribuyó el prodigio a la estirpe divina del hechicero, y nada enciende tanto a una chica del Opus como pensar que un hombre lleva a Dios colgándole entre las piernas. Pero luego supo que el hechicero había estado cinco años estudiando en la clínica barcelonesa del doctor Barraquer y daba a sus pacientes colirios urbanos en vez de pócimas y ungüentos mágicos. O séase que no me extraña que la pobre María Felipa de Norburgo Caganza, de los Norburgo Caganza de toda la vida, se desinflase de las misiones y volviese a Madrid, donde ha limitado sus caridades al Rástrete, dando para los pobres y pobras todos los trastos viejos que no le sirven para nada. Como hacemos todas las millonadas caritativas.


  Mis íntimas y yo causamos sensación en Barajas, tan llamativas quedábamos vestidas de Semana Santa a la hora de los ejecutivos. A todas las esperaba el chófer menos a mí, porque, siendo como soy de tan buen talante y más dispuesta a la caridad de lo que mis enemigas juzgan, había dado permiso a Martín, mi chófer y mayordomo, para que pudiera quedarse con su novio, el carnicero de La Latina, cosiendo las batas de cola que querían llevar en el Rocío. Y estaba a punto de tomar un taxi, con el agravio que esto supone para la economía doméstica, cuando la marquesa del Santo Copón se ofreció a llevarme cobrando solo la gasolina. Una vez se hubo interesado por la bata de cola que se estaba haciendo Martín —creo que era con muchos lunares—, me interesé yo por su chófer, que era un jovencito mulato, de cuello de toro y mucho músculo, vamos, lo que las modernas llaman un crack, es decir, un ajamonado o, dicho de otro modo, un macho cañón. Y esto no debía de constituir secreto alguno para la marquesa, que al punto se quitó la mantilla, a continuación las horquillas del pelo y se soltó el moño, dejando caer una larga y rizada melena estilo rumbera caribeña. Pero no quise encontrar picardía en semejante gesto de relajo porque a fin de cuentas la Santo Copón ya tiene ochenta y tres años y a esa edad ni siquiera las rumberas están ya para un meneo. Pero no calculaba de lo que es capaz una madrileña de las de antes cuando tropieza con un cubanazo, que tal era la nacionalidad y especie zoológica del machín aquel. Y lo de la cubanidad quiero decirlo por si no quedaba claro, que a veces no queda, por más que una posea el don de narrar, modestia aparte y asomo de inmodestia lejos de mis intenciones. Esto que conste.


  Al abrirnos la puerta, el cubanazo acarició levemente el hombro de la marquesa mientras susurraba con acento picarón:


  —Qué lindo te sentó el vuelo, Adelaida.


  —Ay, René —dijo la marquesa guiñando un ojo—. Como en tierra nada, porque está Madrid. Y en tierra todavía un buen catre para seguir gozando Madrid.


  Y fue la tía y le quitó la gorra y se la quedó en el regazo, acariciándola todo el rato, como quien juega. O sea que toma castaña.


  Yo no quise enterarme de lo que no debía, pero noté que los pantalones del chófer se hinchaban en la parte que menos debieran, de modo que le surgió una colina allá donde los cojones pierden su digno nombre.


  —Tiene mucha labia el cubanito —dijo la marquesa retozando como una colegiala en celo.


  —¿Labia quiere decir lengua? —pregunté yo, ingenuilla.


  —Lengua ni te digo. Le pones un sello en la punta y lo deja que chorrea.


  A mí siempre me ha dado mucho asco el cruce entre sexos distintos pues me parece contra natura, pero tengo un gran respeto por los contubernios culturales entre geografías que una está aquí y otra está allá y otra acullá, y en esto el rey me daría la razón porque en los últimos tiempos ha pregonado constantemente la necesidad de estrechar lazos con los países latinoamericanos; entre los cuales debe de figurar Cuba, aunque más que un país es una isla rodeada de mar por todas partes, como todas las islas que se estimen, de manera que no le veo yo la originalidad.


  Pero sale a colación lo cubano porque el chófer de la marquesa no era un caso aislado en la vida social madrileña, que parece una sucursal de La Habana en horas de jaleo. Y esto suele ser causa de asombro para las almas puras como yo, porque siempre había leído que en la Cuba roja la gente se estaba muriendo de hambre y ahora resulta que se ha convertido en un criadero de sementales que deben de comer mucho a juzgar por las prestaciones a que se ven sometidos. Lo sé porque Menchu Castellanos, que tiene una agencia de turismo sexual para mujeres emancipadas, me envió un catálogo de sementales castristas y hasta especificaba las fornicaciones que cada uno podía realizar en una noche, que no había bastantes horas para que cupiesen tantas. Y el asunto no termina con llegar a la isla y abrirse de piernas, pues algunas no vuelven a cerrarlas hasta seis o siete meses después, y no por una estancia prolongada sino porque se traen el semental a Madrid y se le pegan al cuerpo como sanguijuelas. Y no invento nada, no, que lo dicen las revistas. Sin ir más lejos, esa presentadora tan mona y menudita que da sorpresas a los menesterosos en televisión, quiero decir ese ángel bondadoso que reúne a madres ancianas con hijos a los que no han visto desde los años veinte, pues esa chica, cielo mío, se trajo un mozarrón del mismo porte que el de la marquesa o el de tantas otras viajeras famosas que han encontrado en Cuba el serrallo donde todos los hombres la tienen tiesa para cualquier emergencia. Y no solo los hombres, también muchas mujeres de bandera se han apuntado a lo del socialismo por la fornicación ad líbitum, y así recuerdo que un obispo amigo de Perla se trajo dos mulatitas, dicen que para redimirlas, porque allí las mulatas son muy del vudú y en cambio aquí, gracias a la intercesión directa de su eminencia, se han vuelto tan devotas que antes se llamaban Coñi y Chochete y ahora se llaman Justa y Rufina, que son dos santitas de mucha modernez porque en Sevilla forman el nombre de la estación de donde sale el AVE.


  La marquesa podría haberme ilustrado sobre todos esos hechos, pero con mirar fijamente el cuello de toro del chófer parecía sentirse más que satisfecha, de manera que se arrojaba a otras meditaciones poco habituales en ella. Volvía a la carga con la historia de Myrna Lamour, mostrándose más interesada de lo que debiera estarlo una cotilla vocacional, que una vez soltado el chisme ya puede morirse la víctima.


  —Esa modelo, la tal Lamour… —murmuró acariciándose las perlas.


  —A todo lo llama usted modelo —salté yo—. ¿Dónde la ha visto desfilar? ¿Al lado de una Schiffer? ¿Nunca. Junto a la del betún? Jamais. La veo de desfiles baratos, y aun pocos.


  —Por tus palabras deduzco que la modelo te cae fatal; y conociendo tu tendencia al mimetismo doy por cierto que lo mismo les ocurre a tus mejores amigas.


  —No sé qué quiere decir mimetismo porque no hablo alemán, pero que la susodicha cae mal a mis ochenta íntimas, eso va a misa. Y a las treinta añadidas que tiene usted todavía les caerá peor.


  —Es decir, que es pasmo de todo el abolengo.


  —Y del gremio entero de las finanzas. Lo supongo por los estragos que ha ido haciendo entre caballeros de mucha pasta. O séase: no me extraña que el conde de Hesperia esté escandalizado.


  —Pues no debiera escandalizarse tanto. Al fin y al cabo también ha corrido lo suyo. Y lo de muchos. No creo que ninguna top model haya tenido tantas aventuras como él, que no ha sido modelo de nada.


  —Marquesa, dice usted unas cosas escalofriantes. Vamos, de escándalo. Y solo para defender a una que es más gallina que las putas.


  —No seamos exageradas. Esa joven es guapísima, y la práctica de su oficio le ha dado una distinción de la que carecen la mayoría de nuestras amigas instaladas en la mejor sociedad. La cual, por otro lado, no es como para echar las campanas al vuelo. Fíjate en las fiestas a que asistimos últimamente. Es difícil encontrar en todo el mundo mayor cantidad de idiotez, vulgaridad y horterez. Lo más insólito ya no es que nosotras dudemos en aceptar a Myrna Lamour, sino que ella aspire a ser aceptada por nosotras.


  Estaba apeándome cuando se me ocurrió una respuesta que encontré brillante, incisiva y vanguardista.


  —Piense que las que lo saben todo ya andan por ahí contando lo que saben, que es mucho saber, y están a punto de aplicar lo que deben, que es mucho deber de clase y de sangre azul y de feudos noblemente heredados desde los tiempos de doña Juana la Beltraneja, como mínimo.


  —Por lo que dices intuyo que todas esas usías estarán ya apretando el gatillo. No me extraña: lo han hecho otras veces. Pocas bodas hay que no hayan impedido cuando les ha salido del higo. Con perdón.


  —Sin excusez-moi. Todo el abolengo está a punto para ayudar al noble Constantino. Todas las lenguas anabolenas se han disparado para desacreditar a la intrusa y devolverla a las inmundas callejas de Lavapiés.


  —¿Encima es de Lavapiés? ¡Qué curioso!


  —De allí o de uno de esos barrios tipo La kermesse de la Colombe.


  —Ya me parecía a mí que no era completamente pija. Solo quiere pescar a un pijín de envergadura. Si, además, es guapo e inteligente como Flavio Fabiolo, sus aspiraciones son más que lógicas. Cenicienta obró igual, y seguramente era más fea.


  Entré por fin en mi mansión que, por cierto, no tiene un pero. Una vez en el vestíbulo, lleno de pintura moderna —vamos, de ayer por la mañana—, llamé a una de mis tres filipinas para que me ayudase a quitarme la mantilla. No contestaba nadie. En cambio, el fiel Martín me esperaba en la cocina haciéndose las uñas. Debo decir que no aprobé el esmalte, de un rojo demasiado atrevido para un chófer y que, además, podía desteñir cuando se pusiese los guantes blancos de mayordomo. En cambio se había pintado un lunar en la mejilla que tenía peligro porque quedaba a medio camino entre una madama de Las amistades peligrosas y Estrellita Castro. De todos modos, su presencia resultaba sorprendente. Así que dije:


  —¿Qué hace usted aquí? ¿No me pidió permiso para ir a coser pespuntes y presillas con su novio?


  Con su flema habitual, contestó:


  —En el último momento decidí que no convenía a mi imagen, porque coser no hace hombre.


  —En esto le doy la razón, pero no debería delegar funciones. Si no está usted al tanto, se arriesga a que, después, los volantes le queden colgando. Nada afea tanto a un macho vestido de andaluza. Además, que su novio puede pasarse en el escote y usted no poder rellenarlo y quedar anoréxica.


  —Eso nunca: en previsión siempre tengo un wonderbra para los trajes regionales. Lo llevé cuando fuimos de joteras al Pilar y quedé el asombro de Zaragoza.


  —Entonces vale. De todos modos tenga usted cuidado porque el wonderbra, en un hombre, engaña mucho. Sin ir más lejos, un banquero íntimo mío no tuvo tiempo de probarse el wonderbra para la inauguración del Real y se paseaba por el foyer con una poürine de tal porte que el gremio de transexuales le puso una demanda por intrusismo.


  —Yo no corro ese peligro. No sé si ha reparado en que soy más del estilo Audrey Hepburn en su memorable y juvenil creación de Sabrina.


  —Ahora que lo dice, es cierto. El talle lo tiene de lo más sabrinero; puro talle de junco. Por cierto, ¿en su pareja hace usted de hombre?


  —Naturalmente. ¿Por qué lo pregunta?


  —No sé. Es que viendo su cote macho me entra la curiosidad de saber cómo será su carnicero…


  —Él está más en la línea de Gloria Fuertes, pero en lugar de poesías vende carne de cerdo.


  —Hablando de cerdos: ¿dónde están las filipinas, que no han acudido a servir mis necesidades?


  Volví a llamarlas a las tres, la Ymelda First, la Ymelda Second, la Ymelda Twentyfifth, pero solo me contestó el inmenso silencio de las mansiones inmensas cuando no andan las filipinas cuchicheando por sus rincones. Máxime aquellas, que me hacían mucha compañía porque, haciendo honor al nombre de su ínclita ex presidenta, andaban siempre por mi boudoir probándose mis zapatos y dejándome las plantillas sudadas cual sobaco de proletario.


  —Es inútil que se moleste en llamarlas —dijo Martín—. Han aprovechado su ausencia para despedirse las tres a la vez.


  —No salgo de mi más perplejo asombro. ¿Se han marchado sin reclamar el finiquito? O son abnegadas, cosa que no sabía, o son tontísimas, cosa que se notaba a la legua.


  —Son prácticas, señora. Considerando lo poco que les pagaba usted, han decidido que las compensaba perder los dineros antes que arriesgarse a soportar sus insultos de ricachona engreída, mal educada y bien bebida.


  —¿A usted no le han mandado nunca a la mierda?


  —No es necesario porque, como puede ver, yo me he quedado en la casa. Y en previsión de la hambruna que siempre le dan los viajes relámpago a Cataluña y catástrofes en general, le he preparado con esas mis manos unos patés de chupársela al dómine.


  Me puse morada de patés y cuando ya le estaba dando a un vodka de La Rioja, Martín me pasó la lista de llamadas.


  A punto estuvo de darme un pasmo. Solo había ciento sesenta y dos. Era un claro indicio de que la gente empezaba a olvidarme.


  —También hay cincuenta y tres urgencias de madame De Pougy. Las ha distribuido con gran sabiduría: la mitad por la mañana y la otra mitad por la tarde.


  Al punto intuí un drama —que viene del grecorromano tragedia— pues Perla solo es de llamar cuarenta veces al día y todas sabemos que a la que hace cuarenta y uno es que algo anda mal en Nueva York o en Mantecado. Así que decidí llamarla a toda prisa, no sin antes atender una necesidad primordial: encontrar un relevo inmediato a las ingratas que me habían dejado en porretas con la crueldad habitual de las asiáticas, hijas todas del avieso doctor Fu Man Chu y la diosa Kali, que estrangulaba británicos con ocho brazos a la vez, la tía.


  Solo Mica Manduerna podía ayudarme. Solo ella domina todos los garitos donde se expenden asiáticas al por mayor y conoce a los traficantes que regalan un disco de Madame Butterfly si te quedas dos siervas de golpe. Solo ella sabe dónde se esconden los expertos catadores de asiáticas, los que reconocen su fuerza física, los que saben distinguir si el amarillo de la piel es auténtico o se debe a un ataque de ictericia, con lo cual no te las quedarías porque una cosa es superar los prejuicios racistas y otra muy distinta meterte una enferma en casa.


  Al llamar a Mica no recordé que a su marido se le había agravado el cáncer en las últimas semanas, pero ella lo sacó a colación con su elegancia habitual, sin un reproche, sin una queja.


  —No sabes cuánto agradezco tu llamada. Jacobo se encuentra en estado terminal, parece ser que se nos va esta noche y ha venido toda su familia para ver de cerca el show de la extremaunción. Está quedando muy lucido, con mucho glamour, pero ellos me están dando un coñazo que ni te cuento.


  Yo la reprendí por su imprevisión: una mujer que tiene al marido en estado terminal debe ser muy selectiva a la hora de hacerlo público, de lo contrario se arriesga a que la casa se llene de muermos y le den aburrimiento que añadir a la amargura lógica del tránsito de un ser querido. Que no tiene por qué ser un esposo o un pariente cualquiera, sino esa doncella personal, ese chófer, esa cocinera que nos había servido con mimo y delectación, pues los siervos que son de ley, los que se ganan nuestro afecto, son los que siempre saben encontrar gran deleite en servir a sus amos.


  —Lo mío es infinitamente peor —dije sollozando—. Piensa en lo que es quedarte sin servicio un día de Santa Eufemia. Y no te digo la carencia afectiva. Piensa que cuando una filipina se va, algo se lleva con ella.


  —¡Jesús! ¡Se te han llevado la cubertería o la vajilla de Limoges! O peor aún: las joyas de familia.


  —No, zopenca, no. Se han llevado el afecto que les puse y, de rechazo, mi ennoblecimiento personal. Porque al tratarlas como si fuesen personas me sentí a la altura de los místicos, las misioneras y hasta de la mismísima Juanilla de Arco. En cambio ahora solo me siento una vulgar ama de casa sin servicio ni beneficio. O sea, que tú que entiendes de esas cosas dime de una vez dónde puedo encontrar un buen stock de filipinas, o me pongo de los nervios.


  —Cálmate, mujercísima, y piénsalo dos veces y hasta cuatro, porque tal como se ha puesto el mercado no conviene tomar decisiones al buen tuntún. Y en este sentido yo te aconsejaría que pasases de filipinas, porque se lo tienen demasiado creído, y pensases en las moras de patera, que andan más necesitadas.


  Manifesté abiertamente mi sorpresa ante la aparición de un nuevo tipo de moras, pero no es extraño porque hace tiempo que no paseo por el campo. Al punto comprendí que Mica se refería a esas extrañas criaturas que salen en el telediario, todas abarrotadas en una especie de balsa para cruzar el Estrecho y venir a fundar mezquitas entre nosotros. Pero el temor de encontrarme con la mansión inundada de odaliscas con velo y bailando la danza del vientre por la parte noble, donde tengo los Tapies y el Casas del abuelo, me obligó a rechazar ipso facto el alocado consejo de mi amiga. Solo que ella dale que te dale:


  —Tontina que eres, porque no piensas en el ahorro, meta de toda millonada que aspire a seguir siéndolo. Las moras de patera son la ganga del fin de milenio porque entran sin documentación y se avienen a lo que les echen. Además, duermen en un rincón del garaje y ocupan menos espacio que las casetas de los perros. Como están muy acostumbradas a hacer ramadanes, comen lo que un jilguerillo. En cuanto al dinero, casi ni saben lo que es. En Sotogrande, al caer cerquita del Estrecho, todo el abolengo anda cogiendo zoraidas bajo mano. Con decirte que a la baronesa de San Patricio le arreglaron el jardín por el precio de un aperitivo en el Palace.


  —Que no me convences, mujercísima, que no. Que yo quiero filipinas porque ya vienen criadas y hasta un poco comidas; además, si eres astuta te enseñan el tagalo. Que tú dirás: «¿Para qué quiere Mirandilla el tagalo?». Pues, primero porque soy poliglotísima y, segundo, porque vas a casa de cualquiera de nuestras amigas y le pides a la sierva el té en tagalo y quedas reinona. Que las demás no hayáis sabido aprovechar esas ventajas lingüísticas solo significa que sois burras.


  —Oye, bonita, que vengas a llamarme burra en pleno velatorio, con lo que llevo en mi interior…


  —… en tu interior llevas tú el pene del barón Parbleu, hipocritona. Y no me contradigas, que una sabe lo que sabe. En lo que se refiere a los adulterios de mis amigas nunca he confiado en la improvisación; por el contrario, me gasto un dineral en la agencia de detectives Pernambuco Hermanos para poder hablar con base científica. Y, después de todo, cuando hablaba de burras me refería a mis otras setenta y nueve mejores amigas, pero nunca a ti, porque una mujer que sabe enterrar a tiempo al calzonazos de su marido nunca es burra, sino jurisprudente y digna de respeto e imitación, tipo Carolina pero no Estefanía, que la encuentro más vulgar, más arrastrada, pelín salida. ¿Qué piensas tú?


  Departimos un momento sobre lo último de las nenas Mónaco (yo no las conozco personalmente pero siempre que Carolina saca un modelo de mi gusto le pongo un telegrama de congratulations y quedo más principesca que ella, que en su vida me ha mandado nada). Estábamos hablando de estos temas candentes y Mica se puso sentimental defendiendo a Estefanía por la jugada que le hizo aquel guardaespaldas que tenía por marido —a mí nunca me gustó; desde el primer día dije que iba por el dinero—, pero en aquel preciso momento vinieron a avisar a Mica de que su marido estaba dando el último suspiro. Ella corrió a escucharlo pero me dijo que no colgara, que volvía en seguida, porque ese tipo de suspiros no suelen durar mucho, a no ser que el agonizante se emperre en fastidiarle la velada a toda la parentela. Como le ocurrió a Timoneta Sandoval, que tenía una cena en Joys Eslava y no pudo asistir porque el último suspiro de su hija duró la intemerata. (Me consta que Timoneta sufrió mucho; pero, a la larga, tuvo suerte porque la hija la envejecía lo más. Quiero decir que ella venga hacerse liftings y liposucciones y de pronto aparecía Eva y todo el mundo comprendía su verdadera edad. Yo siempre he pensado que la mató ella, porque ahora toda la sociedad de Baqueira Beret le echa treinta y cinco años —también es verdad que la ropa de esquí disimula mucho la celulitis—, cosa que antes habría sido imposible porque significaría que habría tenido a la hija a los cinco, y eso no suele suceder. Vamos, que se sepa.).


  A todo esto Mica, convertida en viuda desolada, regresó al teléfono y, después de transmitirle mi más ferviente enhorabuena, dejamos el tema de las nenas Mónaco para mejor ocasión. Ella tenía algo de prisa porque la madre del difunto se había puesto pesadísima llorando por los rincones. Era el quinto hijo que perdía en dos meses y no todo el mundo sabe llevar esas cosas con elegancia. Tras aconsejar a Mica lo que debía ponerse para el entierro y empezar a pensar en lo que me pondría yo —más que nada para no coincidir— escuché la parte más provechosa de su consejo: ya que me interesaba seguir con las filipinas era más práctico que me acercase yo al criadero de origen porque así me ahorraba los intermediarios y podía discutir directamente los precios de las chicas y hasta el IVA.


  Apunté en la agenda «Preguntar precios viaje Filipinas, capital de la isla de Manila», pero al punto caí en que esta urgencia coincidía con el viaje a Londres que Miriam de Segurina —de los Segurina de Oporto— había organizado para visitar el mausoleo oficial de Lady Di, peregrinaje este que ya tiene indulgencia plenaria, como el de las siete basílicas de Roma. Pero además de este detalle de piedad queríamos desagraviar a la santa princesa por el feo que le hizo la suegra, la reina esa de los bolsos ridículos y los sombreros horrendos. Y es que ninguna alma sensible podrá perdonar jamás a la Elizabetona que tardase tanto en demostrar su dolor. Que, de todos modos, tampoco era tanto, vamos que en mi opinión ni pizca, pues fue salir por la teúve en plan quedar bien y ni una lágrima ni un desmayarse ni un pedir con urgencia Agua del Carmen, que si he de ser sincera no sé cómo debe llamarse en Londres porque una vez que me dio un vahído y entré en un drugstore de Chelsea pidiendo Carmen’s Water no me entendieron, los muy lerdos. Volviendo a la reina, pues que a todas nos cayó gordísima, al revés de Fergie, que se la notaba muy afectada porque ella y Di a pesar de ser cuñadas se querían mucho, y por esto cuando Fergie sale en el ¡Hola!, que gracias a Dios no para de salir, llamo a mis ochenta mejores amigas y comentamos lo simpática que es y lo mona que está desde que se ha quitado aquellos noventa kilos que, sin afearla completamente, le daban un aspecto como de anuncio de los neumáticos Michelin.


  Pero me estoy apartando otra vez del ultraje de la reina petarda, y aquí debo recordar que Melita Repérez de Clint Millonga tenía pensado un desagravio genial: coger un orinal lleno de caca procedente de los excusados de las señoras top de la vida social madrileña y arrojarlo contra los cristales del palacio de Buckingham, que se entere la reina de que la mierda más aristocrática de España está con Lady Di, y a ver si de paso sus ministros nos devuelven Gibraltar. Aunque si no nos lo devuelven me importa un comino, pues yo no suelo bajar más allá de Sotogrande y Marbella, que es donde está el poderío social. Y esto lo he dicho siempre y siempre lo diré. Otras cosas no, pero esta sí.


  Con todos estos antecedentes se comprenderá que marcase rápidamente el número de Miriam de Segurina para exponerle mi drama a causa de la coincidencia entre su peregrinaje y el cirio que me habían dejado montado las Ymeldas. Pero Miriam, que es judía de la generación de los que cruzaron el mar Rojo, sacó inmediatamente ese sentido práctico que la ha convertido en la mejor consejera de todas nosotras y dijo lo que viene a continuación:


  —Un viaje no quita otro, tontucha, que hoy en día ya no hay distancias y una mujer de mundo puede desayunar en Ginebra, almorzar en París y estar en Madrid por la noche, vestida ya para el Real. Quiero decirte con esto que puedes estar mañana en Filipinas, examinar el stock de siervas y al día siguiente ya estás en Londres paseándote por Harrod’s para comprar esas chucherías que toda mujer necesita urgentemente sin saber siquiera que le están haciendo falta.


  —¡Qué clarividente eres! —exclamé—. Yo, si fuera de los tuyos, es que te nombraba rabina. Además de lo que dices, cuando esté en Manila puedo comprar un precioso bouquet de flores exóticas y lo dejamos de ofrenda en Harrod’s, que también es lugar de peregrinaje con indulgencia plenaria porque es propiedad del padre del novio de Di, ese reyezuelo egipcio que les ha puesto a ella y a su Dodi un altar tipo Mes de María.


  —Yo a ese padre no lo puedo ver porque es un hortera. El otro día se vistió de faraón y no puedes imaginarte qué cosa más ridícula.


  —Mujer, siendo egipcio es normal. No iba a disfrazarse de Sissi Emperatriz. Además, todo egipcio lleva un Ramsés en el cuerpo, aunque resida en Inglaterra.


  —No, bonita, no, los egipcios de ahora no son los de antes: ahora son de la media luna. ¿O es que no viste la de mezquitas que hay en El Cairo?


  —Cierto que las vi, pero siempre he pensado que son para atraer el turismo, tipo Disneylandia, pero según los usos y costumbres de aquellas tierras y las razas que en ellas vegetan.


  —No me hables de aquellas razas, que siempre están con la perra de quitarnos el Sinaí y meter palestinos en los Santos Lugares. Pero no quiero hablar de política porque luego me llaman tendenciosa, cuando me limito a ser sionista. En cualquier caso, el padre de Dodi nunca me gustó para suegro de Di. Con solo pensar que una joven tan fina estaba a punto de convertirse a la morisma me echo a temblar.


  —Protesto. Di se habría convertido con elegancia, y tú lo sabes. Desde luego habría quedado muy chic, habría dictado moda, con lo bien que le caían las chilabas y abalorios de zoco oriental. Además, la suya habría sido una conversión por amor, que todo lo redime, desde las lejanas fornicaciones de Matusalén y Maricastaña… Y tampoco vamos a escandalizarnos a estas alturas. ¿Acaso no estamos viendo en este Madrid conversiones más extravagantes?


  —¿Me lo dices o me lo cuentas? Si hasta Leticia Bru se ha hecho mormona.


  —Bueno, ella siempre dijo que tenía insuficiencias mormonales, pero nunca creí que fuese tan grave. Peor todas esas que se han apuntado a los cursos de la Asociación Santificado Sea Tu Nombre, para sortear la llegada del milenio en gracia de Dios. Ya sabes, todas las desgracias que se anuncian para las primeras horas del 2000. Viven aterrorizadas.


  Continuamos hablando un rato de nuestras amigas convertidas a lo que se terciase y cuando ya habíamos elogiado su elevado sentido de la espiritualidad me espetó Miriam:


  —¿Y a ti no te apetecería convertirte a algo? Te distraería mucho.


  —Mujer, yo soy católica, apostólica y romana, pero esto siempre se puede combinar con alguna cosilla impactante. ¿Tú qué me aconsejarías?


  —Yo la sinagoga, por supuesto.


  Tras dos horas de conversación intentando convencerme de que el patriarca Abraham tenía más razón que Isabel la Católica, acabamos de concertar los detalles de nuestro viaje a Londres combinado con el de la isla de Manila y colgué con el alma pletórica de inspiraciones si no místicas sí, cuando menos, espirituales.


  A los pocos segundos sonó el teléfono y fue para mi horror, pues durante el rato que había pasado imbuida en mis meditaciones me olvidé de una amiga queridísima: de Perla de Pougy, sí, que con tanta ansiedad había llenado mi casa de mensajes. Y con la misma ansiedad, y aun agonía, me espetó la siguiente e inesperada pregunta:


  —¿Sabes guardar un secreto, Miranda? ¿Eres capaz?


  —Por supuesto que no. ¿Me has tomado por una caja de caudales?


  Tras disculparse por su grosería, prosiguió en tono desesperado:


  —Ya que un secreto no, ¿sabrías guardar por lo menos un paquete comprometedor?


  —Un paquete sí, porque con lo atareada que me llevan el peluquero, la modista, la esteticista, el pitoniso, la echadora de cartas y las obras de caridad no tendré tiempo de abrirlo. Pero, en fin, ¿qué quieres confiarme? ¿El paquete de condones que guardaba tu difunta madre a espaldas del cornudo de tu papá, el coronel?


  —No seas burra. Sabes perfectamente que los doné al Museo del Ejército. En confianza: estoy angustiadísima. Tengo que dejar un paquete a buen resguardo porque es mi única arma contra el chantaje a que me está sometiendo su eminencia.


  Pronunció un nombre que ni siquiera me atrevo a transcribir por miedo a los ladrones de diarios privados de damas que somos lo más en lo megaplús.


  —Entiendo tu preocupación —dije—, pero no el alcance de la misma. ¿Es que el interfecto de marras (es decir, la persona de la que estamos hablando) ya no te alquila chicos?


  —Esto es otro drama. Dice que los consigue más baratos a través de Internet. Hay una red que está prosperando mucho.


  —De todos modos no creo que a monseñor se le ocurra hacerse socio. Podría saberse que es un descocado y esto, a las masas, les da un repelús. A las masas españolas les gusta que la Iglesia aparezca limpia como los chorros del oro. Fíjate cómo tienen las custodias, pulidas siempre con el último detergente que anuncian en la teúve.


  Aquella infeliz compañera de generación no se daba por convencida. Así que siguió gimiendo como una Dolorosa:


  —Todo es mucho peor de como tú lo pintas, Miranda. ¡Es que monseñor se ha prendado de mi hijo!


  —¿De Gonzalito? No necesitas decirme más. Conociendo tu espíritu maternal, veo que te repugna que tu hijo sea putiflor antes de cumplir los catorce.


  —No es eso, mujer. Es que he encontrado un banquero de alto copete que, de entrada, le abre una cuenta corriente. En cambio, monseñor solo paga por sesión. El alquiler del crío, la cama, las toallas y, después, ni una caja de bombones ni un osito de peluche. Ni un mal detalle, vamos.


  —Me dejas pasmada. ¿Para eso doy parte de mis impuestos a la Iglesia? A partir de hoy cambiaré mi declaración de renta. Si quieren joder, que se vendan la capilla Sixtina.


  Continuamos hablando sobre la problemática de la Iglesia en la economía internacional, y que si el banco de San Silvestro, que si la emisora radiofónica propiedad de los obispos, que si las cuentas en Suiza… Pero todo fue inútil porque Perla no tardó en recuperar su angustia inicial, angustia que, como he insinuado, se debía a una amenaza de monseñor consistente en cerrarle el negocio si no le ponía al niño Gonzalito en la sacristía para hacer caprichos después de las misas de solemnidad, de esas que suena Mozart por aquí y Bach por allá. Y es evidente que, dada la fatiga a que se ven sometidos los oficiantes, bien merecen, después del ora pro nobis, una buena ducha en compañía de una barragana o un barragancillo, según las preferencias.


  Como en este mundo todo puede resumirse en pocas palabras resumo el caso de la desesperada Perla en el paquetito que pretendía utilizar contra el pizpireto representante de Cristo en la Tierra. Y debo decir que me sentí profundamente halagada cuando declaró ella:


  —Mi suerte, el pan y los Kellogg’s de mis hijos dependen de ti, Mirandilla, de ti exclusivamente. Gracias a tu reconocida frivolidad, a tu siempre elogiada inconsistencia mental, nadie sospechará que guardas en tu casa un documento que pone en crisis la credibilidad de la Iglesia.


  Mi amiga la escritora Mara-Maru Torres, que es más atea que el ateísmo, asegura que la credibilidad de la Iglesia la pone en crisis el Papa en cuanto abre la boca, pero yo siempre le justifico porque pienso que, a fuerza de hablar con Dios, que es de otra raza, se ha olvidado de cómo hablamos las razas humanas. Pero este no era el tema adecuado para aquella ocasión; convenía bajarle los humos a un zorrón ecuménico y yo no podía negarme a colaborar. Así pues, juré a Perla que guardaría su ya famoso paquetito en mi caja de caudales, junto a las botellas de vodka de importación y los consoladores de látex de distintas medidas que las tortilleras vocacionales debemos tener para las horas de soledad, que son todas.


  Quedó en pasar al día siguiente a mediodía, hora de las brujas —sé que está en otra hora, pero lo pongo porque venía ella—. Cuando colgó ya no quise hablar con nadie más. ¡Tenía tantas cosas para meditar! A fin de reencontrar mis mejores sentimientos abrí al azar un volumen de la Madre Ráfols y devoré tres líneas que aconsejaban humildad y fe en el Altísimo. No era nada nuevo para mí, porque ya se ha visto que no soy solo del amor terrenal, sino que también pienso que en una pausa entre consoladores tendré una revelación tipo Fátima pero en más fashion, es decir, que la Virgen de Fátima me mandará un fax comunicando al mundo que Rusia se ha convertido. Pero a la mañana siguiente, al comentarlo con el divino Petunio Celis Carpió, este exclamó: «Déjate de misticismos y acompáñame a la radio, que tengo que promocionar mi función». Y es que olvidé decir que estrenaban una obra muy sonada y que Petunio había diseñado el vestuario, de manera que le hacían una entrevista radiofónica en una emisora de radiofonía que está en la Grand-Voie, que es como llamamos a la Gran Vía la gente que hemos tenido estudios. Así que le acompañé y dejé que me contase la obra a guisa de entrenamiento porque decían que era purito difícil de entender, como todos los clásicos desde Rebeca a Vinieron las lluvias. La obra en cuestión se llamaba Antígona y a pesar de las advertencias la encontré diáfana, seguramente porque siempre me han fascinado los misterios del alma eslava y las historias pasionales que transcurren en la lujosa capital de San Petersburgo, como esa Antígona que, por lo que sabía, se arrojó al tren para purgar su adulterio, con lo cual se demuestra lo que siempre he dicho: que el comunismo es muy estrecho de moral y lo mismo arroja a las adúlteras al tren que manda a las bolleras a los hielos de Siberia y encima sin un mal visón de Helenia Benarroghini. Pero a la que hube dicho todo esto, Petunio se puso como amarillo y me suplicó que no subiera con él a la radio, no sé la razón.


  Decidí esperarle en una cafetería que olía a aceite, como todo en Madrid, que es como una aceitera gigante. A punto estuve de vomitar cuando vi a dos funcionarios tomándose un selecto croissant acompañado por aceitosos calamares a la romana, así que renuncié al chupito de vodka que había pedido para acompañar el prozac de las doce en punto y busqué refugio en algún cuchitril más civilizado, que resultó ser la Casa del Libro. Por si otras millonarias no lo saben, es una librería muy grande, como su nombre indica y la exhibición de libros no desmiente. ¡Qué de volúmenes! Nadie sabe los que hay, es de verlo para creerlo. Luego dirá el refranero que el saber no ocupa lugar, pero tres pisos llenos de sabiduría es todo un exceso, aparte de la desazón que produce, sobre todo a mí, que siempre que entro en una librería para comprar el ¡Hola! me viene como una vergüenza ajena —es decir, el alipori— al pensar en lo poco que leen los españoles, que es ese pueblo que me rodea y al cual amo porque soy de aquí y el cual me repele por el poco respeto que se tiene a la lectura y a las bellas artes y manufacturas en general. Sin olvidar que cuando veo libros pienso en la pobre gente que los ha escrito sin que nadie se lo pida y me entra como una compasión tipo la que dedicamos a los leprosillos de la Madre Teresa, la linda Miss Calcuta de la espiritualidad.


  Al llegar a este punto debo detenerme y reflexionar de nuevo porque me doy cuenta de que llevo mucho rato escribiendo sin solucionar una cuestión elemental que sin duda ya preocupaba a Cervantes en el encantador molino reciclado de La Mancha que le servía de segunda residencia: quiero decir una cuestión gramatical siempre resuelta y que se refiere al pretérito indefinido de algunos verbos que parecen una cosa y después son otra. Y es que cuando era niña me corregían las madres del colegio cada vez que decía «andé» y aseguraban que se dice «anduve», cosa que no entendí nunca porque resulta que luego decía «cantuve una canción de Paul Anka» o «anoche soñuve que había vuelto a Manderley», y me reprendían otra vez, obligándome a volver a la forma que habían rechazado. De modo que temo que a lo largo de todo este diario estaré siendo una pésima embajadora de las artes ortográficas, y el esplendor de mi prosodia (y no digamos la sin-taxi, que siempre es un problema en días de lluvia), pues que todas esas habilidades se habrán visto empañadas porque he escrito «pensé» en lugar de «pensuve» y esto tengo que arreglarlo si aspiro a ocupar un lugar entre las musas (a mí me gustaría hacer un bollo con la musa Euterpe, pero no sé su e-mail). Y sobre todo tengo que arreglarlo ahora que me dispongo a contar mi ingreso en aquel Emporio Armani de las Letras que es la ya citada Casa del Libro.


  Entruve —o entré— con el decidido ánimo de dar ejemplo a todas las millonarias del mundo inviniendo en alta cultura y no en foulards de «shantú», así que compruve —no, no: aquí es decididamente «compré»— un volumen de decoración de Laura Ashley, una monada, y la última novela de Mario Xavi, Después del cricket piensa en mi abuela de Oxfard, que me han dicho que es el no va más de la penetración psicológica; vamos, la quisicosa ideal para chicas súper que fueron reinas de curso en la universidad de los años sesenta. Y así equipada con tantas vitaminas para el espíritu, todavía dejuve atrapar mi atención por un vademécum intitulado Ramoncita o la buena tortillera, que estaba en la sección de libros de cocina, supongo que para despistar, porque lo que el título prometía no está de Dios decirlo. Echuve un vistazo a las solapas donde se informaba de la raigambre, raza y condición de la autora, que no era otra que la reputada sargenta del ejército israelita Absalón Cohén y Cohén, de los Cohén y Cohén de Nazaret on the Hill.


  La promesa de lo que iba a encontrar en aquellas páginas me hizo temblar con la excitación de una colegiala y los espasmos de una neurótica de mi generación. Busqué raudamente mi prozac, pero me detuve —o detení— a tiempo. Había tomado cinco aquella mañana y doce el día anterior y con esas cosas conviene andarse con mucho cuidado porque a la larga pueden crear adicción. En su defecto decidí tomarme tres valiums, y al no encontrar vodka alguno con que mezclarlos fue a buscarme café triple un aprendiz muy esmirriadillo llamado Restituto, nombre que me pareció poco apropiado para una librería de tanto postín, pero al punto caí en la cuenta de que este es un nombre de rey visigótico, y los visigodos siempre imponen respeto, sobre todo desde que no están en España.


  Buscaba yo la ocasión de efectuar mi óbolo cultural en la sección de jardinería cuando la abundancia de títulos me produjo lo que los franceses llaman Vembarras du choix, que quiere decir la especie de horror cósmico que la invade a una cuando tiene que elegir entre prendas de distintos modistos cada uno de los cuales nos gusta igual que los otros y sabemos que de todos modos tanto monta monta tanto Hermés como Valentino. Y hallábame ya en el trance de decidir entre un libro dedicado a la vida interior de los geranios y otro sobre los distintos métodos de enfrentarse a los períodos menstruales de las gladiolas —que deben de ser los gladiolos hembras porque de otro modo no sé cómo podrían menstruar a gusto— cuando hete aquí que una dependienta me llevó aparte para mostrarme un libro tipo coffee-table que explicaba el modo de confeccionar ramos, centros de mesa y rinconeras de flores secas y distribuirlos sagazmente por los salones de la casa de campo y aun del piso de la ciudad (eso para las que son partidarias de transportar a su vida urbana un soplo de naturaleza viva y un no sé qué de jardín umbrío con aromas de lavanda por aquí y de tomillo por acullá).


  De pronto dejé de interesarme por los centros de mesa al modo tirolés y toda mi atención quedó focalizada completamente centrada en la silueta de la dependienta, que estaba cañón al modo de las castizas de antes: mucha carne y poca yerba. Pero todo el encanto se rompió, cuando la dependienta se puso a gritar contra mí, aludiendo a mis manos como profanadoras de su honor o algo parecido. Y venga gritar y venga acusarme sin que yo pudiera comprender una sola palabra. Y es que no podía precisar con certeza qué habían hecho mis manos. De verdad que lo ignoraba por completo. En ese momento yo estaba más para allá que para acá.


  Mi desvarío no cesó con la huida de la dependienta. Empecé a alarmarme cuando vi que las manos me temblaban y, peor aún, que se iban solas a la bragueta de las damas y a las vaginas de los caballeros; o al revés, quiero decir, me estoy liando viva, mezclo eventos y quisicosas; con razón, claro, porque solo recordar aquel desvarío loco me entra un sudor frío, un tembleque inquietante, como de correrme sin correrme en mí, como de obtener placer en algo que no había hecho y que ni siquiera estaba en mi mente hacer, sobre todo porque una millonada respetable no puede ir por las librerías de postín olisqueando sexos como una perra rastrera. O séase que todo mi ser actuaba al margen de mi cerebro, empujado acaso por el prozac, acaso por los valiums, mientras mi alma dirigíase hacia lo Alto, como suele. Que soy muy de solazarme en visiones de elevada espiritualidad y el conflicto que esto me crea es impresionante porque es la lucha entre la esencia y la materia, entre lo profano que me rodea y lo sacro a lo que aspiro; y a buen seguro que esta lucha me convierte en representante de toda la problemática —que viene de problema— que sacude a la mujer contemporánea, y mucho más si es lesbiana porque tiene que sufrir por dos en una o uno en dos.


  Todo lo habría resistido con mi habitual estoicismo —del grecorromano estoicismorum—, todo menos la afrenta de verme asaltada por la directora de la librería, una prójima de aspecto severo como todos los empollones que han leído demasiado en lugar de reparar en los agobiantes problemas de los que no hemos podido leer casi apenas (sobre todo en época de la pasarela Cibeles, pues con tantos desfiles ya me dirán quién tiene tiempo de coger un libro). Esa mujer a la que quisiera borrar de mi memoria me había cogido la mano y casi me la retorcía mientras, taladrándome con mirada fija, susurraba con torvo acento de verduga: «Sepa usted que a este noble centro del saber no se viene a tocar panderos de moza, gorrina, más que gorrina». Yo me queduve pasmada. ¿Adonde habría ido mi mano sin contar con mi voluntad? ¿Qué secretos orgasmos se desarrollaron en mi mente al margen del albedrío? En cualquier caso, y cualesquiera fuesen las acciones que una mano ñipada se dedicó a ejecutar, ninguna empleada tenía autoridad para reprochármelo, aunque fuese jefa de toda la banda, como era el caso de la que me agredía, que se llamaba Charo Albarrán aunque yo pregunté el nombre cinco veces para que se viera bien claro que no me daba la gana de retenerlo por absoluta falta de interés. Y si lo reteñí, o retuve, fue para sacarlo a colación si algún día tomaba el té con los dueños de la librería, porque da la casualidad de que cuando me peleo con alguna dependienta, que suele ser siempre, resulta que soy íntima de sus amos, y me complace que las castiguen, no con el látigo porque después ellas van a quejarse a su sindicato, pero sí con una buena humillación en público, que queda muy de esclava.


  Pero ya digo que la humillada aquella tarde era yo y la humilladora la gerifalte, mujer que se me antojó de gran carácter pero completamente anónima en el mundo de la fama y desde luego no una millonada (solo las más extravagantes trabajarían en una librería día sí y día también). Apareció entonces la dependienta que me acusaba de haber cometido acoso sexual, y yo, viéndola vulgarísima y con modales de cocinera que lleva los guantes sucios de carbón, le espeté a la gerifalte:


  —¿Se atreve usted a acusarme de haber acosado a esa birria de mujeruca? ¡Cómo! ¿Esas manos mías en culazo tan horrendo? ¿Acaso no sabe que se han posado en los más ilustres traserillos? ¡Hasta del Gotha, señora mía! ¡Hasta del Gotha!


  Le dije al oído tres nombres de alcurnia que la pusieron en su sitio. O pareció que sí pero resultó que no, porque siguió con sus intentos de amonestarme y la vi tan convencida que a la postre —es decir, al final y remate— me sentuve inclinada a desilusionarla. Así que dijúvele:


  —Usted es una ingenua porque ignora que soy masoquista vocacional, y por tanto sus insultos me aportan un extraño gustirrinín al tiempo que me dejan por los suelos. Piense que amé con todas mis fuerzas a Lady Di solo por el placer que me habrían dado sus rechazos, y este miedo me impidió declararme, así que sufrí, pues, doblemente. Ya tales extremos lleguve que les hice macumba a los paparazzi que la llevaron a escoñarse viva en el parisino puente del Alina, confirmando una vez más lo que dijo el clásico: que el Alma solo es de Dios.


  En este punto dijo la atrevida gerifalte:


  —Usted perdone, madame Curie, pero en este puente parisino lo de Alma se refiere al nombre de una batalla.


  —Cierto: el alma siempre está en batalla consigo misma. Por eso la llaman alma y no riñón, pongo por ejemplo.


  —Que no, mujera, que no. Que es una batalla de soldaditos. Formato Bonaparte, si quiere usted entenderme. Mire, en este libro viene muy bien explicado. Quédeselo y le perdono lo del acoso, que no está el negocio como para dejar escapar clientes.


  Cuando vi el precio quedé horrorizada. Al punto me quejuve de lo caros que están los libros, tanto que en relación es más barata una joya de Vasari, pero la gerifalte me espetó que las joyas de Vasari no son artículo de primera necesidad, lo cual me pareció una horterez y signo de que ella no era mujer de mundo. Y no me extraña que en este país se lea poco, porque si una mujer está esperando que llegue su marido con un collar de Tiffany’s y este se presenta con una novela, a la fuerza se ha de sentir frustrada; vamos, que si esto me pasa a mí me divorcio y me encierro en el yate y no vuelvo a poner los pies en el acogedor cuchitril de Vallecas.


  Esta edad moderna se presenta superpoblada de egoísmo, vamos, de poca comprensión entre los humanos, y este axioma me lo demostró la gerifalte Albarrán, que hizo caso omiso de mis profundas meditaciones sobre las joyas y siguió hablando exclusivamente de lo suyo, que eran los libros, volúmenes y vademécumes. O sea, que consiguió que me sintiese aislada, sin una mala muestra de solidaridad a que agarrarme. Luego vienen los rojos acusándonos de que las millonarias no nos preocupamos por los problemas de los obreros, pero lo cierto y alarmante es que son los obreros los que no se preocupan por los problemas de las millonarias.


  Seguía la gerifalte Albarrán con sus meditaciones sobre el precio de los libros en relación a un fin de semana en Navacerrada, pero todo esto me importaba muy poco, entre otras cosas porque yo soy más de esquiar en Cortina d’Ampezzo, así que fingí escucharla mientras iba silbando con absoluto desinterés la marcha de El puente sobre el río Kwai. Sí me importó, en cambio, lo que acababa de aparecer al otro lado de los ventanales.


  Debajo de una pamela tamaño toldo de playa avanzaba a toda prisa la eximia presentadora de teúve Chupita Telerín. Supe que era ella porque cuando Chupita quiere ir de incógnito —que no es nunca, por más que diga— se pone el pamelón calado hasta la barbilla porque dice que la gente se fija en él y no en ella y así pasa desapercibida. (Yo sé bien que esta palabra es un galicismo, pero siempre la pongo para que se note que he estudiado francés y lo cultivo, que esto complace a la embajadora de Francia y no deja de invitarte a una fiesta). También diré que es imposible que Chupita desaperciba a nadie o se desaperciba ella —no sé si el verbo vale, pero queda «divaino»— porque siempre lleva los colores más estridentes del mercado y telas brillantes tipo plástico y látex y goma-neumático y tallas tres veces inferiores a la suya, de modo que, pretendiendo quedar moderna, queda putón horteril. Y lo digo sin segundas.


  Conozco lo suficiente a Chupita Telerín para saber cuándo está inquieta, y el ruido de los tacones de aguja sobre el pavimento del viejo Madrid —tan difícil de sortear para las millonarias con tacones de aguja— me hizo sospechar que había un tragedión en su vida. Además llevaba arrastrando de la mano a la niñita que le hizo el barón Parbleu, el malo de la película, el que después robó al ricachón viejales llamado Tutú el amor de la Myrna Lamour antes de que esta se fuese con el hijo del conde de Hesperia, no sé si me explico, y desde luego no debo explicarme porque nunca me gusta dar detalles ni siquiera para mí misma, y si aquí se me escapase el nombre de alguien podrían robarme el diario y hacer vídeos, como todos esos que corren por Madrid, que dicen que ni el rey se ha salvado, o sea, que tengo que pedirlo urgente porque luego voy a alguna cena, no sé de qué va el chisme y quedo como la muda de Belinda.


  (REFLEXIÓN: ¿También iba de incógnito la niña de Chupita? Es difícil que así sea, teniendo en cuenta el nombre que le puso el barón: Wilhemina, ya ves tú, como para ir a un colegio madrileño. Pero es que, además, la Telerín me la había vestido al modo que tanto place a los nuevos ricos que celebran sus desposorios en el Ritz, que visten a las niñas de muñeca de las de antes, con tirabuzones, vestiditos de muselina y blonda y guantes de terciopelo. O sea, que es como un incógnito de la era del cuplé).


  Al grano: como soy muy amiga de mis amigas me dejé prender por la inquietud de Chupita, arrojuve los valiums sobre un montón de libros y echuve a correr, pero al punto volví sobre mis tacones de aguja y recogí los valiums porque igual la pobre chica los necesitaba, tan apurada la encontré desde lo lejos. Ya en la calle, todavía acerté a ver cómo su pamela se perdía por la puerta de un bar de esos típicos, con muchos azulejos y una Virgen del Rocío al lado de un póster de Elton John cantando Horchatera valenciana en británico; y debo decir que Elton lucía divino vestido de fallera; estaba muy propio, desde luego mucho más que cuando lo vestía el finado Versace. (Seamos justos: Elton cantó en el funeral de Lady Di una canción que parecía de Machín pero traducida al británico, y esto le acerca al corazón de todas las menopáusicas sensibles, pero jamás a una société de rango).


  El local estaba completamente vacío y no se veía a Chupita Telerín por ninguna parte, por lo cual dedujive yo que había ido a esconder su drama —fuere cual fuere, pero drama al fin— en algún reservado donde no fuese descubierta por la prensa canalla y pudiera resguardar a la pobre niña Wilhemina de la ferocidad del qué dirán. ¡Ay, vano intento! Sobre una de las mesas descubrí de pronto todo un arsenal de aparatos fotográficos y blocs de notas propios de periodista cotilla, de esos que no dejan ninguna anotación al azar. Temí lo peor: temí que a la pobre Chupita la hubiese seguido la perversa metomentodo Mirta Limones acompañada por alguno de sus fotógrafos senegaleses, todos hercúleos y de color betún, color este que le va a la Chusa, que es el nombre de la Limones para las íntimas. Y debo decir que al contar esto no cometo un acto de indiscreción porque la gran locutora Manoli Guánchez lo dijo por radio antes de morir: vamos, fue decir lo de la Limones y morirse, pero bien descansada, porque la otra había sido mala con ella, malísima, vamos, al ser la primera que tuvo el valor de publicar que la finada hacía bollería fina con la folclórica Pepa Congoja, y esto, según la Manoli, no era en absoluto verdad según le contó a la más tortillera de todas, la millonada mexicana Lupe Mostacho, y una vez contado que lo hubo, juró venganza sobre la Limones porque había echado un chisme falso y esto era hacer daño y perjudicar reputaciones ajenas… Apropos: creo que me he embrollado, porque todo esto era para recordar que la Manoli, antes de morir, dijo en su programa «Corazones abiertos» que la Limones no estaba en condiciones de acusar a nadie porque iba pasando de negro en negro como la falsa moneda, y hasta del consulado del Senegal le habían llamado al orden para evitar que la gente pensase que la gran patria senegalesa se había convertido en una sucursal de Cuba, es decir, vivero de machos con el pene enhiesto y además sin la excusa de los cubanitos que se la meten a las turistas de cualquier sexo gritando: «¡Que viva la camarada Fidel!». O sea, que se prestan a la fornicación por razones ideológicas o no entiendo yo el mundo. Volviendo a la Limones: fue más allá de todo lo permisible publicando que por lo menos todos sus negros tenían el alma blanca, tipo novela antigua, y en cambio la Manoli tenía la conciencia negra como el carbón porque había utilizado los espacios caritativos de su programa para enriquecerse ella en lugar de darlo a los ancianitos cancerosos como prometía al anunciar las colectas. O sea, que un asco.


  Ahora vuelvo a Chupita Telerín, me intrigaba mucho que hubiese desaparecido y sobre todo que nadie diese señales de vida en aquel bar, a excepción de Elton John, que parecía como que respiraba con sus moñitos de fallera. De pronto oí unos gritos espantosos que provenían del altillo; empezaron a bajar varios camareros y dos ayudantes de fotógrafo en busca de accesorios y, detrás de todos ellos, la temible Limones gritando: «¡Mi bloc, mi bloc! ¡Que no se me olviden los insultos de Chupita contra Myrna Lamour!». Y por encima de esta turbamulta que amenazaba lo peor se oía la inconfundible voz de Chupita aullando desesperadamente: «¡Canalla! ¡Mal hombre!», y llantos de la pequeña Wilhemina gritando a su vez: «¡Malo, malo! ¡No pegues a mamacita linda!», y, por toda respuesta, sonaba una risa malévola, cavernosa, que parecía encontrar placer en aquella innoble situación: «¡Yo te la he pegado con Myrna y tú a mí con un ciclista, pendón, más que pendón!». Y aunque dicen que el secreto de la tormentosa relación entre Chupita y el barón Parbleu es que ella disfruta cuando él le pega hasta dejarla baldada, yo jamás hubiese pensado que pudieran llegar a aquel extremo. Máxime cuando los fotógrafos de la Limones iban y venían cargados de cámaras, focos, diafragmas y demás utensilios del arte ese que llaman fotografía aplicada, que para un retratista es como decir sus labores, no sé si me explico. Y como la principal labor de aquella gente es el cotilleo vil, no me extrañó que se gritasen entre ellos: «¡Que se vea bien cómo le arrea la hostia!».


  Y gritaban a los de arriba: «¿Qué filtro se necesita para retratar la hostia?». Y otro: «¡Marchando el filtro de hostias, marchando el filtro de hostias!».


  El más corto de entendederas se hubiera hecho cargo de la situación, así que, larga como soy de entendederas, me hice cargo dos veces. Ocurría que una amiga queridísima, una artista admirada por todos los camioneros de España e imitada por todas las criaditas, cocineras y modistillas de pueblo había visto su intimidad atrapada por una gente que ni siquiera se molestaba en defenderla. Solo yo podía hacerlo, y solo yo lo hice: salí a la calle y, en mi alocada búsqueda, tuve la fortuna de descubrir no muy lejos a tres policías que se estaban masturbando junto a un jeep decorado como de carroza del Rocío, lo cual, detrás de la Grand-Voie madrileña, quedaba de lo más exótico.


  «Au secours», grité en mi desesperación, pero no me hicieron caso. «Help —aullé—, help», pero seguían sin hacerme caso. Insistí: «Aiuto, aiuto». Nada de nada. Entonces tuve una inspiración providencial y grité «Socorro, socorro», y los tres policías corrieron en mi ayuda, los tres al unísono, yes. (Este hecho demuestra, para dolor y perplejidad de los doctos, el atraso de los policías españoles en el aprendizaje y conocimiento de las lenguas mundiales surgidas a partir de la Torre de Babel, hace ya tantas generaciones).


  Como sea que al entrar los policías en el bar el griterío no había cesado, aquellos sacaron un telefonillo pidiendo refuerzos y, esgrimiendo sus tres pistolas como un solo hombre, subieron corriendo la escalera para asombro y terror mío y, al parecer, acojonamiento de los de arriba. Era de admirar el temple de los representantes de la ley que, con cuatro culatazos, derribaron a los fotógrafos, al barón Parbleu y a la mismísima Mirta Limones, que lloraba arras trándose por el suelo como la serpiente en el paraíso después de ser señalada por el dedo de Dios. Y la infame reportera iba gritando a los policías que estaban cometiendo un acto anticonstitucional; pero ellos ni caso: ellos, con su admirable comportamiento de costumbre, seguían dando cien puñetazos por minuto, de modo tan aguerrido que hasta le atizaron varios al tierno morrito de la niña Wilhemina, a la cual confundieron con un enano de Blancanieves pero travestido de Shirley Temple.


  En medio de semejante desconcierto, Chupita Telerín lloraba como una Magdalena —no de las de comer, sino de las de la Biblia— mientras intentaba ayudar al barón Parbleu que, según ha repetido ella tantas veces en descargo de sus tonterías, era el padre de su hija y por eso le perdonaba lo imperdonable, porque padre no hay más que uno, incluso para una hija de Chupita. Y pensé yo que era buena mujer esa Telerín porque demostraba excelentes sentimientos hacia el chulango que hacía solo unos instantes le estaba poniendo la cara a lo Ecce Homo. Solo que ella no paraba de repetir que se había producido un error, que todo lo sucedido entraba dentro de la ley y que su cara la hostiaba quien ella quería. Voyons!


  Fue entonces cuando yo quise ver elogiada mi participación en el asunto, de manera que acaricié con suavidad el brazo de la desdichada víctima de la brutalidad masculina mientras le contaba cómo había avisado a aquellos policías que acababan de librarla de un destino peor que la muerte (como dicen en los culebrones de sudacas violadas a fondo perdido). Al oír mis palabras, la Limones y el barón Parbleu empezaron a insultarme, tratándome de imbécil, subnormal, borrega y cosas por el estilo. Yo no entendía nada. No tenía tiempo de entender. Acababa de llegar la furgoneta con los refuerzos que habían pedido los policías, y creo que llevaron incluso un bazooka y varias metralletas y alguna bomba de mano, pero no puedo asegurarlo, tan confusas eran las cosas en aquella triste ocasión.


  Mientras, Chupita golpeaba a los policías con todas sus fuerzas, y le arreó a uno de ellos un golpe de pamela que lo dejó tieso. Y cuando ya la estaban encerrando en el coche celular, entre el conde, los paparazzi y la niña Wilhemina chorreando sangre, se revolvió contra mí gritando con rabia y saña sin igual:


  —¡Cotilla, hijaputa! ¡Nos has fastidiado la exclusiva!


  Yo me queduve de piedra marmórea. Ella continuó insultándome. Los reflejos de mi sabiduría ancestral actuaron más rápidos que su grosería: comprendí que ella, el conde y la Limones se habían puesto de acuerdo para vender a las revistas una de esas escenas de pelea sentimental que tanto encantan a los lectores chuscos. Sé por mis amigos de la prensa que esto se hace a menudo: una pareja de famosos vende la pelea, que da para dos semanas, y cuando el interés ha decrecido montan una reconciliación con el mismo equipo. Y si la revista les da portada, en la reconciliación ponen también a la prole, vulgarmente llamada hijos, vestidas ellas de repipi, con sus tirabuzones y vestiditos de blonda, y los niñitos con chaquetilla y pantaloncito de terciopelo, tipo principito de los cuadros de Velázquez que hay en el Prado según se sale de Las meninas camino del urinario.


  Como sea que los insultos de la Telerín eran mucho más de lo que mi dignidad podía soportar, cogí un zapato que le había caído a la puerta del bar y se lo arrojé a la cabeza.


  —¡Encima me tratas de hideputa! —exclamuve—. ¿Y tú qué? ¡Operada, más que operada!


  —¡Y tú barril de colágeno! —grituvo ella.


  —¡Ignorantísima! —repusuve—. El colágeno no viene en barriles.


  Pero ella no se daba por vencida y mientras los policías cerraban la puerta de la camioneta todavía tuvo tiempo de gritar:


  —Pues si no es el colágeno son los litros de tintorro que te endilgas cada noche. ¡Borracha, más que borracha!


  En este punto, la pobre Wilhemina se aferró a la celulitis de su madre suplicando:


  —Mamacita dulce. Mamacita linda de cabellos de oro. La nena tiene sed. La nena tiene sed.


  —Aguanta, hija mía, aguanta, que tu mamá te dará de beber.


  —Sobre todo que no sea leche de las tetas —grituve yo—, que le dejarás los pulmones llenos de silicona.


  Porque ahora que estamos peleadas a muerte puedo decirlo en voz bien alta: la Telerín es toda silicona. No tiene nada suyo: solo la edad. Los pómulos son silicona. Los brazos son silicona. Los morros son silicona. Y sobre todo las tetas, que una vez le estalló una en un avión y desde entonces siempre que ella va a volar se dan de baja los demás pasajeros porque parece ser que la silicona, al deshacerse, provoca una fetidez como de gas letal que sale por el ano y va invadiendo la «bisnis class» y luego se proyecta hacia la clase turística con riesgo de asfixia de todos los pasajeros. Y es tan embustera Chupita Telerín, tan dada a fantasear en todas sus cosas, que igual que dice tener veintiséis años cuando ya está en los cuarenta y cinco, pretende disimular lo de la silicona asegurando que tiene flato y es proclive a ventosidades. Y esta es por cierto una mentira bien torpe, vamos que es peor que lo otro, porque irse echando pedos por las «bisnis class» de las grandes compañías internacionales no es propio de dama educada, mejor dicho, ni de dama no educada: vamos, que no es propio de damas en absoluto. Y conste que antes no habría contado esas cosas de Chupita Telerín, pero desde que somos enemigas cuento esto y lo mal que viste, siempre tan ceñida y con colores estridentes y esos pelos que parece la Medusa Gorgona, y esos bikinis tan escuetos que le salta toda la silicona mientras saca los morritos en una expresión de niña que parece como si quisiera parecer la hija de su propia hija. O sea, que una ordinaria.


  Mientras aquella rata de quirófano quedaba definitivamente encerrada tras la puerta de la furgoneta, el camarero de un bar vecino se puso en jarras y exclamó:


  —¡Que viva la gente fina!


  No estaba yo para bromas. Había quedado frustradísima y con la mano llena de los valiums que no llegué a dar a aquella harpía. Tenía que reponerme a toda costa. Así, cuando la sirena del coche policial se fue perdiendo a lo lejos, recorduve que tenía que recoger a Petunio en su radio, y así me dirigí hacia la Grand-Voie, sorteando mendigos, drogadictos y vendedoras ambulantes de termómetros, transistores, imitaciones de Loewe y Gucci y chucherías varias para clases medias que quieren parecer ricas sin tener mérito alguno. (¿Se dice alguno o algunuve? ¡Ay, no puedo más! Es decir, je n’en peut plus!).


  A punto estaba de cruzar el semáforo cuando me acosó un crío de unos doce añitos que pedía para lo más insólito: una jeringuilla. Considerando que esto es muy de drogadictos precoces, le di tres valiums y un orfidal, convencida de que mezclándolos con un buen coñac le harían el mismo efecto sin arriesgarse a salir pregonado en los medios como un caso social (eso a los medios les gusta mucho, no sé qué harían sin drogatas, asesinos de esposas y maestros violadores). Pero el criajo venga insistir en que quería la jeringuilla a toda costa, lo cual no acababa yo de entender porque nunca me he pinchado, bueno, solo cuando voy a que me pongan colágeno en las arruguitas de la faz (las de expresión, quiero decir, que de las otras no tengo ni una. Y esos mis labios brujos no han recibido un inyectable en toda su vida, al revés de otras que yo me sé, la duquesa de Organdí, sin ir más lejos, lleva colágeno hasta en la vulva, y no digo lo que llevará la mujer de ese actor español tan guapo que ha hecho las Américas, la Melanie, que la vi por televisión recién intervenida y le habían dejado unos morros que parecían dos palosantos).


  Ya he dicho, y siempre lo diré, que las meditaciones me vienen en tropel, pero aun así no me apartaron de la cuestión básica; es decir, el angelito pedigüeño que no tenía para comprarse una jeringuilla. E ipso facto y al unísono comprendí que cuando una criatura de doce años quiere pincharse es porque le faltan otras cosas, como el pan sin ir más lejos, y todas las millonadas debemos contribuir a que los pobres y pobras vean atendidas sus necesidades, de manera que si no tienen pan, pues que se pinchen. Y, además, que mientras se pinchan no protestan, que es muy desagradable ver a pobres y pobras quejicas, no como en la India, que son pobres felices porque ven circular a una vaca y ya entran en el Nirvana. O eso me han dicho los que opinan que un pobre en Bombay es siempre más feliz de espíritu que una millonada en Madrid.


  Pero una millonaria cauta tiene que defenderse de los ataques del exterior mísero y cerrar la conciencia a tiempo porque de lo contrario siempre vivirá mortificadita por el hambre que hay en los mundos, no solo el Tercer Mundo, sino también el Primero y el Segundo. Y para mí que hay un Cuarto que ya ni nos lo enseñan por la hambruna que hay y lo canutas que las pasan sus depauperados habitantes.


  Ya sé que es secundario, pero con tanto jaleo Petunio debió de cansarse de esperar porque dejó una nota al recepcionista de la emisora tratándome de tardona y mema y cosas por el estilo, aunque ni así se olvidó de colocarme su mercancía —tan egoísta es— recordándome que no faltase a su estreno aquella noche. Así que, compuesta y sin Petunio, me vi sola en la inmensa inmensidad de la Grand-Voie con la angustia subiéndome por la garganta como siempre que me encuentro entre el pueblo bajo, que, si bien se mira, es el pueblo en general y en verbigracia.


  Estaba en condiciones incomparables para interrogar a mi conciencia sobre los diversos caminos de la angustia y cuáles son los más adecuados para precipitar a una dama en la histeria cuando de pronto se oyó un aullido con decibelios más poderosos que los de todas las histéricas que en los manicomios han sido. Atraída por el anuncio de un posible drama popular, eché a correr hacia un semáforo donde se amontonaba un tropelazo de gente, y en medio de esta mucha más, y entre gente una y gente dos rodeaban un coche que parecía un taxi porque olía a baratura (nada que ver con el aroma de una limusina particular: Chanel o Guerlain, generalmente).


  En pleno desconcierto destacaba uno de esos valerosos obrerillos del tráfico que se hacen llamar urbanos y, a su lado, ¿quién dirían que estaba? Una mujer alta, pelo color rubio dudoso divinamente alborotado por peluquero de postín. Como, además, se quejaba arrastrando mucho las eses, tipo Corrientes, 348, segundo piso, ascensor, supe inmediatamente que era Silvina Manrique, pero en estado de ruina por el accidente que acababa de sufrir.


  Se levantaba de la acera, donde yacía toda espachurrada, y al punto recobró su dignidad habitual, alisándose gentilmente la falda Chanel y frotándose las rodillas con eau de wotogne porque le habían quedado sucias del revolcón. Y es que, según me contaron, acababan de revolearla de mala manera. Parece ser que iba ella tan feliz Grand-Voie arriba disfrutando del sol tardo primaveral —ella es muy solar, muy de luz—, iba, digo, con la cabeza levantada, mirando de frente al astro rey para recibir buenas vibraciones, cuando un taxi que circulaba muy arrimado al bordillo se enganchó con uno de sus innumerables collares y se la llevó arrastrando como una alfombra paquistaní, con el consiguiente drama, porque además de sus colgajos dorados ella siempre va cargada con carpetas —eso sí, de Prada— y revistas literarias y de moda chic. De ahí la curiosidad de la gente, porque ni siquiera en Madrid, donde hemos visto de todo, suele verse a una relaciones públicas arrastrada por un coche. Y a la hora de pedir explicaciones no era ella quien protestaba, sino el taxista, que pretendía que cargasen a la pobre con la multa porque tantos abalorios balanceándose constituían un peligro para la circulación.


  No hay empresa ante la que una Silvina se amilane, así que haciendo gala de su optimismo, muy chica prozac, dio la mano a besar al urbano que la había asistido en el trance. Y ante tan noble reacción dijo el hombre, emocionado:


  —La felicito. Es usted toda una señora.


  —Usted también, querido.


  Y tan amigos.


  Corrí hacia ella para acogerla entre mis brazos e intercambiar besos, de manera que todos pudieron notar que éramos íntimas y a buen seguro que más de una individua de la Grand-Voie me envidió por ser intimísima de la más vivaracha relaciones públicas del mundo editorial, mientras ellas solo eran amigas de planchadoras, zurcidoras de puntos de media y mecanógrafas.


  —¡Ha sido tan «eksaiting»! —exclamé—. Purito telefilme yanqui. Y dime: ¿esas cosas ocurren siempre en Buenos Aires?


  —Querida, los argentinos, en el extranjero, somos siempre otra cosa. Lo peor es que pueden llamarme arrastrada. Pero, en fin, siempre habría quedado muy fashion morir como Isadora Duncan.


  —¿Y de qué feneció esa señora? ¿La aplastó un taxi como al inmortal arquitecto Gaudí?


  —Pero ¿sos boluda? A Gaudí se la llevó por delante un tramway, en cambio a la ínclita Isadora se le enganchó el chai a la rueda de un Bugatti. ¿Viste la diferencia? Por eso todas las argentinas llevamos una Isadora dentro.


  —Qué cosas más raras de llevar.


  —Igual que ustedes, las españolas, llevan dentro una Carmen, digo yo.


  —Servidora no. Servidora lleva dentro a Santa María Goretti, y a todas las niñas ejemplares que antes que perder su pureza prefirieron morir a manos de sus brutales violadores.


  Recogido que hubimos todas las revistas, entramos en una cafetería menos aceitosa que las demás, a fin de que Silvina se repusiese del susto tomándose un petit rien. Pidió, como es su costumbre, un té de hierbas raras, y cuando ya le dijeron que no tenían de menta de Ceilán ni de orégano de Katmandu ni de pétalos de rosa de Pionggiang, tomó una agua mineral con gas butano, que es lo más de lo último. Yo pedí mi vodka de siempre, pero tenía tanto aceite que lo dejé al primer sorbo. Y así, con los labios libres, pude tomar la palabra antes que ella.


  —Tendré que dejarte en cosa de nada. Quedó en pasar por la mansión esa boba de Perla de Pougy, que últimamente va de problemática. Quiere confiarme un secreto. O sea, que por la noche te llamo y te lo cuento.


  —Yo también he tenido mañana de secretos, pero los que son de la editorial no los cuento. En cambio tengo una excelente noticia sobre el carácter de cierta persona muy publicitada últimamente.


  Como Silvina Manrique es mujer de buenas vibraciones sus secretos no tienen interés porque siempre dejan bien a los demás. Es capaz de comunicarte con la mejor sonrisa que acaba de curársele la leucemia a una de tus doscientas enemigas mortales.


  —Pero este secreto te interesará porque es sobre Myrna Lamour —dijo por fin.


  Intenté fingir desinterés pero fue imposible, así que la agarré frenéticamente por la muñeca mientras con la otra mano me engullía el vodka de golpe.


  —¡Cuenta, cuenta! —aullé.


  —He sabido que ella es… ¡buena! —soltó Silvina con aire triunfal.


  —Buena para el catre, será. Lo sabe todo el mundo.


  —En cambio yo sé de muy buena tinta que no es mujer de milonga y cabaret. ¡Tiene corazón!


  —Pues peor, pobrecita. El corazón es fatal para una mujer. Es el enemigo mortal del cerebro y del coño. Que, al parecer, son las armas que esa Lamour ha utilizado para labrarse un porvenir.


  —No seas cruel, pototita. Esa pobre mina ha obtenido todo lo que tiene con el corazón.


  —¿Con el corazón se obtienen las pieles que le sacó al Creso catalán? ¿Y la casa de La Moraleja también sale del corazón? ¿Y los coches deportivos? ¿Y qué corazón podría tener cuando, viviendo como una reina a costa del viejales, le puso en evidencia ante la buena sociedad pegándosela con el chulo francés?


  —Mirá, bonita, vos hablás así porque nunca necesitaste guita ni te encontrás en el desesperado caso de tener que recurrir a la cama para conseguirla. Pero ella es working class, viste, y quería sobresalir de su ambiente y tener, qué sé yo, un apartamentito mono, con sus cortinitas, su media luz, su biombo japonés y un gato de porcelana pa que no ladre al amor.


  —¿Un apartamento dices? Insisto: si se descuida, el viejales le compra el palacio de Oriente. Y ella pendoneando con toda la guardia y hasta con las piedras de la Almudena, que cae justo en face.


  —Sé de buena tinta que ella sufría con el trato de objeto sexual que el otario le daba. Era él quien la desacreditaba a ella, para que lo sepas. Ha llorado mucho, la desdichada piba, porque él la exhibía ante sus amigos como una bacana, alardeando de sus hazañas de boudoir, dándole al farde tipo: «Miren con qué bellezón me lo monto a mis años. ¡Y encima goza conmigo mucho más que con los jovencitos de ahora!». Ya sabés, esa crueldad que tienen los varones senectos cuando exhiben a una bella como una propiedad.


  Cuando una habla de Myrna Lamour no se da cuenta de que el tiempo va pasando, y yo estaba llegando a mi cita con Perla de Pougy media hora tarde. Teniendo en cuenta que era hora punta —fuese la que fuese, todas las horas son punta en Madrid— tardaría casi dos horas en ir de la Grand-Voie a Porte de Fer y Perla podía irritarse porque ella es de las que nunca han llegado a una cita con más de una hora y media de retraso.


  Con tantos temores horarios devorando mi pobre alma, me levanté y pronuncié mi veredicto final:


  —Si tiene corazón, será de top model, luego no conviene que vaya a latir a los salones del palacio de Hesperia. Si quisiese fregar el suelo, otra cosa sería, pero aspira a pasearse sobre las alfombras vestida de novia. Yo solo pienso en el dolor del pobre conde. Está convencido de que en sus dominios jamás se puso el sol. Además, tengo debilidad por Flavio Fabiolo Fulgencio. Piensa que le vi crecer…


  —¿Le viste crecer? Pues ¿qué edad tenés vos? Si el chico tiene treinta y cinco calculo que has de tener…


  Este es uno de los momentos —¡tantos al día!— en que una mujer debe ponerse en guardia. Así que salté:


  —Cuidado que te precipitas, so argentina. Le vi crecer en un vídeo que grabó su madre, la condesa Constanza, allá por los años sesenta. Por supuesto, yo no había nacido.


  —Ni vos ni ninguna. Vamos, estoy por creer que mientras el niño crecía no había nacido ni la duquesa.


  —Seguro que Myrna Lamour sí.


  —Pero ¿qué decís? ¡Si es de 1974!


  —¿Lo ves? Una horrenda. Las mujeres que han nacido tan tarde son enemigas mortales. Y esta más porque me obliga a ser impuntual pese a que me importe tan poco que solo le deseo la muerte.


  —¡Mujer!


  —La muerte social, quiero decir. Para que lo sepas: mis ochenta mejores amigas y yo le estamos preparando una campaña de deshonor que la dejaremos hundida para los restos.


  A Silvina se le puso una expresión de santita del Mar de Plata que casi me emocionó.


  —Serán tus setenta y nueve mejores amigas, porque yo en este juego no quiero entrar. ¡Malas, más que malas! Toco mi piedra de jaspe para conjurar vuestro influjo.


  La dejé acariciando esos kilos de amuletos mágicos que lleva siempre encima y me metí en el primer taxi que encontré, casi servido a mis pies, como quien dice, tan rápido fue todo para una hora punta o para cualquier hora de abril, mayo, junio o agosto. (También de otros meses, pero no voy a gastar papel citándolos todos). Caso: estaba a punto de pedir al taxista que no me obligase a escuchar los coloquios políticos que llenan esa franja horaria y sobre todo que apagase aquel horrible artefacto donde siempre se escucha una aburrida voz de mujer que dice: «Un taxi en Majadahonda, si está libre pase por Moncloa, vayan a recoger a una parturienta en Alhelíes, 33», es decir, este tipo de conversación que es la tortura con que los taxistas se vengan de las horas y horas que deben pasarse metidos en su coche; en resumen, estaba a punto de ordenar silencio cuando me di cuenta de que el taxi era el más silencioso que había tomado en mi vida. Así pues, cambié rápidamente mi primera intención y llené de felicitaciones al ejemplar obrero del volante, pero este ponía cara de no entenderme. Repetí varias veces, y al final él sacó un bloc mientras decía:


  —Escriba la dirección que no puedo oírla.


  —¿Por el tráfico infernal de Madrid?


  —Porque soy sordo de nacimiento.


  No sé si un taxista sordo es una ventaja para la circulación, pero para los pasajeros sí porque les ahorra las agonías radiofónicas que acabo de exponer y les permite concentrarse en sus propios pensamientos, que a la larga son los únicos interesantes si una es diestra para engañarse a sí misma. Solo que no hay virtud que no tenga como contrapartida un inconveniente, porque aquel admirable sordo tenía el vicio de conducir cantando con voz de bajo y como no había oído una canción en toda su vida les ponía él música a las letras, de manera que me obsequió con singulares versiones de La revoltosa o La del soto del parral. Íbamos ya por Gigantes y cabezudos a ritmo de gregoriano cuando, en una detención de semáforo, el taxista desvió su atención a la derecha y puso una expresión de sorpresa y admiración tan marcada que me obligó a mirar a mí también. La verdad es que no era para menos, pues paralelamente a nuestro cachivache se había detenido un automóvil de tremendas magnitudes y línea aerodinámica. ¿Dije para menos? Pues digo para más: porque era la inconfundible limousine: de Ginés Luis Barbestrillo, con aquel color boeing que quiso ponerle para demostrar a la opinión que él, en la vida, más que correr vuela. Como el dinero, según dicen, que llega volando a sus manos y sale disparado como un petardo de esos de la NASA.


  En el asiento de delante, junto al chófer vestido con librea FelipeIV, distinguí el formidable corpachón de uno de los guardaespaldas de la casa, Mike, a quien conocía de una noche que se tiró a cuatro de mis mejores invitadas mientras los demás cenábamos tranquilamente junto a la pista de pádel.


  El guardaespaldas me reconoció al instante saludándome con gran efusividad —qué menos, con la carnaza que le proporcioné aquella noche—; al punto advirtió a su amo, que no tardó un segundo en gritarme uno de sus «helios» característicos; es decir, un «helio» tipo grito de batalla, para que lo oiga todo el mundo y se fijen en él y a ser posible le aplaudan.


  —Miranda, Mirandilla, ¿qué haces tú en un taxi, insensata?


  —Pues que hoy me tocaba mezclarme con el people —dije—. Así que hago el mix up completo.


  —Ni te atrevas, que se te puede contagiar algo. Anda, pásate y te dejo en tu hume.


  Dije un «okei» rebosante de complacencia y él abrió la portezuela de su limusina mientras Mike se levantaba para ayudarme a bajar del taxi. Fue gentil hasta el extremo de pagar, pero en este punto ocurrió un percance de lo más violento. El taxista sordo no era en absoluto mudo, porque al mirar atrás y ver a Ginés Luis se puso a lanzarle improperios tratándole de ladrón, chorizo, mangante y lindezas por el estilo. Y es que al parecer aquel hombre había puesto todos sus ahorros en una empresa de parques de atracciones que mi amigo había llevado a la quiebra, arruinando de pasada a todos los pequeños accionistas. (Los grandes se salvaron todos porque no eran tontos y ya habían vivido anteriores ejemplos de las artes financieras estilo Barbestrillo). A lo que iba: que el taxista estaba a punto de arrojarse sobre el coche con la inconfundible intención de masacrar a Ginés Luis cuando el fornido Mike le arreó dos puñetazos en la barbilla y luego le arrojó sobre la tapicería de su taxi, que no quedó manchada de sangre porque Dios no quiso.


  Como sea que una limusina detenida en la rué de la Princesse llama siempre la atención y un taxista populachero es capaz de generar la que no hubiera, nos vimos rodeados por una pequeña multitud, con la consiguiente alarma de Ginés Luis, que temía la aparición de algún otro pequeño accionista que hubiese salido a pedir limosna. (Yo creo que ve pequeños accionistas por todas partes, o sea, que casi es paranoia, y a lo mejor no le falta razón para tenerla porque el día que sus jueces favoritos no se dejen comprar igual tiene que enfrentarse en serio a todo el asunto y sale hecho cisco). Bueno, pues con todas esas circunstancias dio una orden rotunda al chófer de la librea FelipeIV, y como durante el rato transcurrido el semáforo había ido de rojo a verde y luego vuelta al rojo, aprovechamos que no había competencia y salimos volando como si de una película de persecuciones se tratase. En este sentido lo celebró Ginés Luis, añadiendo que ese tipo de cosas imprevistas tienen el sabor de la aventura y ponen incentivo en nuestras vidas que, de otro modo, serían tan aburridas como las de la multitud, vulgo masa, que hasta tienen que hacer horas extraordinarias en el trabajo para distraerse un poco.


  —Claro que con outbreaks así dicen que empezó la Revolución francesa. ¿Tú has leído a Chateaubriand?


  —Never —dije—. Pero suelo tomar el steak que lleva este nombre, con lo cual le tengo dentro como si lo hubiese leído.


  —Me ha hablado de él mi asesor de imagen, que siempre lee las cosas por mí y graba en una casete las que me conviene saber. Sus consejos suelen ser muy profundos. Siempre me dice: «Cuando hables de la Revolución francesa cita a Chateaubriand, que se salvó por los pelos». Aunque yo añado que si hubieras estado tú, se hubiera quedado, arriesgándose a la guillotina por tu belleza, ¿okay?


  Así de «divaino» es Ginesillo Luis, así de galán y siempre puesto en cortesías, lo cual, unido a su cuenta corriente y sus cargos de chairman en no sé cuántas sociedades anónimas, le convierte en uno de los playboys más codiciados que corren por Madrid y juegan al golf en Sotogrande. Su ídolo es Julio Iglesias, a quien siempre imita en vestuario, actitudes y frases como: «Solo hago el amor tres veces al día y estoy preocupadísimo». Yo pienso que este prototipo se ha extendido mucho últimamente, lo sé tanto por las revistas como por la vida social, quiero decir que la actitud de Ginés Luis, intentando mantenerse a toda costa en la última playa, me recordaba a toda esa fauna de famosillos de nuevo cuño a los que llamamos «cincuentones interesantes», que es una forma como cualquier otra de decir que los playboys se han vuelto abuelitos. Pero ellos es que ni se dan cuenta de que a veces hacen el ridículo y ahí los tienes dejándose retratar para las revistas con señoritas que podrían ser sus hijas y aun sus nietas. La verdad es que se limitan a ser simples paganos, y además tontos, porque pagan a un ganado muy vulgar, y para colmo de ingenuidad se creen que son amados por sus virtudes. Y si la imagen de que algunos se sirven para conquistar es la de un romanticismo antañón, otros optan por una imagen más «moderna», tirando a dinámica —eso a pesar del lumbago—, de segunda juventud milagrosamente conservada y, sin embargo, traicionada cuando se muestran en bañador, con sus corpachones hinchados, barrigudos, celulíticos. Vamos, que de risoteo.


  Yo, cuando hablo con Ginés Luis, siempre pienso en esas cosas, pero sin segunda intención, que conste. Por fortuna para su prestigio amatorio, su cuenta corriente es muy holgada y le permite exhibir yates, viajes relámpago a Nueva York, weekends en alguna estación de esquí y compras de lujo para esas chicas que tanto le gustan, quiero decir las que salen en las revistas: reinas de la pasarela, locutoras de televisión, ese tipo de clónicas. También es cierto que teniéndolas de pareja y viviendo con ellas eso que llaman «romance del verano» salen él y su yate en el ¡Hola!, que de otro modo solo saldría en las revistas de «bisnis», y esto último a los cincuentones interesantes ya no les vale. Y es que el mundo ha cambiado tanto que si papá levantase la cabeza ya no sabría si estaba haciendo negocios con un ejecutivo o con un disk jockey avejentado.


  Seguía Ginés Luis hablando de la Revolución francesa, que menuda perra le había dado, y quiso hacerse el gracioso diciendo que sin duda había habido otra revolución ese día porque yo llevaba más de diez minutos sin hablar por el telefonillo. Solté un grito de horror: lo habría dejado apagado entre mis afanes de buscar taxi, encontrarlo, cambiarme de coche y decir los «helios» pertinentes a Ginés Luis. Conecté de nuevo y sin tardanza, porque una mujer de mundo que lleva el telefonillo apagado es como aquella Hellen Keller que ni oía ni veía ni hablaba. Vamos, una difunta en vida.


  Como es lógico, todo fue conectar y ¡zas!, una llamada.


  Era la inconfundible voz de Petunio Celis Carpió, y digo inconfundible porque es el único hombre al que siempre confundo con Barbra Streisand. Solo que no estaba nada lírico; al contrario, empezó a regañarme porque le había dejado tanto tiempo esperando y sobre todo porque tenía una pregunta urgente para hacerme y que si se había quedado sin hacérmela y que si patatín, que si patatán. O sea, que le dije que me la hiciera de una vez, y miel sobre hojuelas.


  Puso voz de gran misterio al preguntar:


  —Tú, que eres barcelonesa, ¿conoces a la embajadora de la Generalitat catalana en Praga?


  —¿Te refieres a Calpurnieta Riudellots?, íntimas. Pero te advierto: un poco envidiosilla. Vamos, una envidiosa de mierda. De niña me odiaba porque papá jugaba a las prendas con el Caudillo y el suyo estaba picando piedra en el Valle de los Caidísimos por separatista. Ella siempre fue del rollo este. Y como en casa siempre se habló castellano porque quedaba más fino, más tipo Bibí Samaranch, pues me negaba el saludo. Me lo devolvió el día que le puse una postal desde Lisboa escrita en vernáculo del de ella. Así que nos reconciliamos. O sea, que la conozco.


  —¿Es lesbiana como tú?


  —No. Es heterosexuala como una portera de Arguelles.


  —De todos modos necesito que intercedas ante ella para que me ayude en un proyecto que ha de llevarme a Praga con suma urgencia. No puedo contártelo vía telefonillo. Conviene ser prudentes. El mundo de la moda tiene muchos espías en las ondas.


  Así que quedamos para el día siguiente en mi casa, y yo me disponía a reanudar la conversación con Ginés Luis cuando volvió a sonar el telefonillo y era Sandy Martínez que acababa de volver de Caracas y traía joyas de contrabando a buen precio, y cuando acabó de hablar me salió Cuca Lobrego, que su hija Memé acababa de tener la primera menstruación y preguntaba a qué periodista tenía que comunicárselo y si alguna firma de compresas le patrocinaría la campaña si la niña decía que las usaba (a la niña no la conocía nadie, pero como salió con un futbolista pues ahora es «vipilla»). A continuación llamó Totina Legumbres, que le habían ofrecido acciones de Ferrocarriles Sin Vía a cambio de chupársela a un amigo de no sé qué ministro, y tanto llamaban los íntimos necesitados de consejo que al final tuve que cortar de nuevo porque ya estábamos llegando a casa y me urgía preguntarle a Ginés por los rumores que corrían sobre su vida privada, concretamente sobre sus idas y venidas en yate con la modelo Truchi Pelacanes, que es esa chica que siempre se queja de que los hombres se fijan más en su cuerpo que en su cerebro, lo cual la trae mortificadita como a todas las tontas. Y para romper esa leyenda siempre declara que está leyendo a Nietzsche, a Platón, a Sócrates y todos esos autores que una top model no ha leído jamás. Del mismo modo que sus parejas, los cincuentones interesantes, solo leen el Boletín Oficial del Estado. O sea, que nadie lee nada; por eso cuando llega el verano y contestan encuestas tipo «¿Qué libros se llevará para leer en la playa?» me asombra ver que siempre aciertan a decir los más difíciles y desde luego los menos adecuados para leer entre zambullida y zambullida. Y cuando estaban los sociatas siempre decían que estaban leyendo Memorias de Adriano porque lo citaba Felipe o que se llevaban a la playa discos de Mahler porque lo citaba mucho aquel tipejo tan malhablado que se llamaba Guerra. O sea, que de risa.


  Aprovechando que la limusina se había detenido delante de mi mansión, Ginés Luis intentó echar balones fuera diciendo lo que suele decir a la prensa:


  —Somos amigos. Solo buenos amigos. Es una gran chica. Sensible, culta, ordenada. Busca en mí al amigo, al padre, al consejero. Nos une lo espiritual, ¿comprendes?


  Yo negué con la cabeza. Siguió insistiendo y yo seguí negando. Y no es que no comprendiese. Es que no me lo creía. Al final confesó:


  —A ti puedo contártelo: es una guarní en la cama. Se la traga hasta el estómago. Cuanta más leche le entra por la garganta, más pide la muy gorrina. Esa cabellera rubia, que tan glamourosa queda en las fotos, la he meado yo todas las veces que he querido. Y ella venga a bebérmelo, como si fuese gaseosa. ¡Qué vicio tiene la perra, pero qué vicio!


  A mí esos playboys elegantes siempre me han parecido poco finos.


  Claro que tampoco la Pelacanes anda muy allá en discreción y ciase, y lo va contando todo a sus compañeras en los vestuarios de los desfiles:


  —A mí, el Ginés de los cojones me hace de criada. Lo que os digo. Una de sus fantasías es vestirse de doncella y lamerme las botas, y servir todos mis antojos, que suelen ser duros. Y cuando ya le tengo hecho un pingo le hago ponerse un corpino y le meto un consolador que no cabe en la vagina de un elefante. Está asqueroso el pobrecito. ¡Y él se cree interesante! Con esa medio calva, la mirada de miope, la barriga hinchada, la grasa que le cuelga de los bracitos… ¡Ya puede darse rayos UVA para parecer deportivo, ya!


  Regocijado mi espíritu por la satisfacción de dejar a un amigo tan feliz, tan enamorado, tan correspondido, me dispuse a enfrentarme a Perla de Pougy, que ya estaba dando vueltas por el salón con cara de ningún amigo. Como sea que accionaba sus martas cibelinas a toda velocidad, comprendí que estaba furiosa. Tuvo la indelicadeza de hacerme saber que llevaba una hora y media esperando, pero yo supe ponerla en su sitio gritando más que ella:


  —Eres una maleducada, y si no fueses mi amiga número veinticuatro te echaba de casa ahora mismo. Para que lo sepas: cuando una mujer es lo contrario de la Dolores de la copla, es decir, que en lugar de amiga de hacer favores es amiga de pedirlos, una va a las casas de rodillas, suplicando como una perra y agradecida de antemano. ¿Que te he dado espera, bonita? Pues no sabes la que te daría la reina de Inglaterra, que, además, viste peor que yo, la tía.


  En esto estábamos todas de acuerdo, de modo que pasamos a hablar rápidamente de lo último que había llevado Nati Abascal en una isla del Caribe y la encontramos divina como siempre, aunque no debería ser tan alta porque esto acompleja a las que no lo somos y no es caritativo por su parte. Tras comentar a vuelo de golondrina los últimos zapatos que sacaba Sofía de Habsburgo en ¡Hola!, nos abrazamos afectuosamente porque vimos que, pese a las faltas de puntualidad, nos unían los mismos ideales y éramos por lo tanto amigas de por vida. (La diseñadora turinesa Nabuca Daiano asegura que en Italia dicen «amicheper la pelle», pero no me gusta porque significaría que a Perla y a mí solo nos unen los visones de Helenia Benarroghini cuando también nos unifica el interés y la piedad por los pobres y las pobras de los Cuatro Mundos y aun los que pueda haber en la Luna, que esto todavía no se sabe).


  Veo que tiendo a dispersarme y la angustia de Perla no lo merece. La noté inmediatamente después de los chismes, mientras ella apuraba un dry martini tranquilizador y me entregaba el famoso paquete secreto que yo debía guardar en mi caja de caudales. Y, antes de irse, todavía pude averiguar que tenía doble causa de preocupación a causa de su hijo, de Gonzalito, sí, porque ya se había estrenado con el banquero y este le había dejado el culín muy irritado, de manera que no había en toda la casa una silla donde pudiera sentarse la criatura. Por eso andaba Perla tan agitada, pero también porque tenía hora en la esteticista y debía compaginarlo con la visita a dos o tres anticuarios en busca del sillón sigloXVIII —preferentemente un Luis Algo— que sirviese de acomodo al infeliz niño. Pero en esta cuestión yo tenía algo que decir, y lo dije:


  —Mi amooor, mi looove, un sillón tan caro para un culo tan joven me parece un dispendio que no se justifica. Perdona que te lo diga, pero tenía que decirlo.


  —Querida: ese culín hará entrar un dineral en mi casa, o sea, que me conviene tenerlo siempre sano y a salvo de roces. Y ahora te dejo porque hace rato que me espera la esteticista.


  Tras recordarme encarecidamente que no debía abrir en modo alguno el paquete que ponía a mi cuidado, la tranquilicé diciendo:


  —Amooor, te juro que no he abierto un paquete desde que me separé del de mi marido.


  Así se fue, reconciliada con Dios, encarnado en la amistad, y con lo más noble de la raza humana, encarnado en mí.


  Una vez se hubo largado dejando tras de sí un mar de dudas y un océano de puñetas, corrí a la ventana y entreabrí los visillos para cerciorarme de que atravesaba el jardín y salía como había asegurado; y esta mi precaución es de aplaudir porque bien pudiera haberse quedado espiando, agazapada entre los rosales, que es un truco al que suelen recurrir las taimadas para pescarla a una con las manos en la masa; pero sin duda tendría mucha necesidad de la esteticista porque se fue directa al coche y dio cuatro órdenes al chófer que, por cierto, se parece a una ministra de algo que llámase Loyola du Palais. Ya tranquilizada por su ausencia definitiva, me apresuré a llamar a Martín y le ordené que abriese el famoso paquete, no sin antes hacerle las recomendaciones pertinentes:


  —Ábralo con negligencia, querido, con desgana, como quien no quiere en absoluto la cosa, porque si le pone interés se vería que lo hacemos intencionadamente y esta es una indiscreción en la que no deben incurrir los habitantes de una casa como esta, tan propia, tan de catalana conspicua y jurisprudente.


  Siguiendo mis instrucciones, y con esa precaución que debemos tomar todas las millonadas en el siglo del terrorismo, Martín desempaquetó poquito a poco, hasta que tuvo en sus manos algo que se parecía extrañamente a una videocasete. Y no era casual que lo pareciese pues era una videocasete y, ahora que lo pienso, las cosas que se parecen a algo siempre acaban siéndolo.


  —¡Otra vez! —exclamó Martín con gesto como asqueado—. Francamente se está poniendo usted muy pesada. Siempre acabamos viendo vídeos con las guarradas de sus amistades cogidas in fraganti. Para eso prefiero la pornografía: por lo menos Jeff Stryker está más bueno que todas esas mariconas del hemiciclo.


  —¿Qué me dice usted? ¡Mariconas en las Cortes! ¿Es que hay muchas?


  —Muchas no sé, pero haberlas, haylas; lo que ocurre es que van de lindas tapadas. En fin, señora, la dejo con su distracción y que le aproveche.


  Nunca me ha gustado ver sin compañía escenas que pueden incitar al cotilleo porque al final una acaba hablando sola como una loca. Insistí a Martín que se quédase conmigo para el bla-bla-bla y él se negó tres veces, como un Judas del servicio doméstico, pero tuvo que acceder no bien empecé a romper jarrones contra la pared. No los buenos, por supuesto: una mujer de mundo siempre sabe que no debe estropear la decoración por un vulgar patatús. Y Martín siempre tiene la previsión de comprar mil chucherías en un «todo a cien» para que yo pueda desahogarme en mis crisis sin recurrir al Lalique de maman o al hada estilo art nouveau que me regaló Imperia Raventós en un cumpleaños muy pero que muy cercano. Lo recuerdo perfectamente porque ese día cumplí veintinueve. Es decir, ayer mismo.


  Nos sentamos Martín y yo frente al televisor de muchísimas pulgadas, provistos de un tentempié en absoluto espectacular —ese caviar beluga, esos blinis, cuatro quesos franceses, el Veuve Clicquot, total nada— y hete aquí que apareció un rótulo ornado de rosas, campánulas, alhelíes y amapolas del camino que rezaba:
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  Era un avance muy prometedor porque denotaba pízpiretismo y alegría de vivir, que es el gran mensaje que siempre debería transmitirnos la Santa Madre iglesia. Pero Martín se había puesto en contra y cuando se pone en contra nada le hace bajar del alazán. Así que refunfuñó con el tonillo de una mariquita antañona que se niega a ingresar en los avances del milenio, convencida de que los curas tienen que ser como sor Intrépida, sor Citroen y otras sores del cine de ayer, cuando la mayoría de los curas modernos aspiran a parecerse a Gwynneth Paltrow, que es esa rubia pavisosita que se presentó a recoger el Oscar disfrazada de Grace Kelly.


  Tan arraigados estaban los prejuicios de Martín que me vi obligada a tranquilizarle.


  —No se preocupe, que no habrá motivo de escándalo. ¿No ve que lleva el nihil obstat?


  —¿Cómo no lo va llevar si lo dan ellos? Me sienta muy mal porque tratar a El Escorial en femenino es como tratar al Valle de los Caídos de castillo de la Bella Durmiente. Y teniendo en cuenta quién duerme allí…


  —Cállese de una vez y mire qué selecta es la concurrencia del evento.


  Apareció en la pantalla un enorme salón de actos lleno de butacas rococó forradas de terciopelo azul con molduras en dorado y ocupadas por altos dignatarios eclesiásticos que no desmentían su fama ni su prestigio, ya fuese en lo bien que les caían las capas de armiño, ya en los manguitos tipo zarina rusa, ya en la discreción con que algunos exhibían unas arracadas de exquisito gusto o una tiara de modesto porte pero ideal para rematar el moño. Y yo siempre he sostenido que un moño rematado con una airosa clavelina les queda muy bien a los obispos españoles porque los hace más raciales, más nuestros.


  —¡Dios mío! —exclamó Martín de golpe—. Ese escenario me da muy mala espina.


  En efecto; o mejor dicho, en efectísimo: acababa de aparecer un escenario que ofrecía un precioso decorado como de tiempos antiguos: un jardincillo de delicados tonos pastel entre cuyas etéreas arboledas surgían esculturas de angelitos dorados y, en el centro, una especie de pérgola que recordaba al Petit Trianon de Versalles, quiero decir el que se mandó construir Marie Antoinette para hacer rabiar al pueblo, que así se le puso después de borde y guillotinero.


  Salió la orquestina, formada por ocho seminaristas que, para la ocasión, habían trocado la sotana por las galas, es decir, encantadores trajes de noche —negros, por supuesto— con escote bañera, tipo Balenciaga, y un gran lazo en el hombro izquierdo, estilo Lana Turner, como recuerdan todas las millonadas de mi generación que se lo habían visto lucir a sus madres cuando salían a cenar con los reyes del estraperlo (en cambio, las niñas, que jugábamos en la bolera con las hijas de los estraperlistas, íbamos más Sandra Dee, más anuncio Colgate, de chica yanqui a quien nunca le olió el aliento. Por cierto, una amiga mía que ahuyentaba a todos los chicos de la universidad por la fetidez que le salía de la entrepierna se untó el conejito con Colgate y desde entonces fue la chica más popular del curso, como prometían los anuncios).


  Tras unos aplausos del selecto auditorio, la orquesta de seminaristas ejecutó con gran brío un pasacalle revisteril que Martín tarareó al instante, demostrando por fin su complicidad y complacencia, que también era la mía. Y a los alegres sones de la orquesta salieron diez monaguillos que lucían con gran prestancia el vestido de maja goyesca mientras cantaban:


  
    Quiero un hombre que sea torero,


    si no, no lo quiero…

  


  Y mientras los chiquillos desfilaban por la pasarela, accionando los brazos con contagiosa decisión sin perder por ello su encantadora femineidad, se adelantó uno y anunció la actuación de la obispa apodada Bernardette, que interpretaría el precioso cantable de la añeja Raquel Meller intitulado Flor del mal, cuya letra decía:


  
    Para mi eterna desgracia


    y por mi sino fatal


    soy una flor sin aroma,


    flor del mal.

  


  La voz de la obispa era tan fina como su vestido, que imitaba los de las cupletistas de la época de mi abuela pero sin tanto riesgo en el escote que, de todos modos, dejaba entrever el abundante pelo del pecho de su eminencia. Martín comentó con desdén que cuando un monseñor se viste de Bella Chelito lo menos que puede hacer es recurrir a la depilación a la cera, pero yo desatendí sus comentarios para fijarme más atentamente en los aspectos artísticos de la cuestión. Para compensar su rigor, la obispa enseñaba de vez en cuando la pierna, enfundada en unas medias negras rematadas a su vez por unas ligas rojo pasión. Pero como sea que no había ordinariez en sus ademanes ni excesos en su maquillaje —acaso las pestañas, demasiado rizadas— fue muy aplaudido y, tras corresponder con gentiles reverencias, dio paso a la siguiente actuación, que consistía en un espectacular número evocativo de la España romántica representada por la emperatriz Eugenia de Montijo, que encarnaba la prestigiosa cardenala apodada Lulú Belle. Le precedía un gran coro de monaguillos y seminaristas, vestidos unos de húsares de la guardia y otros de dama de honor. Y de la pérgola iluminada descendía su eminencia cantando las conocidas estrofas que dicen… «y antes que reina soy española». Y mientras paseaba por el escenario su ampuloso miriñaque blanco y agitaba sus regios tirabuzones coronados por una diadema de tres pisos, el coro cantaba:


  
    Eugenia de Montijo,


    hazme con tu amor feliz


    y a cambio yo he de hacerte


    de mi Francia emperatriz…

  


  Siguieron atracciones de las que no se olvidan: la obispa Fanny bailó una danza del fuego vestida de Lola Flores; dos seminaristas, moreno uno y rubito el otro, imitaron con singular gracejo a Marilyn Monroe y Jane Russell en Los caballeros las prefieren rubias, una confesora bailó La muerte del cisne con tutú y todo, y una eminencia de gran renombre nos dio una preciosa y exacta versión de Tatuaje vestido de zorrón portuario —es decir, falda tubo abierta de un lado para sacar la pierna—, apoyándose en un farol que tenía forma de cruz. Y quiero señalar que, gracias a este detalle, el cantable adquiría un mensaje como de redención de la carne. De lo cual sabe la Iglesia o no sabe nadie.


  A continuación sonó un ritmo tropical que no sé si era rumba o chachachá, y salió arrojando fuego un deán inglés vestido como las mejores rumberas: una larga cola de Volantes que salía del culín y lazos, turbante y frutos en la cabeza. Y, para remate de originalidad, como era deán se hacía llamar Dearma Durbin.


  Concluyeron aquellas selectas varietés con la aparición de una enorme escalinata cuyos peldaños estaban forrados con moqueta roja y festoneados por lucecitas de colores, modelo Las Vegas, rematado todo por una reproducción del portal de Belén a escala natural, con lo cual comprendimos que habíamos asistido a una celebración de carácter navideño, tipo Radio City Music Hall, como sabemos todas las que hemos hecho de Nueva York nuestra primera ciudad de shopping. Este detalle hizo que la ceremonia resultase todavía más simpática a mis ojos, y mi simpatía aumentó cuando, siguiendo la pauta de alegría y optimismo de la entera representación, los artistas que habían actuado aparecieron en lo alto con maillots de lentejuelas y elevados plumeros mientras con voz sonora cantaban otro conocido éxito de la revista de ayer:


  
    Si me quieres matar, mírame.


    Si me quieres soñar, mírame…

  


  En este punto exclamé:


  —Pues no sé qué chantaje piensa montarle Perla al obispo. No hay nada censurable en lo que acabamos de ver. Ni un colegial desflorado ni toqueteos entre seminaristas. Todo muy bien.


  Martín aplaudió a rabiar y al mismo tiempo respiró con gran alivio pues era de las pocas mariconas que seguían yendo a misa pese a los discursos de sa sainteté contra el gremio y sus costumbres y labores. Sin embargo no pudo evitar mostrarse quejica, con ese retintín propio de las personas que ya empiezan a chochear.


  —Todo muy digno, muy limpio de intención, pero a mí, particularmente, me ha faltado un número patriótico: Banderita rojigualda, sin ir más lejos.


  —De ningún modo. Eso sería meterse en política y la Iglesia nunca debe hacerlo. Fíjese en que, pudiendo echarle una regañina a Hitler, se abstuvieron, y tan felices todos. La Iglesia, para que lo sepa, solo está autorizada a condenar a los sidáticos, los eutanásicos, los de izquierdas, los tortilleros y tortilleras, los librepensadores y las abortistas. Por cierto, creo que dentro de pocos días se conmemora el aniversario de mi último abortillo. Debemos encargar un pastel con las velitas que corresponda.


  —Me pondrá triste esta celebración, señora, porque fue el aborto suyo que menos aprobé. ¡El niño estaba tan desarrollado! ¡Si hasta pensé que saldría hablando por los codillos!


  —Todo lo que usted quiera, amooor, pero su nacimiento me partía el verano por la mitad. Ahora que caigo: si consigo recordar qué crucero hice aquel año, recordaré cuántas velitas debemos poner.


  No tuve tiempo de recordarlo porque Martín había vuelto a conectar los teléfonos y, como era lógico, empezaron a sonar las primeras llamadas que habían encontrado la linea cerrada durante el rato que duraron los ejemplares festejos eclesiásticos.


  Cuál no fue mi sorpresa al descubrir que la primera llamada era del Autor de Garras de astracán. Hablaba con voz desesperada, casi un susurro de agonía:


  —Miranda, mujercísima, he decidido adelantar mi viaje a Madrid.


  —Fenomenal. Madrid está que bulle estos días. No sabe la de actos, la de fiestas, la de cenas…


  —¡Burra! —gritó—. ¡Usted me habla de frivolités mientras yo me estoy muriendo!


  Era cierto. ¡Cosa más angustiada, por Dios!


  —Mi novela no avanza, Mirandona. Por más que escribo no pasan cosas. No hay acción, no hay anécdotas, no se me ocurre ni un solo personaje. En lugar de Chulas y famosas debería titularla Un grito en el desierto. Ya ve usted. En fin, permítame conocer su diario. Seguro que me inspirará. Si no tiene usted inconveniente, claro.


  —Por supuesto que no. Los diarios privados que no leen los demás son tiempo perdido.


  —Confirmado pues. Necesito verla antes de que se vaya usted a Praga.


  Aquí no pude reprimir mi asombro.


  —No diga tonterías. ¿Qué se me ha perdido a mí en Praga?


  —Siempre puede visitar la casa natal de Kafka.


  —No necesito conocer más modistos. Con los que tengo me basta. Luego no hay ninguna razón para que vaya a Praga.


  —Mujer, ya que va a Filipinas…


  —¡Un momento! ¿Cómo sabe usted que voy a la capital de Manila?


  —Bueno, un Autor que se estime siempre debe conocer esos detalles…


  Cuán rápido circulan las noticias en el mundo de los vipísimos. No habían pasado veinticuatro horas desde mi conversación con Miriam de Segurina y la noticia de mi viaje había llegado a Barcelona. ¿Cómo llegó, además, a oídos del Autor? Misterio. ¿Cómo se atrevía él a decirme que iría a Praga cuando nada había más lejos de mis propósitos y aun de mis quimeras? Enigma.


  A punto estaba de asaetearle a preguntas cuando llegó Martín corriendo y gritando a viva voz:


  —¡Apresúrese, señora! Por el teléfono principal llama la marquesa del Pozo del Tío Raimundo. Dice que es un caso de vida o muerte. Lo cual quiere decir que será una idiotez de las de ella.


  Me apresuré a colgar. Corrí tras Martín al teléfono del salón. Sin aliento, con las manos temblequeando, me aferré al auricular (color rosado, dicho sea de paso).


  Era, en efecto, Zenaida del Pozo del Tío Raimundo, que sonaba tan angustiada como el día en que, en Atenas, descubrió que su hijo, el archimandrita de setenta años, proporcionaba huerfanitos griegos a Perla de Pougy.


  —Mirandilla, amiguísima, tienes que acompañarme a la clínica Cutrix porque a esa pobre sobrinuela mía, Luz Patricia, le ha ocurrido lo indecible. ¡No te lo puedes imaginar, no te lo puedes imaginar! Y lo peor es que no puedo ir sola porque todos esos canallas de la prensa del oprobio han formado un muro de acero y no sé cómo atravesarlo. Me harán hablar, me obligarán a contarlo todo. Solo tú tienes arte para desviarlos.


  —No es arte. Es maña. Me pongo delante de la puerta, les cuento lo que quieren saber de otras petardas, van a por ellas, las acosan como perras y dejan en paz a la víctima.


  Aparte del saludo de la reina, es el mejor sistema que conozco para salir en los medios.


  —De todos modos no se te ocurra contarles que la pobre Luz Patricia se estaba restaurando el virgo para pescar al moro de los millones.


  Era cierto que un potentado de los desiertos de Arabia ponía todo su petróleo en la jacuzzi de Luz Patricia si esta podía demostrar su virginidad. Pero a mí me parecía una idiotez, así que dije:


  —Yo creo que es más descrédito hacer creer que seguía virgen a los treinta y dos años, pero allá ustedes con sus virgos. De todos modos, marquesona, su alarma de usted me deja perpleja. ¿Pues no había ido bien la operación?


  —La operación, sí. Le ha quedado una monada de virgo. Mucho mejor que el que tenía antes. Vamos, un virgo como de marca. En cambio, lo del telefonillo ha sido inesperado.


  —Mi perplejidad va en aumento. Estoy hiperasombrada y megaperpleja. ¿Qué tiene que ver el móvil? El de Luz Patricia estaba más que desvirgado. Ella está siempre en línea. Vamos, que tanto o más que yo.


  —Precisamente. Ya sabes cómo es de obstinada y testaruda y de no querer bajar nunca del burro (el único burro del que se bajó fue su ex marido, que además era burrísimo —se lo dijimos todas, ¿te acuerdas?— porque un banquero que deja que le pesquen por una estafilla de doscientos millones es para bajarse de él a la primera). Volviendo al grano: que esa insensata sobrinilla mía, puesta en una operación de anestesia local, dijo que se aburriría la mar si no le dejaban con el telefonillo a mano. O sea, que mientras los médicos iban haciendo filigranas ella venga a hablar con Escarlata O’Sánchez, con Petunio, con Tiberiada Cohén, y así todo el rato. Y con mal estilo, además, porque tal como es de parlanchína, los médicos se fueron enterando de todas nuestras cosas: mi aciaga revisión de impuestos, los fraudes del de Hesperia con las obras de arte de sus palacios, el alcoholismo terminal del marido de la Von Petarden, las estafas de tu padre, que en gloria esté…


  —¡Alto! ¡Papá nunca estafó! Todas las fincas que adquirió al uno por ciento están en papeles autorizados por el Caudillo.


  —Eso digo yo siempre. El Caudillo era demasiado noble de alma para consentir estafas. Imposturas, todas; estafas, ni una. Pero en fin, fuere lo que fuere, esa loca de Luz Patricia venga a largar. Una indiscreta, vamos… ¡Ay, Miranda, Mirandilla, Mirandísima! Déjame tomar aliento que me ahogo… Bueno, ya lo he tomado, ya me ahogo menos, un resuello apenas, así que otra vez al grano. Resulta que algún poder milagroso tendrá la anestesia local porque mientras ella estaba charla que te charlarás se fue durmiendo como una bendita, de manera que los médicos pudieron trabajar tranquilos. Alguna enfermera le arrancaría el telefonillo de la mano, en sabia medida que, sin embargo, no continuó con la prudencia necesaria. ¿Dónde dejaría la enfermera el artilugio? Nadie lo sabe. El caso es que desapareció.


  —Lo robaría alguna lagartona. Hacen bien las prevenidas que se niegan a entrar en el quirófano con las joyas puestas.


  —No, Mirandilla: el teléfono no fue robado. Cuando devolvieron a Luz Patricia a su habitación, el telefonillo empezó a sonar con insistencia. Y las enfermeras venga a buscar por todos los rincones sin que apareciera. De pronto oyeron que alguien dejaba un mensaje en el buzón de voz… ¡y esa voz venía de la entrepierna de Luz Patricia!


  —No me dirá usted que los cirujanos…


  —¡Sí! Del mismo modo que a algunos pacientes les han dejado un bisturí en el cuerpo, a mi sobrina le han dejado el telefonillo en el virgo.


  —Pues hija, ella ya hablaba por los codos, de manera que hablar por la papaya es lo único que le faltaba.


  —¡Calla, Miranda, calla! Me he pasado las horas advirtiendo a todas las íntimas que no la llamen porque no va a poder pegar ojo y, además, con el desconsuelo de que no pueden operarla otra vez hasta esta tarde.


  —Mayor desconsuelo es recibir llamadas y no poder contestarlas… Por cierto, que me llaman por el móvil. Contesto y paso a recogerla a usted. Ande, póngase guapa que, gracias a su sobrina, no le digo que salgamos en el Vague pero en alguna revista de divulgación científica seguro que nos sacan.


  —¿Por lo importantes?


  —Por lo raras.


  Así que fui de un teléfono a otro… y a ambos para oír desgracias.


  Era la voz de Pupa Lacustre, que llamaba en tono de funeral.


  —¿No sabes lo de la pobre Escarlata O’Sánchez? ¡Es una Mater Dolorosa! Todas las amigas estamos viviendo un trance que no te quiero contar, no te quiero contar, no te quiero contar…


  —Oye, bonita, si no me lo quieres contar, ¿para qué coño llamas? Anda, no me tengas en ascuas vivas y dime de una vez qué ocurrencia le sucede a esa víbora…


  —A ella nada. Es su hija. Es Quasimoda. Se ha suicidado.


  —¿La dulce jorobadita? Pues ¿qué motivos tenía?


  —La joroba, mi amor, la joroba.


  —Mira que le decía siempre que no debía acomplejarse. «Lo tuyo no es una joroba, amor», decíale yo. «Es una espalda más desarrollada de lo normal. C’est tout».


  —Lo que fuere. Esa carga ha sido el detonante. La pobrecita se ha ahorcado colgándose de una viga.


  —¡Qué espanto! Morir ahorcada no se lo deseo ni a la cerda de su madre. Por cierto: ¿cuándo es el entierro? Y, sobre todo, ¿qué piensas ponerte? Yo tengo un tailleur gris tiburón muy adecuado para sepelios de tarde.


  —Miranda, que no es eso. Que no se ha muerto.


  —Pues ¿no dices que ha cometido suicidio?


  —Suicidio, sí, pero muerte, no. Es mucho peor.


  —Para ella lo único peor que morirse fue nacer. Pero déjate de rodeos y dime de una vez cuál ha sido su destino. Cuenta: estoy dispuesta a soportar lo soportable.


  —Es tan poco previsora la pobre niña que no calculó el peso de su joroba. Tanto es así que, al colgarse de la viga, esta sucumbió a tanta carga y le cayó en la cabeza.


  —¡Caray! Ahora también será jorobada del coco.


  —Sin bromas, Mirandilla. La ha dejado medio parapléjica.


  —En fin, bien dicen en Marsella, Dijon y Burdeos que siempre llueve sobre mouillé. Pero, bueno, como he quedado para recoger a la Pozo del Tío Raimundo te recojo también a ti, vamos a ver a las desdichadas y luego merendamos en algún lugar cuco y hacemos unas risas.


  —Pena, mi amor, porque esta tarde tenía comité de preparación del alma para el fin del milenio. Por cierto, se te ha criticado porque no asistes.


  —Yo es que, en previsión, vengo preparándome desde que los Reyes Católicos ganaron las Cruzadas.


  —No, mi amor, mi vida, mi todo, los Reyes Católicos no son de este milenio.


  —Que sí, tontita, que son de ayer, como quien dice.


  —Nones, pototiña, ricura, burra.


  —Que sí, borrega.


  —Que no, embriagadilla.


  —Sí.


  —No.


  —Yes.


  —No.


  Estuvimos así largo rato, venga monosílabos, todo lo más bisílabos, para una cosa que en el fondo nos daba igual porque lo único importante era que a lo largo de este milenio habíamos vivido los humanos en el reino de Dios sobre la Tierra, que es la hostia marinera para las que somos católico-cristianas hasta las profundidades más abismales de la vagina. Y esta conversación, unida a la fatalidad que se había cernido sobre dos íntimas —burras ambas, pero íntimas al fin y al cabo—, me llevó a una meditación no por improvisada menos mística: Dios no ahoga, pero cuando aprieta se pasa, el muy abusón.


  Como suele suceder en esta edad moderna, no pude profundizar en mis meditaciones porque el telefonillo se puso a sonar setenta y ocho veces, correspondientes a las mejores amigas que acababan de enterarse de mi nada improbable visita al lecho de joroba de la hija de mi enemiga jurada, la O’Sánchez. Y todas hablaban excitadísimas porque era la noticia más espectacular desde que, el día anterior, Prisca Renos anunció que su Cadillac se había quedado sin gasolina en un paso cebra de Nuevos Ministerios.


  —Cuenta, cuenta —decían una por una y a veces de dos en dos y aun de tres y cuatro si estaban reunidas para almorzar y le daban al auricular a un tiempo.


  Yo me hacía la interesante.


  —Y pues ¿qué tengo que contar? Una mujer como yo nunca es nouvelle.


  Y mira si son analfabetas que no saben que nouvelle quiere decir netvs en francés.


  —Se dice que habrá reconciliación —dijo la ansiosa de Concha Portoy—. Si lo confirmas, me visto corriendo y voy para el hospital. Estoy dispuesta a conducir yo misma. Estrenaré el Porsche nuevo. ¡No sabes cómo es! Rojo carmín, tipo el de Grace Kelly en Atrapa a un ladrón.


  Me excité ante aquel lejano recuerdo de adolescencia: yo también quise ser Grace Kelly —otros días Cary Grant, dependía del antojo tortilleril—, soñaba conducir con ritmo enloquecido en aquella Riviera de 1955. (¡Fecha aciaga! ¿Quién se la llevó para siempre? ¿Dónde fueron a perderse esos inciertos pleamares de mi dulce adolescencia? ¡Qué malo es el tiempo! ¡Qué borde!).


  —En efecto, era un gran coche —dije—. Solo podía tenerlo Grace. Ni Lady Di tuvo uno igual.


  —Mejor que no lo tuviera. Se habría dado el gran tortazo mucho antes.


  —Para tortazo, el que se dio Grace: fue precursora. Pero aquel coche, ¡ay, qué coche!


  —Tampoco era de ella. Era de la Paramount.


  —¿Y eso qué es? No un maquillaje. Grace era muy de Max Factor.


  —La Paramount es la productora esa de la montañita, querida. ¿La has visto mil veces y no te has fijado?


  —Vosotras, las cinéfilas, sois recalcitrantes. Tú, especialmente, siempre fuiste un rollo. Mientras las otras teenagers estábamos en la bolera, tú encerrada en cineclubs miserables, entre chicos gafitas y rojos del mañana. Yo decía: «¡Qué visón divino lleva la Ava!». Y tú salías: «Se lo presta la productora, fíjate en que es el mismo visón que saca la Uvi». Y con las joyas, igual. O sea, que las cinéfilas sois asesinas de sueños púberes.


  —Mujer, yo para informarte. Yu para que no vuelvas a confundir a Woody Alien con una marca de zapatos.


  —¿No querías saber sobre mi reconciliación con Escarlata O’Sánchez? Eso, eso es lo importante. Nunca habíamos estado treinta horas peleadas. ¿Tú qué crees que debo ponerme?


  —Tienes que combinar porque vas de enfermas y al mismo tiempo te reconcilias. En ambos casos algo severo iría bien.


  —¿Tipo quién?


  —Tipo Dorothy Malone en Escrito en el viento. La escena del juicio. Taüleumegro, guantes negros, pamela negra.


  —¿Joyas?


  —Un simple broche. Un apenas. La calidad se da por descontada. Tus amigas tenemos que encontrarlo discreto, pero debe deslumbrar a las enfermeras. Tienen que caerse de espaldas, morirse de envidia rastrera, y nosotras decir: «¡Pobrecitas! Se impresionan por nada.».


  Quedamos en que ella iría vestida de una actriz alemana que no recuerdo pero que empezaba por Marlene y colgué rápidamente para corresponder a la montaña de llamadas que se interesaban por la hora de la reconciliación. Sin embargo, una de esas voces sonó airada, por no decir furiosa. Era la marquesa del Santo Copón:


  —Oye, guapa, que llevo dos horas intentando hablar contigo y no hay modo. A ver si te metes el telefonillo en el chocho, como la Luz Patricia, y así no le entra ni el aire.


  Ella utiliza a veces un vocabulario que no es propiamente de marquesa, pero esto se debe a que tiene un carácter muy campechano, muy directo, poco protocolario. Quiero decir que ella es muy de verdad, muy de decirle al pan pan y al vino Moët-Chandon.


  Me vi obligada a colgar porque en aquel preciso instante llegaba mi amarga secretaria, Adusta Ortiz, que siempre llega en los instantes que son precisamente los precisos para no acercarse siquiera. Es mujer de mal agüero, de fado nefasto, por eso no hablo nunca de ella, para que no me dé la urticaria. No la puedo soportar. Va de estudiante de psiquiatra, es decir, loquera en ciernes, lo cual da terror porque equivale a tener al enemigo en casa; pero encima es moralista, y eso me da grima porque es como tener al mosén en el bidé. Por si faltase algo, es de izquierdas, pero en honor a la verdad debo decir que nunca me ha robado nada, o sea, que es de izquierdas pero honrada. También muy verduga, que una cosa no quita la otra. Una Rasputina que siempre está acechando para pescarme en un renuncio y demostrar que las millonadas también podemos equivocarnos. Pero nadie crea que no le tengo voluntad. Se la tengo. Si en un día de tramontana ampurdanesa le cayese encima una masía de dos pisos, me quedaría gratamente impresionada. Ahora bien, ¿dónde encontramos una masía de dos pisos?


  Yo, al verla llegar, le dije lo que tenía que decirle:


  —¿Cuántas veces tengo que decirle al verla llegar que me obliga usted a decir lo que tengo que decirle; es decir, que no quiero verla sin joyas por el qué dirán? ¿No se da cuenta del descrédito que arroja sobre esta casa, que ha salido dos veces en Hogares con Estilo y tres en Sofisticación Madrileña?


  —Eso no existe.


  —¿Qué cosa?


  —La sofisticación en Madrid, monada. Pretensiones muchas; curislería, toda; sofís, ni asomo. Pero aunque existiese no podría ponerme una guaría joya. Con lo que me paga usted no me da ni para un anillo de latón.


  Ella es así de respondona. Se aprovecha de que el milenio se está yendo al traste y que en medio hubo la Revolución bolchevique, lúgubre evento que, entre otras cosas, autorizó al servicio a mandar a la mierda a los señores. No hubiese obrado así la espuria si nos encontrásemos en el Imperio romano. Vamos, bajo el reinado de Caesar Imperator me contesta mal y le arreo una flagelación que le queda la espalda como un tomate. Y si fuese cristiana, todavía más, porque las doncellas cristianas para estas cosas eran de una abnegación que daba gusto: cuantos más leones se las comían, más elevadas ellas. Lo sé porque sale en Quo vadis?


  Pero ella no, ella qué va, ella es roja, roja como la rojez. Es admiradora de Cristínez Alameida, de Karmuela Alborch, de Carmenchu Rico Godoise; ya se ve el panorama: ese tipo de mujeres que parecen sargentas de la guardia progresista. O sea, que una infiltrada.


  —Francamente es usted insoportable. Si tanta queja tiene, ¿por qué se queda en esta casa?


  —Porque es un regalo para cualquier estudiante de psiquiatría. El mejor lugar para hacer prácticas. Esta casa, ustedes y los suplementos literarios. Aunque no creo que sean su lectura habitual…


  —No, mi amor. ¿Qué es eso? ¿Dónde sale? ¿De quién hablan? Bueno, en realidad no me importa. Seguro que no es gente de rumbo. Pero ahora mismo mi problema es otro. Usted, que en el fondo es buena —sí, sé que lo es, me consta que en su vida ha roto una botella de ajeno en la cabeza de su puta madre—, pues usted, hija ejemplar aunque roja, tendrá sin duda noticias de alguien en quien estoy a punto de depositar mi confianza. Me refiero al Autor de Garras de astracán, una novela que me humilló.


  Aquí intervino Martín, demostrando curiosidad gremial:


  —¿Es tortillera como asegura la gente?


  —No —dije yo—. Es tortillera como asegura él.


  —¡Qué conversación tan ridícula! —exclamó Adusta—. Tanto si es tortillera como si es sargento de levita de esos de caballería, no entra dentro de mis predilecciones. No digo que no tuviese mérito cuando empezaba. Después se comercializó al ganar el Premio Planeta. Es cierto que puede ser honesto, y lo demuestra cuando habla de sí mismo, pero en cuanto sale al exterior se pierde completamente. Estoy convencida de que ahora tiene que entregar una novela con urgencia y no vacilará en escribirla a toda prisa. Dudo que consiga hacer una crítica en profundidad. Y usted saldrá beneficiada porque nunca la retratará cómo es en realidad.


  —O sea, que usted no cree que yo sea cómo salía en Garras de astracán y Mujercísimas…


  —Salía como un travestido: toda su estupidez quedaba disfrazada por el humor y una sofisticación de manual. Quería hacerla cercana, el pobrecito. Es una tónica habitual en este tipo de escritores que escriben sobre mujeres. Su visión es la típica de un homosexual: nos retratan como ellos quisieran ser. Nos crean exacerbadas. Si quieren reivindicar nuestra inteligencia, nos hacen más inteligentes que el propio Einstein; si quieren compadecerse de nuestra soledad, nos hacen agonizantes; si quieren reivindicar nuestra sexualidad, nos convierten en perras calientes, atribuyéndonos experiencias desmadradas en escenarios que ninguna mujer normal ha conocido jamás. Esté, pues, tranquila: en manos de un homosexual sofisticado, una imbécil como usted tiene todas las de ganar.


  A las mujeres de mundo se nos escapan este tipo de complejidades porque no tenemos tiempo para perderlo con cualquier secretaria que debe recurrir a la lectura para llenar los largos y agónicos trayectos en metro de su casa al trabajo y al revés. Pero de cuanto dijo aquella mula algo me quedó. Y debo reconocer que me complacía.


  —¿Quiere decir que el Autor pide mi ayuda porque querría ser como yo?


  —Es posible que sea así de gilipollas. Y ahora perdone que la deje: tengo que acelerar su declaración de la renta y hay un asunto de blanqueo de dinero que está de lo más negro.


  —Si hay algún problema, dígamelo con tiempo y haré una llamada a dos o tres ministros que están en el mismo caso. No creo que me dejen desamparada.


  Vestida que me hube de obra de misericordia combinada con reconciliación con amiga pérfida, pasé a recoger a la marquesa del Pozo del Tío Raimundo. Fue una verdadera suerte que Luz Patricia y Quasimoda estuviesen en la misma clínica, aunque, si bien se piensa, era más que lógico porque es esa clínica maravillosa que garantiza una clientela selecta y tiene prohibido el acceso a pobres y pobras de cualquier tipo. Mejor para ellos. Ningún menesteroso habría comprendido que a una aristócrata española se le quede un telefonillo en el virgo ni que una hija de millonada se cuelgue de una viga por el solo hecho de ser jorobada. Después de todo, cuando un menesteroso tiene joroba se la aguanta y le saca partido, ya sea trabajando en un show televisivo de esos de madrugada, va pidiendo en una esquina. O sea: todo en orden en el organigrama social, que es lo bueno.


  En cambio, a la entrada de la clínica nos esperaba lo malo, que era la prensa. Como había anunciado la Pozo del Tío Raimundo, estaba todo el cutrerío de Madrid, una serie de rostros agresivos a muchos de los cuales conocíamos porque nos acompañaron a Grecia en el crucero de Mujercisimas. Estaban todas a excepción de Mirta Limones, que se ha vuelto demasiado importante desde que tiene un programa televisivo llamado «Bamboleo», y cumple mandando a sus fotógrafos senegaleses. No faltaban las plumíferas Eblouissante Domínguez, Sara Tonel y Milena Sánchez Quirk, amén de las fotógrafas Severia Luces, Mariluz Petrillo, Bría Tupinamba y Choni Beltrán. Tampoco faltaba alguno de los finísimos tortilleras que salen en todos los programas de radio y televisión haciendo crónica social, que ya no es de la buena sociedad, como antes, sino de las andanzas de toreros, hijas de folclóricas, cómicas del camino y entretenidas de ejecutivos importantes.


  De todos modos, Luz Patricia era noticiable porque cuando tenía su virgo de siempre —es decir, el ruinoso— se había especializado en toreros jóvenes, de manera que todos los temores de su tía, la Pozo del Tío Raimundo, podían ser fundadísimos y nos arriesgábamos a que aquella marabunta nos asaetease a preguntas.


  En previsión del ataque, me abrí paso con los brazos abiertos de par en par.


  —Es inútil que preguntéis —exclamuve, tipo Juanilla de Arco cuando reconoce al Delfín camuflado entre la corte y le dice que tiene el deber de salvar a Francia—. ¡No vamos a contar nada! ¡No podemos contar nada! En realidad no tenemos nada que contar.


  Aquí se puso chula Sara Tonel.


  —Apártate, mona, que no venimos por vosotras.


  La marquesa, que tanto había temido el asalto, se quedó humillada y ofendida porque no la asaltaban. Y la humillación aumentó de tono cuando supimos que la expectación se debía a que en aquella clínica acababan de parir cuatro famosas a la vez. Porque así van ellas, por turnos, según las necesidades de la prensa. Quiero decir que el verano anterior se habían exhibido cuatro famosas preñadas por las playas de España, con la barriga al aire, las muy ordinarias, y ahora parían todas de golpe, como conejas.


  Yo es que creo que siempre es el mismo niño que se lo van prestando unas a otras para cobrar exclusivas. Porque lo que cobra cada una de esas tías por esas memeces es de escándalo. Yo creo que hacen como en los países del Tercer Mundo, donde las mujeres van pariendo para poner a trabajar a los niños así que cumplen seis años. Solo que las famosas españolas son más listas y el crío ya les cunde antes de nacer: primero, en la barriga de la madre; después, en la clínica; al mes siguiente, en su cunita; al cumplir un año, ante su primer pastel; después, cuando rompen a hablar, y cuando hacen sus caquitas, y así siempre.


  O sea, que en España se gana más dinero pariendo que protagonizando una película o grabando un disco.


  En vista del panorama, nos abrimos paso entre la indiferencia de la prensa y corrimos a buscar la habitación de Quasimoda. No fue difícil localizarla porque nos llegaba el griterío de cuarenta mejores amigas que habían acudido a ver con sus propios ojos el sublime espectáculo de mi reconciliación con Escarlata. La pobre Quasimoda quedaba en segundo plano, pero ¿qué le vamos a hacer? Siempre lo estuvo.


  Mientras avanzábamos por los elegantes pasillos, que al revés de los de otras clínicas olían a Guerlain y no a cloroformo, Oliva Sotomayor nos dio más detalles sobre el suicidio de la infausta jorobadita.


  El verdadero motivo no era la carga que desde niña adornaba su espalda, sino el hecho de que este adorno, a todas luces magnífico por lo raro, no hubiese merecido la consideración de la persona que más importaba a Quasimoda. Que, como todas sabemos, era el príncipe Felipe.


  Tenía razón Escarlata O’Sánchez cuando, en el entierro de Georges Pujol, afirmó que de la Casa Real no había salido ningún comunicado diciendo que a su alteza no le gustaban jorobadas. Sin embargo, a las pocas horas el príncipe concedía una entrevista a Mari Pili Opuscruz, esa lea que siempre está husmeando en La Zarzuela. Acuciado por una prensa que no dejaba de atribuirle idilios y por comentaristas que le instaban a casarse de una vez, el gallardo joven dio a conocer por fin las características que debía reunir una futura reina de España. Entre ellas no se encontraba la joroba.


  La pobre Quasimoda no podía dar crédito a sus ojos. Creyó que la horrenda Opuscruz se habría equivocado o que, en última instancia, pudo tratarse de un error de imprenta, y para mayor convencimiento fue a buscar su colección de señoritas que habían salido con el príncipe. Era una colección impresionante, cuya más pintoresca característica consistía en que todas las candidatas tenían los ojos y el corazón pinchados por alfileres de cabeza negra. Supimos después que, a fin de malograr las bodas del príncipe, Quasimoda había seguido cursos de vudú por correspondencia, y algún efecto debían de ejercer sus maniobras pues su alteza seguía solterísimo. Pero en aquella ocasión importaban menos a Quasimoda las artes mágicas que el físico de las candidatas. Eran todas espléndidas, lo cual decía mucho a favor del gusto personal del príncipe, pero en ninguna de sus espaldas aparecía el menor rasgo de joroba. Era, pues, cierto: las jorobadas tenían poco que hacer en el trono de las Españas.


  Abandonada por su ángel guardián, dejada del pico del Espíritu Santo, Quasimoda confió su cuello al poder de una viga. Lamentablemente, las vigas de hoy no son lo que eran.


  Tan dramática historia contribuyó a predisponerme en favor de Escarlata O’Sánchez. Era, después de todo, una madre sufriente por motivo doble. Primero por lo que sabemos —ese horror de hija—; después porque nunca llegaría a ser consuegra de doña Solía. Y eso duele.


  Corrí, pues, hacia ella con los brazos abiertos y entre los aplausos de nuestras amigas (había, por cierto, varios sombreros).


  —¡Amiga! —exclamé—. Vengo dispuesta a perdonarte como Jesús, que perdonaba a todo quisque.


  —Él lo hacía interesadamente porque quería hacer promoción de lo suyo y si no perdonaba no se sacaba el carnet ni Dios.


  —Es que Dios ya lo tenía. Pero no vamos a hacer prácticas de escolástica, que es por cierto como se llamaba mi abuela: Escolástica Raguncia de Cervelló, RIP. Demos paz a los muertos, y más a los vivos, porque los muertos ya hieden. Abracémonos con el arrepentimiento que tú me debes y el perdón que yo te doy. Será mayor mérito. Lo mismo habría hecho Jesús, insisto.


  —Sea, porque entre las doctrinas de Jesús y yo hay más puntos en común de cuanto podáis creer las que no tenéis corazón.


  La marquesa del Santo Copón aplaudió con comedimiento, con aquella suavidad tan suya, tan de clase superior. Casi un roce de guantes nada más. Y una sonrisa medio dibujada que quería decir «concedo».


  —Reconciliaciones así apartan a las almas de las sombras y las llevan al reino de la luz.


  Como siempre, estaba en lo cierto. Como siempre, no había un pero en su conducta. Y, también como siempre, quedó mirando al infinito como si ninguna de nosotras le importase un comino. O era alcurnia o era el Alzheimer.


  Al poco de reconciliarnos yo ya estaba prodigando consejos a Escarlata, como siempre he hecho, es decir, como siempre hemos hecho la una con la otra, hermanísimas que somos, vecinas de alma, muy de consultárnoslo todo, de compartir inolvidables tardes de bridge, de prestarnos dinero para unas esmeraldas. Ese tipo de cosas.


  Además es que yo soy muy amiga de mis amistades. Otra virtud no tendré, pero esta sí.


  —Voy a serte sincera, Escarlatina: con lo que acabas de pasar, te conviene un viaje. O sea, que entre todas te vamos a arrastrar y te llevamos a la isla de Manila y a la capital de las Británicas, que es London, para que lo sepas y te sirva.


  Ella tuvo un momento de vacilación.


  —Mujer, con mi niña de joroba presente…


  La Pozo del Tío Raimundo dijo lo que suelen decir las visitas en estos casos: que ella no podía hacer nada, que la enfermedad debía seguir su curso y que la pobre Quasimoda había quedado tan tocada con la viga que tardaría semanas en despertarse.


  Emitió su opinión una doctora con aspecto alemán y nombre tudesco: Stern, se llamaba. Y yo pensé para mis adentros: «¡Quién te pescase, so valquiriona!».


  —Debería hacer este viaje —dijo la Stern—. Será bueno para la niña que usted esté lejos. Sobre todo si cada tarde ha de repetirse este jolgorio.


  Las presentes se pusieron lógicas en un pispás:


  —¡Alto ahí! Nosotras no podernos venir cada tarde porque tenemos que organizar el Rástrete, pero hay más de doscientas amigas que están haciendo cola.


  Resultó que Escarlata se animaba a venir de viaje, así que todas nos pusimos la mar de contentas, y la insensata de Melita Repérez de Clint Millonga lo estaba tanto que echó a correr por los pasillos gritando «Escarlata se apunta, Escarlata se apunta», pero unos enfermeros la hicieron callar porque había cantidad de moribundos en aquella planta y muchos familiares lloriqueando a las puertas de habitaciones llenas de últimos suspiros. Cosas.


  Despedimos a Quasimoda con dulces besos en la frente, lo cual no dejaba de ser una heroicidad porque los granos le supuraban más que de costumbre.


  —El golpe habrá sido de ordago, porque hay que ver lo fea que ha quedado la pobre niña —me susurró la Pozo del Tío Raimundo.


  —Siempre lo fue —dije—. No vamos a echarle la culpa a una viga.


  Empezaron a desfilar todas hacia el piso donde se hallaba la otra enfermita de aquella tarde, nuestra Luz Patricia. Yo me retrasé un poco para darle mi tarjeta a la doctora Stern, pero antes quise asegurarme de que no sería un gesto vano.


  —Cercióreme, doctoruska: ¿es usted bollo?


  —Cuidado, pendona, o la cercioro con una patada en el coñusko que se lo dejo cerrado para los restos.


  —Tranquila —dije—. Lo tengo a cal y canto desde hace décadas. Pero me pone usted mucho porque la veo verduga. ¡Brunilda, más que Brunilda!


  No me entendió. O sea, que no era wagneriana. Sería, pues, una alemana apócrifa.


  Seguía la procesión de amigas que ya estaban llegando a la habitación de Luz Patricia, pero mientras las demás iban cotilleando yo preferí entregarme a una profunda meditación sobre la realidad de una clínica. En estos sitios es donde te das cuenta de que el sufrimiento humano es inmenso. Por eso conviene no preocuparse por el sufrimiento humano. Porque acaba sufriendo una, y no es el caso.


  La visita a Luz Patricia fue de lo más entretenida. Hubo merendola y charla. El único problema es que cada dos por tres le sonaba el buzón de voz en la entrepierna y nos interrumpía el cotilleo. O sea, que todas deseando que al telefonillo se le acabase la batería. Por fin vinieron los médicos para llevársela de nuevo al quirófano y extirparle el trasto de la discordia. Le pusimos un poco de maquillaje, las pestañas postizas y un rouge discreto en los labios porque su tía, la Pozo del Tío Raimundo, opinaba que si se quedaba muerta en plena intervención por lo menos tenía que quedar presentable en las fotos.


  Cuando ya la camilla salía por la puerta y todas las amigas entonábamos lo de «es una chica excelente», a Luz Patricia no se le ocurrió otra cosa que pedir un televisor y un aparato de vídeo con la película Pretty Woman para no aburrirse, con lo cual los médicos la mandaron a la mierda, y no sin razón porque igual les quedaba dentro de ella alguno de aquellos aparatos. Y esto no es ninguna exageración pues en la vagina de una aristócrata española caben hasta frigoríficos. Cuestión de medidas. Tan generosas son ellas en todo.


  Estábamos ya recogiendo polveras, bolsos y guantes cuando sonó en el pasillo el inconfundible tintineo de los collares de Silvina Manrique, pero esta vez sonaban mucho más porque llegaba corriendo, presa de una agitación que anunciaba grandes acontecimientos.


  Ni siquiera se disculpó por llegar tarde. Ahogándose casi, proclamó:


  —¡Muchachas! ¡Pónganse los cascos! —Y después de dejar la pausa imprescindible para crear expectación añadió—: Acabo de ver a Myrna Lamour en la sala de espera de los vips.


  No hicieron falta más explicaciones. Bolsos, sombreros y renards en ristre, corrimos desenfrenadamente por no sé cuántos pasillos hasta llegar a la sala vipísima… solo para llevarnos un gran chasco. A Myrna Lamour la habían trasladado al rincón mega-vips, que implica un grado más en la discreción y unas pastas de té más caras.


  —¡Esa advenediza! —exclamó Melita Repérez de Clint Millonga—. A ella le dan trato de mega y a nosotras, que somos fortunas de toda la vida, vipísimas normales y corrientes.


  —¡Qué le vamos a hacer! —exclamó la Pozo del Tío Raimundo—. Es tónica de los tiempos. Se conceden privilegios desmesurados a esos vulgares productos de la fama inmediata. En cuanto a ellas, son chicas que no han tenido nada y de repente ganan unos millones y se sienten reinas.


  —Acuérdense de la que armó en Canarias la modelo del betún cuando se lió con ese bailarín gitano…


  —Negra y gitano. Dios los cría y ellos se arrejuntan.


  —Mujer, es un gitano vestido de Armani.


  —Y ella de Valentino, pero el hábito no hace al monje. Armó un cirio intentándose suicidar, se la llevaron a una clínica de superlujo, divina, vamos, un sueño de clínica, y cuando llegó a Inglaterra dijo la muy borracha que había recibido un tratamiento de Tercer Mundo.


  —Ella lo conocerá muy bien. Allí debería volver, a tocar el tam-tam en su tribu.


  —No es de tribu, mujer. Más bien será de Harlem.


  —¡Ya ves tú! Y se da humos de Puerta de Hierro.


  La Santo Copón corroboró nuestras reflexiones con su habitual ecuanimidad:


  —En realidad hoy en día nadie es nada, pero se ganan los millones como si fuesen todo. Volvemos a lo mismo: el dinero ha cambiado de manos.


  —Más bien de coños —dije yo.


  Mientras nosotras procedíamos a tan elevadas meditaciones socioeconómicas, Silvina Manrique acababa de demostrar su eficacia argentina sobornando a una enfermera de cierto rango y esta nos condujo hasta un cuartito de vigilancia que permitía ver la sala de los megavipísimos. Nos amontonamos todas en torno a un ventanuco, con gran peligro de bolsos y pieles, que rodaron por el suelo como trastos. Lo que habríamos necesitado en aquel momento eran unos buenos prismáticos. Más que nada para comprobar si la Lamour tenía arrugas. Tuvimos que contentarnos con criticar su atuendo. Lucía un discreto tailleur beige y un par de pendientes buenos pero diminutos, de poca ostentación, lo cual la colocaba en inferioridad de condiciones delante de mis amigas que, como he dicho, llevaban encima un imperio enjoyas.


  —¡Mira que llega a ser ordinaria! —exclamé sin poderme reprimir ni ganas de hacerlo.


  —Te equivocas, Mirandilla —dijo Adelaida del Santo Copón—. Va perfecta. Se ha puesto los colores del hospital. En cambio, nosotras parecemos un escaparate.


  En un momento determinado nos agachamos todas, una encima de la otra, porque la modelo se había vuelto ligeramente y miraba en nuestra dirección. Estoy convencida de que nos vio y, como somos mujeres conocidas, registraría inmediatamente nuestros nombres en su cabeza fría y calculadora.


  De pronto, la marquesa del Santo Copón cambió de tono. Se puso extraña, con voz de pitonisa y, volviéndose a la Pozo del Tío Raimundo, comentó:


  —Curiosa mujer. Interesante. ¿No crees, Zenaida?


  —Cierto. Tiene algo por encima de lo vulgar.


  —Sin dejar de serlo completamente. Me recuerda a las mundanas de nuestra época. Acaso a las grandes cortesanas.


  —¿Quiere decir, marquesa, que aprueba a esta mujeruca?


  —Quiero decir, como otras veces, que no me desagrada en absoluto.


  Cuando ya estábamos en el coche, la marquesa prosiguió con su discurso:


  —Siempre me han fascinado las historias de personajes que pudieron llegar más allá de su destino. Supongo que ustedes, las jóvenes, no habrán oído hablar siquiera de Anita Delgado, pero tú, Zenaida, te acordarás de ella. Fue una historia que revolucionó Madrid durante unos años. Creo recordar que Anita actuaba en un cafe-concert donde la vio el maharajá de Kapurthala. También hay quien dice que ella se encontraba entre la multitud, viendo desfilar a ese egregio personaje. Lo que fuera, sonó y muy fuerte: el maharajá quedó hechizado y se la llevó a su reino, un reino presuntamente de ensueño, donde la madrileña se convirtió en maharaní muy apreciada y, lo que es más importante, ultramoderna. Vi recientemente un documental televisivo donde se contaba su vida en la India: fue digna de otras grandes mujeres de mi época, una Lili Álvarez, una Josefina Carabias, una María Aurelia Capmany…


  La miré con ternura. Después de todo, una ancianita siempre es una ancianita.


  —¡Ay, marquesa! ¡Cómo le gusta a usted contar antiguallas!


  —No exactamente. En realidad te cuento modernidades. Las madrileñas de los años treinta descubrimos la modernidad y la ejercimos. Fuimos chulas up to date, para que se enteren. Pasamos del chato de vino tinto al cocktail en Chicote; del mantón de manila a la lingerie atrevida y refinada, saltamos a la política y a las letras, al deporte y al periodismo. Fuimos modernas y rompedoras. En cambio todas ustedes, queridas, son unas antiguas.


  Yo creo que la conversación que estoy transcribiendo se pone rollística. Prefiero contar lo más novedoso de aquel día y de muchos más.


  ¡Fui a un teatro! Todas mis amigas se quedaron de piedra. «¡A un teatro! —dijeron—. ¿Y eso por qué?». «Pues por afecto», dijuve yo. Y era verdad. Últimamente, una va al teatro por afecto y, al salir, se arrepiente de tener amigos que se dediquen al teatro.


  Fui a la obra de Petunio, que ni me gustó ni dejó de gustarme, quiero decir que no me pareció ni bien ni mal, ni de dar frío ni de dar calor. Ahora que, aburrida, lo era con ganas. No ocurría en San Petersburgo, como el nombre de Antígona daría a entender a todos los que nos hemos educado leyendo a Tolstói y William Dostoievski; por el contrario, transcurría en Grecia, aunque así a primera vista no lo adiviné porque al parecer en tiempos remotos este país se llamaba Tebas, cosa que saben pocas millonadas; yo misma lo ignoraba hasta que leyendo las tres primeras líneas del programa vi que ponía: «La acción transcurre en Tebas después de la muerte de Edipo». Sí, chicas, el del famoso complejo freudiano —que viene de Freud y no de Fred, que este es Astaire—, aunque la protagonista no parecía padecerlo, más bien andaba pirrada por un hermano muerto al que no querían dar sepultura y en cambio ya se la habían concedido al otro hermano muerto a la vez, que también es desgracia que se te mueran dos familiares al mismo tiempo.


  Mademoiselle Antígona ya estaría acostumbrada, porque hacía tiempo que esa familia no salía de desgracias; vamos, que habían pisado mierda, como vulgarmente se dice, por más que los griegos se empeñasen en asegurar que les había echado el mal fario una esfinge de las que antes llevaban las máquinas de coser Singer. Claro que estos bichos tienen mal trato, son muy ambiguos, porque lo mismo te adornan el desierto —como la esfinge que hay a la salida de El Cairo—, que te trastocan el destino con un enigma de los que no tienen premio; quiero decir que no es como los sabrosos enigmas de la televisión, que si te preguntan cómo se llama de primer nombre el cantante Sanz y tú contestas, «Alejandro», te llevas una chuchería a casa; y si vas contestando y contestando enigmas durante varias semanas, demostrando vasta cultura general, pues te dan un coche, que yo no lo necesito porque los tres Mercedes no me caben en el garaje y la situación es tan angustiosa que ya no sé dónde poner las raquetas de pádel; pero al margen de mi situación, que no es la de todo el mundo porque no a todo el mundo le gusta jugar al pádel, pues comprendo que a los pobres y a las pobras les haga mucha ilu ganar un coche en televisión, porque así se lo venden y pueden comprar pan y tintorro para sus hijitos, que de otro modo están hambrientos, aullando como lobeznos, porque a todos los niños del mundo les gusta comer caliente de vez en cuando y desde luego nunca en restaurantes comme il faut (me consta que no los hay en los barrios de chabolas, porque si los hubiera se morirían de hambre los dueños además de la clientela).


  Y todo esto que escribo, y que puede corroborarse conectando con las desgracias del telediario, todo esto me hace pensar a veces en la justicia divina, y tan lejos voy en mis meditaciones socioeconómicas que pienso que Dios a veces mete la pata. No digo que lo haga intencionadamente, Dios me libre —es decir, que me libre El mismo—, pero que a veces se equivoca, eso va a misa. Y aquí no acepto que me contradigan porque si no va Dios a misa, ¿quién va a ir?


  Antes de continuar con la familia de Edipo, que total los maldijo una esfinge de nada, me urge desentrañar los misteriosos designios de Dios Padre, que luego resulta que es trino, supongo que porque está la paloma llamada Espíritu Santo, que debe de ser la alegría del paraíso celeste, venga trinar por aquí, venga trinar por allá. Claro que, ahora que caigo, las palomas no trinan, antes bien emiten aquel ruido como de gárgaras, pero el Espíritu Santo, al ser paloma de élite, seguro que emite unos trinos tipo Caballé, pues de no ser así, de no tener trinos de privilegio, no sería una paloma tan renombrada, tan de confianza hasta el punto de que le encargaron que anunciase a la Virgen María que estaba encinta.


  A mí las injusticias de Dios me han atormentado desde que vi Bambi y a la pobre bestia le mataban a la madre. Y aquí rememoro aquellos primeros tiempos en que Dios era muy de castigar a los humanos, sobre todo a Sansón porque tuvo un flirt con aquella filistea casquivana, vamos, un romance que de puro famoso le hicieron una superproducción en technicolor con Victor Mature rompiendo templos. Y no hablemos de lo del Diluvio, que siempre me pareció una broma de pésimo gusto. Tampoco me parece de recibo lo mal que Dios se portuvo con la humanidad en las épocas más remotas. Después menos, porque a los Reyes Católicos los ayudó a echar a los moros en la conquista de Málaga, y esto está documentado, no me lo invento yo. (De niña, en las monjas, me emocionaba mucho aquella estampa en que la madre del rey moro de Málaga le decía a este a las puertas del parador moruno de la Alhambra: «Llora como una cerda porque no has sabido defenderla como un hombre.»).


  Yo siempre digo sin ir más lejos, porque lo mismo puedo decir una cosa que otra, y esto es ser demócrata, aunque no lo he sido siempre porque hubo una época en que me dio por ser fascista, cuando se llevaba, vamos, que era muy chic ser fascista, porque las fascistas íbamos vestidas de Balenciaga y las otras no; como después con los socialistas, que iban de Adolfo Domínguez y los pobres no. De todos modos, yo no he oído nunca a una pobra quejarse porque no va de Loewe ni viaja con maletas Louis Vuitton, lo cual quiere decir que no lo necesitan y que por tanto las diferencias sociales se las han inventado los que están interesados en desestabilizar los países ayer, hoy y mañana. Y esto lo he dicho siempre y siempre lo diré. Otras cosas no, pero estas sí.


  Del mismo modo puedo afirmar que yo con Dios estoy a buenas porque de mi bondad y mi honradez nadie puede decir ni tanto así; alguien puede hablar de las estafas que me han hecho millonada, pero como las cometieron el abuelo y la abuelita, papá y maman, mis hermanos y administradores, todos autorizados por el Caudillo, pues yo tranquila y a comparecer en el Juicio Final con la cabeza bien alta. Puedo acusarme, si acaso, de algún pensamiento impuro en aquella época en que me daba mucho morbo Madre Teresa de Calcuta, pero me retiré a tiempo, por prudencia, porque sé cómo acaban los que se enamoran de personas que están en flor de santidad y no en jardín de cachondeo. Yo siempre he dicho que la mayor desgracia que puede ocurrirle a una tortillera es prendarse de una Madre Teresa, porque nunca conseguirá sus favores a no ser que se finja leprosilla y, en un momento de distracción, le meta mano por debajo del hábito, pero de todas formas eso no es amor, que solo es deseo, y la tortillera prudente debe hacer como las vírgenes de la Biblia y llevar su alcuza llena de aceite y no como las imprudentes, que la llevan seca.


  Volviendo a los hermanos de mademoiselle Antígona, parece ser que uno era muy del régimen y el otro no, era como rebelde, y por eso el tío de la chica reconocía derechos de sepultura a uno sí y al otro no. Y ella se pasaba toda la obra chinchando en favor del hermano proscrito, que ya se lo estaban comiendo los gusanos, y tanto chinchó que al final la condenaban a muerte y ella más contenta que unas pascuas. O sea, que una tonta. Y la familia de Edipo un peñazo, para qué nos vamos a engañar.


  Yo, a la que salió la primera túnica, pensé «esto se animará», porque no debemos olvidar que este año las túnicas vuelven a llevarse y si el teatro sirve para alguna cosa es para que una pueda pescar esa idea para un vestidito de cocktail, esa inspiración para un traje de noche, y hasta hay algunas listas que, viendo Fuenteovejuna, se han inspirado para una pamela. De todos modos, mis expectativas se ahogaron pronto porque una vez salió la última persona del coro, que solo eran diez, ya no volvió a aparecer una túnica, y como solo salían dos mujeres —la protagonista y la hermana—, pues el resto eran guerreros y el tío de ella, que iba como de emperador pero griego, con falda plisada hasta el suelo y un cetro. O sea, que ni una sorpresa más, porque para colmo de males era un decorado único —tres columnas a media luz, como hacen los modernos, o sea, que no se veía ni torta— y ni un paisaje, ni una playa, nada de lo que una espera encontrar en Grecia. Luego recapacité y comprendí que Grecia no es todo islas, que habrá muchas, eso lo saben todas las millonarias porque el difunto Onassis tuvo una de propiedad, pero hay partes que son continentales, sin ir más lejos la capital. Vamos, que Atenas no es una isla, esto puedo afirmarlo rotundamente porque me fijé mucho cuando estuvimos allí en la novela Mujercísimas, y si bien había mar era mar de muelles, no de islas, que tendría que ser circundante, no sé si me explico. O sea, que la Grecia que no está circundada por el mar es continental. Y ya va siendo hora de que esas cosas las enseñen en la escuela, aunque los de mi generación ya no estamos a tiempo y tenemos que gastarnos una millonada para montar un crucero y enterarnos.


  Salí siete veces a la cafetería del teatro a tomar drinkitos y un poco con la esperanza de encontrar amistades y darle al palique, que es lo mejor de los teatros, sobre todo ahora que no hay entreactos. Luego resultó que era un público muy extraño, muy de ver la obra entera, y hasta de comentarla a fondo, como si fuera conocida, lo cual, tratándose de un estreno, es una pedantería. Después, que no había ni una marquesa de las mías ni de las otras, como mucho vi algunos escritores, pero no don Camilo —que será lo que quieran pero, a pesar de todo, es marqués—, sino poetastros de barba medio cana y pelo grasiento, de poco champú. Supe después que el teatro era una sala alternativa, y aquí acabé de perderme porque nadie alternaba y, desde luego, nadie iba vestido para hacerlo. Ni una mala corbata los caballeros; en cuanto a las señoras, todas en téjanos y jerseys raídos y ponchos de sudaca. Este panorama acabó de desinflarme porque yo me había puesto un Versace de gran gala y los guantes de mamá, hasta el codo, y si no me puse el visón fue porque en las noches de junio ya parece un acto de ostentación; no gratuita, porque un mink nunca es gratuito, entendámonos, pero sí ostentoso.


  Regresé a casa muy deprimida e intenté alegrarme un poco deshaciendo las maletas de mi viaje y volviéndolas a hacer de nuevo, acompañando el trajín con unos chupitos de vodka. Iba ya por el vigésimo cuando tropecé con el libro que había comprado por la mañana, el de Ramoncita o la buena tortillera, que me caía simpático por recordarme a aquella Carmencita o la buena cocinera que solía hacer las delicias de mi abuelita y de cuyas páginas solía sacar ella sus recetas de macarrones, pavo trufado y compotas caseras. Pero en la presente ocasión yo sabía que el marketing intentaba engañarme, porque un libro que se llama «la buena tortillera» no puede ser de cocina. Quiero decir que era un pretexto, vamos, que habría «cachondeing», pero no lo decían en la solapa para no asustar a las monjas de clausura ni a los periodistas reprimidas tipo Opuscruz.


  De todos modos, un agradecido prólogo ayudaba a entender las intenciones de la autora:


  «La reputada editorial Hembra en Trinchera tiene el gusto de presentar este volumen que es complemento indispensable del aparecido en esta misma colección con el título de Bollería selecta. Trátase en ambos casos de valiosos recetarios destinados a instruir a las damas que, deseando dominar las nobles artes de la bollería o el tortillerismo, no acaban de encontrar en ello destreza ni, por tanto, placer. Cuestión acuciante esta, que la autora plantea en el capítulo titulado “¿La tortillera nace o se hace?”».


  Es el vademécum, la guía espiritual de tantas tortilleras dejadas de la mano de Dios. De la mano de Jehová en este caso, pues la autora es una dinámica dama judía que esconde su identidad bajo el seudónimo Absalón Cohén. Su biografía es tan apasionante como su obra. A los ocho años ganó el premio de halterofilia Estrella de David, a los diez pilotaba el tanque Jericó, y a los doce ya era sargenta del regimiento Tierra Prometida. En su sabroso anecdotario internacional se cuenta que, al ser recibida en la Casa Blanca, la ínclita Nancy Reagan la confundió con Burt Reynolds, lo cual decidió a nuestra autora a prescindir para siempre del bigote.


  Entre escaramuzas contra los palestinos e incursiones en el Líbano se dedicó a la literatura, convirtiéndose pronto en autora de nuevo cuño (sic) y sorprendiendo a la crítica de Jaffa y Tel-Aviv con un ensayo donde demostraba que la poetisa Safo de Lesbos ya había escrito un recetario de tortillas que, desgraciadamente, se ha perdido. El libro de Absalón Cohén pretende, pues, conectar con la tradición de la tortilla como parte esencial de la femineidad mediterránea a lo largo de los siglos. Así, el libro se estructura en tres partes, todas ellas de suma utilidad. En la primera se aboga por la tortilla natural y destaca entre todas la bien llamada «tortilla de almejas» (jamás la de berberechos, que queda más basto), así como la «tortilla de higos», especial para vegetarianas y redundantes. En cuanto a las reincidentes resultará un verdadero regalo la tortilla de castañas pilongas y la de conejo.


  La segunda parte incluye algunos sibaritismos inventariados por la autora para complacencia de un público más escogido. Nótase particularmente la tortilla Greta Garbo para cinéfilas; la tortilla Virginia Woolf para eruditas; la tortilla Juana de Ibarborou para poetisas, y, en fin, la tortilla Beau Geste para legionarias. Y siendo la autora nacida y educada en Israel no podía faltar la tortilla Golda Meir para patriotas exacerbadas, ni la tortilla Ana Frank para masocas.


  Detalle significativo de la delicadeza de nuestra editorial es el epílogo escrito especialmente para la versión española. Bajo el lema «Tortillas autonómicas» se adjuntan recetas dedicadas a nuestras distintas autonomías, así como a regiones, pueblos, aldeas y mesones deseosos de erigirse en tales. De este modo ni Cataluña, ni Castilla, ni el País Vasco, ni Las Hurdes ni Villaenjundia del Corconillo podrán decir que sus tortilleras quedan desatendidas.


  La doctrina del libro es prístina a la vez que inefable o, acaso, necesariamente inefable ya que es prístina. Se demuestra que al tortillerismo se accede por la práctica más simple y siempre pertinaz. Y las reglas están expuestas con una sencillez tan admirable como didáctica. He aquí un bellísimo ejemplo sacado del capítulo intitulado «La tortilla básica o No empecéis la casa por el tejado»:


  «Como primera regla, rompes un par de huevos (esto pudiera resultar contradictorio, pero lo cierto es que no puede hacerse tortilla alguna sin pasar antes por los huevos). Introdúcelos después en un bol, plato hondo o, las más modernas, batidora, y bate incansablemente hasta que resulte un líquido viscoso y amarillento, entre moco y gargajo. Echas entonces sal al gusto y, con suma delicadeza, viertes el mejunje en una sartén previamente untada con aceite de olivas recogidas por los aceituneros altivos de Jaén. No olvides añadir el elemento que ha de dar a tu tortilla ese sabor extra, esa cualidad especial que te distinguirá de todas las demás tortilleras. Recurre, sí, a la humilde patatina, la jugosa cebolla, el simpático ajo o la orgullosa berenjena.


  »Calentita que esté la materia prima, ve dando a tu tortilla la forma deseada, poniendo en ello tanto amor como si estuvieses cincelando una escultura. ¡Sí, amiga, síííí! Conviértete en una Praxíteles, una Miguela Angela, una Giacometti de la tortilla. A continuación invita a tus vecinas, a tu cuñada Mariló, a tus primas de Serrano, y sírveles el manjar bien calentito como a ellas les gustó siempre, aunque lo escondan en sociedad.


  »Encontrarán ellas gran deleite en el saboreo. Y tú, lectorcita amiga, descubrirás con asombro que la que no es una excelente tortillera es porque no quiere.».


  Cerré el volumen con cierta sensación de repudio. ¡Qué sosa resultaba la judía! No sé qué pensarán otras hijas de Lesbos. A mí, francamente, me cayó la tortilla al parquet.


  A la mañana siguiente me vestí sencillísima para recibir al Autor. Sencilla nunca quiso decir barata, por supuesto. Me puse un modelito Jill Sanders color manzana apagada. Era uno de esos petit rien que suelen costar más caros que algunos de todo lujo: un masé de punto, sin otras pretensiones que la de demostrar la humildad de las millonadas de gusto. Dejé caer sobre mis hombros, como distraídamente, un chai de cashmere gris, puro deleite al tacto. ¿Joyas? Lo imprescindible para no asustar al invitado. El solitario con los tres rubíes tallados y el broche Cartier de diario. Solo me permití una licencia en los zapatos: eran de tacón de aguja. No importaba que estuviese en casa: una mujer de mundo solo debe apearse de la aguja para entrar en el jacuzzi.


  La llegada del Autor había sorprendido a Martín comprometido en la tarea que Silvina Manrique llama «haserse bellesas» (él también pronuncia la zeta al modo de una ese, como la otra, pero la arrastra cual silbido de dragón. Que, por cierto, era la bestia a la que más se parecía aquella mañana. No solo porque ostentaba uno dorado en el kimono que le traje de Hong Kong años antes, sino por los bufidos de rabia que emitía al hablarme).


  —Espero que se vaya de una vez a Filipinas y arregle lo del servicio, porque una cosa es que a mí no me importe abrir la puerta de vez en cuando y otra muy distinta que sus visitas de usted me atrapen in fraganti en tareas de embellecimiento. Ahora mismo me ha sorprendido el timbre con la pierna derecha llena de cera fría.


  —¡Qué inoportuno es usted con sus toilettes! Entiendo que no quiera parecer una griega de las agrestes montañas, pero podría depilarse por la noche en lugar de quedarse pegado a Internet buscando hombres en taparrabos.


  —En Speedos, señora. Como ese joven dios de la natación, Greg Louganis. Calienta más verle saltar con su Speedos ceñido a la piel que toda la pornografía de la red.


  —Sea lo que sea, abra de una vez y agradezca que no le mando ponerse la cofia de filipina auténtica.


  Todo lo que siguió fue como una obra teatral de esas que nos encantan a las señoras finas, las de ir en día laborable, sesión de tarde, combinándola con una merendola en la zona chic. Quiero decir esas obras que transcurren en un saloncito divinamente decorado y salen galanes maduros vestidos con blazers, corbata y batín de seda y señoritas vestidas de modernas, pero sin ofender.


  Pese a que Martín llevaba una pierna depilada y la otra peluda, hizo a la perfección el papel de mayordomo y cuando anunció la visita le puso a la voz una sonoridad aterciopelada, tipo rapsoda de aquellos que hace años recitaban Por qué se quitó Juan de la bebida. En cuanto al Autor, hizo una entrada de persona que se cree importante, pero con la modestia necesaria para quedarse impresionado con mi colección de pintura moderna y elogiar que tuviera tal cantidad aunque no me guste en absoluto. Por lo demás, le encontré un poco pretencioso: iba de sport Loewe, grado parvenú, y se apresuró a dejar caer que había venido en «bisnis class», algo completamente innecesario para quienes sabemos que no es posible viajar de otra manera. Y lo digo porque no todos los aviones llevan grand class.


  El sagaz Martín debió de captar esos detalles pues le dirigió una mirada altanera, que es la que los siervos de toda la vida suelen reservar a los del quiero y no puedo.


  Pero el escritor habría frecuentado los salones porque en seguida le cortó con parecido tonillo:


  —El señor mayordomo y yo nos conocemos.


  Y Martín, sin bajar la guardia de la altivez, contestuvo:


  —Yo sí, de leer sus libros; pero usted a mí ¿de qué?


  —Yo de meterle en ellos, bonito.


  —Pues no estoy yo para felicitarle. En su novela aparezco coqueteando con un adolescente cuando todo el mundo sabe que me gustan maduros.


  —Usted era entonces ocho años más joven.


  —Y el chico también. O sea, que estamos en lo mismo.


  Estaba claro que se detestaban. Y la idea de que fuese una batalla para disputarse un lugar en mi afecto no me desagradaba en absoluto. De todos modos tercié en la discusión con el propósito de llevarla a buen puerto.


  —Aquí donde le ve, Martín es un frescales. Tiene un novio carnicero que es un dechado de virtudes femeninas, y en lugar de guardarle la ausencia se engancha a Internet a mirar a los hombres de las otras.


  —Casi todos los hombres son de las otras hoy en día —dijo Martín—. Así pues, ni verlos pa no hacerse ilusiones vanas.


  —¿Qué ve entonces?


  —Desde luego, nunca niños.


  —¡Jamás! —exclamó el Autor, horrorizado—. Siempre traen problemas.


  —En eso me veo obligado a darle la razón. Quien ve niños en Internet, meado se levanta. Yo confío mucho en la página de guía «Men on the Net». Aconsejan los rectos caminos que llevan hacia los atletas hechos y derechos. En la página «The Many Faces of Hercules» aparece una foto de Steve Reeves y otra de Gordon Scott en la hora presente: ambos continúan estando cañón a sus setenta y tres años. Me sé de memoria el código de entrada. Conociendo su afición por el cine de romanos de los años cincuenta, adivino que le interesa. Apunte, pues.


  —Apuntado aquí —dijo el Autor señalándose la frente—. Y ya que, como a mí, le interesan especialmente los adultos (y esto nos salva de muchas iras), voy a devolverle el favor recomendándole la web del señor Walter Inge, dedicada a la exhibición de caballeros en edad avanzada. Apunte, pollo.


  —¡Basta ya! —exclamé, totalmente fuera de mí—. Pensé que nos comportaríamos como en una obra teatral de factura irreprochable y están actuando ustedes como vulgares roquerillos.


  —Depende de cómo se mire —dijo el Autor—. Que en plena época de Internet haya alguien que se pase dos horas en un teatro es algo que escapa a mi entendimiento.


  —Peor me parece a mí que dos personas aparentemente respetables se transmitan claves de guarradas para perder después el tiempo delante de una pantallita.


  —La culpa es suya: está desaprovechando el futuro. Además, lo más satisfactorio de este nuevo medio es precisamente la posibilidad de descubrir que nuestros más secretos fetichismos son compartidos por alguien al otro lado del mundo. No están todos los que navegan, pero navegan todos los que están.


  Tuve que rectificar, que es de sabios o, si se prefiere, de fatigada.


  —Tanto navegar me marea. Ni que fuésemos los marineritos de La Gran Vía. —Y, dirigiéndome a Martín, añadí—: Querido, detesto utilizarle de nuevo como filipina suplente, pero debería servirnos unas quelque choses.


  —¿Vodka on the vodka mezclado con Chinchón, como siempre?


  —De ninguna manera. Le prometí al señor unas copitas de Marie Brizard o quizá Calisay, para recordar los años cincuenta, esa encantadora época que él ha descrito tan a menudo. Esa época en que él era adolescente y yo estaba a punto de nacer.


  No me pareció bonito que los dos irrumpiesen en tosecillas indiscretas. Pero disimulé.


  —Traiga, pues, la botella que sobró del último cumpleaños de la abuela Escolástica…


  —Señora, que eso fue en 1973.


  —Mejor, así será un vintage Brizard. —Y, dirigiénciome al Autor—: Soy muy de guardar, ¿sabe usted?


  —Siempre se ha dicho que a los catalanes no nos gusta tirar nada.


  —Y con razón. Imagínese que hubiese tirado algunos cuadros cuando me cambié a este chalet. No pegaban nada con el color que había elegido para las paredes. Al final opté por pintar el salón color Antonio Saura. Y Sauras Pascuas.


  Imitando a las refinadas primeras damas del teatro, le invité a tomar asiento con un ademán gentil, por otro lado muy propio de servidora.


  Al quedarnos solos había cambiado de tono. Ahora hablaba con expresión compungida:


  —¿A usted no le ha ocurrido nunca quedarse sin tema de conversación, Miranda?


  —A mí nunca. Vamos, que no sé ni cómo se le ocurre. Yo, en una conversación, siempre la primera. Lo que ocurre es que ustedes, los escribanos, se complican demasiado la vida. Si fuese como yo lo tendría más fácil. En tres días, una novela. Resumiendo: si me quedase muda de la lengua, me hablarían los pies.


  —Mientras no le canten… Disculpe, sé que no es así, conozco perfectamente todo su repertorio de colonias y ungüentos aptos para eliminar de su cuerpo todo olor que recuerde vagamente a mujer, hombre o vaca. Pero he soltado un chiste tan malo porque estoy muy angustiado. Figúrese: la editorial ha programado Chulas y famosas para septiembre, estamos empezando el verano y todavía no encuentro el tema.


  —Perdone, pero esto que me cuenta es como vender el aceite antes de plantar el olivo. ¿Cómo se puede programar una cosa que no existe?


  —Hoy en día el libro empieza a ser posterior a los albaranes. Que después salga una obra maestra depende del departamento comercial. ¿Comprende usted ahora?


  —En absoluto, pero da lo mismo. ¿Lo comprende usted, que está en el ajo?


  —En absoluto, pero me angustia.


  Interrumpimos la conversación durante unos momentos para no ser escuchados por Martín, que llegaba con el Marie Brizard. Después de quitarle las telarañas a la botella nos sirvió dos copitas, desviando la nariz por si las moscas.


  —Huele un poco raro —dijo el Autor.


  —A tiempo —dijuve yo—. A fermentación. ¿A qué iba a oler?


  —A bullshit —dijo Martín.


  —¡Descarado! Haga el favor de no pronunciar en mi presencia las palabrotas que aprende navegando por esas webs de Satán. Y ahora váyase, porque el señor y servidora tenemos que hablar de cosas inteligentes. Es decir, megacosas. Lo dicen así los modernos, ¿verdad, señor Autor?


  —Así lo dirán si yo quiero. Si no dirán cualquier otra memez, como este mayordomo.


  Martín acusó el golpe. Desapareció de pronto el sentimiento de fraternidad entre internautas y volvieron los celos.


  —Gasta usted muchos humos, bonito. Permítame decirle que no tiene motivos. Vamos, estoy por aconsejarle que siga usted escribiendo sobre Egipto, porque en cuanto se ocupa de nosotros le sale un churro.


  —Váyase usted a tomar por saco.


  —Nunca en horas de trabajo. Pero los jueves libro, así que llámeme e igual hacemos un bollo.


  No sé qué diría Gracia Patricia de Mónaco ante este tipo de conversaciones. No sé.


  Propuse rezar un padrenuestro en memoria de aquella infortunada patrona de la elegancia, pero el Autor dijo que no se lo merecía porque cometió el error de dejar el cine para salir en los sellos de un principado ridículo y ponerse a parir una prole insoportable. No me gustó nada este comentario, a ninguna mujer le hubiera gustado y, desde luego, nunca a una dama de distinción.


  —Me decepciona usted, amigo mío. ¿O debo llamarle enemigo a causa de este rechazo? Francamente, le suponía adicto a Carolina, como todas las almas sensatas, o cuando menos a Estefanía, como las despendoladas.


  —Ni siquiera a Alberto, como las ilusas. En realidad, ninguno de los personajes que pensaba satirizar en mi novela me interesa en absoluto. Y es lógico. Lo cierto es que ustedes se han inventado una fauna que carece de entidad. ¿A qué novelista puede apetecerle escribir algo sobre la hija de la folclórica y su marido el bombero? Ni siquiera el peor escritor podría encontrar estimulantes las estupideces que, sobre el amor, suelta semanalmente Pamela Nóñez. Hasta los lances amatorios del barón Parbleu tienen un punto de cursilería. Esta fauna y la literatura están reñidas. Por eso vivimos en la época de la subcultura. Porque reinan ellos. Porque la señorita desconocida que se acostó dos noches con el bailarín gitano vestido de Armani tiene de pronto más predicamento que todos los sabios de Atenas en el pasado. Temas haylos, pero son de vertedero.


  —Ya veo que no encontrará usted ninguno porque se obstina en criticarlo todo. Y un tema tiene que ser bonito, estimulante para el lector. No puede presentar una sociedad donde todo el mundo parezca tonto menos usted.


  En este punto comprendí que debía ayudarle. Por un lado me guiaba mi acreditada tendencia a la filantropía espiritual, por otro el temor a que si el desdichado acababa escribiendo su novela quedase yo como una malvada por haberle negado mi colaboración. Así pues, le dejaría leer mi diario. Como sea que siempre escribo en unas cuartillas de color rosa que acaban formando un legajo envuelto por un lazo también rosa, el Autor se deshizo en elogios a mi elevado sentido del gusto. Y, para mayor halago, me comparó con la muñeca Barbie. Me sentí, pues, halagadísima.


  Me dispuse a tocar la campanilla, pero antes de que sonase ya había reaparecido Martín, que estaba escuchando detrás de la puerta, como es natural. Y es tan diligente, tan de conocer todos mis deseos y necesidades, que llegaba con el diario.


  Se lo pasé al Autor con los brazos extendidos, la mirada desviada hacia lo alto, tipo entregar una ofrenda en un templo griego de los de antes.


  —Aquí, en estas cuartillas, están mi corazón de mujer y mi ideario de ciudadana.


  —Le ha salido bordado, señora —musitó Martín con la baba en derrame.


  El Autor observó con cierto respeto aquel sacro cofrecillo de mi intimidad.


  —Insisto en lo que le pregunté el otro día. ¿No la violenta que lea su diario? Quiero decir que, siendo privado…


  —Haga el favor de no insultarme. Un diario privado es la cosa más aburrida del mundo, porque ninguna mujer internacional escribe algo que no puedan encontrar apasionante sus ochenta mejores amigas. Las que guardan celosamente su vida íntima es porque no tienen nada espectacular en ella. En este sentido mi diario es como Ben-Hur, pero sin cuadrigas porque tengo los tres Mercedes.


  —La señora tiene toda la razón —dijo Martín—. Yo es que a veces me veo obligado a interrumpir la lectura, ya sea a causa de las risas, ya de las lágrimas. Porque cuando la señora medita sobre la miseria y las desigualdades sociales resulta conmovedora.


  —¿Usted ha leído a escondidas el diario de su señora? —preguntó el Autor con una expresión de incredulidad que le daba aire de tonto.


  —Es que me ofendería si no lo hiciese —dije yo—. A algunas amigas mías el servicio no les abre la correspondencia a escondidas. Esto significa que son mujeres sin interés. Unas desgraciadas.


  —Si tuviese que elegir, no sé con qué fragmento me quedaría —siguió Martín—, pero me gusta mucho cuando va usted a visitar la tumba de Marilyn Monroe y, con lágrimas en los ojos, exclama: «¡Cabrona, que te has ido de este mundo sin echarme un polvo!».


  —Es un momento muy sentido —dijuve yo aparcando la modestia—. Pero yo me veo mejor en los momentos introspectivos. Las descripciones de los sueños me han salido bordadas. Busque, señor Autor, busque y aprenderá a describir un sueño.


  —En efecto —dijo Martín—: El sueño en que se le aparecen sus tres abortillos y el mayor tiene la desfachatez de decirle: «¡Asesina! ¡Yo pude haber sido Beethoven!», es un momento magistral.


  —¿Y no lo es mi respuesta? Cuando le digo: «También pudiste ser Hitler, mala bestia», y acto seguido me pongo a soñar con la vida y costumbres de las abejas.


  Una vez ausentado Martín, situé al Autor en una butaca del rincón para que nadie pudiera molestar su lectura. Se disponía a empezar por la página uno, como al parecer hacen los que tienen la costumbre de leer, cuando regresó Martín, esta vez con cara de anunciar visita. (Por cierto, la vida de este mayordomo mío es un constante ir y venir. Gracias a mí, nunca podrá quejarse de aburrimiento.).


  —Acaba de llegar don Petunio, vestido de Carnaby años sesenta del siglo que se va. Circula por el mundo arrastrando su poncho de lana de los Andes, se ha dado rubio en las cejas y lleva incrustado en la piel todo el sol que pueden dar todos los rayos UVA de Madrid. Y dice que tiene mucha prisa porque le espera alguna chorrada de las suyas.


  Petunio entró con la prisa anunciada, dando tres golpes de maxiponcho y alargando el brazo hasta ponerme la mano en los labios, para que le besase el anillo con el escarabajo egipcio comprado en el Hilton y que tienen todos los tortilleras que han ido a desgastarse el ano en los antros de El Cairo.


  —Kiss the empress’s ring —exclamó—. Disculpa, prenda, que me haya adelantado a la cita, pero olvidé que tenía una televisión a las cuatro. Ya sabes, uno de esos programas para mujeres donde se habla de los trapos que os ponéis y de los adorables machos que os tiráis. Perdona, sé que tú no, porque eres lésbica abstemia, pero las otras siguen de marcha. ¿Sabes, por cierto, lo último del barón Parbleu?


  —Sé las ochenta últimas cosas porque las ha hecho con mis ochenta mejores amigas. Ellas no lo cuentan por amor propio, pero tengo entendido que les ha sacado dinero a casi todas.


  —Pues no te digo el que les va a sacar ahora. Las chantajea con la amenaza de ponerlas a todas en voz. Como aperitivo, empieza ofreciendo a la prensa las cartas que le envió Myrna Lamour cuando estaba loca por él.


  En este punto dejó oír su voz el Autor, que había permanecido en un sofá del rincón, aferrado a mi diario:


  —¿Y esas cartas pueden interesar a alguien, fuera de los interesados?


  —Con solo saberse han hablado de ellas en el programa de María Teresa, en el de Ana Rosa, en el de Terelu… vamos, en todos, en todos, en todos. Y eso que las cartas todavía están en subasta en tres redacciones.


  —Insisto: ¿hay algún periódico al que pueda interesarle semejante idiotez? Si es así (y supongo que lo es), empiezo a entonar un réquiem por la prensa española.


  —Pues empieza, tesoro. ¿Acaso no sabes que, hoy, la intimidad es una industria? Quién la vende, quién la compra, quién la consume. Y más si se trata del barón Parbleu, con ese poderío que Dios le puso entre piernas. Que sí, que sí, que lo sé de buena tinta. A todas tus amigas, monada, las tiene locas porque conoce el arte de sodomizar a las mujeres sin hacerles daño. Y así andan ellas: extraviadas y…


  De pronto reparó en que estaba hablando con alguien que no era yo. Era un lapsus natural en Petunio. Como siempre habla consigo mismo, le da igual un contertulio —mejor dicho, un oyente— que otro.


  —¿Y usted quién es, caballero? ¿Por qué va vestido de grado parvenú? Más aún: ¿por qué se ha quedado en el rincón? ¿Qué tiene que esconder? Nosotros nada. ¿Verdad que no, Miranda, verdad que no?


  Le puse al corriente de la situación. Quién era el Autor, qué pretendía, por qué sostenía en sus manos ese diario mío, flor de intimidad y ejemplo de recato.


  —Debería tener miedo porque ustedes, los novelistas, lo cuentan todo, pero nosotros estamos limpísimos de culpa para arrojar la primera piedra y, además, para salir en su libro. No digo que me desagrade completamente. Ahora bien, a condición de quedar regio. Si no quedo regio, prefiero no salir. —De pronto cayó en una profunda reflexión y, al salir de ella, cambió rotundamente de tono—: ¿Dije que no teníamos nada que esconder? Yo sí tengo algo. Por supuesto no de mi vida pasada, que es irreprochable, sino de la futura, que es incierta. ¿Dije futura? Quiero decir mañana mismo, quizá ahora, en este segundo. Son mis planes de supervivencia profesional, Miranda. Venía a contártelos en privadísimo y me agredes con la presencia de una nadja que correrá a publicarlo a la primera ocasión.


  Aquí saltó el Autor con un amago de violencia:


  —Oiga usted, tío cursi, ¿por qué me llama Nadja, que es nombre de puta alemana y personaje de Bretón?


  —Curioso. Yo tengo el taller en Bretón de los Herreros. Pero esa coincidencia feliz no suaviza las cosas. Si le he llamado nadja es porque es nombre de serpiente; sin ir más lejos, la que picó a Cleopatra en la teta izquierda. Por cierto, ¿no sabe usted tanto sobre esa reina? Pues váyase a escribir sobre ella y no nos maree, zascandil de la Barceloneta.


  Era evidente que no se tragaban. Era obvio que se estaba produciendo una colisión de egos. Era absolutamente necesario que los separase.


  Por suerte vino desparramando su polvo de estrellas mi hada Campanita particular y, con su varita mágica, me sugirió la brillante idea de llevarme a Petunio al cenador del jardín, dejando al Autor que se deleitase a solas con la lectura de mi diario.


  Tras elogiar mis primeras petunias, porque llevaban su nombre, que así es de vanidosillo, dijo él:


  —¿Dices que ese Autor tan antipático está en plena crisis creativa? Pues mira, mona, lo mismo me ocurre a mí. Estoy en un impasse. Tú sabes que desde hace tiempo debería renovarme…


  —¿Cómo no voy a saberlo? Cuando me pongo el último modelo que me hiciste me pregunta la gente si lo heredé de mi abuela.


  Petunio procede de la época dorada de la haute couture, de ahí que sus competidores más jóvenes le traten como a una especie de abuelita que perdió el tren hace algunos años. Fue aprendiz de los grandes en los cincuenta y fetiche de modernos en los sesenta. Pese a su crisis actual, reconocida por todos y exagerada por muchos, mantiene la sofisticación que le convirtió en el eje de la vida social madrileña en aquella época en que a los modistos se los llamaba couturiers y a las top models, mannequins.


  —Pero tampoco quiero caer en una falsa modernidad. Eso estuvo a punto de acabar con mi carrera cuando, inspirado por el genio de Rabanne, adopté los vestidos metálicos…


  —De hierro, concretamente. Recuerdo que se te asfixiaron tres maniquíes. Además, no era una novedad absoluta. En los pasillos de algunos paradores nacionales hay armaduras que producen el mismo efecto. Si las ve tu Rabanne, monta un desfile en el castillo de Medina del Campo.


  —Ya no, mi amor. Él ya no está por su carrera. Está en lo de las reencarnaciones. Ha dicho que ve a la Virgen. A mí también me encantaría verla pero, hija, no se me aparece ni cuando estoy con la coca puesta. Y, desde luego, no me socorre, de manera que tengo que buscarme la vida y he pensado en pedirle socorro a su hijo, pero de cuando era jesusito. Le necesito de niño. Concretamente, el de Praga.


  —El Niño Jesús de Praga tiene mucho cartel, pero no veo la relación.


  —Porque no conoces sus vestidos. ¡No sabes lo que son! ¡Menudo guardarropía! No hay virgen que lo iguale.


  —La Notre-Dame de Montserrat está muy bien surtida. Y no te digo las andaluzas. Como diría Nati Abascal, llevan un terrorismo en ropa.


  —Ni comparación. El Niño Jesús de Praga es un Corte Inglés, un Harrods, unas Galerías Lafayette. Tengo toda la colección de postales. Figúrate que hay una capita de brocado de raso azul, otra de felpa roja, dos de seda filipina, un trajecito de raso rojo, y así hasta treinta modelitos, todos adornados con profusión de broderie de oro y plata. Y, para mayor desmadre, una capita de armiño, ideal para noches de ópera. Vamos, el sueño de toda mujer sofisticada en poder de un niño que seguramente no lo valora.


  —Bueno, algunos hijos salen a las madres, y las vírgenes siempre han sido muy de vestir bien. En mi opinión solo les falta el vestido de cocktail, pero como no hacen mucha vida social, mejor que se lo gasten en mantos.


  Aprovechando que el Autor seguía enfrascado en la lectura de mi diario, nosotros continuamos departiendo sobre amenos personajes del santoral, esos que ninguna criatura de mi generación, con colegio de curas y monjas a la espalda, habrá olvidado en toda su vida. Al fin, Petunio decidió contarme su proyecto, que era complejo, acaso descabellado, pero no completamente absurdo.


  Empezó quejándose como siempre de que el gobierno socialista le había perjudicado enormemente, dejándole de lado en provecho de los modistillos más jóvenes. En cambio, los peperos de ahora volvían a lo clásico, y como hay bastante chica Opus se prefería la discreción y el recato y que no se notase excesivamente la elegancia (a lo mejor porque no la hay en absoluto). O sea que Petunio sentíase a sus anchas porque siempre prefirió vestir a una Farah Dibah que a la Madonna o cualquier petarda de esas tan gritonas y desmelenadas.


  Con vistas a este público, de carácter deliciosamente conservador, era aconsejable recuperar formas populares con un tono folclórico, pero esto ya lo estaban haciendo dos chicos de Sevilla; además, un modisto madrileño acababa de presentar a Iberia un proyecto de vestuario para el personal de vuelo con uniforme de maja goyesca para las azafatas y de torero también goyesco para los chicos. O sea, que tanto los faralaes como los madroños ya estaban tocados. Y, por otro lado, Petunio conservaba un grado de sofisticación que siempre le impediría vestir a sus mannequins de anuncio de Anís la Asturiana, de fallera o de jotera mayor. (¿Tienen título de mayor las joteras o las falleras? ¡Cuán complejas resultan siempre las costumbres de esta España una y múltiple!).


  Resumiendo, abreviando, es decir, al grano: parece ser que a los pudientes y pudientas de la derecha los priva mucho lo religioso, pero no se trataba de que el Congreso se llenase de curas y monjas. Además, que en Roma, justo detrás de un templo antiguo llamado Panteón, hay unas tiendas de moda eclesiástica que cumplen tan ejemplar función: allí se encuentran braguitas, calzoncillitos, sostenes y suspensorios para los del gremio. ¡Ay, por Dios, que me salgo otra vez de tema, por no decir de madre! Pues eso, que Petunio quería presentar en la pasarela Cibeles una colección de modelos con un punto de religiosidad y otro de sofisticación ancestral, y en lugar de recurrir al santoral español, que está más a mano, más de poderlo copiar los de la competencia, pues a Praga, que queda más lejos que El Escorial y, desde luego, es más exótico. (No es que yo tenga nada contra El Escorial, Dios me libre, pero de exótico, lo que se dice exótico, no tiene nada. Y esto lo he dicho siempre y siempre lo diré. Otra cosa no, pero esta sí).


  Ya sin aliento, porque había hablado la mar, Petunio exclamó:


  —Y aquí intervienes tú, Miraridiila. Tú y tú, y tú y nadie más que tú.


  —Yo no voy a destilar en la pasarela Cibeles vestida de Nena Jesusa de Praga. Esto te lo digo desde ya.


  —Es más importante lo que te pido. Tienes que acompañarme a Praga e intrigar cerca de tu amiga la embajadora de la Generalitat para que me consiga los permisos necesarios y, además, un buen fotógrafo de allá.


  —¿Y por qué tiene que ser precisamente la embajadora de la Généralité y no el embajador de España, que es más país?


  —Porque el presidente Pujol, antes de morir, estaba cerrando un trato para emparentar al Niño Jesús de Praga con la Virgen de Montserrat. Así que la tal Calpurnia tendrá más influencia. Por lo menos, ella y el Niño Jesús ya han sido presentados.


  —Pero yo no puedo ir a Praga. Vamos, que imposible. Yo me voy a la isla de Manila y, después, a la isla de Gran Bretaña. O sea que a Praga ni en sueños.


  —Pero si Praga queda en medio. Piénsalo bien, medítalo a fondo.


  La meditación me tomó un minuto y medio. Nunca he necesitado más cuando me proponen un viaje. Así que me di por rendida.


  —Tienes toda la razón. Es un apearse, un ver cuatro cosas, un cenar en algún tugurio chic… Además puedo hacerte de guía. Como no he estado nunca en Praga, quedará una esnobada.


  Disponíase Petunio a partir para su televisión y yo a llamar a algunas amigas para proponerles el plan Praga cuando aconteció un suceso —u ocurrió un ocurrido— de lo más desagradable:


  Llegaba el Autor, corriendo entre los rosales, y agitando mi diario tal que fuese una bandera. Además gritaba como un energúmeno:


  —¡No hay derecho, Miranda! ¡Usted se excede! ¡Se excede tope, topísimo!


  —¿Cómo se atreve a intervenir sin anunciarse, Autor grosero?


  —Ya se lo he dicho: porque se excede usted, tía burra. Porque se excede.


  —No le tolero que me trate de excedente. Además, no debería hablar delante de Petunio porque es un cotilla. ¿Verdad que sí, Petunio?


  —Claro que lo soy, pero siempre que entro en un sitio aviso antes: «Cuidado que entro», digo. Si me contestan que no entre en modo alguno, entro de todos modos, porque una información que te niegan siempre es más interesante que la que te conceden, pero nunca dejo de avisar. Y como sea que el que avisa no es traidor, resulta que soy cotilla pero honesto. Lo cual no puede decirse de ciertos autores, si se me permite el comentario, acaso acerado pero certero.


  El Autor le dirigió una mirada profunda, propia de quien usa gafas y se las ha quitado para presumir de ojos brujos.


  —¿Se me permite a mí preguntarle quién le ha regalado ese poncho? ¿Fue María Dolores Pradera o Chavela Vargas?


  —¡Palurdo! No es el estilo de ninguna de las dos. Y, desde luego, no es un poncho. Es una imitación de la capa que lucía Greta Garbo en La Reina Cristina de Suecia.


  —Curiosa inversión de valores. A Garbo la capa la hacía más hombre; en cambio a usted le hace parecer la madrastra de Blancanieves.


  Temí un cataclismo, un intercambio de escupitajos o arranque de ojos o flagelación con chai; cualquiera de los desplantes típicos de Petunio. Pero en lugar de desmelenarse se limitó a levantar la ceja izquierda y a tratar de grosero al Autor. Y, sin dignarse esperar su reacción, me espetó:


  —Adieu, Mirandilla. Te veré en el avión.


  —Justo —dije—. Las mujeres de mundo siempre debemos encontrarnos en la «bisnis» de un avión.


  Le di la mejilla a besar y a continuación salió en compañía de Martín, que le pasaba bajo mano un papel con unos números apuntados. Con lo cual entendí que Petunio también estaba en la mafia internáutica, rama machos a discreción.


  De nuevo a solas, el Autor y yo continuamos actuando como en las altas comedias. Me correspondía hacer de gran dama ofendida, y creo que estuve espléndida.


  —Y ahora dígame, don sabelotodo, ¿en qué me he excedido?


  —En que a usted se le supone escritora de diarios, nunca novelista. Vale que exponga sus opiniones sobre todo lo divino y lo humano; me sirve que transcriba los estúpidos secretos de sus ochenta mejores amigas y que las ponga a caldo a todas porque así me entero de sus defectos, pero es que, encima, usted escribe los diálogos. Y esto no le corresponde. Vamos, de ninguna manera.


  Vi en su actitud celos artísticos, pero fui lo bastante chic para no decirlo. En cambio me permití no ahorrarle un reproche.


  —La culpa es suya y solo suya. ¿Cómo me ha pintado en otras ocasiones? Cotilla. ¿Y qué le gusta más del mundo a una cotilla? Hablar por los codos. Eso es lo que hago cuando escribo. Así pues, apechugue con las consecuencias. Escribiré por los codos, y ya está.


  —Pero es que, si lo tolero, mi función de novelista queda comprometida. Las lenguas anabolenas dirán que Chulas y famosas la ha escrito usted. No puedo permitírmelo. Un escritor catalán llamado Manuel de Pedrolo afirmó con muy mala uva que El día que murió Marilyn me la habían escrito otras personas. Algún tontito de Plaza y Janés hizo correr que El Peso de la Paja me la escribió Enrique Murillo. Una execrable maricona millonada que vive en Sitges le dijo rotundamente a Airáis Schaaff que las novelas me las escribe mi hermana. Una panda de gilipollas madrileños inventaron que Pedro Manuel Víllora me hizo de negro para la Historia del cine. A este paso dirán que las novelas egipcias me las escribe la viuda de Sadat, que estará en el paro. Que es en lo que me voy a quedar si usted se empeña en escribir hasta los diálogos.


  Era, desde luego, un caso patético. Que a un Autor que lleva treinta años publicando resulte que le han escrito los libros los demás quiere decir que se ha pasado tres décadas tocándose las narices. Y eso es tan triste para un escritor como para una bordadora.


  Pero yo no podía ceder ante aquel Autor ni ante ninguno. Porque un diario es la esencia de la mujer hecha verbo, y en esto no debe interferirse nunca nadie, porque si una mujer pierde el verbo perderá el ser, y así no se puede ir a ninguna parte. Yo no podía callar esta evidencia. Tenía que hablar en nombre de todas las autoras de diarios. Así que habluve.


  —Comprenda que no puedo escribir sin diálogos porque no sería yo, que soy purita diálogo —me apresuré a ampliar rápidamente la reflexión antes citada—: Además, si renuncio perderé contacto con la divinidad. ¿Y sabe por qué? Porque Dios se hizo verbo y su madre se hizo virgo. Y la mujer que perdió el virgo, como servidora, se queda sin un trozo de contacto con lo divino, o sea, que tiene que agarrarse al verbo prolongado en su manifestación más ecuménica, que es la verborrea. Si me la arranca usted, entre el cielo y yo no queda ni una buena amistad.


  Pasé una hora larga intentando convencerle, pero no sé si al final lo conseguí. ¿Se dio él por convencido o por vencido? A mí plin. A mí, en las discusiones, me gusta ganar siempre; y si el contrincante no se convence, peor para él. Es decir, democracia pura.


  —En fin, haga usted lo que quiera —exclamó él con expresión de hastío—. De todos modos, la España de hoy es toda diálogos. Mejor dicho, verborrea. Se da en las radios, en las televisiones, en la política, en la cultura, hasta en la prensa se está haciendo verborrea en forma de artículos. Nunca se había hablado tanto para decir tan pocas cosas. En tales circunstancias, el daño que pueda usted hacer es mínimo: es solo el de la frivolidad. Y a mí siempre me quedará una última posibilidad: entre las maravillas del ordenador se cuenta una tecla llamada delete.


  —No la necesito. Deletreo perfectamente. Cuando llamo a Información y una de esas esclavas me pide que deletree, yo digo: E de Ernesto, S de Sagunto, K de Kalatayud… y así hasta formar el nombre Escarlata.


  —Su afán de perfeccionismo me complace. Además, siempre es digno de encomio el grado de madurez mental que puede alcanzar una mujer a partir de los cincuenta.


  No pude resistir semejante afrenta.


  —¡Canalla! ¡Vil! ¡Alma rastrera! Se aprovecha de mis bondades para vocear mi edad, poniéndola al alcance de los espías domésticos.


  —La edad se la puse yo. Concédame, como mínimo, el crédito de la memoria.


  —Entonces no tengo defensa.


  —Usted, madame, sí la tiene. Yo no. Usted es un gran personaje en busca de autor. Yo soy un Autor pequeño en busca de personaje.


  —Tan bonito es lo que dice que me estoy corriendo viva.


  —Mejor, pues muerta no se correría.


  Me dio una servilleta para el enjuague. Era regia, por mía. Formaba parte de una mantelería Versace a juego con una vajilla Versace comprada en una tienda Versace de la versaciana Milano, Italy, Europe.


  —Está usted enversaceada. La noto mujer de posibles.


  —Es que no me duelen prendas.


  —A mí sí, y mucho. En cierta ocasión compré una prenda del difunto y llevo cinco años pagándola. En fin, pensemos en nuestro proyecto. ¿Qué tiene usted esta noche?


  —El Real. Dan esa ópera tan conocida, con título de película bíblica. Sale ese cantante tan renombrado que forma parte del bonito conjunto pachanguero Los Tres Tenores.


  —Dele, pues, recuerdos a Plácido Domingo. Su Sansón es inmejorable, espero que Dalila esté a su altura. Y sirva usted a mi novela. Duérmase en la representación y resucite en los entreactos. Sea bella, frivola, inconsecuente, no piense dos veces la estupidez que va a soltar porque, de pensarla, no la soltaría. Váyase de viaje y cuénteselo a su diario. Yo no puedo ayudarla porque no sé absolutamente nada sobre Filipinas. Solo recuerdo que dio lugar a esa espléndida obra de arte llamada Isabel Preysler y que entre sus efebos más gallardos tuvo sus mejores sueños Jaime Gil de Biedma.


  —¿Y ese quién es?


  —Un dios a quien los propios dioses quisieron tener a su diestra. Una vez más salimos perdiendo los humanos. Intente resarcirse cuando llegue a Praga. Es una ciudad placentera que no puede gustarle porque es de poco shopping. O, mejor dicho, de su idea del shopping a la neoyorquina. Pero acaso se encuentre con Rosa María Sarda rodando una película o simplemente rodando, que también es bonito. Beban a mi salud, pero no se excedan en tragos porque rodarían con muy mal estilo.


  —Usted sabe que bebo, pero ¿cómo demonios ha sabido que pienso ir a Praga?


  —Bueno, acaba de proponérselo Petunio Celis Carpió.


  —¡Estaba usted escuchando! —exclamé escandalizada.


  —Imposible. La lectura de su diario me ha dejado en el limbo para un buen rato. Pero es fácil para un autor adivinar que un personaje como usted, cuando va de Madrid a Manila de paso para Londres, tiene que detenerse forzosamente en Praga, por no decir una parada más absurda.


  —En otro tiempo me habría detenido en Australia. Pero ¿qué quiere? Una ya no está para esos trotes.


  —Pues trote usted, querida, trote sin cesar, que la facturación otoñal de Planeta depende de su galope.


  —No quisiera que tantas bocas dependiesen de mis pobres fuerzas.


  —Tranqui, madame. En las megaeditoríales de hoy, cuando las bocas llegan a los pobres libros, ya se han alimentado con el producto de los vídeos, CD-Roms y fascículos de quiosco. Pero usted y yo debemos terminar el milenio como empezó: humildemente, ante unas páginas en blanco que no acaban de salir.


  La consideré una conversación muy señorial, muy elegante, muy de escritoras del sigloXIX, que eran finas y no como las de ahora, con téjanos ajustados y pañuelos saharauis y greñudas como ellas solas. Vamos, que no sabes si son escritoras o roqueras.


  De todos modos no pude evitar un comentario ligeramente adverso:


  —Si quiere que le diga la verdad, encuentro que gasta usted mucha retórica.


  —Madame, si los autores no nos escondiésemos tras la retórica, nos veríamos enfrentados a la necesidad de parecemos a los verdaderamente grandes. Y eso no hay ser humano que lo resista.


  Pero yo sí lo resisto. Quiero decir que, después de releer Garras de astracán, estoy en condiciones de hacerle un favor al Autorcillo ese; primero, porque al tener yo piquito de oro y estar acostumbrada al charloteo me salen mucho mejor los diálogos —vamos, que ya quisiera él— y, después, porque al ser yo mujercísima desde que nací —es decir, que yo el sexo lo tenía por parte materna, no como otras que se lo han incrustado de adultas—, bueno, que al ser de condición femenina como la femineidad misma, no incurrirá el Autor en la falta que mi secretaria atribuía a otros escribanos homosexuales, que les salen mujeres que son ellos y no fieles retratos de una planchadora de Vallecas on the Plain, con sus angustias cotidianas y sus padecimientos, y el drama de no llegarle el jornal del marido para comprarse ese collar de Vasari que todo cuello de mujer sabe agradecer.


  Los dos días que siguieron volaron raudos entre merendolas y partidas de bridge con las amigas, más que nada para decidir quién se incorporaba definitivamente al viaje Manila-Praga-Londres. Como suele ocurrir en estos casos, se apuntaron muchas y al final se rajaron casi todas. Quedaron, por suerte, las más próximas. Además de Petunio, estaban las marquesas del grupo, plus Escarlata O’Sánchez, que era a quien más le urgía moverse por el dolor obsesivo, insoportable que le había dejado el intento de suicidio de su hija, la dulce jorobadita; plus Olivia Mir, que como es de poco hablar nos deja más lucimiento a todas. Y, por supuesto, Perla de Pougy, porque le habían dicho que en los suburbios de Filipinas los niños para clérigos van tirados.


  Después de muchas discusiones quedamos en ir primero a la isla de Manila, capital Filipinas, luego pasar por Praga y al final apearnos en Londres para cumplir con Lady Di y ganarnos la indulgencia plenaria, pero Olivia Mir adujo que era más razonable dejar orquídeas a Di en el puente parisino de su «escognement» (je le dis en francais parce que c’est bien plus chic que escoñamiento, n’est-ce pas?). Alegaba que, de este modo, cumplíamos también con Dodi. Pero todas vimos en este cambio un pretexto de la Mir para comprarse un tailleur en Chanel, y la encontramos hipócrita y hasta vil, porque esto y no otra cosa es mezclar la moda con un luto del corazón. Y Di y Dodi eran moda pero habían sido, sobre todo, corazoooón.


  Volví a hacer mis dieciséis maletas, encargué a Adusta que me grabase el programa «Corazón de melón» del sábado y dicté apresuradamente un telegrama de felicitación a Victoria de Suecia porque había conseguido vencer la anorexia y ya le volvía un poco de color a la cara. En todo me entretuve tanto que cuando llegué al aeropuerto el avión ya casi estaba en Zaragoza, pero como soy mujer de amistades llamé a la princesa Von Petarden y ella, que es muy amiga de sus conocidas, puso uno de sus reactores a mi disposición, aunque no el mejor, pues ese lo estaba utilizando su vetusto marido para la cosa de desintoxicación del alcohol en Houston (otros dicen que es cáncer, pero yo sé que es alcoholismo porque recuerdo aquella noche en Sotogrande que empezó a salirle tintorro por una oreja. Por eso dicen otros que tiene cataratas de oído). El caso es que gracias a los caudales de los Von Petarden llegué a Barcelona antes que el avión de Iberia, que al parecer se había detenido un rato sobre una nube para dejar paso a la aeronave del rey, que se iba a Hispanoamérica a explicarles lo cervantino a los que allí hablan la lengua madre de ellos y nuestra antes que suya porque fuimos nosotros quienes se la llevamos, y esto no nos lo pueden negar ni los detractores de siempre.


  Con todo esto, y los retrasos de varias horas que suelen presidir los vuelos modernos, todavía tuve tiempo de tomar un drinkito en la sala VIP de Barcelone Sur Mer, y entonces me acordé de que no había consultado con mis pitonisos sobre la conveniencia del viaje e igual me exponía a una muerte decretada por los astros desde épocas ancestrales. Así que eché una moneda al aire para decidir a cuál de mis varios y variopintos augures consultaba, y le tocó a Satanasa Berzal. Se puso al instante y, tras contarme que acababa de decretarle un final de romance a Silvia Pencos y una leucemia al hijo mayor de Trinidad Sorbín, fue directamente a lo mío.


  —Chica, las cartas no salen claras, vamos, que están envueltas en la niebla. Y es lógico cuando se habla de viajes aéreos. Piensa que cada Boeing es un mundo y cada motor un misterio.


  —Cuánta verdad hay en tus palabras —dije—, pero bien podrías ahorrártelas porque me dejan muertecita de miedo cuando estoy a punto de tomar un avión; y esto no es de pitonisas, que es de malignas.


  Ella pensaría que se estaba jugando las 35000 pesetas que cuestan sus profecías cuando tienen buen fario, pues si sale malo no le doy ni un duro. Así que se puso en razón y, adoptando el tono enigmático que corresponde a las de su oficio, decretó:


  —Sin duda el vuelo irá divino porque estoy viendo tu llegada a Manila sana, salva y con una risa anchísima, tipo payaso de circo.


  —¿Y cómo sabes que es Manila?


  —Porque veo a un aduanero con cara de filipino.


  Pero a mí no me la dan con caviar a la primera, así que inquirí:


  —¿Cómo sabré yo que es un filipino auténtico y no de Mérimée?


  —Sin duda habrás estado en algún restaurante japonés.


  —Infinidad de veces. Ya sabes que me encanta la fabada asturiana.


  —¿Y qué tendrá que ver? —preguntó la boba.


  —Que no he encontrado en Madrid ningún lugar que haga bien la fabada; así que, puesta en este trance, voy a los restaurantes japoneses, que no me gustan nada y al no gustarme no me enfado aunque me den estiércol. Y ahora mi turno de pregunta. ¿Qué tiene que ver mi viaje con un restaurante japonés?


  —Pues que un ente filipino es igual que un ente japonés pero sin kimono. En Asia, si quitas Hong Kong, todo es muy asiático.


  —¡Qué apasionante! —exclamé—. ¿Y qué debo hacer?


  —Frota el pasaporte con la piedra de jade que te di, enseña el pasaporte a ese aduanero y él, como por ensalmo, te abrirá un mundo nuevo, lleno de exotismo.


  Subido que hube al avión, se lo conté a todos, y a todos maravillé.


  —Desde luego, lo que sabe Satanasa Berzal no lo sabe nadie —exclamó la marquesa del Pozo del Tío Raimundo.


  Petunio Celis Carpió, que es adicto a la quiromancia, la cartomancia y las películas de sacadineros yanquis, le dirigió una mirada violenta, que por cierto no se merecía una dama de talante tan sensato.


  —Protesto, marquesa. Mucho mejor que esa berganta es Críspulo Saturnal. Habla con los astros como quien departe con la vecina del entresuelo.


  —Como usted puede comprender, pollo, en mi palacio no hay vecinas. Es un palacio de toda la vida. —Y volviéndose hacia nosotras, exclamó con desprecio—: ¡Entresuelos a mí! En todo tiene que verse que todavía hay clases.


  Escarlata O’Sánchez, que volvía a ser amiguísima sin dejar de ser pérfida, comentó que Petunio hablaba tan bien de Críspulo Saturnal porque este se la había metido hasta la próstata. Y, ante semejante desvío, exclamó la marquesa del Santo Copón:


  —Sería de mi gusto que no se hablase de esas cosas en mi presencia. Al fin y al cabo, mi pobre marido murió de un terremoto en la próstata.


  —Se la meterían mal —dijo Petunio—. Él fue de mucho tomar, pero sin técnica.


  —¡Basta ya! —exclamó la marquesa—. Él tomó como un señor, que es lo que era. Pero la próstata es muy suya. Cuando falla, falla para el noble y para el plebeyo.


  —Yo de la próstata ando bien —dijo Olivia Mir—, pero últimamente tengo quejas de algunas almorranas…


  Aquí dijo Escarlata:


  —Las almorranas, si se cogen a tiempo, son como Dios: aprietan pero no ahogan. Mi dilectísima, la embajadora de España en el principado de Ortodia Burgundia, las tuvo cuando se anunciaba una visita de los reyes y no pudo tomar asiento en ningún acto oficial. Sus majestades la encontraron educadísima por llevar el protocolo a tales extremos, pero ella vio las estrellas.


  —Para algunas personas ver las estrellas es una ventaja —comentó Petunio—. Sin ir más lejos, Concha Portoy, que es tan cinéfila, cuando tiene almorranas ve a Gary Cooper, Clark Cable y Robert Redford.


  —Ella es una guarrindonga —dijo Escarlata O’Sánchez—. Con el pretexto del cine de arte y ensayo aprovecha para ver machos. Y no quiero saber lo que hará con el dedo, no quiero saberlo.


  —Pues se rascará las almorranas, querida; algunas tontas lo hacen buscando alivio a los picores sin pensar que, así, las hacen rabiar más. Por cierto, ya que hablamos de cine: ¿no hay un director de este invento que obedece al curioso nombre de Pedro Almorrana?


  —Almodóvar, marquesa, Almodóvar. Debería usted ir al cine de vez en cuando y así se enteraba del who is who estelar.


  —Desde que el cinematógrafo es sonoro no me apetece. Hablan demasiado y no me dejan hablar a mí. Cuando vuelva a ser mudo iré todos los sábados, con mis trencitas, mi yo-yo y mi muñeca vestida de azul. ¡Qué ilusión volver a ver las aventuras de Tom Mix y los románticos lances de Susana Grandais!


  A veces, esas marquesas que han pasado de los ochenta parece que chochean. Sobre todo si son tan fantasiosas como Zenaida del Pozo del Tío Raimundo, que siempre cree que un tal Rodolfo Valentino la tuvo en brazos durante un baile de carnaval en el Círculo de Bellas Artes.


  Entre amenas conversaciones sobre almorranas y una película de Meryl Streep haciendo de tristoide nos encontramos volando sobre Estambul, y Petunio, que siempre se ha sentido muy sultana, rindió homenaje a la ciudad cantando una aria dacapo de las Spice Girls que todas aplaudimos con gusto. Y entre cánticos y cotilleos varios pasamos por encima de Asia y en un abrir y cerrar de ojos vimos cuatro palmeras allá abajo y supimos que estábamos llegando a la isla de Manila.


  Todo estaba muy bien programado. Disponíamos de tres horas para conocer en profundidad la capital, Filipinas, pero yo dije que a las ciudades se las conoce siempre por la gente bien ya que, en lo demás, todas son iguales. Así que corrimos a ponernos de tiros largos en un hotel de ocho estrellas con palmeras en el jardín y lotos en el estanque, lo cual indicaba que estábamos en Oriente, no sé si en la parte más oriental de Oriente, pero sí en alguna parte de Oriente, porque las palmeras y los lotos hacen Oriente. Y si hay nenúfares y una pagoda, más Oriente todavía.


  Una vez limpias a base baño de burbujas y engalanadas con tiros de Hermés, nos llevaron a un baile de la embajada y fue llegar y salir corriendo para una copichuela en la India’s Company, y después de saludar a todo el mundo nos trasladaron rápidamente a un cotillón en una mansión principal y saludamos al respetable y salimos a toda prisa para una recepción en el consulado británico, y de allí apresuradas al party de un ministro de no sé qué, y una vez hubimos entrado y salido de setenta y tres casas de estilo colonial comprendimos que la capital de Manila es lo más en sofisticación y empaque y no entendí cómo es posible que las filipinas se vengan a servir a España viviendo con tanto lujo en la isla.


  Al día siguiente todavía tuvimos tiempo de fotografiarnos frente a la casa natal de la Preysler; después nos pusimos las pamelas de pasear por el trópico y comprarnos vestidos de los llamados de piña, con unos bordados primorosos que al parecer hacen los indígenas sobre troncos de aquel árbol o algo parecido. Pero lo más provechoso fue la visita a una joyería especializada en perlas, vamos, que era un perlerío total, y todas nos quedamos prendadas de las que se llaman south sea pearls. (Yo soy muy de las perlas; desde luego, para combinar con el negro no hay otra cosa).


  Un guía que sabía todo sobre Bombay nos explicó la historia de Manila, incluido el paso de los españoles. Me gustó mucho saber que los últimos de Filipinas habíamos sido nosotros y no los propios filipinos; pero, volviendo a la capital, el guía nos dijo que había ricos y pobres, lo cual nos alivió porque de lo contrario no hubiéramos podido contratar criaditas a buen precio —una filipina rica debe de cobrar mucho más— y Perla de Pougy no habría encontrado carne juvenil para sus monseñores. Como sea que uno de ellos le había pedido filipinitos de quince a dieciséis años, se la llevaron a un sitio aparte y a nosotras nos mostraron doce chicas manilenses en edad de hacer el servicio doméstico. Les examinamos la dentadura y vimos que estaban sanas y fuertes como los caballos, hasta el punto de que, además de los trabajos domésticos, estaban entrenadas para arrastrar un carro si se terciaba. Eso fue aprovechado por Escarlata O’Sánchez, que es muy del regateo en todo.


  —Que arrastren un carro no nos saca de nada porque todas tenemos Mercedes. O sea que háganos un descuento. Además, nos quedamos cuatro y en cualquier comercio nos harían una rebaja.


  El mercader, que era oriental por parte de madre y finlandés por el amante de la madre a espaldas de su marido filipino, pareció dolerse del tono de Escarlata.


  —Le recuerdo, señora, que estamos hablando de seres humanos. ¿O es que no se ha dado cuenta?


  —Pues claro que nos hemos dado cuenta. Por eso nos las quedamos a ellas y no a un robot, que nos haría el mismo trabajo y, además, comería menos, porque los robots con unas gotitas de aceite te dejan la casa hecha un espejo. Pero el aceite no debe ser de colza porque entonces se oxidan.


  —Y no solo eso —dijo Petunio—. Traen incorporado un artilugio que les pones un compact disc y, mientras van faenando, cantan las canciones que tú mismo has elegido. Al contrario que una filipina, que a lo mejor canta fados portugueses mientras friega los platos y queda de lo más kitsch.


  Pero el mercader de fámulas seguía en sus trece, y entonces la marquesa del Santo Copón le atacó directamente, esgrimiendo su proverbial sabiduría:


  —Nos ha mirado usted mal, mister Ying-Yong. Nosotras somos aristócratas de sangre pero avarientas de bolsillo. Sepa usted que por una filipina podemos tener en España tres moras de la morería, que además son muy artistas porque fregando fregando cantan canciones de la Oum Kalsoum. Ya veo que no me cree. Pues bien, las tenemos por el precio de una hamburguesa.


  Aquí exclamó Petunio, horrorizado:


  —¡Qué horror! ¿Frecuenta usted hamburgueserías, marquesa?


  —Jamás. Pero sé que existen por los hijos de mis amigas. Además, una mujer tiene que saberlo todo. Hasta el precio de una cabeza de ajos, que por cierto nunca tomo para que no me huela la papaya.


  —Admirable sabiduría —dijo Petunio con sincera admiración—. Usted debería dedicarse a la ciencia, porque una dama de alcurnia que conoce la existencia de las hamburguesas es una investigadora nata.


  —Tanto es así que he llegado a conocer la ventaja de consultar los relojes —dijo la Santo Copón—. El mío dice que está a punto de salir el avión, o sea, que escojan de una vez las criadas que necesiten si no quieren perderlo. Aunque debo reconocer que no me molestaría quedarme un par de días para conocer mejor este archipiélago tan renombrado.


  —Qué tontería —exclamó Escarlata O’Sánchez—. Ya hemos visto todo lo que necesita ver una viajera cultivada.


  —Es cierto —dije yo—. Hemos pasado un día entero. Quedarnos una hora más sería tentar al aburrimiento.


  Lo mismo podría decir de nuestro siguiente destino, Praga, que se ve en tres horas y en cambio hay gente que se queda tres días, supongo que para amortizar el precio del viaje, que no es caro para mujeres de mundo pero sí para operarios de fábrica, esclavos de oficina y niños de orfanato.


  Praga es una ciudad que está llena de turistas españoles por todas partes menos por una, que es el río, donde es imposible que los haya porque los pobres están ocupadísimos yendo de aquí para allá, ahora que si una iglesia, ahora que si una fachada de ayuntamiento, esas cosas absolutamente banales que justifican que no estén en el río bañándose y que, por tanto, sus aguas sean el único sitio donde no se oye español todo el tiempo. Por eso todas las mujeres de mundo sabemos que, en las ciudades, cuantas menos cosas veas mejor, porque así puedes relajarte en la suite del hotel en un baño de burbujas de larga duración.


  El río tiene un nombre muy fácil de aprender porque se llama Almodóvar, como el director de cine, que ya se me está convirtiendo en una obsesión, y será porque siempre que sales al extranjero te dicen que es tan bueno y para halagarte hasta te comparan con él: «Oh, you are spanish like Almodóvar», y yo, que estoy hasta el mismísimo, contesto con decidida altanería racial «I am spanish like the Major of Móstoles, Augustine of Aragón and The Drummer of the Bruch», pero mi rasgo patriótico no impresiona ni tanto así, por lo cual entiendo que los extranjeros no saben nada de nuestra guerra de la Independencia.


  En revancha yo no sé nada de Praga, y aunque un guía muy simpático y servicial quiso contarnos la historia de la Checoslovaquia entera —porque tiene algo que ver con Checoslovaquia, y esto no todo el mundo lo sabe—, pues es una historia de lo más aburrida y carente de glamour, sin duda porque de sus grandes hombres no nos han llegado películas contando las peripecias y así no hay modo de hacer internacional la historia de un país. Al contrario que los americanos, que todo el mundo conoce el sitio de Atlanta porque a la sosa de Melania Hamilton le dio por parir en pleno ataque de los yanquis obligando a Escarlata O’Hara a quedarse, demostrando más bemoles que el caballo del Cid. (Yo, de niña, quería ser Escarlata O’Hara y, de mayor, Rhett Butler, pero me he quedado en Heidi y, a veces, Marco, el niño del mono Amedio).


  Ya he dicho que todo Praga parecía España por el idioma imperante. En cambio por las fachadas parece algunas veces Disneyworld, sobre todo la parte del castillo de Cenicienta y la casita del papá de Pinocho. De todos modos vimos algunos ciudadanos praguenses, por lo menos doce, aunque eran difíciles de reconocer porque no iban de traje típico, que es como se reconoce a la gente de estos países alejados de la civilización madrileña. Después, en un puente lleno de estatuas y que tiene el exquisito detalle de llamarse Juan Carlos, claro homenaje a nuestro rey y símbolo de la hermandad cultural checovaca-española; pues como venía diciendo, en este puente vimos cantidad de niños tocando música, mayormente música clásica, con lo cual entendimos que la infancia praguense debe de ser de lo más triste y aburrida, sin duda porque han sido comunistas tantos años y eso marca.


  Me ha gustado citar el famoso puente para que se vea claro que no perdimos el tiempo, todo lo contrario, paseamos durante casi dos horas, y por la cantidad de arquitectura con torreones en forma de pincho entendimos que nos hallábamos en un país del Este que, además, tenía el exquisito gusto de acoger a los habitantes de otros lares de su órbita y sensibilidad porque estaba lleno de campesinas que vendían encajes primorosos y de rústicos que ofrecían encantadores objetos de madera tallada, todo muy de aquella zona. Pero destacaba la gran cantidad de vendedores rusos, mayormente jovencitos que vendían trastos de uso militar, por lo cual pensé que igual eran espías o traficantes de secretos tipo Chernobil o la bomba atómica, que dicen que los rusos la tienen e igual un día va un técnico que ha bebido demasiado vodka y se equivoca de tecla del ordenador y nos cae la explosión en Aranjuez, por un decir. Acaso para disipar tan negros temores, el guía nos contó que los jóvenes rusos acababan de hacer el servicio militar y se desprendían de sus equipos para sobrevivir fuera de Rusia. Vamos, que eran como menesterosos solo que guapísimos, y este detalle no pasó desapercibido —ya dije que yo inadvertido no lo uso: ¡no, no y no!— a Petunio Celis Carpió, que se detuvo a hablar con un mozarrón más rubio que los demás y con unos muslos que habrían parecido de hierro si no estuviesen forrados por el denim, de los téjanos como una segunda piel. Ya no digo lo que parecía el bulto de la entrepierna. Una hipérbole, una exageración, un monte Carmelo.


  Mientras nosotras pedíamos mantelerías populares a una campesina entre búlgara y yugoslava, Petunio le dijo al guía que se iba a un urinario a hacer sus besoins, y a todas nos extrañó que tuviese que hacerlos con el joven ruso, que le siguió a los pocos momentos. La marquesa del Pozo del Tío Raimundo, que nunca piensa mal de nadie, le excusó alegando que si las mujeres solemos ir a las toilettes de los restaurantes de dos en dos, es lógico que los hombres hagan lo propio, sobre todo en el caso del mozarrón ruso, pues si sus genitales correspondían a lo que el bulto anunciaba necesitaría que alguien le ayudase a sostenerlos. Con solo dos manos, imposible.


  Ya habíamos elegido nuestras mantelerías, ya habíamos regateado, escupido a la vendedora y pagado a regañadientes, ya estábamos hasta las narices del espacio ambiental —el patio de un castillo que el guía se empeñaba en explicarnos—, y Petunio no aparecía por ninguna parte, con lo cual temimos que el ruso le hubiese asesinado y arrojado su cadáver al retrete para que pareciese un crimen perfecto, como los de las películas de crímenes que parecen perfectos y al final acaban atrapando al criminal y queda como un tonto.


  Y tan inquietas estábamos que la marquesa del Pozo del Tío Raimundo se ofreció a entrar en el urinario, pero un guardián le vedó el paso porque no tenía carnet de transexual. Cierto que esto es muy fuerte para una marquesa que ha pasado de los noventa, pero la culpa era de ella por pretender introducirse en un recinto exclusivo de caballeros, y aquí debo recordar el caso de la marquesa de Sandeportón, que se vio obligada a disfrazarse de urbano con bigote para introducirse en los urinarios de Atocha y pescar a su marido, el marqués, con las manos en la masa, confirmando así lo que le habían cotilleado sus treinta y seis mejores amigas —ella tiene menos que yo porque es muy redicha—. De todos modos, Crista Sandeportón no asumió lo que acababa de ver o fingió que no lo asumía, porque convocó una rueda de prensa para contar a los medios que su marido y ella se montaban cinco fornicaciones cada noche, de manera que al salir publicado todas hicimos muchas risas porque no solo la vimos cornuda sino, encima, ilusa. Y es que estas amigas mías que se han casado con tortilleros encubiertos no tienen sentido del ridículo; sin ir más lejos, Fefa Longuis, que estábamos merendando en su salón y aparecía ese marido suyo vestido de odalisca y nos hacía un strip-tease y ella decía: «Desde luego no es homosexual. Lo que ocurre es que de joven quería ser rumbera en el teatro Chino de Manolita Chen y le ha quedado la frustración y el rumberío».


  Por fin llegó Petunio sano y salvo y con sonrisa de haber comprado bueno y barato, como daba a entender también el ruso, que le seguía a corta distancia contando unos dineros. Entonces la marquesa del Pozo del Tío Raimundo, que se había mostrado tan condescendiente, se puso severa y dijo que con el líquido que habría dejado Petunio se habría podido filmar Cantando bajo la lluvia. Él se excusó diciendo que había dejado mucha cantidad, pero de materia sólida, de donde el retraso.


  Intervino Escarlata O’Sánchez, que siempre encuentra la ocasión para organizar una altercado:


  —Muy sólida tendría que ser para justificar tanta tardanza.


  —Es que era diarrea, señora —tartamudeó Petunio, como avergonzado.


  —Entonces está entre sólido y líquido —dijo Escarlata, acompañando su reflexión con uno de sus ademanes más señoriales. Y al punto añadió—: Aun así, no se justifica su plantón infligido a unas damas del abolengo.


  —Mujer, si es una diarrea sí. Debes reconocer que esas cosas son difíciles de aguantar. La propia Madre Teresa, con toda su santidad, cuando tenía que defecar, defecaba.


  —Es que ella era santa, pero humana como la que más. Yo apostaría a que le daban diarreas tan violentas como la que le suponemos a Petunio. Y no quiero pensar cómo estarían los inodoros en aquellas latitudes. Con deciros que Chelo Prato fue a la India y no defecó en un mes.


  —También podría deberse a un estreñimiento.


  —A todo el mundo que ha ido a la India le ha dado por la diarrea; pero, claro, Chelo es tan suya, tan de llevar la contraria, que se estriñó, la tía.


  Yo noté que el guía, que por cierto se llamaba Pavel, nos miraba con expresión alucinada. Después de otros cinco comentarios como los citados no pudo resistir la curiosidad.


  —Perdonen, pero ¿ustedes han venido a Praga para hablar de caca?


  —Acuérdese del refranero —dijo la marquesa del Santo Copón—. Ya sabe, querido: «Caga el rey y caga el papa».


  —¡De ningún modo! —exclamó la Pozo del Tío Raimundo—. No estoy muy segura del rey, pero me niego a creerlo de Su Santidad. Es dogma que un ano tan excelso solo puede soltar tocinillos de cielo.


  Casi a empujones, el guía nos introdujo en el minibús. Pero nuestro Petunio, que siempre se solivianta cuando le hablan del Papa, exclamó:


  —No me hable de ese hombre. Es una cruz para los que somos tortilleras sin dejar de ser católicos. ¿Cómo puede ser que, en plena época de la Innombrable, nos prohiba a los creyentes usar preservativos? Es mandarnos directamente a la muerte. O, lo que es igual, castrarnos en vida.


  Ofrecía una expresión de justiciero histérico que le encendía las mejillas. Era un terreno bien abonado para las pullas de Escarlata.


  —Es cierto que Su Santidad se excedió en lo de los preservativos porque también nos deja sin defensas a las damas que todavía sentimos ardores en la sangre. En cambio, tiene razón cuando dice que ustedes, los tortilleras, no procrean porque en lugar de recibir por donde se puede procrear toman por donde toda procreación es imposible.


  —Mire, bonita: si usted hubiera hecho lo mismo, no habría parido a una hija tan fea y, además, jorobada.


  Temí que Escarlata estallase, pero para sorpresa de todos se lo tomó con actitud filosofal. Y cuando se pone así es peor, porque los ataques le salen más viperinos.


  —Mi Quasimoda será jorobada, pero salió por el sitio que debía; en cambio, usted debió de salir del culo de su madre, como los pedos.


  Continuaba el guía alucinado cuando llegamos a una plaza de gran renombre presidida por un reloj del que iban saliendo figuritas para pasmo de viajeros y aburrimiento de los praguenses, que se habrían pasado la vida viéndolas pasar como símbolo del tiempo implacable. El guía Pavel estaba empeñado en contárnoslas, de manera que tuvimos que aguantarnos. Estábamos todas mirando hacia arriba cuando, de repente, estalló un alboroto tremendo que parecía anunciar una catástrofe. Cientos, acaso miles de turistas españoles se amontonaban alrededor de una tienda de antigüedades, circunstancia esta que, por unos momentos, nos hizo albergar esperanzas sobre la curiosidad intelectual de nuestros compatriotas cuando viajan y, muy especialmente, sobre sus capacidades adquisitivas, porque si bien dicen los guías que en Praga todo es más barato se referirán sin duda a las peponas de trapo y postales de la catedral, porque un buen Lalique de la época Lalique marca Lalique es tan caro como en París o en Roma, donde laliquear siempre cuesta un dineral.


  Dado que el alboroto iba en aumento decidimos mezclarnos entre la multitud. Se olía el inconfundible tufillo a clase media tirando a baja que nada tiene que ver con el calor y que ningún desodorante disimulará jamás. Los señores vestían esa especie de bermudas horrendas que suelen poner de moda los políticos en verano, con unos estampados que siempre parecen hechos con el mantel de una mesa camilla. En cuanto a las señoras, iban con esas faldas anchas, rematadas con una goma, que se ofrecen como muestrario de colores que no suelen estar en la naturaleza. Y las que se atrevían a llevar pantalones, mejor lo hubieran pensado dieciséis veces porque, sin llegar a los alucinantes panderos que solemos ver en Disneyworld, aquello parecía un desfile de ensaimadas mallorquínas.


  Nos reconocieron, claro, porque todas hemos salido en los medios como amigas de famosas y también porque nuestras distinguidas pamelas de Beluchi destacaban entre tantas gorras de visera colocadas al revés, tipo la horterada del Planet Hollywood. Además, las señoras debían de ser marujonas porque decían ese tipo de cosas que suelen decir ellas cuando cumplen el sueño de ver de cerca una famosa de la teúve: «Yo la encuentro más guapa que en pantalla», «Es cierto. Y eso que apenas lleva maquillaje», «Está espléndida de figura», and so on, so on, so on.


  Caritativas que son las marujonas; al revés de las señoras de toda la vida, que solemos decir de cualquier famosa: «Es horrenda», «Es pendón de nacimiento», «Tiene un sexo que es la posada del Peine», «De la cama a la fama»… Y cosas así.


  Pero ya es hora de decirte, diario mío, quién estaba comprando en la tienda de antigüedades.


  Cierto que el pueblo español se ha ido volviendo más culto y preparado a lo largo del milenio, pero tanto como para reconocer a una famosilla checa lo dudo. Por eso comprendí que aquella gente acababa de reconocer a alguien de los nuestros. A un tocayo. A un compatriota. A un hermano de raza (¡Ay, hermosas palabras que aceleran los pulsos cuando una se halla fuera de la patria, cuando el alma se llena de nostalgia y los ojos se empapan de lágrimas que reflejan, como espejuelos de fe, todas las letras del nombre de España!).


  Y entonces una marujona más informada que las otras exclamó en éxtasis de adoración:


  —Miren cómo se quieren. Miren cómo la coge él. Miren cómo la protegen sus brazos de galán.


  Otra señora, enteramente vestida de «Ya es verano en El Corte Inglés», exclamó con derrame de baba:


  —¡Con cuánto agradecimiento le mira ella! Se quieren, se aman, han nacido el uno para la otra. Y se casarán en la catedral de Sevilla. Como está mandado. Digo. Yolé.


  —¿Por qué Sevilla? —exclamó un señor disfrazado de bananero—. En Sevilla han tenido la boda de una infanta y la de la niña de Alba con el torerillo. ¿Cuándo nos tocará a Lugo? ¿O es que en Lugo no somos dignos de que vengan a casarse las lumbreras de la nación?


  Mi rapidez de reflejos me permitió adivinar que aquel señor era de Lugo.


  Se produjo una discusión autonómica en la que salieron a relucir todas las virtudes de cada rincón del mapa de España. Al final se impuso la razón.


  —Lo importante es que se casen, sea en Sevilla (pues de allí es el mozo), sea en el Zaire. Porque se quieren, y ante esto no ha de tener fuerza alguna la voluntad del señor conde por muy de Hesperia que sea.


  Al oír el nombre del conde nos asaltó a todas un negro presentimiento que no tardó en convertirse en aterradora certeza.


  La famosilla que había estado comprando antigüedades era Myrna Lamour. Y a fe que iba de portada porque la acompañaba nada menos que Flavio Fabiolo Fulgencio de Hesperia Borningen Castrillo. Del brazo y por la calle, como se dice vulgarmente. Y en fino, amancebados. Apareados, como los perros y las perras. Un escándalo. Un ludibrio.


  Mi sobrinito Severín diría: «La hostia marinera, colega». Yo me limité a decir: «Cáspita, marquesas». Y Escarlata O’Sánchez, más desgarrada, exclamó: «La madre que parió a esa zorra».


  Pero la curiosidad pudo más que el desprecio, y así echamos a correr por la plaza detrás de aquella pareja amiga para asombro y perplejidad del guía, que a la hora de reconocer celebridades se había quedado en Stalin.


  Ignoro si les causamos una alegría sincera, pero cuando menos tuvieron el detalle de demostrar que no les dábamos un disgusto de muerte.


  Flavio Fabiolo, como buen caballero que siempre fue, se sometió al rito del besamanos y, para las más modernas, un ósculo en la mejilla. A ella la noté violenta, pero nosotras, que en el fondo somos unas buenazas, nos dignamos ahorrarle el trago fingiendo que no la conocíamos. Pero como no demostrábamos la menor intención de marcharnos, Flavio Fabiolo se vio obligado a presentárnosla. Ella dijo «encantada» y nosotras, para humillarla, un «enchantée» o un «nice to meet you», según las preferencias de cada una.


  Ella esbozó una sonrisa serena, plácida, que contrastaba con el rojo chillón de su elegante vestido. Y moviendo los labios pausadamente, como quien reza, nos soltó:


  —Si vous le préférez on peut causer en français. Je le parle assez bien. Otherwise xue could talk in good english. I can handle, bolh languages quite fluently.


  Nos quedamos de piedra picada. Esto provocó un lógico silencio que Flavio Fabiolo viose obligado a interrumpir para quedar bien.


  —Como sabrán, la señorita y yo salimos juntos… algunas veces.


  —¿Cómo vamos a saberlo? —exclamé—. Nosotras vivimos fuera del mundo. Con decirte que ayer nos enteramos de que la infanta Christine lleva dos años casada.


  —Es cierto —dijo Escarlata mirando a la modelo con expresión asesina—. No somos nada del cotilleo.


  Nuevo silencio en medio de la gran plaza.


  —Pues sí, salimos… —tartamudeó Flavio Fabiolo.


  —Y viajan… —le arreó Escarlata.


  —Es evidente, porque en Praga no vivimos.


  —Con razón —dije—. Yo no viviría ni muerta. No te cuento el trabajo de aprender el idioma.


  Volvió a saltar Escarlata con su retintín:


  —A lo mejor la señorita ya lo habla. Acabamos de ver que es mujer de lenguas. ¿Conoce usted el vaco, monina?


  —El checo —corrigió ella sin acortar un milímetro su sonrisa de quedar bien.


  —El serbio —dijo Fabiolo.


  —El croata.


  —¡Hay que ver! —exclamó Zenaida del Pozo del Tío Raimundo—. Para todo tiene nombres esta Europa nuestra.


  Aquí se produjo otro silencio más largo, más prolongado, más angustioso. Como si no hubiese nada que decir. Y bajo el sol de la plaza ya se me estaba derritiendo la pamela.


  Myrna Lamour estaría muy harta de la situación pues, sin dejar de sonreír, apretó el brazo de su maromo, como si le dijera con el pensamiento: «Vamonos de una vez que se me está deshaciendo el rímel del coño».


  Él debió de captar el mensaje porque, tras hacernos una leve reverencia de esas que se heredan, de esas que no se aprenden en un manual, exclamó en tono decidido:


  —Bueno, pues nosotros a seguir nuestro camino…


  —Hacen bien —dijo la Pozo del Tío Raimundo—. Se hace camino al andar.


  Yo me erigí en portavoz de las demás al decir rápidamente:


  —Si quieren los acompañamos. Así charlamos. Quiero decir que nos cuentan sus cosas ante platos suculentos y refinados en un restaurante de siete tenedores.


  Aquí, Myrna Lamour se permitió el lujo de borrar su sonrisa ipso facto. Pero mantuvo el misterio poniendo en su voz un deje de dulzura:


  —Dudo que les interese nuestro trayecto. Vamos a visitar el viejo cementerio judío.


  —¡Por Dios! —exclamé yo—. ¡Qué mal fario!


  —¡Lagarto, lagarto! —gritó Escarlata—. Comprenderán que, teniendo a mi hija en un hospital de joroba presente, visitar un cementerio sería algo así como un ensayo general no deseado.


  Gerundeando, quiero decir abreviando que es gerundio: nos despedimos siguiendo las bonitas reglas de los manuales de urbanidad hasta el punto de sonreír ligeramente a Myrna Lamour, sin tratarla de putarrón ni nada por el estilo.


  Todo lo contrario de lo antedicho. Adelaida del Santo Copón se dignó acariciar dulcemente el brazo de la modelo mientras decía:


  —Es usted preciosa, señorita. Mucho más que en fotografía. Y el rojo le sienta divinamente. No todas podemos permitírnoslo.


  Ella siempre tiene razón, pero en este caso me vi obligada a pensar que se expresaba como una marujona.


  Flavio Fabiolo repitió el besamanos para las dos tradicionales y el ósculo en la mejilla para las más á la page. Luego dio el brazo a su pareja y los vimos alejarse por una calle llena de casas rematadas por tejados de pincho, como siempre en Praga.


  El guía pretendía explicarnos lo de los pinchos, pero yo le interrumpí dirigiéndome a la Santo Copón:


  —Muy condescendiente la veo a usted con esta petarda. Ella se limitó a sonreír. Escarlata a gruñir: —A mí me ha parecido hipócrita. Tiene ojos de malvada. Hará estragos. Y si no, al tiempo.


  Zenaida del Pozo del Tío Raimundo sacó, como siempre, su lado mejor:


  —Silvina Manrique sostiene que tiene corazón. Sabe positivamente que cierto día ayudó a una cieguita a cruzar la calle de la Montera.


  —Nunca he ido a esa calle —dijo Olivia Mir, altanera—. ¿Se encuentra en Madrid? ¿Está en el city center?


  —¡Mira que llegas a ser esnob! Pues para que te enteres: es donde va tu hijo a pincharse cada noche.


  —Bueno, pues prefiero que se pinche a que se drogue. Volviendo al tema: Silvina es como nuestra querida Zenaida: muy de buscar el aspecto positivo de las cosas, muy de no levantar la voz a nadie. Pensad que la vez que utilizó un insulto más fuerte fue cuando le llamó «tontín» a su gato Brigitte.


  —Sería «tontina».


  —No. Se llama Brigitte pero es machito.


  —¿Entonces cómo llama Silvina a Brigitte Bardot? ¿Bartolomé?


  —Ya mí qué me cuentas. Estábamos en lo de Myrna Lamour. Nuestra Silvina afirma que es buena hija, buena hermana y buena cuñada de sus cuñadas.


  Esto era un punto a favor de la modelo y, además, abría un tema de conversación.


  Decidimos criticar a las cuñadas imposibles en un lugar ideal: un restaurante muy cuco, lleno de tipismo por todas partes menos por una, que era la marabunta de los turistas españoles. Cierto que con sus atuendos estridentes aportaban una amena nota de color, pero con el que el local ya tenía de por sí resultaba de lo más mareante. Acabo de decir que era muy cuco, pero ahora rectifico y digo que así así. Era una cosa como centroeuropea, de esas que nunca acabas de saber si es antigua o construida ayer mismo, si sale en La viuda alegre o en las postales del Tirol. Pero daban goulash y el guía estaba decidido a que lo probásemos aunque nos costase una indigestión, cosa probable porque es comida muy fuerte, muy para estómagos de hierro. Esto no era problema para las dos marquesas, que son tragonas como todas las viejas, que siempre tienen la impresión de estarse tomando la última cena, pero las demás sabíamos que todavía nos quedan muchas y tienes que graduarlas, porque de lo contrario vuelves a ganar en pocas horas ese peso indiscreto que tantos días y sudores te ha costado perder en el gym.


  Dejamos que las abuelas se atiborrasen con su goulash y las más jovencitas pedimos cosas livianas, tipo ensalada vegetal, es decir, de vegetales, órneletle aux fines herbes o, como mucho, una salchichita al grill, para que no dijesen los del restaurante que hacíamos poco gasto, como el resto de turistas españoles, que van de chárter miserable y les dan de comer basura y ellos tan contentos porque a cambio ven treinta iglesias mal vistas. Pero los del restaurante intuirían que nosotras éramos distintas de los grupos porque, sin llevar todo el joyerío encima —guardo lo mejor en las cajas de caudales de dos bancos—, pues sin enseñar todo lo que teníamos nos lucían de miedo los solitarios, las perlas y, a las dos marquesas, los broches de lejanos ancestros.


  El que no paraba de hablar era el guía, que ya empezaba a tomarse demasiadas confianzas, como hacen siempre ellos, que te acompañan y vigilan tus cosas y ya se piensan que vamos a quedar íntimos. Pavel seguía con la perra de obligarnos a comer goulash, porque de lo contrario hacíamos una ofensa a su país o algo parecido. Seguro que esto le funciona con los turistas de grupo y siempre hay marujonas que acceden a comerse lo que sea para quedar bien, y así se encuentran ellas al volver a la patria, «engoulashadas» y gordas de dar pena, y como no tienen dinero para pagarse una buena esteticista o un gimnasio de élite, pues vegetan por el mundo hechas un horror, y por eso sus maridos las rehúyen y se ven obligados a buscar el placer entre las chicas listas que no comieron goulash.


  —Malas, malas —iba diciendo el guía en plan graciosillo—. Como castigo, cuando yo vaya a España no comeré paella, ni gazpacho, ni cocido.


  Aquí estalló Perla, sin miramientos, como es ella:


  —¿Y a mí qué me importa lo que coma usted? ¡Como si quiere comer mierda!


  —¡Otra vez! —exclamó Petunio—. ¿Es que no puede cambiar de tema ni delante de la comida?


  Como sea que las dos marquesas se habían quedado abstraídas, vamos, embobadas, devorando un surtido de embutidos balcánicos que servían como entrante, nosotras tuvimos que seguir apechugando con el pelmazo. Que no cesaba en sus gracias, pese a los chascos que le iban lanzando Escarlata y Perla de Pougy.


  —Pues si no se comen el goulash, les mandaré el Golem para que se las coma a ustedes, por malas.


  —¿Qué dice que nos va mandar? —preguntó Perla, pensando acaso que nos enviaría niños praguenses.


  —El Golem, señora, el Golem. Sé dónde se esconde en noches de luna llena. Y esta noche de hoy va a haber luna llenísima. Vendrá Herr Golem a su habitación de usted, la cogerá por el cuello, se lo retorcerá, así, así…


  Como era graciosillo de oficio, se puso a imitar los andares que describía y le salió algo parecido al monstruo de Frankenstein, con los brazos extendidos, caminar patoso, cara de bobería y esos rugidos como de Dolby estéreo que hacen los monstruos de las películas.


  Seguíamos sin saber de quién estaba hablando, pero Zenaida del Pozo del Tío Raimundo, que ya se había comido todas las salchichas del local, levantó la mirada y al descubrir a aquel bobo haciendo el monstruo emitió un grito pavoroso y se cayó de la silla.


  Fue de alucine. La vieja estaba como en trance y gritaba todo el rato el nombre del Golem. Yo temí que la hubiese picado algún bicho de esos exóticos que dejan en estado letal (la mosca tse-tse no, porque es de otras latitudes). En cualquier caso, provocó tanta expectación que algunos españoles vestidos de lunares corrieron a ayudarnos y las mesas más cercanas detuvieron su conversación, quedando pendientes de nosotras. No me extrañó. Una vieja locatis siempre resulta más divertida que el espectáculo de folclore nativo con que nos amenazaba el local.


  —¡El Golem! —gemía Zenaida—. ¡Dios mío! ¡Vuelve el Golem!


  —¿Lo ha visto usted alguna vez? —preguntó el guía con expresión ansiosa—. Cuente, forastera, cuente.


  —Sí que lo vi. Cuando tenía yo seis abriles… ¡Sí que los tuve! ¡Sí que los tuve! Por cierto, ¿ha pasado mucho tiempo desde entonces?


  —La intemerata, abuela —dijo Petunio—. Y hasta las cuentas del Gran Capitán. Con decirle que de aquellas calendas ya solo queda usted.


  A la Santo Copón no le gustó el comentario porque también quedaba ella. Y a fe que no para permanecer en la sombra, como se verá.


  —Fue en mil novecientos veintialgo… —decía Zenaida—. Lo recuerdo como una nebulosa. Son imágenes que van y vienen, se confunden, sí, solo queda aquel cine pequeñito, aquella monada de cine, con el pianista que iba tocando músicas de amor para arrullar los romances de Francesca Bertini, Pina Menichelli, Lyda Borelli y otras damas italianas de gran empaque. Sí que lo recuerdo, sí… Y recuerdo que un día el pianista cambió de música y la nueva era de mucho asustar, de terror total, y entonces apareció este señor…


  Señaló directamente al guía con dedo acusador.


  —¡Alto, marquesa! —exclamó Pavel—. Yo tengo veinticinco años. O sea que en esa época no estaba en el mundo.


  —Ni usted ni nadie —comentó Petunio.


  —¡Hagan el favor, señores! —exclamé—. Queremos oír a la marquesa… Diga, Zenaida, qué vio usted aquella prehistórica tarde…


  —No he pretendido desacreditarle, señor guía. Dios me libre. Solo quise decir que usted hacía las mismas cosas que el Golem… caminaba así, envarado, tieso, feroz, sembrando el pavor por las calles de Praga… y al final se acercaba a una pobrecita niña rubia como yo, y entonces grité, grité hasta tal punto que la nurse tuvo que taparme los ojos y gritaba a su vez a la pantalla: «¡Golem de mierda! ¡Esaborío! ¡Vete a asustar a la madre que te parió!».


  —¡Pues qué nurse tan fina!


  —Tampoco lo era el Golem de todos modos. Los títulos decían que era un ser hecho de arcilla… ¿O me equivoco, señor guía?


  En mala hora hizo esa pregunta, pues fue darle pie a Pavel para que nos soltase uno de esos rollos con los que siempre pretendía lucirse. O sea que yo me puse a pensar en mis cosas, es decir, en qué estarían haciendo en aquellos momentos Flavio Fabiolo y Myrna Lamour, de manera que apenas me enteré. Luego me arrepentí porque tenía que ponerlo en mi diario y confundía al Golem con un goleador máximo de primera división, pero llamé al programa de María Teresa Campos, que siempre es divina con las que queremos saber, y le dije: «María Teresa, amooor, cuenta mañana algo del Golem de Praga, que lo necesito para un trabajo intelectual de envergadura». Y ella contestó: «Pero, tesoro, mi vida, ¿por qué no buscas en un libro y lo tienes antes?». Y yo dije: «No, mi amoor, que leer crea arruguitas en el contour des yeux, y no acabaremos nunca porque tendré que llamar urgentemente al programa de Ana Rosa, que por cierto está monísima, para que Eugenia, que es tan sabia en materias de estética, me dé corriendo una pócima milagrosa, de lo contrario quedaré fatal en la reapertura del Gran Teatro del Liceo (en Barcelona, tú ya sabes), ceremonia que está al caer y a la que estoy invitadísima. Te lo digo para que lo sueltes en las noticias del corazón, que aunque el Liceo no es noticia yo sí lo soy».


  María Teresa aparcó las noticias de política internacional, que le gustan tanto pese a que Yeltsin sea tan feo, y contó lo del Golem, que gustó mucho a la audiencia y hasta llamó una señora de Salamanca muy asustada porque la descripción del monstruo correspondía exactamente a su mamá política. Con esto quiero decir que el Golem era una criatura no humana, una especie de estafermo de la Edad Media que se inventó un rabino judío para que protegiese a los habitantes del gueto de Praga, que vivían muy intimidados porque los cristianos les fastidiaban la vida a la primera letra de cambio. Así que el rabino citado cogió unos kilos de arcilla y, como era habilidoso cual banquero judío-americano, hizo un figurón más alto que el príncipe Felipe y, desde luego, mucho más feo. Además le colgó en el pecho un medallón enorme, tal que fuese la Macarena, pero con la diferencia de que llevaba un signo cabalístico cuyo significado contó muy bien María Teresa pero se me ha olvidado y, francamente, para lo que cobro escribiendo este diario tampoco me voy a poner de ciencias de la información. De todos modos sí recuerdo que, cierto día, al Golem se le cruzaron los cables y armó la de Dios es Jehová, y en lugar de protector se convirtió en una amenaza. Resultó ser como todos esos seres monstruosos del cine, que primero obedecen a su creador y al final se ponen moños y se lo cargan. O sea, que son monstruos de poco fiar.


  Aquel día del restaurante, el guía estaba acabando de contar la historia del Golem cuando mis ojos viajaron distraídamente hacia la puerta y… ¿quién estaba entrando en aquellos momentos? Adivina, adivinanza… Pues la linda pareja Lamour-Hesperia, cogiditos del brazo y un poco apabullados al descubrir la enorme cantidad de turistas españoles que llenaba el local.


  Empezamos a soltar barbaridades contra la pareja, pero las dos marquesas manifestaron su desacuerdo.


  —Yo los veo muy enamorados —comentó la Pozo del Tío Raimundo con un suspiro de romanticismo añejo.


  —La verdad es que forman una pareja preciosa —dijo la Santo Copón como embobada.


  —Pero ¿qué dices? —denunció Escarlata—. ¿No ves que ella es deforme? ¿No ves que mide 1,85 y pesa sesenta kilos? ¡Y esa espalda tan recta! Vamos, que parece una escoba.


  —Es que usted, acostumbrada a la espalda de su hija, todo lo encuentra raro —le espetó Petunio.


  Estaba a punto de salirle Escarlata con una de las suyas pero tuvo que reprimirse porque Myrna y Flavio se estaban acercando a nuestra mesa. Así que improvisamos sonrisas más anchas que los rostros y les dimos el hello! de rigor.


  —¿Cómo fue la visita al cementerio judío? —preguntó Petunio, por preguntar algo.


  Myrna Lamour, con la cabeza erguida como una estatua, declamó:


  —Es un espacio ideal para hablar de cosas elevadas.


  —Ya —dije—. Tipo torre Eiffel, Empire State, torre España…


  —Espirituales, quise decir.


  Escarlata O’Sánchez la miró de arriba abajo y, tras soltar una risotada despectiva, exclamó:


  —¡Esta nos ha salido como su colega, la intelectual modelo Pelacanes! ¿También usted lee a Nietzsche, monada?


  —Yo no, bonita, pero usted tampoco.


  Todas notamos que los ojos de Myrna Lamour podían ser duros cuando se enfrentaban al peligro. Por otro lado eran verdes, que nunca fue el color de la dulzura Pero como ella se empeñaba en seguir apareciendo dulce y santa, fue su novio quien tuvo que defenderla agrediendo a la O’Sánchez, que había estado perruna.


  —Veo, Escarlata, que continúas mostrándote tan simpática como cuando venías con tu marido a pedirle dinero prestado a mi padre para llegar a fin de mes.


  —Natural —dijo Escarlata mordiéndose un labio—. En aquella época el dinero no se obtenía vendiendo la vida privada a cualquier revista. Vosotros dos sabréis algo de esto. Seguro que la próxima semana veremos este viaje en las portadas. ¿Caliente o frío, niño?


  —Frío, Escarlata, frío glacial. Precisamente hemos venido a Praga huyendo de los fotógrafos. En España caen sobre nosotros como moscas. Cada día que pasa nos amenazan con un nuevo escándalo. Vosotras, al no ser nada cotillas, lo ignoraréis, pero ese cerdo del barón Parbleu ha amenazado con publicar unas cartas que ensucian el buen nombre de mi prometida.


  —¿Cómo íbamos a saberlo? —dijo Escarlata—. Para empezar ¿quién es ese barón Parbleu?


  Aquí, el niño Hesperia estuvo definitivo:


  —Tú deberías conocerle, querida: les está sacando dinero a todas tus amigas.


  Yo estuve a punto de decir: «Ya ella, tontín, y a ella», pero preferí callarme porque después van y dicen que soy lianta.


  La discusión entre Escarlatina y Flavio no prosperó gracias a una oportuna intervención de Myrna Lamour que dijo estar muertecita de hambre. Así que se fueron detrás de un camarero vestido de tirolés o algo parecido.


  Los vimos alejarse, tan altos, tan esbeltos, tan adecuados para que los pusiésemos como un trapo.


  —Decididamente la encuentro ideal —dijo Petunio—. Como que empiezo a pensar en ella para que pase la colección del Niño Jesús de Praga…


  —¡Un zorrón con ropas sacras! —exclamó Zenaida con la boca llena de una salsa viscosa y rojiza—. ¡Lo sacro por los suelos!


  —En cuanto yo les aplique mi aguja mágica, capitas y canesúes dejarán de ser sacros. Y no coma usted tan de prisa, abuela, que se atragantará.


  —Yo es que os encuentro muy caritativas —dijo Perla de Pougy—. A esa Lamour la veo mala, engatusadora y tramposa. Acordaos de lo que le hizo a ese pobre viejo, el encantador Tutú…


  —Francamente, un hombre de importancia que, a su edad, se deja llamar Tutú, merece poco respeto.


  —¿No se hace llamar Bubú el barón Parbleu?


  Aquí intervino Petunio para incluir su mensaje particular:


  —¡Menudos diminutivos gastan últimamente los super-machos de la élite! Que si Pocholo, que si Dodi, que si Fefé… Me lo pongo yo y me llamarían mariquita.


  —Es que hay mucha maledicencia por el mundo —dijo la Santo Copón—. De todos modos me parece sospechoso que esta joven, que aparenta ser lista, cayese en las redes de ese chulo infecto.


  —Silvina Manrique asegura que el barón la engañó con palabritas de miel. Mirad, ella no será una santa, pero la veo honesta con Flavio. Silvina dice que, de tan enamorada, va cada viernes a La Florida a pedirle a San Antonio un amor sincero y casto.


  Me tenían harta de tantos elogios a una mujer tan alta y tan delgada. Estuve a punto de levantarme y soltarle a voz en grito «Lagarta, más que lagarta», pero una voz interior me indicó que se trataba de una imprudencia. Era nadar contra la corriente porque los turistas patrios seguían celebrando su presencia y hasta le pidieron autógrafos en servilletas de papel, como si fuese un ciclista de esos que no sabes quién es y luego resulta que se llama Induráin. Volví a comprobar la patética realidad del pueblo español a la vuelta del milenio: a nosotras, que somos del abolengo, no nos hacían ni caso, y en cambio se desvivían por una cualquiera. ¿Y por qué? Porque había salido de entre ellos. Porque el pueblo bajo ha cambiado de gustos, porque ya no se contempla en los vipísimos de cuna y rango sino en quienes fingen nobleza después de haber vivido en la miseria. La única que tiene predicamento es la de Alba, porque es dicharachera y va vestida de ibicenca y casó con plebeyo. A este paso no me extrañaría que el joven de Hesperia se convirtiese en héroe popular: porque daba el brazo a una de barrio y, además, iba vestido de roquero. O sea, que una distorsión social.


  Andaba la Santo Copón con sus recuerdos, que suelen ser más divertidos que los de su compañera de generación.


  —Si me permitís, romperé una nueva lanza en favor de esta pareja. Las que hemos visto cómo las hojas del calendario se nos iban pudriendo entre los dedos sabemos que conviene devorarlas con frenesí antes de que el tiempo lo haga con alevosía. Por eso es aconsejable disculpar los errores de la juventud, y aun los excesos, recordando que las que no se equivocaron ni fueron excesivas es porque eran idiotas…


  —¡Adelaida! —exclamé asombrada—. ¿Cómo puede hablar así? ¡Usted, a quien tengo por flor de virtudes, camino de perfecciones, antídoto contra errores!…


  —Pues yo, hija mía, de jovencita solía imitar a las vampiresas del cinematógrafo, las grandes devoradoras de hombres. ¿Te escandalizas, Miranda? Pues peor mi cuñada, la baronesa de Cornejillo de Indias, a quien todo el mundo tenía por beata y, en cambio, soñaba con ser flor de frivolidad y melodía de arrabal, por no decir putón verbenero. Y es que en lo más profundo de sus imitaciones y sueños despendolados cada mujer tiene golpes escondidos, cuando no bajos. No me extrañaría que todas las que critican a Myrna Lamour aspirasen a vivir su singular destino.


  Llevo diciendo y repitiendo que por su boca habla siempre la verdad, pero vuelvo a decir y repetir que se estaba excediendo al defender a aquella Mesalina de la prensa rosa.


  De todos modos no había tiempo para más charla, porque nos esperaba la embajadora de la Généralité de Catalogne y antes queríamos pasar por el hotel para restaurarnos un poco la cara y cambiar las pamelas de la mañana por hespetites toques de la hora del té. Después volvimos a atravesar Praga hasta llegar a la zona de las embajadas, que era muy distinguida, muy llena de árboles y jardines, como en todas partes, dicho sea de paso. Porque los barrios de embajadas y el país en que crecen nunca tienen nada que ver: son mundos completamente distintos. Lo sé porque me lo cuentan las amigas que tengo distribuidas por treinta embajadas del mundo internacional. Que se dice muy pronto.


  Cuando bajamos del minibús casi nos dio un pasmo: la fachada de la embajada estaba enteramente cubierta por una bandera de Catalogne, un poco cumpliendo el sueño de aquel escultor vanguardista que quiso hacer lo propio con la estatua de la Libertad en los nuevayores. Parece ser que no encontró fondos, pero como en la Généralité los fondos corrían y navegaban al antojo de Pujol, el forraje de su primera embajada en Europa se había hecho sin dificultad, solo incrementando los impuestos sobre la recogida de hortalizas en la comarca del Berguedá.


  Como sea que Pujol murió sin nombrar heredero y sus fieles todavía estaban paseando su momia por las comarcas catalanas, se había decidido mantener la embajada tal como él la diseñó, y así continuaría hasta nueva orden, que quería decir nuevo presidente, lo cual implicaba un zafarrancho de tipo distinto. Porque ya se sabe, viene el sustituto y lo cambia todo, que significa venga gastar. Y nosotras, las humildes millonadas, asaeteadas a impuestos. ¡La madre que los parió!


  El interior no desmentía los augurios de la fachada. En el vestíbulo, de frente según se entraba, había una foto de Jordi Pujol que cubría toda la pared. A la izquierda, otra de Pujol en bermudas, escalando cumbres alpinas en compañía de su esposa. A la derecha, otra de Pujol con el rey, pero hecha con tal astucia que Pujol parecía altísimo y el rey bajito. Y en el techo, un collage de fotos de Pujol en sus distintos viajes por el mundo, que eran la tira porque en lo de la promoción de la Catalogne salió él más viajero que el Papa.


  Las paredes de la sala de espera también estaban llenas de gráficos que presentaban los logros de los catalanes a través de la historia. Se veía a un antepasado de Pujol diseñando el escudo de las cuatro barras de sangre con la colaboración de Wifredo el Velloso. Otra era de la época de los romanos, pero como en aquella época no existía la fotografía —eso está demostrado—, pues era un dibujo con un antepasado de Jordi Pujol recibiendo a Julio César ante las murallas de Tarragona. Y otro era un Pujol echando a Napoleón de Gerona.


  La imagen más conmovedora representaba a Pujol vestido de presidiario y aferrado a unos barrotes. Ponía cara de estreñido, pero es que pretendía estar dramático.


  La jefa de protocolo nos iba informando de todo ello con cierto retintín, como muerta de risa, prueba evidente de que estaba allí para ganarse el condumio y no para tragarse cuentos de hadas.


  —Aquí aparece el martirio del president en la cárcel franquista. Que la embajadora no sepa que se lo he contado, pero el cuerpo no es de Pujol, sino de Burt Lancaster vestido de presidiario en El hombre de Alcatraz. La cara de alucine la hemos recortado de una foto de prensa que representa a Pujol y su esposa en las montañas rusas de Port Aventura. Pero olvídense de esta frivolidad y reparen en la expresión de dolor del president durante su heroico encierro.


  —La verdad es que queda como más fortachón, más hombre, más de una pieza —dijo Olivia Mir.


  —Mujer, con el cuerpo de Burt Lancaster hasta Petunio.


  —No es el cuerpo de Lancaster —dijo una voz a nuestras espaldas—. Es el martirio. Sí. El martirio siempre fortalece a un buen catalán. Cuanto más nos martirizan, más catalanes nos sentimos. Del catalán que no ha sufrido martirio, siempre hay que desconfiar.


  Siguiendo la mirada de la jefa de protocolo descubrimos a Calpurnieta Riudellots junto al dintel de la puerta.


  No sé si sería por el dolor de la muerte de Pujol, pero la encontré más vieja que en 1967. Como no era muy alta y se había puesto rellenita, tenía forma como de tanque. Y sus andares eran torpones a causa de las escudellas que se habría engullido a lo largo de toda su vida y los goulashes que le darían los praguenses.


  Nos dimos ósculos fríos pero necesarios y yo hice las presentaciones de rigor. Ella nos introdujo en un saloncito muy agradable, presidido por ocho representaciones de Pujol vestido de sant Jordi Matadragones. En este punto quise ser complaciente con nuestra anfitriona y, entornando los ojos como una mística profesional, exclamé:


  —¡Gran hombre ese Pujol! Que Dios le tenga en su gloria.


  —Pero ¿qué dices? —exclamó Calpurnieta—. Es Dios quien estará en la gloria de Pujol. No lo dudes.


  —No lo dudo, mujer, no lo dudo. Incluso apuesto que ya estará fundando embajadas de su Généralité en el cielo.


  —El cielo no existe —dijo la Santo Copón—. El infierno tampoco. Como mucho, un purgatorio de trapillo. Lo ha dicho Su Santidad.


  —¡No me hablen de esa bruja! —gritó Petunio—. ¡No me hablen de esa bruja! ¡Así muriese asfixiada por un alud de preservativos!


  Nos vimos obligadas a calmarle porque volvía a darle el telele con el asunto de SaSaintetéy sus dudas sobre la Iglesia y todas esas cosas muy propias de tortillera moderno. O sea, concienciado. Vamos, de ponerse guerrillero y todo.


  A los pocos minutos nos hallábamos charlando divinamente en torno a unas copitas de Aromas de Montserrat y cuatro tartaletas del monasterio de Poblet. (Cuando digo cuatro quiero decir cuatro. Ni una más).


  Yo, a Calpurnieta la vi poco sincera, como de fingir que nos recibía con gusto y en cambio poner la escoba al revés para que nos largásemos cuanto antes. (Lo contó, después, Olivia Mir, que fue al excusado y vio seis escobas puestas al revés en la cocina. Vamos, que más claro el agua).


  De entrada, a todas nos sentó fatal que se expresase a través de una intérprete, alegando que se negaba a claudicar ante el castellano por una cuestión de principios. O sea, que era como esos museos de Barcelona cuyos títulos explicativos solo están en catalán, y los que hablan en los otros idiomas del mundo que se chinchen.


  Diré que aquella tarde nos chinchamos nosotras por lo larga que se iba haciendo la conversación, pues la chica que traducía era tartamuda tanto hablando en catalán como en castellano, de manera que no transcribo todo lo que se dijo porque sería un gasto en cuartillas, lo cual se entiende porque no son del montón; bueno, que tengo escritas un montón de cuartillas sí, pero que no son vulgares también; todo lo contrario: me las mandan de una imprenta de Londres —Bond Street, que rabien las envidiosas—, una imprenta de mucha excelencia que me recomendó Luigi Raggioneri, caballero sumamente exquisito en todas sus cosas y que no escribe ni la nota de la lavandería si no es en papel de aquella noble casa.


  Calpurnieta estaba recién aterrizada. Volvía de Barcelona, adonde se había desplazado para acudir a las exequias de Georges y, de paso, celebrar un encuentro de alto nivel con los embajadores de la Généralité, quiero decir los otros dos que existen, uno en el Zaire y otro en Kenya; y eran encuentros de suma urgencia porque los tres temían que, tras la muerte del Augusto, el que llegase a continuación pudiera cerrar embajadas, presionado por Madrid. Y aunque esto era muy grave, pues significaba quitarse la barretina ante el poder central, más lo era que, con el probable cese, los embajadores de Ruanda y Kenya no pudieran seguir con su contrabando de colmillos de elefante ni Calpurnieta con su negocio de libre importación de artículos populares de los países del Este, ideales para decenas de pisitos barceloneses de diseño y perfectos para llevarse un potosí en moneda de Occidente.


  Como suele suceder cuando la gente no tiene nada que decirse, hablamos del tiempo, que no era frío sin ser caluroso ni caluroso sin ser frío. O sea, que un tiempo de ir tirando. Acto seguido, Calpurnieta cumplió admirablemente con sus deberes de embajadora preguntando:


  —Pues ¿qué les parece Praga? ¿Les gusta? ¿La conocían ya?


  Ante semejante rasgo de originalidad yo dije que Praga no estaba mal pero que era muy parecida a cualquier ciudad que se parezca a Praga, pero la embajadora dijo que ahora era distinto porque la bandera catalana le daba una prestancia, un empaque, una cosa más internacional. Todas le dimos la razón, como a las locas del coco, y Zenaida del Pozo del Tío Raimundo se sintió muy conmovida cuando supo que a la bandera catalana la llaman senyera, pues esto le recordaba una película que vio de joven y que se llamaba La senyera Miniver.


  Siempre con la pesada de la traductora interrumpiéndonos a cada dos palabras, Calpurnieta se interesó por nuestras ocupaciones —yo creo que fingía interés, pero prefiero no entrar en pesquisas—, y como sea que en el carnet de todas nosotras pone «sus labores», dijimos que éramos dueñas de casa, que no es lo mismo que amas de casa, primero porque esto lo ponen todas las mujeres españolas que están pagando sus pisitos a plazos y segundo porque todas las presentes poseemos edificios enteros que nos rentan y nos aseguran una vejez dorada. Que en mi caso no llegará nunca porque yo, antes que vieja, seré cosaca.


  Pero el hecho de que fuésemos propietarias y un pelín latifundistas no bastaba a la embajadora, emperrada en que tuviésemos un oficio.


  —¿Alguna de ustedes es delineante? ¿Alguna es abogada? ¿Tal vez arquitectísima, por un decir?


  —Bueno, somos eficaces hormiguitas de la activa sección «Work in Progress» de la benemérita fundación El Rástrete, destinada al socorro, alivio y a veces nutrición in extremun de los necesitados de Madrid y sus arrabales. Aquí incluimos a Barcelona.


  Esto no sentó nada bien a Calpurnieta, que nos espetó:


  —¿Son, pues, damas del Retrete?


  —Del Rástrete, querida.


  Ella intentó enmendar la falta con una sonrisa forzada:


  —Al decir el retrete lo digo sin picardía. Los habrá en el Rástrete, imagino. ¿O es que las aristócratas españolas no tienen necesidad de ir de vientre entre sevillana y sevillana?


  —Nos las aguantamos porque estamos acostumbradas. La austeridad castellana siempre fue una coraza contra todo tipo de incontinencias. Cuando estamos sirviendo la causa de los pobres no nos permitimos abandonar nuestro puesto de guardia, ni siquiera para ir a hacer popó. Conque ya ve usted el temple.


  Era evidente que no teníamos nada que decirnos o, peor aún, que cada cosa que decíamos desembocaba en silencios violentos, aptos a su vez para generar alguna situación tormentosa. Aun así, Zenaida del Pozo del Tío Raimundo intentaba mostrarse conciliadora, con preguntas como la que sigue:


  —Madame la ambassatrice. ¿A usted Praga le da diarrea como a Petunio?


  —¡Marquesa! —exclamó Petunio con expresión de sentirse incómodo.


  —Hijo, ya hemos dicho que caga el rey y caga el Papa. ¿Por qué no ella? Esto no la hará ni más fina ni más vulgar.


  —Claro que no —dijo la embajadora, tan violenta como Petunio—. Ni, por supuesto, mermaría un ápice mi férrea catalanidad. Por otro lado, no hay nada que no pueda curarse con una buena ración de Vichy catalán.


  —La diarrea nunca. La diarrea es muy señora. O se saca o te estrangula por dentro.


  —Lo que estrangula es la hernia, marquesa —dije yo—. Pero, de todas maneras, la diarrea hay que cagarla porque es ley de la naturaleza.


  —¡Y dale con el cagar! —exclamó Petunio—. ¿Pero qué perra les ha dado?


  Aquí intervino la embajadora en un desesperado intento de conciliar posturas hostiles:


  —El pueblo catalán, cuya ancestral sabiduría data de mucho antes de que fuésemos catalanes, y aún ancestrales, ha sabido convertir esos execrables detritus de la humana fisiología en valiosos ejemplos de poesía convertida a su vez en canción. Recuerdo una que entonan los excursionistas mientras escalan las aguerridas cimas del Montseny:


  La merda de la muntanya no fa pudor encara que la remenis amb un bastó.


  La intérprete se negó a traducir aduciendo que esas cosas le daban mucho asco; en su defecto lo hice yo, aunque quizás debería decir hizuve. Acabado que acabé, se produjo un denso silencio debido a que ninguna de las presentes era excursionista. Pero, como todas éramos sensibles, elogiamos la primorosa composición, y Zenaida del Pozo del Tío Raimundo fue más lejos en la práctica de la cortesía poniéndose una miaja culta, o séase, peñazo:


  —Siempre me ha encantado la poesía catalana. Es dulce como la miel, suave como el visón y melodiosa como una canción de Julio Iglesias.


  Así continuamos, venga a decir cosas inteligentísimas pero innecesarias, cuando entró por fin una secretaria vestida de pubilla comunicando que ya estaban listos los permisos para que Petunio pudiese fotografiar el vestuario del Niño Jesús de Praga. Además, Calpurnieta le había encontrado un fotógrafo de gran renombre que había estudiado en Madrid y hecho su tesis sobre los versos de Antoñita Machado. Brepa, que así se llamaba el fotógrafo, estaba especializado en retratar competiciones de bodybuilding, que ya es casualidad teniendo al lado a Petunio. Pero lo más insólito, dada su especialidad, es que Brepa no fuera en absoluto tortillero, antes bien ejercía de chochoadicto y frecuentaba con gran asiduidad la cama de la embajadora; vamos, que eran como amantes fijos. Que ella le tenía voluntad se notaba a primera vista; pero, además, él se la tenía robacu porque, según nos contó después, la apeaba de su cruzada idiomática cada vez que se disponían a hacer el amor, ocasión esta en que la lengua tiene que servir para más cosas que para recitar consignas. Pues como sea que lo único que el fornido Brepa entendía del catalán era Barcelona, Tarragona y Girona —seguro que a Lleida no llegaba— la embajadora Carlpurnieta se veía rebajada a utilizar la lengua del imperio para decirle a su macho ora guarradas, ora lindezas, que todo se alterna en las lides de Eros. O sea que esto de los compromisos lingüísticos también va según los antojos y necesidades del chocho, lo cual demuestra que, al fin y al cabo, un buen cuerpo de macho ayuda a franquear las barreras lingüísticas, sobre todo si el cuerpo es checo, según me contó días después el Autor de Garras de astracán.


  Había recibido en sus posesiones de Ventallorum a Borita Hacheaguirre, de los Hacheaguirre Romanoff de Caracas, y a Leopoldina Hélas, de los Hélas de toda la vida, y una vez comprobado que andaba bien la cosecha de algodón —que es muy insólita allá en el Ampurdán— se pusieron a navegar por Internet, y dieron con la página «Young Czech Bodybuilders» y, según contó después Borita, había, entre otras perlas, un atleta de veinte años llamado Ulaf que tenía piernas largas y bien formadas cual dos columnas de alabastro. O sea, que piernas checas de este porte se anudarían alrededor del cuello de la embajadora de la Généralité y ella se olvidaría del catalán, cosa lógica como he dicho antes, porque si una dice «Fote meda tota a dintre, bandarra» se arriesga a que no la entiendan y se queda sin probar la mercancía, en cambio dice «Métemela toda, cabronazo» y sale realizada como la reina de bastos. Claro que las mujeres internacionales sabemos que lo mejor es decir «Fuck me» porque te entiende todo el mundo. Y, a vivir.


  Esto lo sabía Petunio mejor que nadie, porque una vez visionados los vestiditos del Niño Jesús de Praga y preparada la sesión fotográfica del día siguiente, se hizo conducir por Brepa al gimnasio donde entrenaban los chicos de la web citada, y luego contó que casi le dio un pasmo de ver mocitos tan musculosos, de esos que con un bíceps suyo se hace Chupita Telerín una teta nueva. Debo decir en honor a la ecuanimidad que Petunio criticó las medidas de los penes, que no eran ni mucho menos lo que prometían los músculos; quiero decir que a estos chicos, al desarrollar tanto el cuerpo, se les queda el péndulo como estaba y esto hace que, en comparación, parezca mínimo; pero cualquier filósofo te diría que en el mundo no se puede tener todo a la vez, como esas amigas operadas que al ponerse tanta silicona en los morros pierden cara. Yo siempre he dicho, y siempre lo diré, que a mí los colgajos masculinos me dan repelús, pero mis amigos tortilleros están muy por los tamaños bigger than life, o sea, tamaños del tipo más por su dinero, como el technicolor y el cinemascope de cuando yo era niña.


  No digo que les falte razón, porque si una golosina te gusta, cuanto más abundante mejor, pero siempre recuerdo el drama de la pobre Eleonora Calvina Llop, que estaba obsesionada por las excepcionales medidas del pene de su novio —tanto es así que le llamaban el «Penón de Gibraltar»— y le apasionaba que se lo refregase por la cara, y como además era un poco masoquista le pedía que la golpease con él a guisa de porra de guardia municipal. Y se ve que un día que la muy gorrina estaba gritando «Pégame, ladrón, pégame», a él se le fue la mano, quiero decir el pene, y le vació un ojo. Y no acabaron aquí las desgracias, antes bien se extendieron al terreno laboral, cosa más grave porque si dejas tuerta a tu esposa es una responsabilidad que queda de puertas adentro, pero si eres comandante de vuelos comerciales, como lo era el hiperbólico Eulalio, pones en peligro la vida de doscientos pasajeros. Y este era un peligro que se veía venir, porque el tamaño de lo de Eulalio se correspondía con el peso, al que había que añadir los testículos, que al parecer eran como un bolso de ir a la compra. Yo no exagero en absoluto, que me lo contaron mis amigas de protocolo: la empresa estaba muy contenta con la dotación de su piloto porque esto permitía decir a la gente: «¡Qué cojones tiene Iberia!», y en nuestro país este tipo de frases machistas dan mucho prestigio. Pero también tenía su lado malo porque los aviones que pilotaba Eulalio presentaban alarmantes síntomas de sobrecarga, lo cual era una gran pérdida para la compañía porque tenían que quedarse en tierra algunos pasajeros, de manera que le llamaron al orden y lo metieron en un quirófano para que le hicieran una reducción, tipo la que se hizo Carmen Miles Tomás en las tetas, porque estaba harta de encontrarse ella viendo la teúve en el salón y los pezones en el vestíbulo pasando frío. Con esto ya está dicho todo sobre lo tetona que era.


  Mis amigos tortilleras afirmaron, después, que la intervención infligida a Eulalio fue un tremendo desperdicio: le dejaron el pene tipo ciudadano chino o japonés, que dicen que el más grande tiene el tamaño de un fresón; y para remate de dramas su mujer, al ver aquella menudencia, le abandonó ipso facto porque en el fondo prefería tener un ojo menos en la cara pero lleno a reventar el de abajo.


  Ahora caigo que con estas profundas meditaciones sobre el infortunado Eulalio se me ha ido el Niño Jesús de Praga al cielo, y debería contarlo de una vez para que no parezca que doy prioridades a otros que la tienen más grande.


  Pero antes debo contar lo que le ocurrió a Petunio cuando salió del gimnasio; mejor dicho, antes, porque allí se llevó una desilusión tremenda ante la indiferencia de los jóvenes atletas, que no estaban por la labor ni por el macramé ni por el punto de arroz. Y no es porque Petunio parezca tan avejentado —bueno, no es que lo parezca, es que es muy mayor, caray— sino simplemente porque un atleta que se estime y quiera alcanzar la hipertrofia perfecta solo piensa en su cuerpo, y tanto lo mira y tanto lo estudia que no está para otros menesteres. Y hace bien ese atleta porque los tres o cuatro minutos que dedica a hacer el amor los pierde en contracciones y así la masa muscular acaba deshaciéndose como la gelatina.


  Compuesto y sin atleta, Petunio se echó a pasear por la noche praguense, aspirando ese extraño olor a rosas de pitiminí que suele dar el jazmín cuando está borracho. Andaba ya por los alrededores del viejo cementerio judío —que cae a dos pasos del hotel, ya ves tú qué alegría para la vista— cuando descubrió la sombra de un hombre corpulento, tipo los atletas que acababa de dejar. Petunio siempre dijo que no es tenorio de calle —de urinario sí, pero de calle nunca—, pero como estaba oscuro y la corpulencia del desconocido resultaba muy tentadora empezó a seguirle, y entonces vio que el otro entraba por una puerta de hierro que comunicaba con el cementerio, lo cual habría disuadido a cualquier ligón, porque será un sitio muy interesante para los turistas pero como picadero no es la alegría de Maxim’s.


  Cuanto más se acercaba Petunio al desconocido, más le admiraba el tamaño de sus espaldas y la solemnidad de su porte. Pues caminaba completamente erguido, los brazos en alto, hacia adelante, como para mantener el equilibrio. Como la noche impedía ver su rostro, Petunio, amante fervoroso de la belleza, temió que resultase feo, pero las espaldas seguían siendo anchas y el pecho rotundo, parece ser que una exageración de pecho, de una solidez notable bajo sus ropajes medievales. ¡Ay, qué cabeza la mienne! Con toda la angustia del recuerdo me olvidé decir que el desconocido iba de medieval, y Petunio dedujo que sería el figurante de alguno de esos grupos folclóricos que alegran las veladas de los turistas en los restaurantes tipicoides.


  Tan excitado iba Petunio que se dejó caer sobre una tumba de rabino con los brazos y las piernas abiertas de par en par y gritando «¡Al fin mujer!», grito de guerra que suele usar, copiando el título de una obra de doña Jacinta Benavente que vio a los diez años e influyó notablemente en su idiosincrasia, hasta el punto de que quiso ser bailarina de tutú. En consecuencia acabó siendo modisto de dientas como él. Es decir, yo.


  Volviendo a la oscura noche del cementerio: recibía ya Petunio el corpachón del desconocido, gemía cual caniche en celo, dejaba que unas manos enormes le bajasen los pantalones cuando, de pronto, la luna lunera iluminó aquel rostro y él descubrió que no tenía ojos ni boca y que desprendía brillos misteriosos, como si la carne no fuese de carne ni la piel de piel…


  ¡El macho estaba hecho de arcilla!


  No tardó Petunio en comprender de quién se trataba. Horrorizado, se aferró a un enorme medallón que le colgaba del cuello y descubrió unos extraños signos cabalísticos. No podía dar crédito a sus ojos y, en unos segundos, no pudo dar crédito a su culo: le estaba penetrando un objeto insólito, jamás sentido por él (y mira que Petunio habrá sentido cosas raras en esta parte del cuerpo, con lo original que siempre ha sido para sus cosas).


  Así pudo descubrir, sin que se lo contasen terceras personas, que también era de arcilla el gigantesco pene del Golem de Praga.


  Tan horrorizado quedó que tuvieron que traerle al hotel temblando de miedo y sin forma de que volviese en sí. Lo peor es que, por culpa de la arcilla del Golem, se pasó una hora sentado en el bidé para limpiarse por dentro. Y al día siguiente, cada vez que veía una de esas postales judías que reproducen al Golem y al modisto Kafka, se echaba a gritar como un poseso cuando solo había sido un poseído.


  Lo importante es que Petunio había ido a por el vestuario del Niño Jesús de Praga y se lo tiró el Golem. De manera que tocó dos religiones y estará en gracia de ambas dos, aunque yo siempre pensaré que el Golem nos lo mandó la embajadora de la Généralité porque no le hablábamos en catalán.


  A la mañana siguiente teníamos programada la visita a las intimidades del Niño Jesús. Aquí vino la discusión sobre si ponernos la pamela de siempre o la peineta y la mantilla de las grandes ocasiones, polémica esta que ya se produjo cuando el entierro de Georges Pujol. Escarlata decía que era más propio reservar las mantillas para la visita al mausoleo de Lady Di, pero yo aduje que el Niño Jesús de Praga se las merecía más por ser español. Metí la pata porque las otras eran muy respetuosas con las santas de nuestro siglo, así que dijeron a voz en grito:


  —Oye, guapa, este Niño puede merecérselo casi igual que Di, pero más que ella jamás. Ni él, ni nadie.


  —Es que estamos perdiendo la perspectiva de las cosas y la dimensionalidad de los asuntos —dijo Petunio.


  —Es verdad —comentó Olivia Mir—. Al fin y al cabo, Di es Di.


  —Di que yes.


  —Además, ya me dirás tú qué niño español es este que lleva tantos años viviendo en Praga.


  —Te doy la razón. Esto, la Pilarica no lo habría hecho nunca.


  —Es que es un Niño Jesús en el exilio —aduje—. Vino en el ajuar de una princesa castellana que casaba con un rey de por aquí. ¿Qué le iba a hacer, pobre Niño? Al cabo de tres siglos, uno se acostumbra a vivir donde le llevan.


  Como no se ponían de acuerdo tomé la decisión de ir con la cabeza destapada, que así le tocaría el oxígeno y la estratosfera al pelo.


  Aprovechando que refrescaba, sacamos las pieles. Cierto que era junio, pero una mujer de mundo debe llevar siempre un renard o una capelina por si las moscas. Solo que las de verano han de ser más ligeras, por los sudores.


  Paseamos a pie por el puente Juan Carlos para que Praga entera viese lo que es el poderío de las Españas, pero de repente los niños músicos dejaron violines y trompetas en el suelo y empezaron a tirarnos boñigas de caballo. Resulta que, además de melómanos, eran ecologistas, con lo cual nos dejaron hechas una pestilencia, así que tuvimos que regresar al hotel y vestirnos de paño.


  El guía Pavel nos llevó a una iglesia muy rara. Se veían más andamios que iglesia. No sabíamos si estaba en reparación o si todavía la estaban construyendo, como sucede en Italia, que te encuentras con que la mitad de las cosas no las puedes visitar porque están en proceso de restauración o lavado de cara, no sé cómo lo llaman. Y Olga Llenos, que es ocurrente como ella sola, dijo un día: «Se conoce que cuando construyeron el Coliseo se olvidaron cosas y las están poniendo ahora, a toda prisa, que ya me dirás qué falta hace, con todo lo demás destruido. O séase, que a buenas horas mangas verdes».


  Pues la iglesia del Niño Jesús de Praga, igual que el Coliseo, es una decepción. De todos modos no nos importó demasiado pues, aunque de repente hubiesen quitado todos los andamios —como pretendía Olivia Mir—, nos habríamos encontrado con una iglesia barroca exactamente igual a las iglesias barrocas que te enseñan en todas partes del mundo. Una redundancia —o acaso redundamiento— turística/o. En realidad, lo que más me decepcionó fue que la iglesia no estuviese a nombre del Niño Jesús, sino de Nuestra Señora de la Victoria. Esto me pareció un detalle muy feo por parte de los praguenses, y se lo dije al guía; vamos, que no me pude contener, es que si no lo digo reviento. Le dije que allí el que traía las divisas era el Niño y que debe de ser un trago para él soportar que se lleve los honores una virgen de segunda, vamos, de las que no aparecen en ningún ránking. Y a mí me dio una pena ese ninguneo, porque el Jesusín es tan pequeñito, tan mono, tan pocholo. Una menudencia, pero bien proporcionado.


  Aquí, Escarlata O’Sánchez hizo un comentario sorprendente:


  —Es muy llevadero. Pero que muy llevadero.


  —Pero ¿qué dices, mujercísima?


  —Es un suspirito de Niño. Cabe en un bolso Loewe.


  También es un Niño muy sufrido. Nos contó Pavel que durante una guerra, una revolución o un sarao político tipo convulsivo, un soldado mala sombra cogió la imagen y la arrojó contra el suelo varias veces, dejándola muy padecida. Por eso el Niño Jesús de Praga inspira tanta admiración y tiene tratamiento de precursor, porque se anticipó a la moda de malos tratos a la infancia de que tanto hablan los medios de difusión de nuestro siglo. Y no le mandaron a trabajar a las minas, como a los niños explotados de hoy, por puro milagro. Que se lo haría él mismo, claro.


  Mientras Petunio y Brepa retrataban el vestuario, nosotras dedicamos al Niño una sarta de padrenuestros que allí quedaron como ejemplo de la piedad de las clases pudientes españolas. Y cuando Petunio vino a desnudar al Niño —bueno, lo dejó con una especie de camisita de dormir que era una preciosidad— le dedicamos una sarta de credos que también fue muy lucida. Después fuimos a una capilla más alejada y consagrada a una santa que hace maravillas en la lotería, cupón de los ciegos y altas finanzas en general. Menos Escarlata, que se quedó orando ante el Niño por aquella pobre hija que se le había quedado en Madrid, jorobada por el dolor. Y nunca mejor utilizada esta expresión, por otro lado vulgar.


  A última hora de la tarde nos reunimos todas en el ameritan bar del hotel para esos drinkitos previos a la cena que toda mujer de mundo debe tomar cuando está de viaje. Como sea que estos bares suelen estar en el último piso, cuando no en un roof garden, permiten solazarse con una vista panorámica ideal mientras el pianista de turno toca las canciones que enamoraron a dos generaciones de pudientes: casi siempre unas gotas dispersas de Colé Porter o un medley con Laura, Casablanca, South Pacific, y así. En condiciones tan propicias al ensueño, la que no pide un dry martini es burra.


  Descubrimos de pronto a una mujer elegantísima que se acercaba al pianista y le pedía una canción que resultó ser Some enchanted evening.


  Se me ha escapado que iba elegantísima, luego no puedo volverme atrás pese a que se trataba de la perra de Myrna Lamour. Llevaba un vestido de cocktail, de raso negro, escote provocación y espalda sigúeme pollo. Estaba divina, mala puñalada le den. En su avance hacia la barra evolucionaba con tal estilo que estuve tentada de hacerle justicia. Me contuve, claro. Al fin y al cabo son los típicos andares que se aprenden en una buena escuela de modelos. De todos modos, la gracia natural no se la quitaba nadie. ¡Tía bruja! ¡Traidorísima!


  Regresó a su mesa, donde la esperaba Flavio Fabiolo. También estaba bombón. No desmerecía en altura ni en empaque. Era un guaperas clásico, de blazer azul y pañuelo al cuello, pero guaperas al fin. El tipo de señorito andaluz que las enamora por la sangre que lleva en las venas y las desespera por la sangre que deja en el corazón. O sea, un peligro para Malvalocas.


  Estaban haciendo manitas, pero con finura, lo cual los hacía ideales para un anuncio de relojes todo lujo. No dudé de que acabarían saliendo en uno, porque estos aristócratas empiezan por huir de la prensa y acaban con contratos millonarios en publicidad de élite o llevando las relaciones públicas de una casa de accesorios de vestir.


  Mortificadita estaba yo escuchando los elogios que las marquesas y Perla de Pougy dedicaban a la odiada Lamour cuando descubrí, para más horror, que ella y su galán acababan de levantarse y se dirigían a nuestra mesa.


  Los dos mostraron una sonrisa de perlas auténticas. Les salían destellos. Francamente, para matarlos. Abusones, sí.


  —Nos íbamos ya —dijo Flavio Fabiolo—, pero no queremos hacerlo sin saludaros.


  Más o menos lo mismo que había dicho al mediodía, pero, como era cierto, no hacía daño a nadie. Lo que sí hacía daño era que fuesen los dos tan guapos y, sobre todo, tan jóvenes. ¡Qué mala sangre, por Dios! ¡Qué alevosía la de esa gente que nos va dejando atrás!


  —Además, mi prometida quería decirles algo. —Y, dando cuatro golpecitos al brazo de la modelo, añadió—: Anda, pocholina, díselo de una vez.


  Ella hablaba con la cabeza muy erguida, tipo pasarela, pero como tenía una sonrisa muy dulce desaparecía cualquier efecto de afectación.


  —Nuestro encuentro de hoy ha sido muy oportuno, señoras mías, porque hace tiempo que deseaba hacerles una visita.


  —¿No sería para romperles los dientes? —preguntó Petunio. (Sin duda con intención. A mí no me lo quita nadie de la cabeza).


  Ella reaccionó con una risita que pretendía ser encantadora. (Y aunque me duela decirlo, lo era).


  —¡Por Dios, qué idea! Cierto que la sociedad en que ustedes se mueven nos ha hecho un daño incalculable a mi prometido y a mí, pero es probable, I mean it’s quite posible, que ustedes no entren en el pleito.


  —Exactamente —me apresuré a decir—. Al no ser nosotras cotillas, no hay razón para que nos tenga reconcomio. ¿Verdad o no?


  —Verdad. Quería conocerlas como cabezas visibles de esta admirable empresa que es el Rástrete, con la intención de colaborar con un óbolo personal. Eso si ustedes me lo permiten y no se dan de menos…


  —Jamás, querida —dijo Olivia Mir—. Nosotras nunca nos damos de menos si los otros dan de más.


  —Al grano, querida, al grano —dijo Zenaida del Pozo del Tío Raimundo—. ¿Qué ofrece usted para los pobres? ¿Dinero o especies?


  Flavio Fabiolo seguía con sus golpecitos en el brazo de ella.


  —Díselo, pocholina, díselo.


  —Una tontería. Un visón que no suelo ponerme porque me pasó el antojo hace dos temporadas.


  —¡Pues vaya idea! —exclamé—. ¿Qué quiere que hagan los pobres con un visón? De entrada, no sabrán llevarlo.


  —Yo solo quería hacer una aportación de lo más humilde.


  —No tan humilde, querida, no tan humilde —se apresuró a decir Olivia Mir—. Diga lo que diga esa locatis, un visón siempre será un visón, del mismo modo que un Goya siempre será un Goya.


  —Este es el Goya de los visones. Es de Fendi.


  —¡Coño! —exclamuve yo—. ¿Del auténtico Fendi? ¿Es decir, de Fendi tal que Fendi?


  —Claro, bonita. No será Fendi Preciados.


  —¿Qué modelo? —preguntó Escarlata, toda asombro.


  —Modelo cien mil dólares, querida. Lo compré con mis ahorrillos, claro.


  —¿Lo compró usted con sus ahorrillos? Ya serían los de otro.


  —Oiga, guapa, que yo trabajo.


  —Sí, mujer, sí. ¡Por Dios, qué sentida es la Fraukin!


  De pronto, Flavio Fabiolo dio un soberbio puñetazo sobre la mesa. Tan fuerte era que hasta los tés hicieron olas en sus tazas.


  —Permítanme que apoye a mi prometida una vez más. Insisto en que este tipo de comentarios ha contribuido a rodearla de una aureola perniciosa que dificulta no solo nuestra relación sino algo tan elemental como que mi padre se digne recibirla. Me tranquiliza saber que no son ustedes cotillas, pero si se les ocurriese serlo por unos momentos, hagan circular la única declaración que me permitiré hacer sobre este asunto: yo no soy tonto, ni pijo, ni cantamañanas; y, desde luego, Myrna no es una cualquiera. Y, por encima de todo, nos queremos. ¿Vale, tías?


  —¿Y eso a qué viene? —preguntó Escarlata, hecha un flan.


  —A que hace ya mucho tiempo que este puño quiere hacer de las suyas y tengo que contenerme yo para impedirlo. O sea, señoras, que ya están avisadas. A la próxima, el puño en acción. Con Dios, pues.


  —Con Dios —dijimos todas, en el tono que pudimos.


  —Y no se olviden de traer el visón al Rástrete —dijo Zenaida del Pozo del Tío Raimundo con voz campanera—. Mejor aún, vengan los dos, que habrá mucha prensa y sus líos de cama nos darán publicidad.


  Se notó mucho que Petunio la pellizcaba, y con razón.


  —Abuela, que no se entera usted de nada. ¿No ha oído lo que acaba de decir el pollo?


  Myrna Lamour, que había permanecido impasible, se levantó graciosamente y, dedicándonos su sonrisa más dulce, dijo así:


  —Adiós, señoras. Me siento muy honrada de haberlas conocido.


  —Las honradas somos nosotras, querida —dijo Zenaida.


  Petunio volvió a reprenderla:


  —Cuidado, abuela, que esto que acaba de decir salía en Pequeñeces.


  —¿Y eso qué es? —pregunté—. ¿Una novela? ¿Una película?


  —Ambas cosas a la vez, ignorante.


  Y creo que con el tono que está adquiriendo este diario no podría ser de otro modo. Solo que lo más peliculero y novelesco estaba por llegar.


  Mientras veíamos alejarse a la pareja empezaron a sonar unas sirenas que casi nos dejan sordas. Se produjo una notable alteración en el bar, pues al parecer era el tipo de alarma que se utilizaba en tiempos de guerra. Todo el mundo iba de un lado para otro, pero como nosotras no habíamos terminado el té no nos movimos. Además, a ninguna mujer de mundo le gusta interrumpir un tema apasionante por unas alarmas que ni le van ni le vienen. Sobre todo porque si se debe al hundimiento repentino de un orfelinato que atrapa bajo sus ruinas a doscientos niños indefensos, despierta las fibras más sensibles de la mujer y te arruina cualquier viaje. Así que oídos sordos a la catástrofe y a seguir en lo nuestro, que eran Flavio Fabiolo y Myrna Lamour.


  —Este joven es violento de sangre, como todos los hijosdalgo —comentó Zenaida del Pozo del Tío Raimundo.


  —De algo será hijo, pero no parece que sea de su padre. ¡Si Constantino le viese con esa pelandusca del brazo y por la calle!


  Pero Zenaida seguía con su rollo ancestral, es decir de cuando en el cine no pronunciaban palabra. O sea, que una manía o un chochear.


  —Yo le encuentro muy romántico. A lo Douglas Fairbanks, sin ir más lejos. Siempre dispuesto a sacar los puños para defender a su dama. Y con ese aspecto tan deportivo, pero fino; no como los futbolistas, que cuando se visten de finos siguen pareciendo deportivos.


  Aquí se revolucionó la sangre de Petunio. O la arcilla que pudiera quedarle dentro.


  —¿Y qué quiere que parezcan? ¿Modistillas? ¡Nunca! Que parezcan deportistas. Que sus piernas sean siempre como arcos de triunfo levantados a mayor gloria de la masculinidad.


  —¡Mire que llega usted a ser maricona! —le espetó Escarlata O’Sánchez.


  —Y usted bruja. En la Edad Media la hubieran quemado cuando cumplió los setenta.


  —Pero ¿qué dice? ¡Setenta! Para que lo sepa: los cuarenta todavía los veo lejos.


  —¡Y tan lejos! Como que quedaron allá por la guerra de Corea.


  Seguían ellos enzarzados en su trifulca y Zenaida citando artistas del cine mudo sin que nadie la escuchase y Perla de Pougy mostrándole a Olivia Mir un catálogo de niños a buen precio que se había agenciado en Manila. Todo muy normal, muy de siempre, muy de no cambiar nunca. Y aunque las sirenas seguían sonando cada vez con más insistencia, nosotras a nuestro aire, estilo Viva la Pepa.


  Reparé entonces en que la marquesa del Santo Copón se había mantenido en silencio durante todo aquel rato, como si las sirenas la hubiesen dejado atontada.


  —La veo como abstraída, Adelaida. ¿En qué está usted pensando?


  —En esa joven —dijo con mirada ausente—. Continúa el misterio. Demasiada sonrisa gentil. Demasiada elegancia. Demasiado recato. Una chica de Cascorro siempre guarda un punto de chulería.


  —¿Y usted cómo lo sabe si pertenece a otra clase social?


  Sonrió levemente, con el misterio que atribuía a Myrna Lamour.


  —Por las zarzuelas, hija mía, por las zarzuelas. Y por los saínetes de Arniches. Y porque sí. ¿Pasa algo?


  —Nada, marquesona, nada. No se me encabrite que usted y yo somos las únicas normales en este grupo. Además, para complacerla estoy dispuesta a reconocer que Myrna Lamour se ha mostrado muy generosa con su donación para el Rástrete. Un visón de Fendi no se regala todos los días.


  —Para algunas mujeres la respetabilidad puede ser más importante que un visón. En fin, es probable que en esta historia tenga que intervenir menda lerenda.


  Se levantó con fatiga, como si le hubiese caído un montón de tiempo encima. O había estado cavilando demasiado para una mujer de mundo o los ochenta y tres abriles, uno encima de otro, empezaban a jugarle malas pasadas.


  Otra vez volvían a sonar las sirenas. Pese a mi voluntad de no sentirme perturbada, aquella insistencia acústica me alteró. Pero a Praga no le importaba en absoluto mi bienestar. Seguía el clamor, el alboroto en el american bar y las voces de alarma en aquel idioma tan raro que no sabíamos si se acababa el mundo o estaba a punto de empezar la telenovela checa de la noche.


  —¡Qué miedo! —exclamó Olivia Mir—. Tanta alarma me da muy mala espina. Igual se ha producido un golpe de Estado en plan salvaje.


  —A moi plin —dijuve yo, contundente—. ¿Que han golpeado al Estado? Pues que lo golpeen, que bien de ellos es. Vamos, que no me amargan el bienestar. ¿Sirenas a mí? Ja, ja y ja.


  De todos modos, las desgracias siempre acaban por saberse, sobre todo cuando se viaja. Preparadas estábamos para organizar una defensa heroica o apuntarnos como enfermeras de guerra al igual que Melania y Escarlata en el sitio de Atlanta cuando llegó el guía Pavel, que había ido a arreglar nuestros pasajes para el vuelo Praga-Londres del día siguiente. Llegaba con expresión descompuesta y un rosario en la mano. Para mí que iba musitando plegarias.


  —Señoras: abróchense los cinturones de seguridad —exclamó en su delirio.


  —¿Tan pronto? —dijo Olivia Mir—. El avión no sale hasta mañana.


  —Abróchenselos ahora por si sobreviene una catástrofe. Que no me extrañaría nada. Ese robo sacrilego la provoca. Ese robo sacrilego la reclama. Vendrá un Apocalipsis. Un Armagedón. Un fin de los tiempos.


  —Y, pues, ¿qué han robado? —preguntó Escarlata—. ¿No se habrá llevado Petunio el pene del Golem?


  —¡Qué mala leche tienen ustedes las bordes! —exclamuvo el aludido.


  —Pero, bueno, ¿qué han robado, aparte de la sensatez de ustedes dos? —grité yo—. A ver si nos enteramos, jolines.


  —Han robado lo que siempre pareció inrobable. ¡Han robado al Niño Jesús de Praga!


  —¡Cáspita! —exclamuve—. Pues es mucho robo. Para ser exactos: la pera de robo.


  —No en cantidad —dijo Olivia Mir—. Lo cierto es que el Niño es poquita cosa. Casi un nonato.


  El guía Pavel sintióse dolido ante aquel comentario que equivalía a ningunear a un símbolo de lo más sacro.


  —Es chiquito pero matón —exclamó en tono reivindicativo—. ¿No lo dicen ustedes así en España?


  —De un Niño Jesús jamás —dijo Olivia Mir—. Hasta aquí podrían llegar las aguas.


  —Es chiquito pero cuco —dijo Petunio—. Yo le haría noviete de Barbie. Se vendería la tira.


  Seguían sonando las sirenas, a las que se unían las de los coches policiales, que tampoco eran mancas. Con todo esto empezábamos a quebrarnos de los nervios; además, a la Pozo del Tío Raimundo le dio por comparar aquella situación con los bombardeos contra Madrid en la guerra civil, de manera que teníamos la sensación de vivir un estado de sitio. Para escapar al ruido, Pavel nos bajó a la cafetería, que estaba en el sótano. La verdad, no fue un acierto completo porque era como meterse en un refugio antinuclear.


  Estaba Pavel dándonos instrucciones para el desplazamiento del día siguiente al aeropuerto cuando, de pronto, enmudeció y nos miró aterrorizado. Era como si acabase de ver un cortejo de fantasmas. Y Escalarta O’Sánchez parecía ser la presidenta, porque a ella se dirigió, el insensato, con dedo acusador:


  —Pudiera ser que esta tarde, en la iglesia, yo me distrajera un poco y, aprovechando mi distracción, ustedes hayan arramblado con el divino crío…


  —¿Nosotras? —exclamó Escarlata—. ¡Pero oiga! ¿Para qué coño queremos el Niño Jesús de Praga teniendo el Cristo de Medinaceli?


  —Mujer, son dos edades distintas —aclaré yo.


  —Es verdad —dijo Petunio—. El de Medinaceli, los veinticinco ya no los cumplía.


  Mientras Escarlata y el guía Pavel discutían oí que las dos marquesas murmuraban por lo bajo:


  —¿Por qué dijiste que piensas intervenir en los líos de la parejita?


  —Porque me complace. Hace tiempo que le debo visita al señor conde de Hesperia. La última vez que estuve en Sevilla me llevó en calesa y yo me sentí la emperatriz de los versalles. Para esta ocasión sacaré mi mantón de manila y me lo pondré como a él le gusta: que vuele a ras de cintura, con ese bamboleo que las mujeres de hoy ya no saben hacer.


  —Fina estampa, en verdad. Pero peligrosa. Os pueden tomar por un cartel de corrida de toros.


  —Es lo que somos al fin y al cabo. Y peor aún: de los toros que mató Pepe Hillo. Pero ni Flavio Fabiolo ni esa Myrna Lamour tienen la culpa. Son toritos nuevos con la sangre encendida. Que troten hasta agotarse. Es su obligación, su ley de vida.


  Como sea que seguían sonando las sirenas de alarma y toda Praga andaba revolucionada decidimos no movernos del hotel. Al fin y al cabo tenía un restaurante de muchos tenedores —también cucharas, pero estas no las cuentan las guías— y la ciudad se apreciaba mejor desde lo alto que mezclándose entre sus calles, porque en ese caso ves la calle pero no la ciudad, no sé si me explico. Además, nos convenía acostarnos temprano porque teníamos el vuelo a las cinco de la tarde y entre que te maquillas, te haces los ojos, eliges ropa cómoda para al viaje —ardua labor, porque además tiene que estar elegante—, llamas a tus ochenta mejores amigas para decir: «Estamos saliendo, mona, te llamaré desde Londres para que me cuentes las novedades», pues entre unas cosas y otras pierdes el avión y no era el caso, porque quedarse una noche más en una ciudad con tantas sirenas y registros policiales en las esquinas y con un Golem circulando —que a lo mejor era bisexual y gerontófilo y le daba por atacar a Zenaida—, bueno que entre tantas alteraciones del orden establecido cuanto más lejos del río Almodóvar, mejor.


  Al día siguiente, en el vestíbulo del hotel, alboroto máximo. Policía por todas partes, con ojos bien abiertos, tipo investigación policial (en realidad las investigaciones de la policía siempre son policiales, me parece a mí). Todo el mundo inquieto, porque cuando desaparece un Jesusín todo el mundo es sospechoso. Pero nosotras, bien dignas porque no teníamos nada que ocultar, y cuando una mujer no tiene nada que ocultar es doblemente digna; primero, por su dignidad de siempre y, segundo, porque al no tener nada que ocultar se distingue del resto de la humanidad, que no hay ni uno —me refiero a los que entran dentro del resto— que pueda tirar la primera piedra, y muchos ni la segunda. Bueno, a excepción de los pobres y las pobras, que esos sí que no tienen nada que ocultar porque no tienen nada de nada. Esos sí que pueden tirar la primera piedra, pero no le encuentro la gracia porque el placer de hacerlo no te compensa el inconveniente de no tener un mendrugo de pan; y, además, si andas mal nutrido, o no nutrido en absoluto, tampoco tienes fuerzas para levantar el brazo, mucho menos sostener una piedra y arrojarla. O sea, que los pobres no son nada, pero que nada de envidiar. Antes el perro Pluto, que era digno de envidia por ser de Walt Disney.


  Salieron nuestros dos minibuses —el otro para los equipajes, claro— y en un santiamén dejamos de oír las sirenas que asolaban la ciudad, pero la sombra del Niño Jesús no dejaba de perseguirnos porque a cada recodo de la carretera aparecían temibles controles de esos que piden la documentación para enterarse de la edad de las señoras. Por suerte, el guía era nativo y hablaba en nativo, de manera que iba contando a todos los policías que éramos señoronas del ringorrango y así nos libramos de registros enojosos. Pero ya estábamos a un tiro de jabalina del aeropuerto cuando Pavel comentó, como por azar:


  —Hemos hecho bien saliendo un poco antes. Ya saben que el registro de aduana suele retrasar mucho las cosas. Más de uno ha estado a punto de perder el avión por esta causa.


  —¡Dios mío! —exclamó de repente Escarlata O’Sánchez. Y repitió—: ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¿Qué acabas de exclamar? —pregunté inquieta.


  —¡Dios mío!


  —Me quitas un peso de encima. Creí que habías exclamado «¡Virgen Santa!».


  Lo que fuese era una exclamación de horror auténtico, como un pavor, y Escarlata acababa de lanzarla cuando el guía comentaba lo del registro de aduanas. O sea, que ella sí tenía algo que temer. O mucho que temer. Vamos, que estaba «acojonated».


  Noté que apretaba contra su pecho el bolso Loewe, como si quisiera protegerlo de algún peligro.


  —Pero usted, Pavel, puede evitar que nos registren, ¿verdad?


  —Ni yo ni nadie. Es obligado. Totalmente obligado.


  —¡Dios mío! —repitió Escarlata. Y así tres veces.


  —Qué religiosa se ha vuelto de repente esta petarda —dijo Petunio.


  Yo no he leído mucho a Agatha Christie —dos o tres cosas sí, pero por encima— y sin embargo estaba preparada para deducir quién había robado el Niño Jesús de Praga. Así que, no bien bajarnos del minibús, cogí a Escarlata por el renard de verano y me la llevé al lavabo con la excusa de que teníamos que restaurarnos los ojos. Una vez allí me encaré resultamente a ella y, con el poderío de esas abogadas yanquis que resuelven casos en la teúve, le dije:


  —Escarlatina, sé sincera, mira que podemos acabar en la cárcel, mira que en Praga quieren mucho a su Jesusín y pueden lapidarnos las masas; mira, en resumen, que no está el horno para bollos.


  —Bollos tú, guapa. Servidora es de hombres.


  —Sin bromas, Escarlata. Tú has robado el Niño Jesús de Fraga. ¿Cómo has podido hacerles ese ultraje a los praguenses, que te han acogido con los brazos abiertos?


  Actué más rápido que un tornado. Mejor dicho: fui una tornada. Viendo que salía del excusado una campesina balcánica que lo había estado ocupando hasta aquel momento, arrebaté el bolso de Escarlata y me encerré no sin antes comprobar que no hubiese cámaras secretas de esas que se usan tras el Telón de Acero para espiar a los demócratas occidentales. Abrí el bolso a toda prisa. Allí estaba esa menudencia de Niño Jesús, envuelto en un papel de periódico que correspondía a la página de deportes. No había tiempo de leer las noticias, en primer lugar porque no leo el vacocheco y en segundo porque a mí qué me importan los avatares de los clubes futboleros de aquel remoto país.


  Todo ocurrió en un momento. Abrí la cisterna del váter, desarticulé el rudimentario artilugio que dejaba pasar el agua y escondí a toda prisa el precioso paquete con su sacro contenido. Me santigüé al instante, porque esconder a un Jesusín en un sitio tan cagón no es propiamente de cristianas, pero me tranquilizaba pensar que menos lo hubiera sido permitir que dos viejas como la Santo Copón y la Pozo del Tío Raimundo se viesen encerradas en una comisaría tipo Stalin y torturadas hasta que se desangrasen vivas. Porque eso dicen que hacían los rojos cuando la guerra civil hispánica, y como Praga había sido roja a saber si no les quedaban reminiscencias de añejos usos y costumbres.


  —Tú déjame hacer a mí porque tengo mundo.


  —Y yo también —dijo Escarlata.


  —Sí, pero tú lo que has aprendido del mundo es a sustraer como una delincuentísima, en cambio yo he aprendido a recomponer como una agente del FBI. O sea, que déjame hacer.


  Fui directamente hacia Pavel, que nos estaba esperando con las tarjetas de embarque y además apremiándonos porque al parecer ya todo el mundo estaba en el avión, y esa voz impertinente que denuncia a los tardones a través de un altavoz había pronunciado nuestros nombres con reiterada pesadez.


  —Pavel, darling, acabo de hacer un descubrimiento que me habría valido una recompensa, pero como estamos perdiendo el avión se lo cedo a usted y que le aproveche.


  —¿De qué se trata?


  —Usted va al váter de señoras, destapa la cisterna y encontrará al Niño Jesús de Praga.


  Pavel me miraba con la boca abierta de par en par. Tuve que contárselo cinco veces para que me entendiese. Por todo comentario preguntó:


  —¿Y qué hace allí la divina criatura?


  —Ni idea. Habrá salido a darse un baño.


  —Antojos del cielo —dijo Escarlata.


  Nos disponíamos a cruzar el control de pasaportes cuando Pavel me cogió por el brazo y en voz baja me espetó:


  —Es usted muy rara. ¿Cómo se le ocurrió abrir la cisterna de un váter público?


  —Muy sencillo: por que estaba atascada.


  —Lógico —murmuró Pavel en tono alelado—. Una figura, por pequeña que sea, siempre atasca.


  Le dejamos meditando profundamente sobre la cuestión, pero mientras corríamos como locas por los largos pasillos que nos llevaban al jet Escarlata todavía formuló una pregunta francamente inadecuada:


  —Oye, mujercísima: ¿y si al tener Pavel el cuerpo del delito piensan los policías que lo había robado él?


  —No me preocupa. Como es nativo y habla la lengua indígena podrá defenderse. En cambio, de haber sido nosotras, ya me dirás cómo nos expresábamos.


  Una vez a vez a bordo saboreamos el champagne y los bombones de praliné que te ofrecen las compañías civilizadas mientras el avión iba subiendo hacia lo alto, como era su obligación, y allá abajo se desplegaban, cual tapiz verde, los campos de esa Europa a la que por fin pertenecemos todas las españolas modernas. Y pensé que éramos afortunadas por haber vivido ese milenio que contenía al Niño Jesús de Praga y al mismo tiempo a Christian Dior, a William Shakespeare y a Coco Chanel, a CarlosV y a Lola Flores…


  —¡Qué europea me siento! —proclamé, encendida de euforia.


  —Yo tampoco —dijo la marquesa del Santo Copón.


  —Yo menos —dijo Escarlata O’Sánchez—. Han estado a punto de arruinarme con la historia de los olivos. Y con lo de la fruta no digamos. ¡Cinco fincas imposibilitadas!


  Se levantó de pronto y, con su talante característico, empezó a gritar: «¡Europeos de mierda! ¡Así os muráis todos! ¡Así reventéis!», y como el avión estaba lleno de europeos —de hecho era el único avión de Europa que no iba a tope de japoneses— pues casi estuvieron a punto de lincharla, así que tuvimos que justificar su actitud contando que estaba loca de atar y la llevábamos al country británico para que la atasen de una vez en una clínica de atadas mentales.


  Llegado que hubimos a Londres —es decir, que ya habíamos llegado— compramos el Hello! para amenizar el trayecto del aeropuerto al hotel. La revista es el equivalente de nuestro ¡Hola! inmortal y aconsejo vivamente su lectura a todos los estudiantes avanzados porque va de perlas para practicar el inglés literario. Sin embargo, tiene un inconveniente: muchos personajes no son los mismos que en España, y una, acostumbrada a las gilipolleces de Chupita Telerín y a las chuladas del barón Parbleu, se siente como perdida. Claro que el espíritu es idéntico: en España cogen a un vulgar locutorcillo de televisión, le visten de esmoquin y lo hacen pasar por un lord inglés, para admiración de sus padres de Vitigudino; en la edición inglesa meten en la bañera a un roquerillo barriobajero y, una vez limpio y sin piojos, lo disfrazan de baronet y lo sitúan en los salones de un castillo ancestral para dar el pego.


  O sea, que en el fondo es lo mismo pero con petardos distintos. Por eso dice a menudo la Santo Copón que en los últimos tiempos ¡Hola! está dejando de ser la revista de la finura para consagrar a los horteras que quieren sentirse señores.


  —¿Sabes qué te digo? —comentó Petunio—. Vulgares por vulgares, prefiero a los nuestros. Por lo menos ya conocemos los nombres.


  Por fortuna para las que viajamos, siempre quedan las nenas Mónaco, que te las sabes de toda la vida, y las tropecientas princesas que corren por el mundo, que son un manantial que nunca cesa. Al contrario; cada día van apareciendo más, salen como de debajo de los hongos, yo diría que son clónicas. Mejor para las lectoras finas porque nos encantan reportajes gráficos tipo: «La princesa de Putenfaten enseña su mansión de los bosques del Rin» o «La prima segunda de la baronesa Chopernauer enseña su cottage de las montañas bávaras». Ya se ve que nuestra ¡Hola! siempre ha sido como la consecuencia natural del Gotha, aunque, como dice la marquesa, se vea obligada a ceder ante los gustos del mercado colocando plebeyas que enseñan los hijos y el árbol de Navidad y esas cosas. Y es que tampoco debe de ser fácil encontrar todo el tiempo princesas disponibles. Ídem por lo que se refiere a las marquesinas, las duquesitas, las baronesas y todos los derivados de la prosapia. A veces temo que se las estén inventando. Porque, seamos sinceros: ¿hay en el mundo tantos litros de sangre azul como la que vienen destilando las páginas de la revista desde que yo era niña? No quisiera parecer mal pensada, pero estoy por decir que una vez terminada la nómina de los primeros espadas buscan con lupa en el último rincón de los grandes palacios para encontrar a ese primo tercero, a esa cuñada cuarta, ese sobrino que, a falta de otros merecimientos, cuenta con apellidos incomprensibles y, sobre todo, tudescos que suenan a calidad y abundancia. A mí, sin ir más lejos, Gunilla me suena más aristócrata que otras del país. Que luego ella vaya por los mundos vestida de máscara de carnaval es otra cosa; ahora, que tiene nombre aristocrático, eso va a misa.


  Con todos esos cambios percibidos en el Hello! con respecto a nuestra ¡Hola! canónica pretendo indicar que Londres es una ciudad distinta y una cultura muy suya, y aunque se me dirá que todas las ciudades son distintas entre sí, Londres lo es más por ser inglesa. Y desde luego no hay nada mejor que el Hello! para descubrir lo que es inglés y lo que no lo es, aunque una amiga mía, que la muy burra se ha hecho socióloga, me dijo que en el Londres actual lo más importante es la inmigración de súbditos de la Commonwealth, que no sé exactamente qué es pero algo fuerte será; solo sé que los inmigrantes también leen el Hello! porque de vez en cuando salen sultanes y maharajás de los suyos y se reconocen en ellos, los muy ilusos. En última instancia es cierto que Londres está superpoblada de hindúes, pero a ninguna mujer de mundo se le ocurre contar con ellos.


  Una vez en el Claridge’s llamé a cuarenta y siete amigas para decirles que estaba en el Claridge’s, pero también para pedirles direcciones porque una no puede quedarse estancada en Harrods toda la vida. Cierto que estábamos destinadas a ser muy harrodianas, porque entre el shopping y la oración ante el altar de Di y Dodi se nos iba una mañana entera, pero el absoluto deber de comprar te obliga a rastrear en otros sitios favoritos, para que no digan que eres monotemática de Harrods. Nuestra lista era muy larga, pero era la de siempre porque ninguna mujer de calidad cambia sus sitios predilectos hasta que no han pasado dos generaciones. Lamentablemente, los lugares cambian como las personas, y a veces se ponen irreconocibles de tanto cambiar. Y eso es tan cierto que las dos marquesas se empeñaron en cenar en el Savoy y en sus salones ya no encontraron a la sociedad sofisticada de los años treinta, y cuando al día siguiente nos llevaron a la que fue una de sus sombrererías de referencia se encontraron que había sido sustituida por un sex shop; en cuanto a la selectiva tienda donde solían comprar las chaquetas de tweed imprescindibles para el fin de semana en el campo, estaba ocupada por uno de esos espantosos locales de comida rápida que huelen a cebolla pasada y patatas fritas chorreantes de aceite.


  Todas las que vamos continuamente a Londres a hacer shopping de urgencia creemos que la ciudad sigue siendo la misma de nuestros sueños primeros, pero es una de las que más se han visto sometidas al vaivén de las generaciones. Quiero decir que el Londres divinely elegant que las dos marquesas vivieron en los años treinta nada tenía que ver con el swinging London que yo conocí en los sesenta, y este ya solo es un recuerdo de viejos para los jóvenes que están ahora allí, viviendo su juventud más alocada. Una ola de nostalgia nos invadió a todas porque cada lugar que visitábamos servía para repetirnos que nuestra juventud no volvería jamás, y hasta Petunio tuvo un acceso de llanto, como una gangrena del corazón, porque recordó que treinta años atrás, en los bares bohemios de Chelsea y Kensignton, había sido un hermoso joven deseado por la gente de moda y ahora era un carrozón que tendría que pagar a jóvenes hermosos para que se acostasen una hora con él sin sombra de deseo.


  Pero era doloroso caer en tales pensamientos y, además, absurdo, de manera que los borré aquel día y los borro ahora, porque es ilegal caer en el dolor estando Londres tan lleno de cosas bonitas. Por eso pido, entonces y ahora, que venga la frivolidad a protegerme o podría volverme loca.


  Vinieron en nuestra ayuda esas hadas mágicas que se llaman Hermés, Valentino, Dior y Coco; vinieron las imprescindibles visitas de interés cultural a las joyas de la corona, las joyas personales de la reina y las joyas del ayuntamiento; llegó la también imprescindible visita a las librerías más exigentes para comprar postales para las amigas; llegó, en fin, esa obligada visión de una obra teatral del repertorio clásico que resultó ser, por enésima vez, El fantasma de la ópera. Y, por las noches, la cena en Knightsbridge y Mayfair vestidas de lo que éramos: international-mujeres, top-mujeres, sensitive-mujeres y learned-chicas. No puedo asegurar que las otras lo fuesen. Yo, por lo menos, sí.


  Fuimos muy tempraneras porque después de cumplir Con Lady Di y su Dodi queríamos harrodear, no porque necesitásemos absolutamente nada, sino por si nos encaprichábamos de casi todo. Que no fue mucho, diré, porque era tiempo de sales y había mucha baratura, y las cosas más doradas y relucientes estaban pensadas al gusto de las moras ricachonas, que el local estaba a tope de ellas y se les notaban los dineros porque olían a petróleo que era un gusto. Tengo que contar cómo iban porque es verlo para creerlo: tapadas de los pies a la cabeza, con velos que solo permitían ver los ojos, pero todas cargadas con un joyerío impresionante, quiero decir un Eldorado. Me contaron que eran esposas de jeques pudientísimos de paso por Londres, y que dado su poderío económico se llevaban a sus desiertos todo el lujo de los mejores almacenes, gastando en sus compras mucho más de lo que cristiana alguna podría permitirse. Y es divertido anotar que mientras ellas aparecían tapadas como momias, sus niños iban de algo parecido a jugadores de rugby o Daniel el Travieso, y las niñas de Spice Girls, pero con la piel color moreno Arabia, es decir, tirando a cacaolat.


  Ni a la Santo Copón ni a la Pozo del Tío Raimundo les gustó tanto ambiente moruno porque les recordaba a Marbella y ellas se las daban de mujeres de gusto y tenían a ese emporio del lujo completamente borrado de su carnet de baile. Por esto dejaron atrás los dorados que invadían Harrods y corrieron al departamento de alimentación de la parte baja, donde hicieron compras para algunas amigas. Como sea que casi todo era chocolate Godiva y compotas de Sussex, ninguno de esos regalos llegó a Madrid: se los zamparon ellas en su habitación del Claridge’s mientras recordaban con nostalgia cómo era el León británico en sus tiempos, cuando los moros y los hindúes, en lugar de comprar en Harrod’s, eran comprados por los ingleses y trabajaban para ellos.


  Nos decepcionó el altar que el dueño de Harrods, egipcio él, había dedicado a su hijo Dodi y a Lady Di. Era lo más parecido a una tarta nupcial que he visto en mi vida, de manera que no supimos si se trataba de un monumento funerario o del anuncio de una pastelería. Además, había tanta gente de sudores distintos que era un atentado al olfato, y aunque era bueno comprobar que al fin y al cabo los ingleses también huelen, la información no compensaba del padecimiento olfativo. También constituían un engorro las agrupaciones de enfermos y tullidos que esperaban turno para orar ante la foto de Di, pues corría la voz de que era milagrera. O sea, que Harrod’s se estaba convirtiendo en una seria amenaza para Lourdes y Fátima.


  Nos apuntamos a un itinerario místico intitulado «Lady Di’s Holy Places» que, como su nombre indica, era un recorrido por los santos lugares que ella había frecuentado en vida. Estos eran: un gimnasio femenino, un restaurante, otro restaurante, dos pufes, un salón de belleza, una tienda de modas y otro restaurante. Terminamos en la que fue residencia de la santa, el palacio de Kensington; allí, entre un mar de ramos de flores que cubrían por entero el césped, habían sido instaladas varias hileras de reclinatorios que permitían a los fíeles de cualquier religión y culto hacer sus oraciones en pía concentración.


  Nosotras rezamos un rosario completo, y acto seguido compramos escapularios de Di y Dodi para las amigas. Petunio compró una revista gay cuya portada reproducía a la princesa sin su maromo y con el lazo rojo sobre el pecho. Así supimos que había sido muy buena con los tortilleras, y no solo con los de renombre, que esto lo somos todas las esnobs, sino con los desvalidos anónimos atacados por la Innombrable. Lo cual demuestra que santa no sería, pero buena tipa sí.


  Al día siguiente alquilamos una limusina para trasladarnos a los verdes campos de Althrop, donde se halla instalado el mausoleo oficial de Di. No hubo cuestión respecto al vestuario: esta vez tenía que ser mantilla, y la mejor que tuviéramos. Todas eran inmnejorables, todas de Chantilly, todas compradas en anticuarios, que son las que dan verdadero chic. Por eso siempre que vamos a Sevilla llamamos a la insustituible Patxi Bores para que nos lleve de anticuarios, porque una señora de verdad no puede llevar una mantilla de nuevo cuño por muy cara y muy de blonda que sea. Tiene que ser de familia o de anticuario, y la que no sepa esto que se ponga pamela.


  En Londres han visto ya de todo desde la lejana época de los hippies, pero cinco mujeres vestidas de Viernes Santo no son cosa de todos los días, así que causarnos sensación, si bien nos sentimos incomprendidas en algún momento. Y es que es tan poco lo que de España se sabe en el extranjero que un transeúnte nos pidió que cantásemos la habanera de Carmen y una señora ofreció dinero a la Pozo del Tío Raimundo para que le echase la buenaventura.


  Durante todo el trayecto a través del country tomé apuntes al azar, a salto de mata, a capricho a veces. Me lo había recomendado el Autor para un mejor almacenamiento de experiencias vitales, así como percepciones audiovisuales, que quiere decir lo que una oye y lo que una va viendo. En este último apartado anotuve: «El country inglés es muy verde, como todo el mundo sabe. Por eso es country».


  Un comentario de Zenaida del Pozo del Tío Raimundo interrumpió mis poéticas meditaciones:


  —¡Me recuerda tanto a Galicia! Por lo verde, quiero decir, pues el idioma bien se nota que es otro.


  Adelaida del Santo Copón fue tajante:


  —Todo lo que es verde recuerda a otras cosas que son verdes.


  Ella siempre tan precisa, tan exacta, tan ecuánime.


  —Y a mí que me recuerda los ojos de Myrna Lamour —comentó Petunio.


  —¿Pues son verdes? —preguntuve, afectando desinterés total.


  —Verde esmeralda, bonita.


  —Ya será verde guarro.


  —¿Y ese verde de dónde sale, Mirandilla? —preguntó Escarlata.


  —Verde de culo de botella de esos mejunjes que consumen los adolescentes vulgares en las noches del Madrid orgiástico. Botella arrojada entre miles de escombros. Basura. Es lo único que me inspira esa petarda.


  —Has interpretado el pensamiento de todas nosotras —dijo Olivia—. Por otro lado, me parece sacrilego que hablemos de una pecadora cuando nos dirigimos al santuario de Lady Di.


  —Di que yes.


  —Yo estoy con lo que acaba de apuntar Zenaida —dijo Olivia Mir—. Esto es como Galicia, pero sin la gracia de una muñeira.


  Hay algunas mujeres que nunca son propiamente de mundo; quiero decir que pueden ser sofisticadas y hasta un poco elegantes, pero de mundo, lo que se dice de mundo, ni hablar. Son las que afirman que todo lo que ven en la esfera internacional lo tenemos en España, y esto es provincianismo. Desde luego no se lo merece el country inglés porque a primera vista parece todo igual, de un verde que te quiero verde y nada más, pero lo cierto es que resulta un verde muy ameno y hasta cambiante, según le da el sol o la sombra, como se ve en los cuadros de los pintores británicos, que cuando no pintaban ladies y lores pintaban paisajes a porrillo. De todo lo cual se deduce que el country es monótono pero con clase.


  Escarlata O’Sánchez no supo apreciarlo pese a que su hija lleve sangre inglesa en la joroba. A ella siempre le sale el orgullo español aunque vaya vestida de Hermés y no de Purificación García.


  —Yo es que con los ingleses no puedo —dijo nuestra Escarlatina—. Yo es que siempre que pienso en ellos me acuerdo de la derrota de la Armada Invencible.


  —Pero no fueron los ingleses propiamente entendidos como tales —dije yo—. Fueron los elementos.


  —Es verdad —dijo Olivia Mir—. Felipe II lo dejó bien claro.


  —Si lo dijo Felipe II, va a misa. Concretamente a El Escorial.


  —Es que los elementos son muy suyos —dijo Petunio bostezando.


  —¡No me los mente, por Dios, no me los mente! —dijo la Pozo del Tío Raimundo—. Cuando pienso que un terremoto puede acabar de golpe con todo un Calatayud me entran ganas de llorar.


  —Es que perder Calatayud sería un drama nacional. Como que no sé si levantaríamos cabeza.


  —Eso si no nos lo quitaban los ingleses —dijo Olivia Mir—. Porque ellos tienen mucho country, pero un Calatayud no lo han visto en su vida.


  —No les des ideas. Piensa que, por lo pronto, ya nos afanaron Gibraltar.


  —¡Qué herida abierta! —exclamó la Pozo del Tío Raimundo—. ¡Qué herida abierta!


  Por fin llegamos a un trozo de country llamado Althrop, que tenía incluso un pueblo con personas dentro.


  Para visitar el mausoleo de Dodi se recomiendan los principios del rito musulmán, que nos merecen todos los respetos pero desconocemos completamente; en cambio, la veneración de Lady Di permite todas las religiones del orbe, porque ella fue perejil de muchas salsas y lo mismo la bendicen los católicos que los mormones, los protestantes que los budistas, incluso los adeptos a la diosa Kali, pues ya he contado la cantidad de hindúes que hay en Inglaterra.


  Nosotras, que somos muy de nuestra religión —y las mantillas bien lo demostraban—, optamos por rezar una variante de las letanías que venden en la tienda de ultramarinos del pueblo:


  —Lady Di Veneranda.


  —Ora pro nobis.


  —Lady Di Predicanda.


  —Ora pro nobis.


  Cumplido que hubimos en la capilla, y siempre en la seguridad de que Di y el Altísimo estaban codo con codo, nos arreglamos las mantillas para que lucieran ante el cadáver prodigioso, pero resulta que lo habían depositado a perpetuidad en una islita que parecía flotar en medio de un lago, tipo Bella Durmiente. Yo lo encontré de ensueño. Solo tenían acceso a Di las mariposas viajeras y los pájaros mañaneros; esos que, al despertar de sus sueños felices, solazarían el eterno letargo de la difunta con trinos celestiales, tipo Elton John y Bruce Springsteen, que a ella le encantaban, santa mía.


  Aunque nos desengañó un poco no poder sentir su espíritu más de cerca, también respiramos aliviadas porque a Escarlata se le había puesto mirada de ladrona de reliquias. Y es que, después de robar al pobre Niño Jesús de Praga, ¿quién nos decía que no le daba por agenciarse unos huesos de Lady Di para frotarlos por la joroba de Quasimoda? Que en esto habría demostrado amor de madre, es cierto, pero no lo es menos que sería más lógico coger a la niña y llevarla al sitio donde están las reliquias en vez de trasladar las reliquias a casa. Claro que se habría visto obligada a pagar un billete más y ella es muy agarrada en todas sus cosas.


  Después vimos el museo, que es muy interesante porque te permite comprobar de cerca la decoración estilo inglés, a mitad entre lo elegante y lo cozy, y salimos muy ufanas porque vimos que la decoración de nuestras mansiones madrileñas era de lo más acertada al imponer aquel estilo. De todos modos, Olivia Mir todavía pudo copiar las tapicerías floreadas de un sofá que era un sueño y que, en mi opinión, no están en el catálogo de Laura Ashley. Pero lo más impresionante fue la galería donde se exhiben veintiocho vestidos que utilizó Di en actos sociales y compromisos oficiales, amén del traje de novia, que fue pasmo del orbe cultural en su momento y día.


  Todas coincidimos en que este vestuario representaba en toda su gloria el verdadero espíritu de Lady Di, que demostró la posibilidad de hacer obras de caridad por el Cuarto Mundo e ir desactivando minas por los otros tres sin dejar de vestir siempre a la última y siempre comme ilfaut. No como hacen otras, que van curando leprosillos con los uniformes llenos de sangre y la cara sucia de fango, como de haber caído en unas arenas movedizas. Y una comprende que Di, bendita sea, estaba destinada a escoñarse saliendo del Ritz y nunca de otro sitio.


  Cuando salíamos del sacro recinto estaba medio chispeando, porque de no chispear no habría sido Inglaterra, pero como nuestras mantillas son de calidad centenaria pudimos sentarnos sin peligro a la mesa de una agradable cafetería que el hermano de Di, el piadoso lord Spencer, ha montado en un patio de la mansión para que los peregrinos hagan sus merendolas y sus Jiveo’clock teas. Pero estos sitios presentan el inconveniente de que te ves rodeada de pueblo llano, y el que hay en Inglaterra es de una vulgaridad que asusta. Quiero significar que los ingleses tienen una aristocracia refinadísima, pero en cuanto sales de sus filas te encuentras con los cockneys y similares, que son feísimos. O sea, que en Inglaterra solo se puede vivir con una lady a un lado y un lord al otro, y sin mirar jamás alrededor porque te coge una depresión de caballo. Y lo que digo puede comprobarse cuando en Madrid se celebra un partido de fútbol y llegan esas hordas que llaman hooligans, que todavía no se ha demostrado si son bestias recicladas o un vómito que les da a los Windsor en horas malas.


  Con todo esto se comprenderá que nos sintiésemos incómodas en la cafetería del santuario Di, porque además del sudor de la plebe británica, sudor que la brisa no conseguía disimular completamente, sufríamos la curiosidad de todas las marujas —en Inglaterra deben de llamarse marjories— que comentaban por lo bajo nuestras espléndidas mantillas, como si nunca hubiesen visto una, las muy ordinarias. Y ya llegó el colmo cuando una niña vestida de pepona se acercó a pedirnos autógrafos. Yo miré aquella carita rechoncha, rubicunda, inundada de mocos fermentados, y supuse que el Hello! inglés habría publicado el reportaje de alguna de las múltiples bodas aristocráticas a las que asistimos en Madrid; pero la explicación era mucho más patética: estaban dando en la televisión británica una adaptación de la novela Sangre y arena y la niña nos había confundido con la madre del torero principal. ¡Con la madre! Ni siquiera con doña Sol, que es la vampiresa del libro. No es de extrañar que, echando mano de mi mejor inglés, le dijese a la niña: «¡Ojalá te dé una tuberculosis ósea, hijaputa!». Y se fue llorando a mares, la muy burra.


  De regreso en Londres nos vestimos precipitadamente para ir al Covent Carden porque Olivia Mir quería comprobar el color exacto de la moqueta, pues se encaprichó de ella para el vestíbulo de su nuevo dúplex en los Jerónimos y no se contentaba con verlo solo en postal. Daban una ópera de Mozart que siempre dan cuando voy a Londres, cantada por una soprano que siempre me parece la misma, una tal Kiri Te Kanawa, que por el nombre parece de Singapur pero es neozelandesa, si no mienten los programas de mano. Yo digo que siempre es la misma porque siempre que voy está, pero es posible que si fuese en otras fechas no fuese la misma, pues, de serlo, nos encontraríamos ante la mujer más ocupada del mundo.


  Si bien se mira, Mozart siempre tiene fragmentos agradecidos —para eso es Mozart, no te fastidia—, pero también debo decir que entre cantable y cantable te suelta unas conversaciones en alemán que te aburres mucho. Así que dejamos a Olivia Mir tomando apuntes sobre el moqueterío y la tapicería, y las demás nos fuimos a cenar a un restaurante elegantísimo que suele frecuentar el príncipe Charles y esa mujer, la Camilla, a quien todas llamamos «la otra» porque vino a interponerse entre él y Lady Di y puso infierno en sus vidas.


  Yo, a Charles, le perdí el respeto cuando dijo que deseaba ser el támpax de Camilla, habiendo lencería finísima y de marca que un fetichista puede besar. A ella nunca la he respetado porque me parece muy fea, no digo mala, no digo perversa y calculadora, pero fea, la que más. Claro que hay opiniones para todo, porque cierto día Silvina Manrique se manifestó abiertamente a su favor y a mí me extrañó porque ella es muy amante de la belleza y lo único bello que tiene that Camilla woman son los anillos. Además, que no sé cómo se puede admirar a la inmarchitable argentina Mirtha Legrand y a la Parker Bowles al mismo tiempo.


  —¡Ay, pero es que Camilla es un ejemplo para todas las minas que hemos pasado de los treinta! —dijo Silvina, confesando sin darse cuenta su verdadera edad—. Ejemplo y consolación, querida. Pensá que todos los hombres están por las pibas jóvenes y lindas, y llega ella y derrota a Lady Di con poderío de mujer mayor. —Aquí se detuvo un instante. Al cabo, añadió—: Porque mayor que nosotras es, que conste.


  —Mucho más —dije—. Nosotras, a su lado, Carolina de Mónaco. O, mejor aún, Estefanía.


  —Pero mejor conservadas, che.


  —Eso siempre.


  Como era natural, las nenas Mónaco presidieron nuestra cena de Londres. Era imposible sustraerse a su influjo porque estaban en todas las revistas, como suelen. Y era impensable resistirse a comparar su elegancia proverbial con la de Lady Di, cuyas fehacientes pruebas habíamos visto en su feudo familiar.


  Yo, antes, a Carolina la encontraba pecadora, pero desde que se hizo elegantísima le tengo un culto. Cuando hablo con mis amigos modistillos me dan la razón, porque además saben que un modelito lucido por ella es noticia. No en vano está siempre en cabeza de la lista de mejor vestidas. Y la prueba es que hace poco tiempo la revista Lecturas dedicó medio número al apasionante debate «El vestido más elegante de Carolina». Otras diez elegantonas de prosapia se reunían para elegir el mejor de entre todos los vestidos que la princesa había llevado durante el año. Era un artículo ejemplar porque demostraba que no había repetido ninguno.


  Estábamos todas en estos elogios, comparando un tailleurde Carolina con otro de Di, cuando Petunio, que llevaba toda la noche muy callado, estalló con una salida imprevista:


  —Parece mentira que limiten la categoría de Diana a un problema de vestuario. ¡Cómo se atreven a compararla con esas dos frívolas de un principado de opereta!


  —¡No se ponga usted así, bonito! —exclamó Escarlata O’Sánchez—. Al fin y al cabo, Di murió y a Carolina la tenemos viva.


  —Dios nos la conserve —dijo la marquesa del Pozo del Tío Raimundo con un suspiro.


  Petunio achacó a las nenas Mónaco frivolidades que ninguna mujer de mundo aceptaría, y dijo cosas muy hirientes para todas sus seguidoras. Dijo que estaba harto de que la prensa llevase la intemerata de tiempo obligándole a creer que los Crimaldi tenían que interesarnos por narices. Cometió la atrocidad de decir que sus vidas eran la operación mejor montada por los negocios del corazón en lo que va de siglo. Y acabó con un despliegue de groserías que nunca le hubiéramos supuesto.


  Una vez más fue Escarlata quien se le enfrentó directamente y con fiereza:


  —¡Cállese, vil! ¡Irreverente! ¿Cómo se atreve a echar cieno sobre una estirpe irreprochable? Para que lo sepa: las nenas Mónaco utilizan su nombre en la prensa para ayudar a los menesterosos bajo mano. ¿O no es una obra de caridad el Baile de la Rosa? De lo que allí se recolecta no nos toca un duro a las millonarias: todo va a los pobres.


  —Tiene más razón que Ortega y Gasset juntos —dijuvo servidora—. Yo, sin ir más lejos, recorté aquel conmovedor artículo que presentaba a Estefanía repartiendo regalos de Navidad en un asilo de ancianos. Era ella más que una flor de caridad: era un muérdago de buena esperanza, una Santa Claus de los geriátricos.


  Pero Petunio seguía en sus trece, que pronto fueron sus quince, tan pesado se estaba poniendo. Al final afloraron sus verdaderos sentimientos, pues solo quería distinguir la bondad de Lady Di por encima de todas las bondadosas oficiales de los medios porque ella llevó el lazo rojo de los gay y estuvo al lado de los enfermitos del SIDA (lo conté a medias hace algunas páginas, no sé cuántas, porque yo en esto de escribir me pierdo, qué pesadez, jolines).


  Respecto a Petunio diré que es la loca más sorprendente que conozco, porque yo la hacía modistilla de las de toda la vida y de repente sale guerrillero, como un Che Guevara pintado de rosa. Quiero expresarlo mejor diciendo que por fuera es todo plumas y purpurina y por dentro alma de oro; pero también corazón profundamente dolorido por tantos amigos que se le han ido muriendo en los últimos años, víctimas de esa enfermedad que yo prefiero llamar la Innombrable porque solo pronunciar el nombre da pavor. Y él llora a veces en silencio porque dice que se está quedando solo en el mundo, y tan pronto elogia a Lady Di, porque ayudó a los de la Innombrable, como arremete contra Su Santidad porque le encuentra cruel en sus pronunciamientos y dice que, de seguir así, dejará de creer en Dios porque está harto de luchar entre su sexualidad y su religión. Pero no creo que a Su Santidad le importe demasiado; a fin de cuentas a Dios lo maneja él y bien que hace, pues es de tontos atrapar semejante chollo y dejarlo escapar solo porque cuatro tortilleras tengan remordimientos místicos a la hora de hacer el amor.


  Nunca sabremos la verdad de la gente, ni siquiera la que nos es más próxima, por tanto ese Petunio terriblemente humano se me escapaba continuamente; y así seguíamos, tratándonos de loca a loca, que es la manera de divertirse, sin pensar en que hay mucha gente condenada a muerte por no usar preservativos en tiempos del cólera.


  En este clima de buen humor recobrado nos enfrentamos a nuestro último día en Londres. Llamé personalmente a la Reina por si podíamos ir a merendar —más que nada por ver cómo tiene las cretonas en Buckingham Palace— y una secretaria o una dama de honor o una chambelana nos mandó a la porra. Vamos, que la Elizabetona tiene un servicio muy mal educado. Pero yo, que no me callo una, le envié un fax diciéndole: «Métase el Buckingham y el Windsor donde le quepan, grosera». Y se lo puse en catalán, para que no pudiera decir que era ordinaria por ser española. Por cierto que eso de que ahora en España haya tantos países va muy bien porque antes salías al exterior y, como te confundían con las chachas, los de la vendimia o con el régimen de Franco, pasabas un alipori de muerte. En cambio ahora dices que eres de Cataluña o el País Vasco y como en el mundo nadie sabe qué es eso, pues se piensan que procedes de un emirato árabe, como las moras pudientes de Harrods, y te dan un respeto.


  El regreso fue ideal, no tanto por la llamada de la patria —que nos llamaba, sí, pero no con urgencia— cuanto a causa del farde, vulgo presumir, que la narración del viaje supone siempre. Así pues, se lo contamos repetidas veces a todas las amigas que deseaban oírlo, y las que no, pues tenían que tragárselo de todos modos. Es decir: divertidísimo.


  Desde luego habíamos previsto estar ya en Madrid para las cenas del fin de semana. Que se celebraban siete en dos días, lo cual significaba que me vería obligada a repartirme, tomando el aperitivo en una cena y el primer plato, el segundo y los postres en otras tres. Ya sé que algunas mujeres perezosas dicen: «Una no puede estar en todas partes»; pero yo siempre digo: «Una tiene que estar en todas partes, de lo contrario no sería una».


  El tono de mis explicaciones no podía ser más optimista y, desde luego, era el más adecuado para entrar, sonriente y dinámica, en el nuevo milenio.


  —Chicas, parece mentira lo que es la vida moderna; salimos de Madrid el sábado y hoy es viernes. Significa que en seis días hemos conocido a fondo tres capitales de tres países distintos. O sea, que hay que hacerse partidaria de la modernidad porque llegará un día en que en una sola mañana haremos mucho más que hoy en una tarde.


  De todos modos, yo empezaba a ver que el cadáver de Di se estaba poniendo un poco hortera, vamos, que en vez de un punto de peregrinaje espiritual era un Benidorm o un Torremolinos. Y un cadáver tiene que tener un tono, un algo selecto, una exclusividad. Por eso, de repente, me cambié a Hillary Clinton, porque aunque todavía no sea cadáver —y mira que tuvo motivos, con las mamadas de su presidencial marido—, pues a pesar de esto apareció regia en unas fotos de Vanity Fair, vamos, que salió hecha una gran dama; y eso que solo la ayudaron trescientos asesores de imagen, mérito grande porque antes de lo de Vanity Fair yo pensaba que se necesitarían por lo menos dos mil para arreglarla (a una americana, para arreglarla un poco, basta con que deje de parecer americana, pero eso es un trabajo muy arduo, una agonía). El mérito de Hillary se valora más si se tiene en cuenta que, meses antes, se retrató al lado de nuestra reina y en comparación parecía una Menegilda. O sea, que ni yo ni mis ochenta mejores amigas habríamos dado un duro por su chic y ahora nos vemos obligadas a ceder ante la evidencia y ya la tenemos en la lista de favoritas, aunque no acabe de dar la estatura, vamos, que no es muy alta, antes bien un retaco. De todos modos, la que no tiene arreglo es la niña, la Chelsea, que la veo muy majorette, muy vecinita de enfrente, cosa lógica porque una no puede ser refinada llamándose como un barrio de Londres.


  A mí, Hillary me pareció perfecta en el asunto de la becaria de apellido imposible, así que la llamaré Momea. Yo a esa chica le tengo un reproche porque una mujer que guarda tres años un vestido manchado de semen es un poco abandonada o, para ser exactos, una gorrina. En principio, una mujer nunca debe guardar un vestido tres años porque será el hazmerreír de las amigas, pero si lo hace por razones económicas —algunas mujeres no pueden costearse un gran vestuario—, pues entonces hay que mandarlo a la tintorería cada vez que te lo manche un hombre, porque si lo dejas colgado en el armario pudiera ser que la mancha criase bichos raros, tipo cangrejillo, y te encuentras la habitación invadida y van creciendo, creciendo, y pueden acabar devorándote como las horribles criaturas de las películas de ciencia ficción, que por eso no veo ninguna, porque antes eran de platillos volantes y aguerridos exploradores siderales y ahora son de bestias pavorosas que se comen las entrañas de la gente y empiezan a salir vísceras por todos lados y sangre a chorros y engendros varios. Es decir, cosas tan repugnantes que ya no sabes si estás en un cine o en un quirófano.


  Yo ya he dicho lo que tenía que decir de la becaria. Lo he callado durante un tiempo pero al final una mujer acaba estallando. Vaya que sí.


  En cambio, a Hillary la veo más limpia, más de decirle al presidente que si no se cambia los Calvin Klein a diario no pone los pies en la White House. Y eso dice mucho a favor de Clinton, igual que la marca, que le hace dinámico y moderno, al revés de algunos políticos españoles, que siempre los imagino con calzoncillos de posguerra, un poco amarillentos y raídos, incluso dejando palominos cada vez que van al excusado. Qué gente más casposa, señor.


  Lo que acabo de contar sobre la mediocridad de los calzoncillos de la clase política puede inducir a error; puede hacer pensar que, a mi regreso en España, me encontraba con un país vulgar, deprimente, gris. Pues nada de eso, qué va, todo lo contrario. Reinaba gran alegría en las revistas de la semana, mucho colorido, mucho lujo, mucha celebración, pero sobre todo sentimientos positivos a porrillo porque había varias parejas que se amaban y lo proclamaban a los cuatros vientos. Y, además, seguían los bautizos de hijos de madres televisivas, con sus declaraciones esperanzadoras, que parecían un manifiesto contra el aborto porque decían cosas como «Nuestro hogar se ha visto invadido por un rayito de luz» o bien «El bebé ha dado un nuevo sentido a mi vida». Y a mí esta última frase, que también la dicen mucho cuando se enamoran, me hace pensar de inmediato: «Pues, burra, borrega, qué vida más aburrida tendrías».


  Pero lo más estimulante es la demostración de que la vida sigue adelante, pues mientras unas parían otras se habían quedado embarazadas y decían lindezas del mismo porte: «Cuando me acaricio la barriguita siento latir al bebé». O sea, que una ternura de país.


  Después vienen los bautizos. Lo más diver son las familias. Porque a las madres las has visto en la televisión y a los padres jugando al fútbol o al baloncesto, pero a la familia la tenían como escondida, como de decir: «No te asomes a la calle, mamá, que pueden verte los medios y descubrirán que somos de barrio». El Autor me dijo que su secretaria Inés guarda un achivador entero con madres de las grandes famosas del cine, de manera que yo le dije a mi secretaria Adusta que hiciera lo propio con las madres de las famosas actuales. Y, además, aproveché para herirla diciéndole: «Pero no ponga a la suya porque no quiero rameras». No es que tenga nada contra esa madre, santa mía, pero era una forma de decirle a mi secretaria «hija de puta» de una manera sofisticada y con circunvalación.


  De todas las fotos de parientes de famosillos, ninguna me emocionó tanto como la que le hicieron a la abuela de un futbolero brasileño ante la Notre-Dame de Montserrat. La señora era afroindia total y tan negruzca como la estatua, y hasta aquí no habría nada que oponer porque hace rato que vengo diciendo que en esto de las razas Dios los cría y ellos se juntan. Pero es que, además, estaba muy arrugadita, puro acordeón con piel de goma, y se le notaba mucho que no era catalana y, en tales circunstancias, tuvieron la idea de vestirla de pubilla, que ya es la monda. O sea, que la «agüela» miraba a la Virgen con cara de no entender nada porque en realidad la más Moreneta era ella.


  Hay celebridades prudentes que esconden a los familiares bajo tierra, si es necesario, pero estoy segura de que estos se les rebelan porque también les gusta ir al supermercado o a la peluquería y que las vecindonas les comenten que estaban elegantísimas con el abrigo de entretiempo color pistacho, los guantes azul celeste y la pamela rosa. Pero las vecindonas pueden ser muy traidoras, porque se encuentran con la Maripili en la escalera y le dicen: «¿De qué se las da la señá Nati? Hace cuatro días tenía que llevar las bragas al Monte y ahora gasta sombrero como las del copete». Desdichados los famosos que el día del bodorrio o el del bautizo se les viste de gala la familia entera, y todos sus miembros quieren ser distinguidos y resulta que para ellos lo distinguido son sus hijas pasadas por la teúve, o sea, que menudo modelo. Claro que también tienes que ser inteligente para saber en qué espejo te contemplas. Eso, los catalanes lo tenemos más claro. Yo recuerdo que cierto día mi sobrina Elisendona le dijo a mi hermano que de mayor quería ser Ana Obregón y él le arreó una bofetada que todavía está dando vueltas sobre sí misma.


  Visto el panorama, está claro que una mujer de mundo tiene que ir graduando sus apariciones en prensa y teúves varias. Yo, para que me retraten en un acto público, la primera. Si tengo que dar opiniones a revistas selectas sobre ese regalo de Navidad, ese pudding para un fin de semana en el campo, ese consejo sobre las mejores tiendas de París, también la primera. Por lo demás soy como los payasos de circo: por fuera río y por dentro lloro. Y a fe que el llanto no me lo retrata ni el señor Kodak.


  Todo esto lo cuento —o lo narro— porque llamaron del programa «Corazón de melón» para retratarme la casa. Yo me negué en redondo porque una mansión que sale en la teúve es un reclamo para amigos de lo ajeno, vulgo ladrones. Así que dije:


  —Huy, no, que me robarían los Picassos.


  —¡Caray! —dijo la chica de producción—. Esto es más noticia. ¿Los ha comprado recientemente?


  —Eso lo haría usted, ordinaria. Los míos son de familia.


  El problema que tienen los de la televisión, cualquiera que sea la cadena, es que se creen los reyes del mundo. Para ellos resulta increíble que a alguien no le interese salir en cualquier programa, a cualquier hora y con cualquier pretexto. ¿Que no lo hay? No importa. Te lo inventan. ¿Que sigue sin colar? Pues recurren al reclamo de siempre:


  —Piense, señora, que salir en la tele le daría publicidad.


  Como sea que la chica de producción dijo exactamente esas palabras, yo contestuve:


  —¿Para qué quiero yo publicidad, monina? Ni tengo un negocio ni canto ni bailo ni he fundado un partido político.


  La chica me ofreció unos dineros. Yo, en mis trece:


  —Hija, no, que no necesito el money, que soy millonada.


  —Pues déselo a los pobres —sugirió la pesada.


  —Pues que salgan los pobres a enseñar su casa y les dan el dinero a ellos.


  —Pero a los pobres nadie los envidia y, desde luego, nadie los desea; en cambio, a los que son beautifulpeople como usted, vamos, que la audiencia se extasía viendo sus posesiones.


  —Pues que la audiencia se haga una paja, mi amooor, que yo no enseño mis Picassos ni mis Antonios Lópeces ni mis angelitos de Rubens.


  —¡Coño! ¿Es que tiene un Rubens?


  —Sí, mona. Con todos los papeles que lo acreditan.


  —Desde luego, ustedes las catalanas tienen de todo. Abusonas.


  —Es que mis señores abuelos eran distintos de vuestros señoritos de siempre, monina. En lugar de arruinarse organizando jácaras y desaprovechando hectáreas para que coman los toros hacían fábricas y compraban pintura. O sea, que listísimos y emprendedores, tontaina.


  Pues colgué.


  Luego supe que lo que yo consideraba que era un Rubens resultó ser un Rembrandt, pero tampoco me fío porque en el mundo del arte ya se sabe: viene un entendido y descubre que los papeles firmados por un entendido previo se contradicen con los papeles que hicieron los entendidos del siglo pasado, quienes habían certificado que mi Rubens era en realidad un Veronés; y así se llega a los extremos de Pituca Serván, que se llevó una gran desilusión cuando le dijeron que sus Riberas eran Velázqueces y como de este pintor ya tenía dos y, además, muy parecidos, le colocó uno a Iberia a cambio de un billete de «bisnis class» a título vitalicio y extensible a sus herederos y, como propina, un paracaídas de lamé dorado por si un día pescaba un vuelo de esos que se caen.


  Con todo esto quiero decir que el mundo del arte me da como desconfianza. La última vez que estuve en esa macroferia que llaman Arco Alien vino Silverio Fusi, que es un marchante íntimo de todas, y me dijo: «Nena, te conviene invertir ya mismo en pintura, que el mercado va a bajar de un momento a otro». Yo dije que, siendo tortillera, ya soy invertida, y como él también es tortillero me dijo: «Pues mira, de mujer a mujer, te aconsejo que pienses en el marketing. Escarlata O’Sánchez acaba de llevarse siete kilos de conceptuales y cuarenta metros de metafísicos. Si quieres, te asesoro. Ahora mismo tengo un escultor recién llegado de Buenos Aires que es lo último. No te puedes imaginar lo que hace con la materia». Por supuesto, pude imaginarlo perfectamente porque el representado era muy lindo y, además, Silverio siempre se ha pirrado por los argentinos, a quienes encuentra el no va más de sabios e informados. Y siempre cuenta que cuando en Europa nadie conocía a Ingmar Bergman, en Buenos Aires ya tenía la mar de seguidores. Esto es una exageración porque yo a la Bergman la recuerdo desde que era muy pequeña, concretamente en la película Luz que agoniza, que me dio mucho miedo, y en Juana de Arco, que me hizo llorar a mares. Y siempre recuerdo que decía mamá: «Mira que llega a ser buena artista la Ingrid, y tan señora, tan poco vampiresa, tan próxima al carácter catalán como este solía ser antes de que llegasen el bugui-bugui, el mambo y el cha-cha-cha».


  Silverio me insultó violentamente porque según él Ingmar Bergman e Ingrid Bergman no eran la misma persona, lo cual es muy sueco, dicho sea de paso, porque en aquellas latitudes tienen unos nombres que parecen una cosa y luego son otra. Así, me asombré cuando leí en unos títulos de crédito el nombre de Pernila, que no era nombre de jamón, como creeríamos en Catalogne, sino de actriz, como buena sueca que es la señora. Al final supe que el Ingmar, que no era la Ingrid, había dirigido El séptimo sello, película de la que me salí a los veinte minutos porque era en misérrimo blanco y negro, oscura como boca de lobo y con un vestuario medieval sin un mal terciopelo ni un cucurucho de princesa ni caballeros con penachos de plumas. Ganas de deprimir que tienen los suecos.


  Todos esos errores de apreciación no los cometen nunca en Buenos Aires, de modo que Silverio tiene razón al definir a sus habitantes como pregoneros de la cultura y la sofisticación, y desde luego de la originalidad, como ese escritor invidente como la cieguita del tango, ese señor Borges, que dijo que le gustó más Don Quijote de la Mancha en inglés que en español, y, aunque esto le ha valido enconadas críticas por parte de los castizos, ha abierto la puerta a importantes estudios que demuestran que Cervantes era oriundo de Liverpool. Y podemos confirmarlo todas las que tuvimos la suerte de ir a colegios de pago y aprendimos que el pedazo de mar que separa Inglaterra del resto de Europa se llama el canal de la Mancha, de donde puede venirle al señor Quijote su nombre artístico. Concomitancias lingüístico-gramaticales. Lecciones bien aprendidas. Provechosas experiencias de ayer que me sirven para demostrar hoy que, en materia de cultura, un argentino no gana a una española. Y si algún día tengo tiempo de leer un resumen del Quijote lo confirmaré, porque ahora mismo solo sé que es soporífero y out of fashion, o sea, que no entra en la lista de prioridades de una mujer de mundo.


  Esa tarde del salón Arco Alien yo iba un poco quemada porque me habían pedido diez millones por un cuadro en blanco con dos puntos negros que aseguraban era un retrato de Isabel Pantoja vestida con bata de lunares; luego, seis millones por unos muñequitos de Mariscal que parecían de Walt Disney pero mal dibujados; después, catorce millones por una alpargata sucia de barro que se intitulaba Triunfo de la Revolución campesina; más tarde, cuarenta millones por un pedazo de tapia firmado por Tapies, y como al fin y al cabo solo se trataba de invertir encargué los mismos kilos que Escarlata, porque ella entiende mucho de arte y sabe los pesos y las medidas mejor que yo. En cuanto a la escultura, se llevaba mucho el alambre, de manera que decidí dejar la compra en manos de un amigo chatarrero para que se asegurase de que no me engañaban.


  —Sobre todo no me mandéis caca —dije, resuelta—. Que he visto yo mucha caca en estos estands. Vamos, en algunos casos mierda pura.


  De pronto me horroricé. Llevaba varios días hablando de caca. Temblaba de terror ante un presentimiento fatal: ¡estaba en un tris de volverme cacainómana!


  Aquella noche tuve un sueño impertinente.


  Soñuve que había vuelto a Manderley y que sus verjas de hierro forjado se abrían de par en par para darme la bienvenida. En mi sueño las traspasuve y seguí por el sendero que lleva al caserón, pero ahora todo aparecía nevado, todo dormía plácidamente bajo un manto de sábanas que tuvieran el color de la nieve. Era como una deliciosa imagen de infancia, una christmas card soñada en noche de Reyes, un cuadro de Brueghel con lagos helados, lleno de gentiles patinadoras vestidas con falditas plateadas, semejantes a las de aquel espectáculo fabuloso que se llamaba «Holyday on Ice». Y había por doquier gnomos vestidos de rojo, trineos con campanitas de cristal, pitufos que cantaban a coro la canción de El mago de Oz y, en medio de todos ellos, aparecía yo vestida de Sissi Emperatriz cuando va a solucionar los problemas de los húngaros y regresa victoriosa. Nada podía ser más bonito ni más blanco ni más inmaculado.


  De pronto, los personajes de infancia fueron sustituidos por un enorme gentío que seguía el paso de Sissi con banderitas españolas en la mano y cantando ora el Cara al sol, ora Con flores a María. Curiosamente, esa multitud entusiasta no me era desconocida. Por el contrario, eran los personajes que desde hace tiempo vengo describiendo en mi diario: la flor y nata de la nueva España, como quien dice. Estaban allí los políticos, los gobernantes, las top models, los diseñadores, las folclóricas, los toreros, los rostros amados de la teúve, mis ochenta mejores amigas y mis doscientas peores enemigas. Y estaban todos tan felices que empezaron a jugar con la nieve, empezaron a levantar castillos preciosos, muñecos divertidos, deliciosas faunas puras y blancas. Y yo encantada, porque en el fondo de mi corazón siempre he tenido alma de niña infantil.


  Vinieron decenas de periodistas y cámaras televisivos a inmortalizar aquella deliciosa escena. Entonces, todos los personajes empezaron a arrojarse bolas de nieve, como si fuesen rapaces y rapazuelos con bufanditas ondeando al viento. Y hasta quince ciervos mariquitas se pusieron a bailar el charlestón mientras las ardillas tocaban el banjo y los gnomitos el ukelele.


  Y ocurrió algo completamente imprevisto: la nieve fue perdiendo su color inmaculado, pero no para deshacerse, tipo asfalto urbano, sino para ir adquiriendo un color amarillento que iba derivando hacia el marrón. Mientras este color se solidificaba, una asquerosa pestilencia invadía mi sueño. Y entonces comprendí que la deliciosa nevada de mis quimeras de antaño se había convertido en un océano de caca. Y este era de repente el material de que estaban hechas las bolas que se arrojaban entre sí mis personajes.


  Estuve a punto de gritar. Los políticos se arrojaban bolas de caca unos a otros, los cantantes se las arrojaban a los toreros, estos a los futbolistas, las marquesas a los escritores, los financieros a los obispos, y así sucesivamente. Y lo más desagradable es que las bolas, al chocar contra las caras, se deshacían formando riachuelos que dijéranse ristras de miel podrida.


  ¿Qué había sido, a todo esto, de Sissi Emperatriz?


  Por fortuna continuaba inmaculada, allá en lo alto de su podio de grandeza. Solo que ya no tenía mi rostro. Solo que era Myrna Lamour, guapa como ella sola, sonriente como las triunfadoras, amante y amada a su vez. Porque a su lado tenía a Flavio Fabiolo Fulgencio de Hesperia vestido de Francisco José, pero no como sería en la vida real sino como el rubio Karl Heinz Bóhm en la película. Y en esa pareja, en su actitud, la caca volvíase polvillo de estrellas.


  Por la mañana me negué a desayunar. Solo un tentempié de vodka y chinchón. Tenía el estómago revuelto. Al fin y al cabo, ciertos sueños no pasan por la noche de una mujer sofisticada sin dejarle mal cuerpo.


  Se lo conté a Martín, una vez en el coche, añadiendo una reflexión final:


  —Algo anda equivocado en este fin de milenio cuando una señora de toda la vida sueña lo que sueña.


  —Gorrina que es usted —dijo Martín—. Y de toda la vida. Lo de señora es un postizo.


  Llamé corriendo a Olivia Mir y le dije:


  —Estoy harta de ser señora de toda la vida. Voy a dejar de serlo ahora mismo.


  —Querida, nunca lo fuiste. Una catalana puede ser rica, poderosa, educada y hasta buena mujer, según como se mire, pero señora nunca. Acaso sofisticadilla, porque siempre estáis copiando al extranjero, pero el señorío es castellano, tesoro. Que lo sepas.


  Me salió de pronto la parte de Elisendona de Montcada que llevo dentro. Muy escondida, si se quiere, porque me siento muy madrileña, pero latente al fin. Y es lógico: una no tiene el potosí de propiedades que tengo yo en la provincia de Girona sin que se sienta catalana honoraria. Así que exclamuve:


  —Mira, bonita, tengo yo unos ancestros y unos apellidos que para sí los quisiera tu perra madre, ¿vale? Piensa que las butifarras Boronat ya se fabricaban en el Siglo de Oro. Seguro que las consumía doña Emilia Pardo Bazán.


  —¿Esa Pardo Bazán no es la del chotis? El del Cipriano, quiero decir. El que la chula dice: «Ay, Cipriano, no bajes más la mano». Y acaba afirmando que el Cipri ese tiene «más labia que la sabia de la Pardo Bazán».


  —Bueno, pues esa Pardo Bazán era dienta de Butifarras Boronat. Y no te digo su majestad CarlosV, que en paz descanse. Mi ancestro, don Oriol, le vendió toneladas de fuet para solazar su retiro en el monasterio de Piedra.


  —Fue Yuste.


  —¿Ese galán tan guapo que se llama Jorge Yuste?


  —El monasterio, burra.


  Colgué con desesperación porque habíamos llegado al consultorio de mi psiquiatra y ya no me quedaba tiempo para hacer las otras doce llamadas que tenía pendientes. Pero al bajar del coche fui caritativa con Martín.


  —¿Quiere que pregunte a la doctora sobre alguno de los acuciantes problemas que acosan su mente?


  —Solo uno que me agobia —dijo Martín, a punto de humedecérsele los ojos—. Pregúntele por qué, desde que veo esos chicos yanquis de Internet, mi novio el carnicero me parece vieja, gorda y blancucha.


  —Igual se debe a que su pene no sea un esplendor.


  —A eso ya ni me atrevo a llegar. —Me abrió la puerta de la escalera y añadió—: En fin, doña, que la doctora le solucione su cacamanía, de lo contrario me veo cocinando mejunjes que no habrían de gustarme.


  Yo me había puesto el uniforme de ir al psiquiatra, que consiste en tailümr negro, desde luego clásico —un Dior, un Yves Saint Laurent—, gafas también negras, siempre de Armani, y sombrerito con velo para que la gente note desde lejos que vas de misteriosa y de única. En cuanto a Nelly Juana Alighieri, que tal es el nombre de la doctora, iba de éxito profesional: un sencillo Chanel color crema, medias negras y zapatos bajos, pero de piel de serpiente Loewe. El pelo, negro sin ofender, recogido en moño, como las enérgicas.


  Todo el mundo que ha leído el perverso vademécum Garras de astracán sabe que me deshice de mi psiquiatra Beba Botticcelli, pero parezco destinada a no salir de argentinas, hasta el punto de que las treinta y nueve psiquiatras que he tenido son de allí. Nada más lógico, desde luego, porque en Buenos Aires tienen una tradición secular a sus espaldas, vamos, que la gente bien ya se psicoanalizaba cuando todavía eran indiecitos, pero eso les da pedigrí y, además, favorece que una psiquiatra argentina siempre te descubra cosas insólitas (por ejemplo, Mirufla Cantinos, que anda por los cincuenta, descubrió que todavía no ha nacido). Por otra parte, Nelly Juana Alighieri es una argentina encubierta porque no bien llegó a España aprendió a fondo el castellano de Valladolid y colecciona postales del Belén de Salzillo, lo cual no quita que tenga autoridad para acusarme de infantilismo cuando sueño que Dumbo, el elefantito volador, me hace las veces de puente aéreo. Se entenderá que ella es muy de husmear en los sueños de sus pacientes y de encontrarles las mayores guarrerías, tanto es así que aseguran sus detractores que Freud, a su lado, era un estrecho.


  En los últimos tiempos solo atiende a millonadas porque se puso a disparar precios a raíz de su éxito personal en un programa de televisión que se llamaba «Sexo cara a cara». Fue una auténtica sensación, porque por primera vez en la democracia se decía al pan y al vino clítoris y sobre todo porque a la gente le sorprendió mucho que una señora tan fina y guapetona saliese hablando de cosas fortísimas, lo cual no le habrían perdonado jamás si hubiese sido un pendón desorejado, como las que salen ahora en los programas nocturnos, que la más fina es como Irma la Dulce. Pero ella, insisto, salía con su Chanel ideal, las gafas caladas tipo catedrático y belleza fría y señorial. Sin inmutarse siquiera, preguntaba con voz autoritaria: «¿Cuántas mujeres españolas han aprendido a tragarse con propiedad el semen de sus maridos?». Y todo el mundo decía: «¡Qué fina, qué inteligente es esa argentina de Valladolid!». Yo la primera en decirlo, porque cuando una cosa es verdad no suelo dejarla por embuste.


  Llevada por este sentimiento de admiración, me arrojé al diván y empecé a largar. Como es lógico, me referí a mis asquerosos sueños. Nelly Juana ni se inmutaba. Sentada a mi lado, iba tomando nota en un bloc de tapas doradas con tres o cuatro diamantes incrustados.


  —Estoy muy preocupada, amén de decepcionada con mi otro yo. Me gustaba más cuando soñaba que bailaba un sirtaki ante la familia real griega y el rey Constantino me concedía la prestigiosa condecoración Pubis Atenea. Y cuando soñé que era Eugenia del Botijo y entraba triunfalmente en Nueva York al lado de Nancy Reagan también me gustaba. Pero ahora me siento muy incómoda. Francamente, me siento con la mierda hasta el cuello.


  —Freud tendría algo que decir a este respecto.


  —A mí Freud me chifla porque suelta siempre los diagnósticos que una enferma sofisticada espera oír.


  —Depende —dijo Nelly Juana Alighieri—. ¿A usted le gustaría descubrir que, de niña, estuvo enamorada de su padre?


  —Es que no fue de niña, que fue de adolescente. Lo recuerdo bien porque fui a pedirle que me dejase preñada y me soltó un sopapo. Eso, a los trece años, marca, se lo aseguro.


  —No me lo había contado.


  —Será porque lo reprimí, como dicen ustedes. Por el sopapo más que nada. Nunca me habían pegado. Espere, a lo mejor miento involuntariamente. Fue en el colegio, con una de las monjas francesas…


  —Oh, la la! Las francesas siempre han sido muy de french-can-can, muy de champagne, muy de boudoir…


  Esta psiquiatra vivía en el tópico de los años cincuenta. Porque yo conozco muchas francesas que no son del frou frou ni de la frivolité ni van todas las noches al Moulin Rouge, antes bien son desabridas, sosas y vestidas de Monoprix. Pero a ojos de un ciudadano esnob del hemisferio sur Francia sigue siendo sinónimo de sofisticación, o sea, que felices ellos que se lo creen.


  —Todas las monjas francesas no salen cocottes —díjele yo a Nelly Juana Alighieri—. Esta sí, esta un poco. Se llamaba Séverine de la Divine Omelette, pero todas la llamábamos soeur Chatâigne, por lo que viene a continuación. Es que ella era muy tocona, ¿sabe? Le gustaba mucho acariciarnos a las niñas en las clases de gimnasia, y a la pobre Merceditas Vallcorbera (de los Vallcorbera de la Diagonal) le dejó el pompis hecho un tomate de tanto pellizcárselo. Además se había inventado un juego que era muy de nuestra complacencia. Lo intituló «Chatâignes pour Notre-Dame», que quiere decir «Castañas para la Virgen», o sea, que ¡toma Chatâignes!


  
    On va cueillir les Chatâignes


    du plus doux verger du ciel,


    veuillez agréer nos Chatâignes,


    Marie au coeur providentiel.

  


  —Después de esta experiencia será usted adicta a los marrons glacés.


  —No especialmente. Además, le advierto que no toleraré que asocie usted mis gustos gastronómicos con mis experiencias de infancia. Eso sería una forma demasiado fácil de ganarse los dineros. Con lo que le pago tengo derecho a un freudianismo más original.


  —Diga usted lo que quiera, pero bien le descubrí que odia los obeliscos porque le recuerdan al execrable pene de su marido.


  Aquí me puse rebelada. Siempre me ocurre cuando me acuerdo de Borja Álvaro.


  —¡Siiiií! —exclamuve—. ¡Los obeliscos son mortales! ¡Cómo afean a los templos egipcios! ¡Cómo desluce la Place de la Concorde el que fueron a instalar en el lugar mismo donde estuvo la guillotina! Horreur! Frisson!


  —Esta asociación es interesante —dijo Nelly Juana Alighieri tomando nota—. Además de recordarle el descomunal cipote de su marido, los obeliscos la llevan a evocar un instrumento revolucionario que sirvió para exterminar a los parásitos de la clase social a la que usted pertenece. A este paso descubriremos que tiene usted miedo de los visones.


  —Imposible —dije—. Yo nací con el visón puesto. Pero déjeme contarle de una vez lo de soeur Séverine de la Divine Omelette, de lo contrario no podrá hacerme el diagnóstico que sus honorarios merecen.


  —Lo tengo hecho. Apuesto a que la monja les miraba la castaña.


  —Más aún: montó el concurso Miss Castaña Teenager, que fue muy popular en el colegio. Recuerdo que siempre lo ganaba Piluca Lluch, porque era rubia como el trigo y en aquella época se hablaba mucho de un espectáculo musical que se llamaba «Lo tengo rubio». O sea, que una enchufada la Piluca. Al final, soeur Séverine de la Divine Omelette siempre acababa besándole la castaña a ella, de ahí que las otras niñas le cogiésemos manía acérrima y odio ancestral. Pero yo era más atrevida que todas las demás y un día cogí una de esas hojas de afeitar de las que utilizábamos para hacer punta a los lapiceros Alpino —y las más ricas Faber-Castell— y la hundí en la castaña de la nena Piluca. Manó tanta sangre que tuvieron que llevarla a la enfermería, y allí la monja llamada soeur Adoration du Saint Sépulcre de la Ville de Jérusalem le practicó el boca a castaña. O sea, que, sin pretenderlo, le deparé a la odiada Piluca un rato encantador mientras a mí me castigaba la madre superiora, que era mala como un cáncer. Tanto es así que cuando yo le escupí a la cara gritándole: «Putain más que putairú», me pegó un sopapo tan fuerte como el que me arreó papá cuando le dije: «Papá, quiero tener un hijo tuyo para que rabie la imbécil de maman». Ya ve usted: un calvario para la memoria.


  Nelly Juana Alighieri iba apuntando y, en un momento determinado, sacó una pipa y se puso a fumar un tabaco que, en pocos segundos, dejó la habitación apestosa.


  —Interesante lo de las monjas, pero muy parecido a lo que me cuentan muchas señoras de su generación; sin llegar a sus excesos sanguíneos, claro, porque hay que reconocer que usted es de alivio. De todos modos debo insistir en lo de su padre porque usted no se va hoy de aquí sin un edípico. O no me llamo yo Nelly Juana Alighieri.


  Me dio un porro para ayudarme a recordar y puso música de Ravi Shankar como en los viejos tiempos del porreo civilizado (ahora no, ahora se toman en los urinarios, y así es de maloliente esa juventud, del rato que se pasan pasándose el canuto entre meadillos).


  —Lo que sigo sin entender es por qué no me había contado esas cosas mucho antes —insistió la gentil doctora.


  —Es que solo llevo seis años viniendo tres veces por semana y comprenderá que lo que una ha reprimido durante toda una larga vida de sinsabores mentales no sale así, de repente. Además, usted siempre acaba hablando de fútbol y a mí me da mucho asco porque es una carnicería de gente sudada y vulgar, apretados todos en aquellas tribunas. Un horror estético, vamos.


  —A su papá le gustaba el fútbol, sin duda.


  —Mucho. Tenía el escudo del Barça bordado en la parte delantera de todos sus calzoncillos.


  —Una pregunta capital: ¿es usted del Barça?


  —No, bonita. Yo soy de Chanel, Armani y Hermés, pero del Barça no.


  —Usted asocia el fútbol con el sexo de su padre, que nunca consiguió para sí.


  —¿Y eso tiene algo que ver con el hecho de que, en los últimos tiempos, venga soñando caca noche sí y noche también?


  —No, querida, eso quiere decir, simple y llanamente, que ha comprendido de una vez que usted y toda la sociedad que la rodea son una mierda.


  —Qué interesante es lo que acaba de decir. Me da una entidad nueva, una personalidad chic, algo original, de neurótica distinta. ¿A que sí?


  —Muy freudiana, en efecto.


  —¿Usted se psicoanaliza, doctora?


  —Naturalmente. El ejemplo debe empezar por una misma.


  —¿Y se ha encontrado alguna anomalía?


  De pronto saltó de la silla de diseño como impelida por un resorte, diseñado también por diseñadores de moda, es decir, de Barcelone-Sur-Mer.


  —¿Anomalías yo, tía bruja? Ninguna, por supuesto. Yo soy divina, soy regia, soy total. ¿Pasa algo, imbécil?


  Estuvo a punto de pegarme, con lo cual entendí claramente que convenía volver a lo mío, que además no están los tiempos para ir manteniendo al psiquiatra y acabar haciéndole una el psicoanálisis. En este punto me acordé de la otra psiquiatra argentina que tuve, Beba Botticcelli, que acabó tarumba y, encima, tuvo el valor de leerme la sentencia diciéndome que yo no era lesbiana ni nada. Y cuando digo nada quiero decir que ni lesbiana ni tortillera. O sea, que un fiasco. Así que aproveché para plantearle el caso a Nelly Juana Alighieri.


  —¿Cómo se explica usted, docta Nelly Juana, que sea yo la tortillerísima oficial de mi grupo de amigas y jamás me haya acostado con ninguna mujer?


  —Sin duda porque Dios protege a las otras lesbianas, querida mía. —Cerró de golpe su lujoso bloc de notas y dijo—: Y ahora váyase. Hoy no puedo tomar un drinkito con usted porque tengo que asistir a una lectura poética del divino Louis Antoine de Villenoise y no quiero perderme el final.


  Ya en el ascensor, conecté el móvil dispuesta a contar a treinta amigas primordiales —es decir, las más íntimas dentro de la intimidad— todo lo que había hablado con la doctora. No tuve tiempo ni de marcar siquiera. Al punto sonó una llamada que puso a cien el tono de los dramas inmediatos.


  Era Adelaida del Santo Copón, que me hablaba con su característico acento imperioso, aunque acompañado ahora con un tintineo de cascabeles:


  —Ave, Mirandilla.


  —¿Por qué me saluda usted tipo «Los últimos días de Pompeya»?


  —Porque te espero en el AVE mañana por la mañana. Zenaida y yo necesitamos compañía para circular por Sevilla, y como tú eres algo parecido a un teatrillo de variedades, pues por eso.


  —¿Y qué se le ha perdido a usted en Sevilla, so divina?


  —Pregunta bien tonta, vive Dios. Siempre que una mujer potente se pierde, que la busquen por Sevilla. El resto del mundo es imitación.


  —Como siempre, está usted en lo cierto. Necesito diez segundos para pensarlo, pero como ya han pasado me apunto. Ahora bien, ya que tengo el detalle de acompañarla, podría usted pagarme con la cortesía de decirme por qué vamos a Sevilla fuera de temporada. A mí no me engaña usted, morena de la copla. Aquí hay tema tipo gato encerrado, ¿vale?


  —Solo te diré que tiene relación con el conde de Hesperia. No puedo contarte más.


  Esa se estaba volviendo como Petunio y el Autor, llenos de cosas que no pueden contarse por teléfono, de modo que siempre que hablo con ellos tengo que tomarme un valium para esperar el momento de las confesiones. En fin, gente muy pesada en sus cosas.


  —A lo nuestro, Miranda. ¿Dónde nos vemos mañana?


  —En el AVE.


  —Exactamente. Y cantando a pleno pulmón:


  
    Ave-crem es nutritivo, Ave-crem apetitivo,


    Ave-Crem, caldo de pollo cien por cien…

  


  Si hacía chistes intelectuales es que estaba animadísima, síntoma de que el viaje resultaría inmejorable. Un ir y venir. Noche en el AlfonsoXIII, cena con alguna amiga del abolengo, consulta con pitonisa experta y a casita otra vez convertidas en reinas del AVE, que significa emperatrices de la velocidad, mujeres del día, palanganeras de la modernité. Y que rabien las pasadas de moda, las caducas, las mortecinas y las matusalénicas.


  Llegué al AVE a esa hora absolutamente impresentable que los humanos llaman las nueve de la mañana, lo cual hizo que me sintiese obrera y, gracias a este sentimiento, hermanísima del mundo que avanza. Pero el avance del mundo, tan necesario para una sociedad que se pretenda progresista, no significa que una mujer tenga que aparecer hecha una birria, con las ojeras profundísimas y las comisuras de los labios mirando al suelo. Debe de haber un sistema para que las obreras luzcan decentes no bien amanecen, pero creo que no se ha descubierto, de manera que yo prefiero quedarme como estoy. Quiero decir que yo siempre estaré al lado de las obreras, pero que se levanten ellas a las ocho, caray.


  Yo iba derrumbada y la marquesa del Pozo del Tío Raimundo somnolienta, categoría zombie. En cambio, Adelaida del Santo Copón estaba radiante. Luego supe que apenas duerme, para aprovechar al máximo los años que le quedan de vida —sabia que es ella, la muy ladrona— y esto debe de ser una nueva e insospechada receta de belleza, no sé qué decir. Porque estaba guapetona como esas mujeres de los cuadros de antes, que presentan un aspecto solemne, más bien macizo, de mucha autoridad, y en cambio por la mirada se les escapa un no sé qué de travieso y, Dios me perdone, hasta de canalla.


  Quiero decir que si la difunta Audrey Hepburn levantase la cabeza se hubiese atiborrado de comer para estar jamona como Adelaida del Santo Copón.


  Se había puesto un mantón de Manila no sé yo si de mucho precio pero al parecer sí de mucho mérito, pues había pertenecido a una tal Pastora Imperio, nombre que me sonaba de habérselo oído mucho a los abuelos, y na más. Pero parece ser que fue una artista de mucho empaque, amiga de Adelaida en otros tiempos. Y ella le rindió un homenaje en el AVE cantando a pleno pulmón:


  
    Como la Giralda mora,


    Pastora no tiene edad.


    Como la Torre del Oro


    y el palacio de San Telmo,


    Pastora no tiene edad.

  


  Algunos ejecutivos de los que pululan a cientos en esa hora inhumana se quedaron perplejos ante semejante despliegue de facultades canoras; pero lo cierto es que todos ellos, con sus trajes color gris tonto, quedaban como tristones al lado del esplendoroso colorido que lucía la vieja marquesa y, sobre todo, de la fuerza y poderío que toda ella desprendía. Yo misma no pude evitar comentarle que la notaba como resucitada, y medio insinué que la visita al conde de Hesperia tendría algo que ver con el asunto.


  —Tiene mucho que ver. Ya te conté que la última vez que estuve en Sevilla, hace dos meses, me llevó en calesa, marcando los dos de rumbo y tronío. ¡Ea! Por eso me he puesto el mantón que le gusta. Digo que a lo mejor quedo así más convincente.


  —¿Y de qué tiene que convencerle?


  —De que deje de hacer el idiota. Que piense más en su hijo y menos en su trasnochado honor. Y aquí está mi majeza para conseguirlo. ¡Ea, y ya está!


  Dijo la Pozo del Tío Raimundo con acento calmo:


  —Francamente, no sé cómo puedes ser tan coqueta a tu edad…


  —Pues ¿no es la misma coquetería que gasta Constantino? Y ya le verás, tan galán y hasta Tenorio. Igual le da por cortejarte, Zenaida, y así te suben un poco los colores, que estás de cementerio.


  —Es verdad —dijuve yo—. Debería darse un poco de colorete, marquesilla. Es que en lugar de cara parece que lleve un sudario.


  —Ay, nena, al pasar de los noventa, una solo debe pensar en estar a buenas con el sepulturero. Que nos elija un buen sitio en el panteón familiar, no vaya a colocarnos junto a los restos de algún pariente que nos fue hostil en vida. Por cierto, Adelaida, teniendo en cuenta que las dos estamos ante la inminencia del tránsito ¿qué lugar has elegido?


  —La entrepierna de tu madre —exclamó Adelaida, indignada—. ¿Qué te has creído? Todavía pienso dar mucha guerra. Que he de entrar en el milenio tercero con la pierna en alto, un vaso de vino tinto con sifón en cada mano y una copla en los labios…


  ¡Qué chulería le sale a la marquesa no bien emprende el camino a Sevilla! Ya me había fijado en otras ocasiones. Llega para Semana Santa y, si la ciudad huele a azahar, le estallan los pulmones y le coge la misma marcha que a las otras les da la cocaína. Que llega para el Corpus, el romero esparcido por las calles la pone a cien. Y si es para la Purísima, ni miedo al invierno ni gaitas: se pone como los seises de la catedral, cantora y hasta bailona. No en vano suele decir: «En esta ciudad se inventó la vida. El que la duerme se pierde en pocos minutos más de lo que la vida le ha dado toda ella». Ahí queda eso.


  A veces me sorprenden esos desplantes de Adelaida, sobre todo pensando en la alta cuna que tiene y pregona. Pero Pepín Lloret, que trata a la aristocracia y les diseña árboles genealógicos que parecen encinas, dice que siempre hubo eslabones perdidos en este mundillo. En mis recuerdos de niña, las coplas andaluzas que cantaban las criadas al faenar por la casa estaban llenas de marquesas toreras, condesas que iban de maja y marquesas flamenconas. A la usía que le daba por la bohemia no había quien la contuviese. Mucho protocolo y mucha enjundia, pero perdían los cascos por mezclarse entre el pueblo, marcarse unas bulerías con los gitanos, echarse un polvo con los más guapos y luego perderse por los cafetines donde brindan los aprendices de torero y apadrinar a alguno después de habérselo beneficiado. O sea, que hubo damas linajudas que fueron lo que Ava Gardner: saltando sin red y llevando sus privilegios a la cama. Que es una forma como cualquier otra de estar a bien con las esencias de la raza.


  En la estación de la santa nos esperaba el chófer del conde, que era charlatán como el mío, pero en hombre. Como además llevaba cuarenta años lanzando requiebros a las visitas, ya le salían que parecían verdad:


  —Está usted guapetona, doña Adelaida. Por usted no pasan los meses.


  —Los meses quizá no; los años me vuelan que es un calvario, niño.


  —Y usted también está vistosilla, doña Zenaida.


  —¡Qué va! —suspiró Zenaida—. Yo ya me voy de este mundo.


  —Pues no sea burra y quédese. Total, allá arriba no sabemos lo que habrá.


  —Mi difunto, hijo, mi difunto.


  —No le lleve pena. Piense que ende que se murió ya habrá encontrado distracción.


  —¿Y yo cómo estoy? —dije, poco dispuesta a que me ningunease un chófer ducal—. ¿O no estoy de nada?


  —Usted está hecha un bollerón, doña Miranda. Por menos de tortillera mayor del reino no la dejan.


  —No sabes cuánto te lo agradezco. Nadie se atreve a decírmelo cara a cara; y así ando yo, sin identidad fija por la noche madrileña.


  Llegamos a la casa de Hesperia, de la que dicen que es un palacio de corte clásico pero con colores sevillanos, lo cual significa a mis cortas entendederas que entre arcos que parecen florentinos surgen azulejos multicolores y de las ventanas renacentistas brotan geranios y claveles al por mayor. Se oía desde fuera el murmullo de numerosas fuentes que se van alternando en los distintos patios, donde hay además estatuas de diosas y dioses antiguos, unos en porretas y otros en cueros vivos. Y entre salas enteras de mármol y fina manipostería aparece y desaparece, como por ensalmo, el color albero de la Maestranza, que ya es mezclar lo inmezclable y que, encima, quede bonito.


  De la enorme verja de hierro forjado que lleva a los jardines salía una disciplinada cola de turistas japoneses que nos dieron un susto, por lo feos, y, luego, unas risas, por las marcas que ostentaban. Estas eran caras y selectas, porque los hijos de Buda en cuanto llegan a Occidente se meten en las mejores tiendas y salen enteramente vestidos con ropa deportiva de Armani o Versace, que no les va nada. Y la verdad es que tampoco van ellos con Sevilla ni con casi nada que no sea lo suyo. Quiero decir que cuando no tienen una pagoda o una fábrica detrás, quedan como fuera de órbita. Seguramente la colonización del planeta Marte les hará un favor porque allí es probable que queden propios.


  El señor conde de Hesperia nos esperaba en el patio del Unicornio, así llamado porque tiene una estatua que reproduce a la bestia esa, no porque la difunta del marqués le hubiese dado mal vivir en cosas de la fidelidad. Al contrario, parece ser que fue santa de altar y, en cambio, el que resultó un despendolado fue él. Todavía recordaban los más viejos que tuvo amores con una bailarina de tablao y una tanguista del Kursaal, que lucían como nadie el mantón de Manila. También tuvo líos con una cupletista de Madrid que llevaba el curioso nombre de la Bella del Mantón. Parece una casualidad pero, si bien se mira, otras artistas de las que se enamoró se llamaban Charo Mantón, Fanny la Mantonera y Dora la Mantoncillo. O sea, que de esta prenda no le sacaba nadie, tanto es así que algunas mariquitas de los años veinte se acostumbraron a ir a los toros con mantón para ver si así le prendían en sus redes. Lo cual nunca ocurrió, pues al parecer fue más macho que el toro que se cargó a Manolete.


  Tenía cara de bronce vivo, como un rumí de la gitanería tal como los describen las viejas canciones; pero no vamos a engañarnos: era moreno UVA mantenido a base de zumo de zanahorias. De todos modos, no había por qué echarle tanta exigencia a la galanura, pues los rasgos de don Constantino eran tan perfectos que hasta te olvidabas de que el cabello plateado le hacía un poco cursi. Era un Paul Newman reciclado. Así que pensé: «La modelo Lamour es burra. Teniendo ese padre a mano, ir a fijarse en el hijo. Tonta ella. Eso querrá decir que le quiere de veras».


  Adelaida y el conde se intercambiaron cumplidos. Ella agradeció que, a pesar del calor, nos recibiese con blazer y pañuelo anudado al cuello. Él fue más exigente: tras superar el impacto de verla llegar con el mantón de Manila, le pidió que se diese algunas vueltas, lo que hizo Adelaida soltando unas risotadas que se me antojaron frivolonas.


  Cuando se acercó a mi vera me sentí obligada a hacerle un cumplido pinturero.


  —Señor conde: si yo no fuese tortillera vocacional, le haría a vuecencia una felación que subiría el nivel del Guadalquivir.


  —¡Miranda, por Dios! —exclamó la Santo Copón—. No se puede ser tan directa.


  El conde se inclinó para hacerme el besamanos. Mirándome fijamente a los ojos murmuró:


  —Yo iría más por el Tajo, la mi señora.


  —¿Y pues?


  —El tajo de usted, serrana.


  ¡Qué cosas tan bonitas dicen los señores de toda la vida!


  —No me hable usted en este tono, vuecencia, que acabaré recitando lo de la vaquera de la Finojosa.


  Vinieron unos criados con chaqueta blanca que nos dieron abanicos para que nos pusiésemos en situación. Luego sacaron fino y manzanilla y una fritura. Sonó a lo lejos una guitarra, por si no nos habíamos enterado de que estábamos en Sevilla. Y ya empezaba yo a temer que el señor conde nos montase una estampa folclórica como a los japoneses cuando Adelaida hizo sonar su voz, imperiosa, rotunda, de ir al grano:


  —Sabrás que he venido a lo que he venido. Lo que tú sabes, Constantino, lo que no ignoras. ¡Ea!, ya lo he dicho y ahí queda.


  —Por saberlo, dilecta Adelaida, te anticipo que no lo doy por sabido. Que me es forzoso ignorarlo, pues sabiéndolo me quema cual hierro candente; pues sabiéndolo se clava cual corona en el mi corazón de padre; pues sabiéndolo se destiñe cual purpurina barata el oro viejo del mi escudo.


  —Crees saber mucho sin saber nada, pues lo primero que deberías saber es que quien mucho sabe poco aprieta.


  —Por saber, sé de antemano que tú vienes sin conocer el dolor que me ha infligido la afrenta del mi hijo. Que él sepa, si no lo sabe, que jamás depositará a los pies de una mannequin el glorioso escudo de Hesperia.


  —¡Vivan los hombres rumbosos que presumen de apellido! —exclamó la marquesa del Pozo del Tío Raimundo, ya un poco ida a causa del calor.


  Adelaida le arreó un golpe de abanico que por poco la tumba.


  —Cállate, Zenaida: no alimentes el fuego que ya está la brasa que arde. Y tú, Constantino, ponte en razón; no se diga que acabas el siglo en plan visigodo.


  —Mejores tiempos serían para el cultivo y permanencia de la honra. Para ser claros, dilecta: el mi hijo me lleva aperreado. Me ha salido badulaque o acaso orate. Me está dando unas ducas que no merezco. Me ha salido flor de ingratitud cuando creí que sería romero pa mis días viejos.


  —No digas tonterías. Te ha salido un hijo magnífico que lleva estupendamente tus negocios, que una vez pasada la edad del señoritismo se ha convertido en un joven muy respetado y que, encima, tiene el acierto de no casarse con una del abolengo. Porque mira que es desustanciao el ganado que ofrecen los nuestros.


  —A lo que tú llamas acierto, llamo yo felonía vil, impropía de hijosdalgo. Percibe, vivaz Adelaida, que pretende hacer entrar la calle en los salones. Y en esto no ha de transigir, no, la histórica voz que me dicta órdenes. Bien está que hubiera tomado a esa joven como barragana, pero nunca mostrarla ante el mundo como propia. Y ni siquiera era necesario que le diese legalidad de querida. Con hacer uso del derecho de pernada nos hubiera ahorrado muchas humillaciones.


  —No seas gaznápiro, que el derecho de pernada ya no existe. Vamos, que si lo ejerces, te encuentras con una acusación de acoso sexual. O sea, que mal lo tenéis los hijosdalgo.


  —Mal lo tendremos en los salones de Madrid, donde la hidalguía se ha contundido con el dinero, pero aquí, en esta casa, todavía tiene la honra sus privilegios. Y se mantendrán aunque tenga yo que desempolvar las viejas espadas.


  —¡Ay, hipogrifo violento! Pues ¿qué temes? ¿Por tu vástago o porque se hunda el sueño que te mantiene vivo?


  Yo, al oír esas cosas tan bien expresadas, es que me corría encima.


  —El mi sueño es dogma de siglos. Y a fe que ha de mantenerse. Recuerda, dilecta Adelaida, que en los dominios de Hesperia nunca se puso el sol.


  —No seas ridículo. El sol se puso en todas partes. No iba a ser una excepción tu casa, por muy noble que la pintes.


  —No la pinté yo, que fueron los grandes artistas del Siglo de Oro. No hubo uno que no dejase todos los colores de su paleta en los rostros de mis antepasados. Y del cincel de los escultores ya ni te hablo.


  —El Siglo de Oro se vende hoy a precio de calderilla.


  Pregunta a la gente quiénes fueron los pintores de tu gloria. Y los escritores. Recordarán a ese cuyo centenario se celebra a bombo y platillo, y aun si lo promocionan los suplementos dominicales de los periódicos. En cuanto a tu casa, desengáñate: solo existe cuando sale en la televisión. Como todo hoy en día.


  —La mi casa, la mi hacienda toda, solo ha salido en ese invento de horteras para pagar los impuestos que nos ahogan. ¡Y pensar que, en otros tiempos más venturosos, los dictábamos nosotros! Por lo mismo me he visto obligado a abrir la planta baja a vulgares visitantes que, como tú bien dices, vienen después de haber visto nuestra gloria (canalizada en la televisión. ¿Crees que no me doy cuenta de las mis contradicciones de clase? ¿Crees que no sufro cuando veo a esos horteras en calzoncillos y a esas gordas casi en bragas profanar los salones que en otro tiempo cobijaron a tantos viajeros ilustres? Sin ir más lejos, doña Isabel la Católica, a quien Dios tenga en la su gloria, se desplazó en secreto a Sevilla solo para cotillear con la mi tataradeuda doña Sancha.


  —¿Y ahora? ¿Viene el actual rey a disertar contigo cuando visita Sevilla?


  —No, amiga mía. El mi monarca se va directamente al estadio de fútbol sin pasarse por los palacios de los grandes de España.


  Aquí estalló definitivamente Adelaida:


  —¡Rediez, Constantino! Si ni el rey te hace ya caso; si has tenido que bajarte los pantalones enseñando tu palacio a la plebe para sobrevivir, pues bájate los eslips y remata la faena contribuyendo a la felicidad de tu hijo.


  —Siempre tuviste ese punto de ordinariez que te distinguía como ser humano entre todas las pacatas del abolengo. ¡Bajarme los pantalones!, dices. La última vez que lo hice se echó a reír la joven que me los había bajado. Tuvo que entrar mi ayuda de cámara para subírmelos de nuevo…


  No sé yo si en el subir y bajar había metáfora encerrada, pero un poco cutre sí lo encontré. De todos modos, una sabe que hablar de sexo caduco siempre conlleva distorsiones de lenguaje, aun en las mejores casas. O sea que cuando menos se toca mejor (me refiero al tema, claro, porque el sexo senil ni aun tocándolo se despabila).


  Reparé en que a lo largo de la conversación el conde no había apartado los ojos del mantón de Adelaida y que ella, conociendo sin duda sus debilidades, no paraba de jugar con la prenda, como si estuviese coqueteando en una verbena. Y fue un coqueteo de mucho efecto, porque de pronto el conde se levantó con expresión ansiosa y, en tono suplicante, exclamó:


  —¡Adelaida, amiga mía! ¿Puedo hacer uso de tu mantón por unos minutos?


  —Sabes que sí —dijo la marquesa pasándole la prenda—. Vas a ausentarte, ¿verdad?


  —El tiempo justo. Con su permiso, señoras.


  Le vimos alejarse, con el mantón doblado en sus brazos, como si estuviese acunando a un niño.


  —¡Ese Constantino! —rió Adelaida—. No tiene continencia. Nunca la tuvo.


  —¡Ahora nos planta! —exclamuve—. Pero bueno, marquesa, ¿es que ha ido a fotocopiarle el mantón?


  —¿Qué le ha dado al conde? —preguntó la marquesa del Pozo del Tío Raimundo entre ronquidos.


  —Nada, mujer. Una tontería. Se masturba y vuelve. Vamos, que se lo hace en un pispás.


  Me queduve pasmada. Y es que ni siquiera una mujer de mundo está preparada para todas las emergencias.


  —Los hombres, querida, tienen sus cosas —afirmó Adelaida con absoluta tranquilidad—. Y las mujeres astutas debemos saber que, en ciertos casos, una prenda o un perfume ganan batallas que nuestro cuerpo ya no puede soñar en presentar.


  La Pozo del Tío Raimundo tampoco parecía darle importancia al detalle. Estaba ya sumida en el largo, húmedo sopor que produce el calor de Sevilla y aunque, desde lejos, su letargo podía parecer elegante, lo cierto es que ya roncaba como una cerda.


  El conde regresó con una cara de satisfacción de esas que no están en los libros. Pero, una vez devuelto el mantón a Adelaida, volvió a ponerse borde. Quiero decir digno.


  —Quisiera dar por zanjado ese enojoso tema del mi hijo. En la mi casa se respeta la honra. El que no quiera acatarla, puerta. Y pelillos a la mar con el afecto.


  —¡Mira que eres antiguo, Constantino!


  —Y tú provocadora. Me echas unas miradas que son como las de esa chica, Myrna Lamour, cuando aspira a convencer.


  —Todas las mujeres hemos tenido que ensayar esa mirada para utilizarla cuando los hombres nos negáis la potestad de la razón. Y hasta en la vejez una tiene la insensata idea de que el encanto permanece intacto.


  —Tú nunca serás vieja, Adelaida.


  —Al contrario. Empiezo a pensar que nunca fui joven. Tan veloz pasó la juventud.


  —No utilices tus encantos conmigo; ni, desde luego, la sensatez, que siempre fue uno de tus encantos mayores.


  —Me adviertes de que desista de convencerte, ¿es eso?


  —Eso es exactamente. Todo el amor que le tengo a mi Flavio Fabiolo (y tú sabes que no es fingido) no conseguirá que me enfrente al qué dirán por una relación tan inconveniente.


  —¿Y si el qué dirán la aprobase?


  —Cambiaría el asunto. Pero no ocurrirá porque los que dictan el qué dirán son de los míos. La casta, hija mía. La casta.


  —Pues casta no es precisamente Myrna Lamour —dijo la Pozo del Tío Raimundo desde su nube particular.


  Adelaida le dirigió una mirada de fuego.


  —Cállate, Zenaida, que vas a estropearlo todo. A lo que veo, Constantino, no piensas bajar del burro.


  —¿Del burro yo? Querrás decir del alazán. Yo siempre he cabalgado sobre Bucéfalos, como Alejandro. Y con bridas de plata, además.


  —Pues te ha quedado el razonamiento de un Babieca, prenda mía. —Cerró el abanico de golpe y, levantándose, añadió—: Con Dios, señor conde. Y que esas bridas de plata te lleven lejos.


  Salió Adelaida con empaque de maríscala, y yo detrás de ella, con paso regio. En cuanto a la marquesa del Pozo del Tío Raimundo, tuvo que arrastrarla el chófer porque entre el fino y el calor se había quedado completamente lela.


  Una vez en el coche decidí satisfacer por entero mi curiosidad, que es el mejor modo de no reventar de lo mismo.


  —¿Usted y el conde estaban ensayando una de esas obras que tanto nos gustan a las señoras finas? Porque hay que ver el redicheo, el tonillo, el double entendre y el calembour.


  —No sigas, que te vas a quedar sin aliento. En fin, una obra era, pero solo residuos de lo que fue. Aquí donde le ves, Mirandilla, ese carcamal tuvo un gran ascendente sobre mí en otro tiempo. Y yo sobre él, naturalmente. Le encandilé y me encandiló. Y Sevilla echó el resto, que es mucho echar.


  —Fue tu gran amor, ¿verdad? —preguntó Zenaida, aunque afirmando.


  —Acaso.


  —¿Amor de juventud o adulterino? —pregunté yo.


  —Adulterino, por supuesto. Era el tipo de relación que podía poner un poco de color en las aburridas costumbres del franquismo. Gustaban entonces las damas sospechosas. En la mayor parte de los casos eran sospechas infundadas, incluso invenciones de señoras histéricas ansiosas de comprobar que todavía despertaban algún interés. En mi caso no solo supe despertarlo; además, lo aproveché hasta el fondo.


  La marquesa del Pozo del Tío Raimundo se puso circunspecta. Por no decir beatona.


  —Y haciendo daño a dos seres que no tenían la culpa de nada, Adelaida. ¡Haciendo mucho daño!


  —¿A quién te refieres tú, mi amor?


  —Jolín, Adelaida: a tu marido y a la esposa de Constantino. Un marqués y una condesa sufriendo como perras. Abandonados.


  —¡Ya ves tú qué abandono! Mi Jacobo, que era maricón de playa. Y la pobre Constanza, que era beata de las de hacer el amor una vez al año, y aun sin saber lo que es un orgasmo. En el fondo les hicimos un favor: los dejamos tranquilos con sus manías. Y cuando los enterramos no hubo el menor remordimiento. Y, mira, Zenaida, guapa: una vez los dos en el hoyo, a mí catapum, catapum, candela.


  Y se puso a cantar Goyescas. Francamente, no venía a qué.


  En cambio, mi pregunta fue oportunísima. Pues preguntuve:


  —Y una vez viudos, ¿no pensaron en casarse?


  —Pues mira, descubrimos los dos a la vez que, pasada la clandestinidad, disminuía la pasión. Así que me fui a París un par de meses y regresé con el olvido puesto.


  —Pero ¿fue tu gran amor o no? —insistía la marquesa del Pozo del Tío Raimundo.


  —Acaso.


  Adelaida siempre dice que Myrna Lamour tiene misterio, pero yo encuentro que lo tiene más ella. Tanto me tentaba que quise saber más sobre su vida, de manera que me informé o informuve, que en ambos casos significa que hice de espía entre mis amigas más mayores (naturalmente, todas). A partir de cuanto me contaron, no hubo dudas sobre Adelaida: todas y todos afirmaban que era una irreprochable, lo cual, si pensamos en el Madrid de su juventud, quiere decir una aburrida. Aseguran que siempre supo estar en su sitio. Que el marqués se la trajo del extranjero, donde se había educado desde niña. De ahí que se le atribuya parentesco con todo el Gotha. Desde su llegada a Madrid, mediados los años cuarenta, ni un reproche. Si acaso, problemas con su suegra, Evangelina Santo Copón, una marquesa tan severa que, a su lado, Teresa de Jesús era una bailarina de bataclán. Se dice que durante un tiempo la marquesa joven y la marquesa vieja no se llevaron bien, pero como las dos eran muy señoronas la cosa no fue a más.


  Me queduve decepcionadísima. Tanto espionaje para cosas tan aburridas no compensaba en absoluto.


  Pero eso ocurrió después. Aquel día de Sevilla fuimos a descansar al hotel, entre otras cosas para que Adelaida se quitase el mantón de Manila; pues, la verdad cantaba un poco.


  Nos alojábamos en el Alfonso, como he dicho, y no por ese delicioso esnobismo que siempre debe guiar a una mujer de mundo cuando elige sus hoteles, sino también por el placer del ambiente, que es una arquitectura medio mora tipo Lawrence de Arabia; solo que la arquitectura se hizo mucho antes de la película; vamos, cuando la Exposición del 29, para que luego digan que los españoles siempre vamos a remolque de todo y ahora sabemos que era el coronel Lawrence el que iba a remolque nuestro.


  Esperábamos a unas amigas tomando el aperitivo en la galería que da al precioso patio mudéjar cuando, de repente, vi salir del american bar a un joven maduro que, al ir vestido de Loewe primera generación, me resultó conocido y hasta próximo.


  —Ese que veis allí es el Autor —dije a mis compañeras de mesa.


  —Interesante —comentó Adelaida—. No me molestaría conocerle. Al contrario: me parece básico que nos conozcamos.


  Le hice una seña con la mano, acompañándola con un gritito de majorette yanqui —«Hi! Hi!»— que despertó definitivamente a la Pozo del Tío Raimundo y a todos los que dormían a la confortable umbría del interior.


  Organicé las presentaciones de rigor y, acto seguido, formulé la pregunta típica:


  —Pues ¿qué hace usted por Sevilla fuera de temporada?


  —Menesteres del intelecto —dijo el Autor—. Tenía interés en hacer ciertas investigaciones sobre el Cristo de los Faroles. Así es, y aquí me tienen.


  —Le advierto que ese Cristo reside en Córdoba… —dijo Adelaida, siempre tan bien informada.


  —Lo sé, pero tuvo un primo en Triana que sabía todo sobre sus correrías de mozo.


  —¡Horror! —exclamó Zenaida dando un salto en la silla—. Se lo pido por su madre, caballero: no escriba nada sobre nuestros Cristos, que ya tuvieron su cruz. Escriba sobre Greta Garbo, que al ser sueca nos importa un pito.


  —Escribiré sobre lo que ustedes me digan.


  —Le tomo la palabra —dijo la Santo Copón con una de sus sonrisas más misteriosas—. Hay un tema que no querrá desdeñar y que pienso brindarle en fecha muy próxima. Por otro lado, hace tiempo que deseaba conocerle. Un escritor que se ocupa de mí merece mi reconocimiento. No sé si, cuando salga su libro, tendré motivos para estarle agradecida.


  —Los tendrá, marquesa. Sé que es usted magnífica.


  —Tiene mérito que lo note. Nadie intuye que detrás de una aristócrata de las de hoy pueda haber una persona, digamos, presentable.


  —No hablo de la aristócrata. Hablo de la chula.


  —Usted debe de creer que le entiendo, pero no es así.


  —Investigue en el fondo de su memoria que, en el fondo, es la nuestra. La de España.


  —No creo que me compense entrar otra vez en semejante memoria.


  —Usted sabe que sí. Usted sabe que la sinceridad todavía vence batallas.


  Adelaida se levantó pegando un zigzag de abanico muy flamencón.


  —Sigo fingiendo que no sé de qué me habla. Sin embargo soy capaz de recordarlo dentro de cuarenta y ocho horas. ¿Podrá verme el sábado por la tarde, en Madrid?


  —Mucho antes. Viajo en el mismo tren que ustedes. Podemos hablar durante el trayecto.


  —De ninguna manera. Juntos pero no revueltos. El Autor por un lado y los personajes por otro. Recuerde: le espero en mi casa… —Y a continuación, zarandeando con una mano a la Pozo del Tío Raimundo y con la otra a mí, exclamó—: ¡Niñas, en marcha, que Sevilla no espera a las tardonas!


  A la «niña». Zenaida del Pozo del Tío Raimundo tuvo que llevársela a rastras; a mí, esperarme, porque necesitaba empolvarme la nariz y darme un rímel. Y cuando salía del tocador, perfectamente reconstruida, noté que una mano negra me empujaba hacia un rincón. Era de nuevo el Autor, pesado como él solo.


  —Necesito hablarle con urgencia. Sigo con mi crisis creativa y usted, lejos de facilitarme las cosas, me las va complicando paso a paso.


  Nos pusimos unas gafas oscuras de tamaño enorme para evitar que nos reconociesen los suecos y noruegos que iban y venían por el vestíbulo.


  —Usted continúa tomándose atribuciones que no le corresponden —prosiguió el Autor—. Empezó escribiendo los diálogos, pero, además, en toda la parte de Praga que me envió se toma la libertad de contar cómo son los personajes. O sea, que usted abusa, Miranda, usted abusa.


  —A ver si nos entendemos de una vez por todas —dije en tono resuelto, por no decir furiosa—: Usted se quejó de que no se le ocurrían cosas, mejor dicho, de que no ocurrían cosas. Pues ya ve, con la cantidad de ocurridos (¿o puede decirse ocurrimientos?) que me van saliendo al paso, si usted no se inspira es que nunca llegará a ser… este… bueno, ¿cómo se llama el autor de Madame Bovary?


  —Flaubert.


  —No, hombre no: Margaret Mitchell.


  —Coño, que es Flaubert —insistió él.


  —Que no, que no. Que es la Mitchell —insistuvo servidora.


  —Vamos, quien sea poco haría con los materiales que usted me proporciona. Lo más reciente es penoso. Toda esa historia del conde está más vista que el realismo leonés. ¡El consabido retrato de la decadencia de una clase social! ¿Pretende que reescriba El Gatopardo o Beam? ¿O, peor aún, que tome al pie de la letra sus descripciones de patios andaluces, geranios y clavelinas, que me adscriba al casticismo barato, puro tópico, y acabe imitando a Quintero, León y Quiroga?


  Yo empezaba a estar mareada. Además, habían llegando nuestras amigas sevillanas y la marquesa del Santo Copón daba vueltas de impaciencia por el vestíbulo. O sea, que se imponía darle un corte al Autor cuanto antes.


  —Oiga usted, bonito: siempre se ha comentado que esa chica, la tal madame Bovary, es una provinciana mediocre, aburrida, sosa y tontaina… Right?


  —Right.


  —Y en cambio aseguran, nunca entenderé la razón, que la novela es una obra maestra. Right o wrong?


  —Super right. La hostia de right, vamos.


  —¿Y por qué es right que la chica tenga poco interés y al mismo tiempo sea súper-righty macro que la novela inspirada en ella salga una obra maestra? ¿Pourquoi, vamos a ver, pourquoi de las narices? Ahí le quiero yo ver: en el parce que.


  —Porque Flaubert era un autor genial, evidentemente…


  No pudo acabar la frase. Se quedó con la boca abierta, tipo bobo. Acababa de caer en su propia trampa y yo, que se la había tendido, me sentí experta en safaris culturales.


  —¿Sabe qué le digo? —insistí, triunfal—. Si usted no es capaz de hacer con mi diario lo que Flaubert hizo con la vida de aquella petarda, mejor se lo mando a él, que le sacará más jugo. Y ahora, ahur, que Adelaida está que truena.


  Cambié las gafas de incógnito por las de sol sevillano y dibujé una sonrisa de recibir amigas. Pero ya casi me hallaba en el vestíbulo cuando recordé que había olvidado una cosa.


  —Por cierto, Autor: ¿no tendrá usted por casualidad el e-mail de Flaubert?


  Se quedó helado. Señal inconfundible de que le daba miedo la competencia directa. Se limitó a decir:


  —Un último ruego. Permítame que prosigamos la conversación mañana, en el tren…


  —De eso ni hablar —dije—. Ya ha oído a la marquesa: juntos pero no revueltos.


  Lo que encontré revuelta fue mi vida madrileña. No bien bajé del AVE, vino Martín a cogerme la maleta con cara de pésimos amigos. Cuando ya me tenía encerrada en el coche, es decir, sin defensa posible, me soltó una interminable retahíla de problemas domésticos. Desde una olla de presión que tenía no sé qué hasta una plancha víctima de no sé cuántos. Pero un problema seguía siendo primordial y, al exponerlo, Martín se puso amargo.


  —Debo recordarle una vez más, señora, que yo no soy criada para tocio.


  —Porque usted no quiere. Si se empeñase solo un poquitín, sería como Mary Poppins: prácticamente perfecta en todo.


  —Sin bromas, señora. Dígame de una vez cuándo llegarán las filipinas.


  —Depende de cómo las hayan empaquetado. Yo pedí International Priority.


  Seguía amargo y dolido como una cantante de boleros que hubiera perdido la voz y se viese obligada a cantar ópera por narices. Conducía sin conducir en él. Tras sus gafas oscuras, de chófer que lleva gafas oscuras, se escondía algún pesar que yo no conseguía siquiera intuir.


  De pronto giró todo el volante con una vuelta seca y violenta y se introdujo en los jardines del Retiro. Pensé que sería para ver las piernas de los corredores de jogging o no sé cómo llaman a esa forma tan tonta de correr para nada. Pero Martín no estaba de mirón ese día. Tras aparcar junto a un árbol que hacía las veces de hospicio de gnomos se volvió para mirarme directamente a los ojos. Temí que pretendiese copiarme el rímel, pero no era necesario pues el que él usa siempre es grané class.


  —Señora, si me mira fijamente a los ojos, cosa que no suele hacer, descubrirá que estoy estrenando lágrimas.


  —Podría percibirlo si se quitase esas gafas color noche de Arabia. Con ellas puestas, solo se me ocurre pensar que ha montado un quiosco en la Puerta del Sol para vender cupones.


  Al quitarse las gafas descubrí que un dolido manantial manaba de sus ojos. Quiero decir, en expresión más llana, que lloraba como una perra.


  Quise ser útil. Es decir, ayudadora.


  —Debería vigilar su contorno de ojos. ¿Acaso llora porque los tiene tan arrugados? No debe preocuparse. Le recomendaré algunas eremitas.


  —¡Qué frivola puede llegar a ser usted! —gimió—. ¡Frívola, más que frivola!


  —Eso jamás. Nadie, absolutamente nadie, puede acusarme de nada; pero, dentro de esa nada, de lo que menos pueden acusarme es de frivolidad… —Hice una pausa sintomática y, levantando el hombro a la altura de la mejilla, exclamuve—: ¿Frívola yo? ¡Ja, ja, ja, ja!


  Alguien dijo en alguna ocasión —un baile de embajada, creo— que mi risa tiene el sonido del cristal de bacarrá. Pues bien, Martín lo rompió en mil pedazos con su sensiblería barriobajera.


  —Usted jamás se interesa por mis cosas. Jamás la ha preocupado mi mundo interior.


  —En esto tiene razón. La última vez que me interesé seriamente por algo suyo fue hace veinticinco años, cuando me anunció que acababa de perder a su madre.


  —Y a usted no se le ocurrió otra cosa que decir: «Vaya corriendo a informar a la Oficina de Objetos Perdidos».


  —La culpa es suya por usar eufemismos al referirse a la muerte. Si me hubiese dicho: «Mamá acaba de estirar la pata», habría pensado que acababa de ingresar en el Ballet Nacional. O sea, que también me habría equivocado por culpa de usted. Por eso hay que decir siempre las cosas claras: «Ma mere est morte». Y entonces una dice «pues qué mal» o «pues qué bien», según los casos. Porque hay madres que son muy cabronas, no nos engañemos.


  Él seguía llorando. Suele ser bueno para la hidratación de las mejillas, pero tampoco hay que excederse.


  —Es usted más egoísta que el egoísmo, señora. Cuando mira a su alrededor no nos ve a los demás. Y Dios ha de castigarla, señora. Morirá más sola que la una.


  —Todos morimos solos, querido. Menos los amantes de Teruel y Romeo y Julieta, que murieron a pares. Y en una guerra mueren a miles, pero esto no es morirse: es que te masacran. Notará las diferencias, espero.


  A veces me asombra la cantidad de cosas importantes que puedo llegar a decir sin ser una intelectual de esas que han leído libro sí y libro también. Por eso quedo siempre trascendente sin quedar pelmaza.


  Reproducir los circunloquios y circunvalaciones que realizó Martín antes de abordar el tema principal me ocuparía tantas cuartillas que prefiero ir al grano, y anotar que se pasó una hora y media acusándome de egoísta porque no me daba cuenta de lo mucho que se esforzaba por mi felicidad doméstica.


  Temiendo que nos diesen las claras de dos días después, opté por consolarle en lo que él quisiera. ¿Que el problema era el afecto? Pues, hala, mimos al canto:


  —No sé cómo puede hablarme así. Yo le tengo un cariño de lo más cariñoso. Al no tener ni gatos ni perros, es natural que lo deposite en usted. Siempre pienso que si me viese obligada a sustituirle por un robot le pondría su nombre.


  —No me hable de esos trastos, señora, que me entra el torbellino. No sabe la desgracia que han acarreado a mi pobre novio.


  —¿Y eso? ¿Es que ha dejado la carnicería y se ha hecho chatarrero?


  —Por supuesto que no. Sigue vendiendo carne de cerdo contaminado y pollos envenenados, pero ahora lo hace gravemente damnificado en esa parte de la masculinidad de un hombre que solo me pertenece a mí. De hecho, la culpa es de Luisín Pérez, que nos prestó el robot. Mi novio se entretenía con él y, ¡oh, fatalidad!, se le oxidó la minina. Al principio me molestó mucho que me engañase con un ser de hojalata, pero después comprendí que no puedo culparle porque… como usted sabrá, hace mucho tiempo que no hacemos el amor…


  —¡No puede ser! ¡Dos hombres en la flor de sus sesenta y cinco años!


  Esto me recuerda el caso de muchas amigas mías, que la última vez que jodieron con sus maridos lo celebraron asistiendo al debut de Raphael.


  —No llegamos a tanto, señora. Lo que ocurre es que yo no puedo estar por la labor a causa del trabajón que me da su casa de usted. Y después, cuando estoy libre y podría ejercer de sacerdotisa del sexo, me pego a los chicos de Internet y, en sus imágenes más provechosas, veo a mi novio como me gustaría que fuese y no como es. Quiero decir que, de pronto, tengo la impresión de que se llama George Clooney, cuyo esplendor natural aplaudo cada noche en la página «Celebridades desnudas».


  —¿Por qué ese señor y no Napoleón Bonaparte, que da más prestigio?


  —Porque el actor Clooney, que ya es pinturero de por sí, muestra en la red un cipote del tamaño de una berenjena. Es tan descomunal ese trasto, tan desusado en su brillo y porte, que estoy a punto de dejar la carnicería de mi Blas y hacerme vegetariano. Porque lo que da un buen pepino, nunca lo dará una costilla de cerdo.


  —¿Y cómo un actor tan famoso enseña su mercancía al primer neurótico que se pega a una pantallita?


  —Lo cierto es que no es suya. Se la quitan a otro y se la añaden a él mediante tretas de ordenador. Cierto que es un sustitutivo, pero aun siéndolo resulta más apetecible que la realidad de mi novio.


  —¡Qué pareja tan rara forman ustedes! El uno se lo hace con un robot y el otro con fotos trucadas. Deberían coincidir alguna vez en la cama; aunque yo no soy la más indicada para hablar porque en la cama solo he coincidido con el espectro de mi abuelita Escolástica, que viene cada noche a recomendarme contención.


  —¿Y usted se contiene?


  —Yo le arreo un golpe de consolador que la pobre se vuelve de cabeza a la tumba.


  —¡Consolador! Palabra mágica por lo que evoca. El dominio de esa imagen sobre la voluntad de un tortillero escapa a todos los límites.


  No sé qué pasa en Madrid, pero últimamente siempre me viene la gente con conversaciones que tienden al guarrerío. Peor aún: siempre salen símbolos fálicos. Aunque eso es una plaga universal. En París, sin ir más lejos, los hay a miles. Que si la Torre Eiffel, que si las agujas de Notre-Dame, que si el obelisco. Precisamente, uno de mis sueños más amargos es aquel en que llega el flautista de Hamelin y me introduce la flauta en mis partes más íntimas, y las ratas de su cortejo, al oír que la flauta suena por casualidad, saltan al interior de mi vagina y de allí van subiendo por las autovías de mi cuerpo y me devoran el corazón. Por eso cuando me venden un vibrador y preguntan si lo quiero con música de Schubert digo que no, para impedir que atraiga a todas las ratas de Puerta de Hierro y me revienten las partes de dentro a mordisquitos.


  Di por terminada la conversación con Martín, asegurándole que la próxima vez que se le muriese la madre lloraríamos juntos y guardaríamos las lágrimas en un tubo de aspirinas donde mi secretaria pegaría una etiqueta con la leyenda «Martin’s Mom». Todo antes que seguir hablando de penes oxidados y esas horteradas. Por suerte, cortó completamente esta posibilidad una llamada urgente de Trivia Ronyal, de los Ronyal Torregrosa de Sant Feliu de Guíxols, y una de las más activas organizadoras de campañas contra el cáncer, contra la malaria, y contra la jaqueca. Como además era el alma del Rástrete, me contó las últimas y más esperanzadoras novedades. Colaboraría, como siempre, la flor y nata de la aristocracia madrileña, que es como decir el yogur de todas las Españas. Dos marquesonas cocinarían endivias al roquefort, un marqués mezclaría sidra, la baronesa Senentillón ofrecería sus célebres compotas, la Montebarrillo sus inmortales empanadas gallegas y Pilitas Ñoñis su fabada asturiana hecha con chocolate del loro. O sea que, además de útil a la sociedad, sería divertidísimo. Yo dije que haría lo de cada año, osease, enseñar sevillanas a los menesterosos, que no es tan fácil como parece porque no todos los menesterosos han nacido para las sevillanas; sin ir más lejos, el año pasado vino una menesterosilla que tenía los dos brazos amputados y dime tú cómo vas a pedirle rumbo y donaire, pobrecita.


  Al parecer, ese día tocaba caridad, porque al colgar Trivia llamó Priscila Chorizo, una de las reinas de Marbella —todo el mundo sabe que los Chorizo han contribuido en gran medida a la fama marbellí—, y llamaba precisamente porque estaba organizando una tómbola de agosto para ayudar a los huerfanitos de la guerra que azota ese país que antes no sabíamos que existía y ahora resulta que se llama Koskovonia o algo así. Bueno, pues la Chorizo, que es una organizadora nata, montaba un suntuoso acto paralelo consistente en el nombramiento de la fémina más popular del año y quería que yo estuviese en el jurado. Yo aduje, o adujive, que estando todas de luto por el aniversario del «escognement» de Lady Di me parecía improcedente montar saraos festivaleros. Pero ella dijo: «Tú vota en blanco porque en el fondo nos importan un pito todas esas petardas, y además va a ganar Myrna Lamour, porque nos conviene que venga a recoger el premio acompañada del chico Hesperia, que eso traerá mucha prensa».


  Por la tarde venía a recogerme Natacha Sintés para ir juntas a un desfile y, después, a la cena fin de saison en la embajada del lejano reino de Putenciana, cuya embajadora, por cierto, hace honor al nombre del país: forma parte del reputado catálogo de conquistas del barón Parbleu y hasta se dice que el exuberante vestuario del pollo ha sido pagado con los impuestos de los putencianos y las putencianas. Pero eso no es nada comparado con lo de la esposa del embajador de Aljamajá, que al parecer paga el piso de Parbleu con el presupuesto que en este emirato tenían destinado a construir un acueducto que llevara el agua del desierto al mar. O al revés, que yo de obras públicas no entiendo.


  Pero sí entiendo de limosneo, así que no bien entré en casa transmití a Martín la siguiente orden:


  —Acabo de ver en la esquina a un menesteroso pidiendo limosna. Regálele los discos de música clásica, esos que nunca oímos porque dan sueño. Seguro que le aprovecharán más que a nosotros.


  —¿Cree usted que al mendigo le gustará la música clásica?


  —Me pide usted demasiado. ¿Cómo voy a saber qué tipo de música le gusta a cada menesteroso de Madrid? Bastante hace una.


  Al cabo de una hora ya sonaba la bocina de Natacha Sintés, que en vez de entrar en las casas y esperar en el salón se queda en su deportivo porque dice que es más de película. Yo siempre he sido muy considerada con las amigas que esperan, así que me entró la prisa, porque no era elegante tenerla en el coche más de cuarenta y cinco minutos. Me puse lujosa. Tanto un desfile en Night and You como una cena de embajada lo requieren, así que eché mano del joyerío. Después de mucho meditar opté por las esmeraldas, pero al punto recordé que los ojos de Myrna Lamour eran verdes y me dio como un asco. Además, podíamos coincidir en alguno de los dos actos, y yendo una de verde y de verde la otra podría decir la prensa que nos copiamos. O sea, que un bochorno para mí, que soy señora, verme comparada con una villana de mesón.


  Estrené un sencillo vestido de noche negro lleno de paillettes y pedrería por todas partes que me habían mandado de Versace a precio de rebajas: costaba millón y medio, pero como tenía mucho escote y sin espalda pedí que me lo dejaran en el millón, más que nada por la tela que se ahorraban. O sea, que son razonables. (Tengo que mandar un telegrama a Donatella, hermana del difunto, agradeciéndole que vele por los intereses de las millonadas).


  Llamé urgente a Helenia Benarroghini para preguntarle qué piel de las varias que tengo suyas me aconsejaba, porque a finales de junio una mujer no está segura del peleterío que puede lucir sin que los demás la encuentren pasada de rosca. Ya sé que las más humildes dirían que con no abrigarse tanto se acaba el problema, pero yo creo que una mujer sin pieles es como una sultana sin velos. Al final, dijo Helenia: «Mujer, el chai de martas cibelinas o la estola Brentszwans te sirven perfectamente. Y no te olvides de los zapatos Walter Steiger que te vendí para el cumpleaños del rey».


  Aquí no pude callar lo que pensaba. Ni quise.


  —Son muy chic los zapatitos, pero me prometiste que el rey, al verlos, caería rendido a mis pies. Pues ni cayó ni nada parecido.


  —Mejor, bonita, porque siendo tan alto menudo esfuerzo para levantarlo.


  —Sí, chica, pero era foto. ¿O no era foto?


  —Era maxifoto. La del año, vamos.


  —¡Lástima de portada! —exclamuve.


  Al final preguntó Helenia:


  —¿Y las joyas? ¿Qué marca llevas?


  —De familia, mi amor, ¿qué te has creído?


  Eché a cara o cruz y me salieron los rubíes de la abuela, pero al entrar en el Jaguar de Natacha Sintés dijo ella ipso facto:


  —Mujercísima, esos rubíes ya los llevaste en la fiesta de Oruja Pernís y los sacó la feroz Mirta Limones en su crónica social, de modo que si te los vuelve a ver dirá que repites, y en esta sociedad cualquier bis es un descrédito.


  —Sí, chica, esa plumífera tiene la manía de denunciar a las que repiten, pero una cosa es repetir un collarcito de perlas cultivadas, como ella, y otra muy distinta repetir un joyerío de cincuenta millones, por lo bajo. O sea, que si la muy vil se atreve a acusarme de repetidora, le escribo yo una carta diciendo: «Sí, corazón, pero con el precio de mis repeticiones me compraba la revista donde escribe usted. O sea que ya quisieran muchas».


  Yo iba divina aun repitiendo. Solo diré que con los mil destellos de mis rubíes se tiñó de rojo todo el vestíbulo de Night and You, que ya es rojo encendido de por sí. Natacha Sintés también causó un poco de impacto, pero iba menos propia, con un Gaultier muy aparente combinado con joyas primera generación, de esas que se compraban los nuevos ricos de los años sesenta y parece que todavía llevan la etiqueta. Desde luego nunca desmereceré a Menchu, que es amiguísima, pero ella ha llegado al abolengo de refilón, porque era artista de cine de la época que llamaban del destape y, aunque asegura que nunca se desnudaba si no lo exigía el guión, lo cierto es que nunca salió vestida en ninguna película. Perdón, sí: se vistió de condesa medieval en un tostón medio italiano, medio español intitulado Las tres cuñadas del Cíd, pero a la media hora de acción se bañaba en un río y se veía más coño que agua.


  El caso es que al llegar a Night and You nos vimos asediadas por una nube de fotógrafos, de los que esperan siempre a la puerta de los desfiles buscando famosas como locos. Mirta Limones, que escribe en una revista hortera con pretensiones de señorío, buscaba nombres de postín acreditado, gente del abolengo real, pero sus compañeras preferían a las famosillas de nuevo cuño —esta vez dije cuño, sí—, y lo cierto es que estaba todo el ganado: dos esposas de torero, cuatro novias de futbolista, una cantante ye-ye acabada, dos actrices terminadas y ese tipo de especie humana. Natacha y yo, cegadas por los focos, íbamos repitiendo a troche y moche: «No somos noticia, no somos noticia», y desde luego nos tomaron al pie de la letra porque en cosa de segundos hizo su entrada la siliconada Chupita Telerín, disfrazada con algo parecido al látex blanco nieve, y se fueron tras ella todos los fotógrafos, dejándonos a nosotras con los periodistas de texto que, para ser exactos, son los que escriben. A mí me hacen mucha gracia porque todos son tortilleras y, además, representan como una inversión de las reglas, porque siempre se había dicho que las cotillas éramos las mujeres y ahora resulta que los que escriben sobre cotilleo social son hombrecillos.


  Yo los temo como a la marabunta, porque algunos son malos como una mala mujer, pero dicen que con sus maldades levantan la audiencia (yo creo que la audiencia televisiva debe de ser coprófaga porque a cada momento está necesitando mierda que la levante). Yo, con los chicos de la prensa, tengo una relación ambigua; por ejemplo, estoy a bien con los tortilleritos que hacen comentarios de modas, pues suelen ser muy exquisitos; en cambio no soporto a los tortilleras que hacen crónica social y se dedican a destruir reputaciones que ni siquiera las amigas hemos conseguido destruir a lo largo de años de cotilleo.


  A mí particularmente me da igual, porque mientras tenga mis esmeraldas y mis rubíes me río yo de la prensa, pero hay amigas que han salido muy chamuscadas de este tipo de indiscreciones, sobre todo las que ven desveladas sus infidelidades conyugales o, lo que es peor, las estafas de sus maridos. Y a eso no hay derecho, porque si una esposa ha puteado y un marido ha limpiado un banco, esto son cosas que tienen que arreglar entre ellos y, desde luego, evitar que trasciendan a los hijos. Porque luego estos van al colegio y sus condiscípulos los miran mal, aunque debo aclarar que eso depende del colegio; en los más up to date, los niños juegan a estafar bancos y las niñas a ser putas de postín. Que en el fondo es lo que quieren ser las niñas bien de hoy.


  Yo siempre recuerdo lo que cierto día me dijo el Autor, poniéndose solemne como el cardenal Cisneros: que esta situación no tiene visos de cesar porque hay mucha gente que vive de las tonterías de Chupita Telerín, el rentable pene del barón Parbleu y los amantes de Pamela Nóñez. Sin contar a las nenas Mónaco, que han dado de comer a miles de obreros de la prensa de todo el mundo.


  Aquí dijo el Autor, ya definitivamente pesado:


  —Pues al parecer comen muy bien, porque hay periodistas especializados en el cotilleo que, con salir dos veces por semana en la radio o las teúves, ganan infinitamente más de lo que podrá ganar en toda su vida una Ana María Matute o un Miguel Delibes. ¿No le parece vergonzoso?


  Yo, que soy muy de verdad, no me limité a darle la razón, antes bien tuve el valor de decirle que una cosa no tiene nada que ver con la otra. Le dije exactamente:


  —Lo de usted es rencor social o no entiendo yo el mundo. Quiero decir que igual le gustaría criticar a mis ochenta mejores amigas en las ondas catódicas y llevarse un pastón en vez de quemarse los ojos escribiendo novelas. En cuanto a lo que dice de la tal señora Matute o de ese Miguel Delibes (que se pronunciará «Dilaibes», digo yo), pues le diré que no salen nunca en las notas de sociedad, luego no veo qué interés pueden tener como escritores.


  Pero el Autor daily que daily. En esto se parecía a mi secretaria, la infame Adusta: todo lo que no es intelectual les parece poco intelectual. Y yo me entiendo y bailo sola.


  —Rencor social lo tendrá su puta madre —dijo el aludido, en visible estado de pique—. A mí me molesta la mediocridad, y aquí entra la de los organizadores. Me parece escandaloso que, para prestigiar un evento, no se recurra a un científico, un gran escritor o un pintor glorioso, y en cambio tocios se peleen por tener al barón Parbleu o a la falsa modelo que se la chupa a un financiero cincuentón. Y conste que no hablo de oídas, bonita. Al contrario, lo he vivido recientemente. De cara a la pasada Navidad me llamaron los promotores de un cava catalán de gran renombre y bien conocido por los millones que gastan en promoción televisiva, incluidos los fiestorros con asistencia del famoseo. En mi caso, querían un texto para ilustrar un libro de glorificación de la marca; un libro de carácter histórico en donde, además, colaboraban otros escritores de muy merecida fama. Cuando me dijeron lo que pagaban por el texto me dio un pasmo: contra los cinco millones que se llevan la hija de la folclórica y su marido bombero por aparecer y comentar su felicidad eterna, los escritores cobraban cincuenta mil pesetitas por tres folios y la cesión de un prestigio cultivado durante años de trabajo. Ante semejante panorama dije a los del cava: «Miren ustedes, guapitos, llamen al último semental de la princesa Estefanía y que escriba él».


  Como saben todas mis amigas, siempre intento ser conciliadora. Así pues, dijuve:


  —Es cierto que a nuestra encantadora princesa le han salido los novios ligeramente impresentables, pero ellos hacen bien explotando sus habilidades. ¿No hay revistas que venden a costa de sus eyaculaciones? Eso tiene un precio, amigo mío.


  —Por lo menos no deja de ser un esfuerzo físico. Sin duda agota mucho eso de ir preñando a princesas insatisfechas; princesas cuya conversación poscoito no debe de ser demasiado estimulante. Claro que en el pecado encuentran ellas la penitencia, porque la conversación de sus machos no quiero ni imaginarla. ¿Qué pueden ofrecer al mundo y a la Historia, además de un pene juguetón?


  Me parece que se estaba refiriendo al barón Parbleu, pero no viene al caso pues no asistió al desfile que me ocupa y nadie ignoraba que su ausencia se debía a la tacañería de los organizadores, que solo querían pagarle seis millones por su asistencia cuando todo el mundo sabe que cobra ocho. O sea, que en esto el Autor tenía razón, pero la perdió atacando, pues nunca hay que ponerse borde con los que se ganan la vida como buenamente pueden. Y si el barón Parbleu y sus semejantes solo tienen el pene como instrumento de trabajo, tampoco van a ponerse de abogados o peritos mercantiles. O sea, que cada cosa en su sitio.


  Las mujeres de mundo que somos claras y francas no nos cortamos ante nada. Yo, del mismo modo que le suelto una fresca al Autor, le meto un parsifal a cualquier periodista que se me ponga gallo.


  Sin ir más lejos, lo que me ocurrió con Chucho Motril, un tortillera andaluz muy mala leche que salía en la teúve nocturnal hablando de los amantes del pobre Petunio y, además, tratando de ordinarias a varias amigas mías sin que viniese a qué. A las pobres las habían pescado en algún desfile, en la presentación de un perfume, en la entrega de la Aguja de Oro —que es para modistos destacados, como se sabe—, bueno ese tipo de cosas aparentemente inofensivas para una mujer de prestigio mundano.


  Pero un día cogí a Chucho Motril por mi cuenta y le dije:


  —Oiga usted, mala hembra, zorra perversa, como vuelva a contar intimidades de mi amigo Petunio mandaré un anónimo a la Unesco contando que usted tiene tres camioneros cubanos en casa que se la meten por tres agujeros distintos. Y a la que se critique la forma de vestir de mis ochenta íntimas mandaremos al programa de Terelu, que es majísima, un estudio sobre los modelitos que saca usted, mismamente un cromo de diseño mal combinado. O sea, que al tanto, mariconazo, porque se va a ver en boca del pregonero.


  Él se defendió —o defensuvo— encarnizadamente alegando que al criticarnos a nosotras hacía un servicio social y que la culpa era nuestra por existir. Y, ante semejante declaración de hipocresía, no quise poner barreras a la lengua. Así que le grituve:


  —¡Pues agradezca a Dios que existamos, mentecato, porque usted vive gracias a nosotras! El día que nos encerremos en casa se morirá de hambre como las perras, porque es un mediocre y un hortera y no le cogerían en un periódico serio ni para abrirle la puerta giratoria al redactor de las necrológicas. Que así pueda leer yo pronto su nombre en esa sección, so locaza.


  Por suerte para la gente de mundo, todo anfitrión que se precie de alto estilo jamás pone a un individuo de la prensa entre los invitados. Les permiten la entrada para que hagan sus fotos y tomen sus notas, pero después los colocan en recintos aparte, casi en la cocina, como los criados. Y a veces ni eso. Los dejan en la calle para que vayan apuntando quién entra y quién sale; y, después, cada uno en su casa y Dios en la de todos.


  Bueno, pues esa noche de Night and You entruve en la disco regia como siempre, y considerada como pocas, porque así que llego viene el relaciones públicas y me obsequia con deferencias a porrillo y se pone lo más de servicial y que si una reverencia por aquí y un besamanos por allá, o séase que un gusto de: entrada.


  A las cuatro íntimas de siempre nos sentaron a la misma mesa y estábamos tocias jubilosas como campanitas de cristal, menos Adelaida del Santo Copón, que se mostraba furiosa porque le había tocado sentarse entre dos famosillas nueva generación, de esas que antes de ser lo que eran habían sido aprendizas de peluquera o empaquetadoras de bombillas. A su izquierda le pusieron una cantante medio roquera, medio de baladas, y a su derecha una televisiva muy solicitada por la prensa porque era chica Concurso, que es una especie de plaga pues en todas las fiestas te encuentras una. Quiero decir que en las fiestas de antes preguntabas: «¿Y usted qué es, mona?», y te decían: «Yo soy chica bien, señora». Pero ahora te dicen: «Yo soy chica Concurso, tía», y venga a posar para la prensa al tiempo que maldicen a los fotógrafos y dicen que no las dejan vivir, con lo cual pienso que son tontas, porque con no ir ni a fandangos ni a saraos lo tienen muy fácil.


  La estrella de la canción iba de sexy, toda ella enfundada en un vestido blanco que parecía un preservativo, tanto se le ceñía a la piel. Se había pintado como mona cuarentona, sin duda para disimular que tenía veinte años, edad absolutamente vergonzosa en una mesa donde todas las mujeres teníamos la edad ideal, que es esa que nunca se sabe cuál es. Luego supimos que la cantante era, además, sex symbol, y se le notaba en la cabellera, larga y estropajosa, como les gusta a las sex symbols de hoy en día, y, además, con ese color entre plástico y gelatina que tiene el rubio platino cuando es barato. De manera que le pedimos el nombre de su peluquero para no ir nunca.


  Era muy pesada porque solo hablaba de su nuevo disco y lo que representaba para su carrera; carrera que, a pesar de su aspecto, no hacía en la calle sino en la música. Dijo exactamente esas cosas que los cantantes de música vulgar dicen en las revistas: que el disco de marras era un desafío, que implicaba un nuevo giro, que le cambiaba la vida, que la obligaba a incorporarse a un nuevo estilo del sonido y que después del disco el Diluvio.


  Al verla con tantas pretensiones, Adelaida del Santo Copón comentó:


  —La veo muy ambiciosa, señorita. A no dudarlo, canta usted Verdi, Donizetti o Puccini…


  Ella dijo que cantaba las últimas composiciones de Truman Martínez, de Willy Ortúguez y de los grupos Tuberculosos on the Line, Mamones del Miño, Alpargatas Podridas y el del nombre más curioso de todos, que se llamaba Si me abres la Bragueta, Tronqui, verás a Elvis en la Punta del Capullo.


  —Un nombre un poco largo —comentó Zenaida del Pozo del Tío Raimundo entre bostezos.


  —También es largo Orquesta Filarmónica de Londres —dijo la cantatriz.


  Adelaida del Santo Copón le dirigió una mirada asesina.


  —Usted es tonta, señorita.


  —Claro que soy tonta. Como Marilyn en Los caballeros las prefieren rubias.


  —La estoy llamando tonta de remate, señorita.


  —Claro que soy tonta de remate. Como Marilyn en Bus Stop.


  —Ni Marilyn ni hostias —estalló Adelaida—. Usted es tonta, retrasada mental, vulgar y ordinaria.


  Y ella encantada. Ella venga a reír haciendo ji, ji, ji, en lugar de ja, ja, ja. O sea, que era burrísima.


  En esas estábamos cuando se apagaron las luces, sonó una estridente música discotequera y empezó el desfile de modelos. Primero salieron unas señoritas vestidas de buzo que fueron muy aplaudidas, después otras de tienda de campaña que fueron muy elogiadas, a continuación unas envueltas en terciopelo, tipo momia egipcia, que no acabaron de convencer. Todas las señoras estábamos encantadas porque veíamos lo que íbamos a ahorrarnos en ropa aquella temporada, y debo decir que este parece ser el destino último de los desfiles más recientes: siempre están las esnobs, que todo les parece estupendo y aplauden a rabiar y van tomando notas, pero cuando les preguntas «¿Tú te lo pondrías?» contestan que ni hablar, que nunca.


  En realidad, la moda es lo mismo que las exposiciones de arte contemporáneo: reconoces que todo es muy bueno pero no lo colgarías en el salón ni muerta.


  A tenor —¿o a barítono?— de lo que voy diciendo, recuerdo que un día Petunio disculpó a los de su gremio diciendo:


  —Es que todos los caminos del arte han sido recorridos.


  —Este no es el verdadero problema —le contestó Adelaida del Santo Copón—. El problema real es que han sido muy bien recorridos.


  Pues lo mismo la moda, como se vio en la segunda parte. Más que un desfile de novedades parecía un anuncio del museo de la indumentaria, pues todos los modelos eran como repeticiones de cosas hechas con anterioridad. Nos lo hizo notar Zenaida del Pozo del Tío Raimundo cuando, al aparecer el segundo vestido de la colección, exclamó: «¡Arrea, Tadea! ¡Este modelo lo llevé yo en un baile de coraceros de 1919!». Al principio creíamos que le estaba dando el chocheo, pero no tardamos en comprobar que tenía razón, porque entre las novedades desfilaron ocho vestidos de tarde de inspiración art déco, tres de cocktail con escote bañera años cincuenta, ocho que recuperaban —¡lo llaman así!— el look casual de los años sesenta y, como apoteosis, un traje de novia inspirado en el «sentimiento popular eterno». En realidad se trataba de un traje de lagarterana. Tal como lo cuento.


  Lo más interesante de esta segunda parte era la participación de tres top models, de esas que parece que se exhiban ellas y no el vestido. Se notó porque empezaron a salir fotógrafos por todas partes, hasta de debajo de las sillas, diría yo; fue horroroso, porque se arrojaron sobre la pasarela, pasando por encima de las señoras de primera fila y arrollando a las de las mesas. Nosotras nos salvamos porque, en previsión, nos habíamos arrojado al suelo, pero Escarlata O’Sánchez tardó demasiado en lanzarse y un fotógrafo le arrancó de cuajo el sombrero y le dejó el pelo como un campo de trigo después de una tormenta de granizo.


  Ya sabemos que nuestra Escarlatina tiene mal genio en situaciones normales, luego es lógico que en aquel terremoto le saliesen sapos y diablos por la boca. El fotógrafo se defendió con cuatro gruñidos de mascador de chicle profesional:


  —Oiga, colegui, que yo estoy intentando hacer bien mi trabajo.


  —Podría haber pensado lo mismo tu madre —gritó Escarlata.


  —¿Cuándo?


  —Cuando te parió, mala bestia.


  No hubo más discusión porque el fotógrafo tenía que sacar a las top models como buenamente le fuese posible, y lo cierto es que eligió la peor posibilidad para nosotras pues, dando un formidable salto, se instaló encima de la mesa, con un pie sobre el plato de Olivia Mir y otro sobre el de la Pozo del Tío Raimundo. Vimos que esta empalidecía progresivamente, y lo atribuimos a la espantosa fetidez que se desprendía del zapato del fotógrafo, que era de ese tipo de deportivas podridas por el uso y el abuso, si bien Olivia Mir dijo que era olor de pies y, más concretamente, de la costra negruzca que se va criando en el empeine cuando a un pie no le ha dado el agua desde el año de la pera.


  Como sea que la chica Concurso no había abierto la boca en toda la noche, decidimos darle conversación para que no se sintiese marginada.


  Así que pregunté:


  —¿Y usted, bonita, ha hecho algo provechoso, además de presentar concursos?


  —Nada, tía. ¿No ve que entonces sería chica Otra Cosa?


  —Claro. Es que usted quiere seguir siendo chica Concurso. ¿Es eso?


  —Má o meno. Pa los restos de mi vida terrenal.


  —Permítame una pregunta —dijo Olivia Mir—: ¿La chica Concurso nace o se hace? ¿Es una inspiración espiritual o un móvil inductivo?


  Se estaban introduciendo en la teoría, directamente encaminadas hacia la metafísica, cuando vi el esforzado brazo de un camarero que se abría paso entre las piernas del fotógrafo y, sorteando dificultosamente los platos y copas de la mesa, me entregó una nota que olía a perfume caro.


  Al abrirla no pude contener mi pasmo, sin ser por ello una pasmarota.


  —¡Es de ella! —exclamuve.


  Todas me miraron con ojos estilo ovni.


  —¡Es de Myrna Lamour! Dice que me está esperando en el tocador de señoras.


  —Pretende sonsacarte —dijo Escarlata—. O chantajearte. Eso si no te arranca los ojos.


  —Para mí que va más lejos —dijo Zenaida—. Quiere conseguir nuestro apoyo y te utiliza a ti porque tienes corazón de burra.


  —Querrá decir de santa —corregí.


  —Pues eso. De santificada idiotez, bonita.


  No lo pensé veintinueve veces. Me abrí paso entre la muralla de fotógrafos: y después de arrastrarme por el suelo, sortear veinte pares de piernas, recibir tres golpes de cámara y dejarme las ristras de paillettes en un montón de focos, llegué al tocador de señoras delatando una absoluta, sincera necesidad de restauración urgente.


  Todo lo contrario de Myrna Lamour, que estaba radiante, como si acabase de salir de una revista de modas. La encontré bonita, sí, e incluso elegante, con su vestido-túnica hasta los pies y tan azul celeste que diríase se había puesto encima un trocito de cielo.


  A pesar de mi aspecto miserable no me achiqué. Por el contrario, sacando fuerzas de la ruina, solté una risotada de crueldad aristocrática y exclamuve:


  —Es usted poco original, querida. Esa escena de mujeres hostiles que se encuentran en el tocador para arrancarse los ojos se ha visto muchas veces en el cine. —Y levantando el hombro hasta la mejillas, solté—: ¡Ja, ja, ja, ja!


  Tampoco ella era de las que se amilanan. Y, además, tenía respuesta rápida:


  —Esto se arregla, señora. Hablaremos en el cagadero.


  Sin darme tiempo a reaccionar, me arrastró hacia el váter y me sentó violentamente en la taza. Acto seguido, cerró violentamente la puerta, protegiéndola después con su propio cuerpo para impedirme cualquier intento de huida.


  —Muy bien —dije—. Por fin un encuentro de mujer a mujer.


  —A pesar de las apariencias, preferiría que fuese de corazón a corazón.


  —¡Corazón! Esta palabra se está utilizando demasiado últimamente. Y es posible que corazón, lo que se dice corazón, ya no haya ni una pizca.


  —Desde luego usted no lo tiene.


  —Claro que lo tengo.


  —Que no.


  —Coño, que sí.


  —Coño es posible, pero corazón no.


  —Precisamente tengo más corazón que coño. Para que lo sepa.


  —Bueno, pues aceptemos que lo tiene, pero lo cierto es que no lo muestra.


  —El corazón de una millonaria no es un escaparate. El corazón de una millonaria es un secreter que guarda las más profundas contradicciones del ser humano.


  —Como todos los corazones.


  —No he dicho lo contrario. El corazón de una millonaria es igual que el corazón de un pobre, pero una cuestión de millones impide que nos acerquemos y salga, de esta comunión, el corazón universal. Por eso Dios trino, siempre previsor, hizo que cada vez que llueve caiga agua.


  —Gran verdad es. El agua pone a todos los hombres en igualdad de condiciones.


  —Menos a los etíopes. Solo ven agua cuando orinan.


  —Y orinan con cuentagotas; pues, si no beben agua, ¿cómo van a orinarla?


  De pronto descubrí que unas lágrimas argentinas surcaban sus mejillas de nácar.


  —¿Llora usted por los etíopes?


  —Por ellos, sí.


  —¡Alma noble! ¡Llora por Etiopía!


  —¿No iba a hacerlo? Yo también fui etíope.


  —¡Anda! Yo la hacía de Lavapiés.


  —Quiero decir que fui etíope por la carencia de medios. Pero es inútil que le hable de eso. Usted no sabe, usted nunca supo lo que es la miseria.


  —Claro que lo sé. La he visto alguna vez en el cine. En los westerns, sin ir más lejos. ¡Por Dios, en qué condiciones viven esos pobres cowboys!


  Ella no dejaba de llorar. ¿Podía dejar de conmoverme? Es decir: ¿no iba a sentirme conmovida? Abreviando: me conmuve.


  —No llore más, querida. Tiene usted los ojos demasiado bonitos. Y conste que no habla la tortillera, sensible a su belleza impar, sino la mujer abierta a la comprensión. ¡Por Dios, qué violencia! Deje de llorar de una vez.


  —No puedo contenerme. Además, ¿qué importancia tienen nuevas lágrimas para alguien que llora desde siempre? Sí, señora, sí. Usted y sus amigas me han encasillado como una mujer de lujo sin dignarse a comprender que antes de acceder al lujo he llorado mucho, que quiere decir con creces. Lloraba cuando no conseguía salir de mi ambiente…


  Hablando de ambientes: sin duda ejercen influencia sobre la fisiología humana porque, después de diez minutos sentada en el inodoro, sentí la necesidad imperiosa de encontrarle algún empleo.


  —Perdone que interrumpa sus conmovedoras evocaciones pero, después de tanto rato hablando de agua, necesito hacerla yo. O sea, que le agradecería tuviera a bien ausentarse un momento.


  Regresó a su rostro la expresión decidida.


  —Yo no me muevo de aquí hasta haber hablado con usted. Tiene que prometerme su ayuda, señora.


  Orinuve con fluidez. No pude reprimir un suspiro de satisfacción.


  —¿Alivia, verdad? —preguntó ella.


  —No sabe usted cómo. Es casi un placer. Si me lo permite, permaneceré sentada por si me vuelve el pronto. ¿Qué estaba usted diciendo, querida?


  —Que he llorado océanos de lágrimas para llegar a ocupar un lugarcito bajo el sol. Y usted y sus amigas me hacen llorar ahora, sembrando espinas en el camino de gloria que me ha abierto el amor de Flavio Fabiolo.


  —¡Ese amor que es puro interés!


  —¡Es amor que redime!


  —¡Qué leche va a redimir! Es amor de portada en colores. Es aprovecharse de la ingenuidad de un joven ejemplar para instalar sus posaderas de usted en los nobles asientos del más rancio abolengo que hay en las Españas. Siento horror con solo pensarlo. ¡Una plebeyuzca dirigiendo la casa de Hesperia! Lo siento, pero no puedo aprobarlo.


  —¡Cuánta crueldad! ¿Es que no era plebeya la Románones? ¿No fueron modelos la de Feria y la mismísima Begum Shalima? Filias también hicieron pasarela, para que lo sepa.


  —Sí, querida, hicieron pasarela pero nunca la calle. Ya ve usted que son cosas distintas.


  —Jamás hice la calle, Miranda. ¡Jamás!


  —Pues el equivalente en fino. ¿O acaso tiene el valor de negar que ha sido manceba de viejos? ¿Negará también sus escapadas con el infame barón Parbleu? Ahí están esas famosas cartas que lo prueban…


  —No me hable de esas cartas. La idea de que se publiquen llena mi alma de terror. La desesperación en que me hallo sumida debería bastar para moverla a la compasión… esa que demostró hace unos instantes, antes de ponerse a orinar.


  —Una cosa no tiene que ver con la otra. He llorado con el alma y he orinado a gusto, pero mi conciencia de casta es más fuerte que cualquier incontinencia. Sépalo de una vez, querida: yo hablo en nombre de la clase social con la que me siento más identificada, que es la de los finos, los adinerados y los jurisconsultos. Y ni yo ni mis ochenta mejores amigas cesaremos en el empeño de evitar que nuestro Flavio Fabiolo Fulgencio arruine su vida por seguir los dictados de un amor de quita y pon.


  —¿Aunque ese empeño destruya a un pobre corazón? O a dos corazones, porque el de mi Flavio también cuenta.


  —Los corazones se destruyen y reconstruyen con gran facilidad. Es ley de vicia, querida.


  Se puso suplicante, y acaso sincera. Volvió a hablar de la miseria, de la maldad del barón Parbleu, con sus engaños y tejemanejes, del oprobio de sentirse mantenida por el financiero Tutrí. No había quien la detuviese. Me estaba soltando un folletín. Pero en pleno drama sentí yo un travieso contacto en mi delicada entrepierna, como si dentro del váter hubiese una mano mecánica que me acariciara con frotecillos traviesos.


  —¡Ay qué cosquillas! —grituve, riendo como una posesa—. Ai, nena, quin neguit!


  —¡Alimaña! —exclamó Myrna Lamour—. ¡Se ríe usted de mis desgracias!


  —No es de sus desgracias… ja, ja, ja… Es que siento un cosquilleo en la patatita… ¡Ay, por Dios, qué cosquilleo tan sabroso!


  Me levanté, retorciéndome de risa, y en el espacio que mi traserillo acababa de dejar libre apareció lo más increíble: ¡la cabeza de una enorme serpiente amarilla que movía su lengüeta con la agilidad que yo acababa de experimentar en salvas fuesen mis partes!


  Las risas se transmutaron en un grito de horror que Myrna Lamour imitó al instante. Saltó ella a mis brazos o yo a los suyos, no recuerdo bien, y abrimos la puerta de golpe y salimos al tocador. Estaba vacío, a excepción de la guardiana, una vieja con cara de ausente y olor a porro toda ella.


  —¡Una serpiente! —grité en mi espanto—. ¡Una serpiente enorme en el excusado!


  La viejuca nos miró desde su letargo y exclamó:


  —Borrachas, más que borrachas.


  Pero, al mirar atrás, descubrimos que la bicha se había abierto paso sobre la moqueta del tocador y avanzaba, avanzaba serpenteando, como ellas suelen hacer. Ya no dijimos nada a la guardiana, porque se había quedado con la cabeza caída sobre el pecho, no sé si dormida a causa del porro o víctima de un infarto instantáneo, como ellos acostumbran a ser.


  —Es una boa —gritó Myrna Lamour—. Por suerte no es venenosa.


  Una reflexión tan científica, es decir, tan fría en un momento como aquel, me abrió las siete ventanas de la quinta evidencia. Quiero decir que comprendí y, al hacerlo, me puse a aullar:


  —¡La ha puesto usted! ¡Ha querido acabar conmigo!


  —No diga tonterías. ¿De dónde voy a sacar yo una serpiente?


  —De su entorno familiar, tía cabrona. ¡Usted quería matarme de un susto!


  —No diga más tonterías y corra, que se acerca.


  Era cierto: la boa iba serpenteando hacia la discoteca, pero debía de ser una bicha muy torpona, porque nosotras llegamos antes que ella. Corrimos de un lado para otro, gritando a todo pulmón, pero la música apagaba nuestros gritos, y por otro lado todo el público seguía pendiente de la pasarela, donde seguían desfilando las top models.


  Fue entonces cuando apareció Flavio Fabiolo ostentando la beatífica sonrisa de los novios de las postales de antes. Claro que no tardó en borrársele cuando descubrió a su Myrna transfigurada por el horror. Ella se precipitó hacia sus brazos y se desmayuvo entre ellos. Quiero decir ambos brazos, que no hay galán que no los preste en casos así.


  —¡Una serpiente! —gritaba yo—. ¡Una serpiente marca boa constrictor!


  —¡Beoda, más que beoda! —me espetó Flavio Fabiolo mientras intentaba reanimar a la desmayada—: ¿Qué le has dado a mi novia, mala pécora?


  Pero no tardó en arrepentirse de sus palabras porque en aquel preciso instante descubrió a la boa, que avanzaba por detrás de los fotógrafos. Primero se quedó mudo pero al punto se puso histérico como yo, dejó caer a la pesada de Myrna y esta, al dar contra el suelo, se despertó y empezó a gritar también, y yo con ellos, o sea, que todos aullando y el público tratándonos de borrachos a los tres.


  Como es sabido, las top suelen avanzar con la cabeza alta, mirando al público en plan dominador —es decir, antipatiquísimas— y, cuando no, dejando perder en la distancia una mirada de extravío. Pues bien, a una de las que desfilaban se le fue la mirada tan lejos que descubrió a la bicha, lo cual no es excesivo mérito porque el color amarillo siempre destaca sobre la moqueta roja.


  —Girls! Girls! —gritó la susodicha a sus compañeras—. A snake! A huge snake!


  La marquesa de Vallecasburgo preguntó a Sonsolitas Réquiem:


  —¿Qué quiere decir snake?


  —Serpiente —contestó Sonsolitas.


  —Esas top siempre van emporradas —dijo la marquesa.


  Pero cuando la boa ya estaba serpenteando entre las piernas de las señoras de primera fila, la condesa de Montebarrillo se levantó aterrorizada y se puso a gritar, aunque en plan tonto pues, al ser ninfómana, decía: «Una polla gigante, una polla gigante». Solo cuando la serpiente consiguió alcanzar la pasarela vieron todos de qué se trataba y entonces, sí, entonces cundió el pánico.


  Fue un verdadero cataclismo. Corrían las marquesas, perdiendo sombreros y renards, corrían los fotógrafos, perdiendo máquinas y fotos, corrían los tortilleras perdiendo plumas, y las modelos salían en bragas del vestuario mientras los promotores del desfile saltaban por encima de las mesas mezclándose con los torerillos, las folclóricas, las roquerillas, las chicas del nuevo cine español y varias matronas del antiguo. Y la serpiente seguía avanzado con aire tontorrón y acaso un poco airada, porque a nadie le gusta caer antipático.


  La multitud taponó la salida. Los porteros recomendaban calma mientras iban dejando en un rincón a las marquesas desmayadas, mezclándolas con alguna roquerilla, sin la menor consideración de clase.


  El dueño del local, ese fabuloso griego llamado Tataratapoulos, intentaba poner un poco de calma mientras gritaba órdenes a sus ayudantes:


  —¡Mowgli! ¡Mowgli! ¡Que traigan a Mowgli!


  —Sí, coñe, y al oso Balú —dijo en tono pasota la chica Concurso.


  Luego supimos que el tal Mowgli era el domador que actuaba por las noches, pero cuando emergió entre el caos general parecía una visión legendaria, un impacto, por lo menos para ese tipo de mujeres viciosas que les gustan los hombres. Era guapísimo y lleno de músculos por todas partes, pero además iba vestido para matar… suponiendo que pueda decirse que va vestido alguien que aparece con un simple taparrabos de piel de leopardo y el resto del cuerpo a la intemperie.


  El señor Tataratapoulos estuvo bastante mal, pues reprendió al pobre joven delante de todo el mundo, cosa que no debe hacerse ni siquiera con las filipinas. De todos modos, tuvo razón al acusarle de descuidado, porque si uno viaja por el mundo con una boa lo menos que puede pedírsele es que se ocupe de ella y le proporcione buen acomodo. Pero el domador también tuvo razón cuando se excusó diciendo que las boas son muy suyas y que la que sale pendón no hay quién la controle; o sea, que se ausenta a la primera oportunidad en busca de jolgorio.


  La presencia del atlético varoncillo tuvo el mérito de tranquilizar a unos y el demérito de excitar a otras, las calientes de toda la vida, que ya andaban con la mano en el bolso de gala, toqueteando el talonario de cheques que siempre llevan encima por si de pronto se encuentran con un chulo que no acepta la Visa Oro. Y como estaban también las adeptas al sensacionalismo, que son capaces de hacer barbaridades para atraer a los fotógrafos, no tardó el domador en verse rodeado de petardas que se lo trajinaban de una a otra, siempre de cara a la cámara. Y fue más lejos que todos la cantante sexy, que había perdido completamente el control y apretaba como una loca el espantoso bulto que se marcaba bajo la piel de leopardo.


  Estuvo muy acertada la chica Concurso cuando le dijo a la frenética bacante:


  —Coñe, coleguilla, déjale que recoja a la boa y te lo tiras después, ¿vale?


  Y es que, a todo esto, la boa seguía dando vueltas por el bar y nadie se atrevía a entrar de nuevo, pues bien dice el refrán que quien tiene una boa tiene ciento, y lo mismo había un criadero de estas alimañas en las tazas de los otros inodoros, por otro lado selectos cual corresponde a un local de la cadena Tataratapoulos.


  Este mismo temor de que cada váter tuviese su sierpe incorporada nos hizo desistir de pasarnos por la tiesta de los putencios hasta que no revisasen a fondo todos los excusados de la embajada. Que será limpia, no lo niego, pero ellos proceden del trópico y siempre puede habérseles colado en los baúles alguna tarántula tamaño tarantuliano.


  Adelaida del Santo Copón se ofreció a dejarme en casa, y una vez más pude comprobar que se excedía concediendo excesivas confianzas a su chófer cubano, excesivamente guapo y fortachón, si me permiten el exceso de redundancias, llamadas también redundamientos. Pero también es cierto que cada quien redunda cuando quiere, sobre todo si se está tan nervioso como yo lo estaba aquella noche de autos y de marras.


  Todo esto viene a colación porque al contar Adelaida lo que había ocurrido en el excusado de la discoteca soltó el mozo una risotada de salsero y comentó:


  —Ha sido afortunada, señorita Miranda, porque si en lugar de una boa llega a ser una cobra, le hubiese picado en la papaya y el veneno habría ido directamente al cerebro. Porque en la mujer, papaya y cerebro son uno y lo mismo.


  No me hizo ninguna gracia. Estaba a punto de contestarle con mal estilo, pero ya nos hallábamos ante las puertas de mi mansión. Y disponíame a bajar del coche cuando Adelaida me dijo con voz cariñosa:


  —Mañana por la tarde recibo al Autor en mi casa. Hazme el favor de acompañarle porque, siendo de Barcelona, podría perderse por el gran Madrid y no estoy yo para esperarle durante horas.


  —¡Olé, olé! —exclamé—. Como puede ver, Adelaida, estoy francamente ilusionada de que me permita asistir a ese encuentro sin temor a que me vaya de la lengua, como podría indicar mi injusta reputación de cotilla compulsiva.


  Ella me dirigió una sonrisa malévola que me hizo dudar de la sinceridad de sus palabras:


  —No tengo temor alguno porque sé que me eres fiel. Y en atención a tu afecto ordenaré a Marcela que tenga preparadas dos botellas de tu Agua del Carmen favorita. Las necesitarás, porque habrá sorpresas.


  —¿Sorpresas de las de Agua del Carmen? Entonces es que serán fuertes. ¡Por Dios, qué sinvivir! No sé si podré esperar hasta mañana.


  Esperuve con toda normalidad, durmiendo cual hija predilecta de Morfeo y llenando la mañana siguiente con jacuzzi, masajista, manicura de manos y pies y un poco de Ultratone para fortalecer glúteos. Almorcé en casa: un sobre de Biomanán sabor chocolate y otro gusto fresa. Es evidente que en la variación está el gusto. Hice la indigestión viendo a las bañistas de la serie de los salvavidas: son guapísimas pero sosas, como todas las yanquis. Son tan rematadamente sanas que aburren.


  Cuando hubo llegado la hora del encuentro con la marquesa fui a recoger al Autor a mi porno shop preferida. Ya sé que no es el mejor sitio para una cita elegante, pero me habían dicho que acababa de llegar un stock de vibradores y me apetecían unos que han salido en Nueva York para ver películas de Walt Disney, especialmente la de Peter Pan, porque el hada Campanilla me coloca quantité, con aquel maillot tan ajustado, la muy cerdita.


  El Autor había entretenido la espera viendo idilios de camioneros. Ponía esa cara de insatisfacción que ponemos los seres humanos después de un porno de buena calidad. La certeza de que los modelos están por encima del nivel que ofrece la vida normal te lleva directamente a la depre, y más de una amiga pornoadicta se me ha suicidado porque después de visionar cuerpos prodigiosos se encontraba con su marido en la cama, y eso no hay cristiana que lo supere.


  Pero, además, el Autor llevaba un retintín guardado, y me lo soltó así que entramos en el coche:


  —Tengo ciertas quejas, Miranda. No ponga esa cara de inocencia. A la que puede se escapa de nuestro pacto. Primero se soltó escribiendo los diálogos. Después se pone a describir personajes. Y ahora empieza a contar una historia, lo cual me obligará a darle nudo y desenlace.


  Me molestó el tono. Encendí ese cigarrillo que toda mujer de mundo debe tener a mano cuando quiere demostrar despecho.


  —Porque usted quiere. ¿Es que en la vida todo tiene desenlace? Pues no, señor. Yo veo unos días a mi amiga Mariló Cruz y a lo mejor no vuelvo a verla en toda mi vida, y un día me pregunta mi prima María Fernanda: «¿Qué se ha hecho de Mariló Cruz?». «Pues no sé», digo yo. Y no tengo por qué ponerle desenlace. La vida se llevó a Mariló Cruz. Y ya está.


  —Es que esto en narrativa no se hace, Miranda. No es honesto. El lector puede cabrearse porque no le solucionemos…


  Le interrumpí arrojándole una bocanada de humo a las gafas.


  —Ese tipo de lector no le conviene. ¿Cómo puede interesarle el desenlace de una tonta como Mariló?


  —En cambio a usted le importa saber cómo termina Myrna Lamour.


  —Esa sí, porque es noticia. Y las noticias, si no sabes cómo terminan, acabas mortificadita. Una lee: «Carolina está embarazada». Y pasan dos años y no han dado más noticias. ¿No mortifica eso? Mucho, se lo digo yo. ¿Por qué mortifica tanto? También se lo diré: porque si el niño lleva dos años dentro de la madre, igual se ha podrido. O sea, que en el caso de una preñez monegasca el desenlace es exigido.


  —Pero ¿no ve que me está dando la razón, burra, más que burra?


  Martín detuvo el coche bruscamente.


  —¡Alto ahí! —exclamó—. La razón la tiene la placa que lleva el nombre de la calle y la del número de la casa. Quiero decir que no me equivoco en absoluto al decirles que hemos llegado a la residencia de los Santo Copón. ¿Se apean o continúan hablando de chorradas?


  Estuve a punto de cantarle las noventa, porque para chorradas el sobrecito que acababa de pasarle el Autor, creyendo sin duda que no los veía. Y como a mí nadie me las da con Camembert, comprendí al punto que estaban traficando con direcciones de Internet; y esto, que normalmente me parece una tontería, en aquel caso se me antojó irreverente, pues el tráfico se producía ante el ala del palacio donde se encuentra la capilla.


  —¿Es que tienen capilla y todo? —preguntó el Autor, demostrando que era un palurdo.


  —Naturalmente. ¿Dónde si no iban a guardar la gloriosa reliquia de san Arremoncio del Campo?


  —Y pues ¿qué guardan de él? ¿Un brazo incorrupto? ¿Una oreja disecada?


  —Un pedacito del prepucio, ignorante.


  —Pues entonces encaja muy bien con las direcciones de Internet, señora.


  —Usted no respeta nada, pero nada de rien.


  —A los modelos de Internet, mucho. A los santos, en absoluto.


  Me santifiqué piadosamente, porque el prepucio de san Arremoncio es ideal para curar el sudor de sobaco y una no sabe nunca de qué sobaco va a morir.


  La criadita portuguesa de Adelaida nos hizo pasar a la entrada principal a fin de que el Autor viese la magnífica escalera de mármol que da acceso a los salones. A medida que íbamos atravesando estancias no paraba de hacer comentarios, y al llegar al enorme comedor, donde pueden sentarse cuarenta personas, dijo que se sentía en plena época isabelina. Como yo no soy parvenue, antes bien, me paso la vida en ese palacio, apresuré el paso sin reparar en ninguna de las cosas que despertaban la atención de mi acompañante. Pues una mujer de mundo debe saber que vista una cornucopia, vistas todas; y lo mismo diré de los candelabros, tapices y gobelinos. O sea, que directamente al grano, y el pasado para los traperos.


  Adelaida es de la misma opinión que yo, pues aunque ha respetado la decoración del palacio se ha saltado todas las reglas en lo que respecta a sus habitaciones privadas, que son claras y modernas, casi de diseño. Solo ha dejado algunos muebles y objetos de interés artístico, y los sillones, porque dice que un buen orejero del siglo pasado no lo ha mejorado nadie. Y pensará lo mismo del bastón, que saca de vez en cuando, no sé si para no fatigarse excesivamente o para inspirar respeto.


  Se intercambiaron cumplidos y Marcela, el ama de llaves, sirvió la merendola, abundante en cosas y todas riquísimas, porque Adelaida es muy espléndida en sus ágapes. En esta ocasión se regaló un plato entero de pastelillos, mientras examinaba directamente al Autor. Parecía aprobarle, pues le propinó un cariñoso bastonazo en las rodillas al tiempo que decía:


  —Hace dos días, en Sevilla, usted afirmó que la sinceridad siempre gana batallas…


  —¡La sinceridad! Por lo que sé de usted, tuvo que olvidarla. O acaso la obligaron. ¿Cómo fue en realidad?


  —Exactamente así. Como usted dice. Y va a comprobarlo dentro de poco. Verá, me dispongo a celebrar una entrevista que, sin duda, ha de divertirles. En un principio había decidido no tener testigos, pero después he pensado que la sinceridad no sirve para mucho si solo es con uno mismo. Los santos se la dan al pregonero, ¿por qué no los humanos?


  Yo no podía dejar escapar aquella ocasión para hacer un elogio:


  —Usted siempre ha sido santa, Adelaida. Santa de altar.


  —¿Te vas a callar, monina? —Y, concentrándose en el Autor, añadió—: Bien, se está acercando la hora. Espero que la visita no se retrase demasiado.


  —Seguro que sí —dije—. Vamos, yo me retrasaría. Retrasarse es de buen tono. Lo más de lo chic.


  Adelaida me lanzó una mirada tan feroz que calluve al instante.


  —La persona a la que espero ha llegado puntualmente a todas sus citas con la vida. —Levantó la mirada hacia un horloge de parquet de aspecto soberbio, tipo catedral—. Tampoco este reloj ha fallado nunca: está especializado en la crueldad.


  —Los relojes siempre marcan las horas que llegan para nuestro provecho —dijo el Autor.


  —A partir de cierta edad marcan las horas que se escapan, para nuestra desesperación. Pero no nos pongamos tristes porque me dispongo a contarles cosas muy divertidas. Como decía antes, me importa mucho tener testigos. Así les ahorraré el enojoso trabajo de inventar mi historia.


  Sentí caer sobre mis espaldas la losa con que nos amenazan todas las ancianas nostálgicas.


  —¿Va a contarnos batallitas, so marquesa? Pues qué rollo.


  —Le aseguro que no se aburrirá usted, diarista —dijo el Autor—. ¿Me equivoco, marquesa?


  —¿Por qué lo intuye?


  —Porque se parece usted a mi madre, que era una popolana muy movida. Mientras iba investigando sobre usted descubrí esa identidad de caracteres. Al conocer más detalles, no sobre la marquesa sino acerca de la chula, me sentí movido por la admiración que me producen los personajes que no son falsos. En cierta ocasión escribí lo que mi madre me contaba sobre la Barcelona de sujuventud… Lo metí todo en mi novela El día que murió Marilyn, y ningún crítico creyó que no me hubiese documentado a fondo. Sin embargo era transmisión oral, pura y simple. Y era todo tan vivo, tan libre, que amé esa época.


  —Su madre no le mentía; tampoco yo tengo por qué hacerlo. Esa España de nuestra juventud era, en efecto, el mejor de los mundos posibles. Y estando como está usted de acuerdo, me temo que tendrá que repetirse, cambiando Barcelona por Madrid.


  —Es una asignatura que tengo pendiente. El Madrid de los años treinta era demasiado seductor para que a los escritores no nos apetezca retroceder y revivirlo. Sobre todo a partir de sus pequeñas cosas.


  —Las pequeñas cosas nos marcan. Las que más. Traslade aquel día en que murió su Marilyn al día en que murió mi Valentino y seremos hermanos en nostalgia. Porque ni siquiera la nostalgia inventa nada, porque no echamos de menos una época…


  La interrumpieron las campanadas del vetusto reloj, acompañadas por una especie de marcha militar que daba al instante un carácter como de acontecimiento. Adelaida sonrió, satisfecha. Fue entonces cuando entró el ama de llaves, anunciándole al oído la llegada de alguien.


  Sin inmutarse siquiera, ella prosiguió con su discurso donde lo había interrumpido:


  —Como les decía: no echamos de menos una época, sino lo jóvenes que fuimos en ella… Lo maravillosamente joven que es, en este fin de milenio, la mujer que se dispone a entrar en escena.


  Ni en el más loco de los sueños habría imaginado que Myrna Lamour pudiese acceder tan rápidamente a los salones. Otras como ella lo intentaron y se quedaron en la perra calle. Pero Myrna era mucha Lamour para no conseguir sus miserables propósitos. Y Adelaida era mucha Santo Copón para no acogerla, aun sabiéndola caída en el fango.


  —¡La pecadora! —exclamé con un grito ahogado en las profundidades de mi colon.


  —¡Usted! —exclamó Myrna desde el fondo de su abominable vagina.


  —La relapsa. —Insistí.


  La marquesa me lanzó un grito espantoso:


  —¡Miranda Boronat: te prohibo que en esta casa digas estupideces que puedan molestar a mis invitados! En realidad, te prohibo que digas ninguna estupidez durante una hora. Para mejor conseguirlo, cállate la boca de una puta vez, monada.


  ¡Qué mujer! Me hacía callar a mí para escuchar atentamente a una plebeya. Porque fue Myrna Lamour quien nos dio el tostonazo con las historias de siempre: la prensa que la había encumbrado se volvía ahora contra ella destapando sus intimidades; la buena sociedad le daba la espalda y, además, conspiraba para ponerla a mal con su novio; el conde de Hesperia se negaba a recibirla y, para colmo, el pérfido barón Parbleu amenazaba con publicar las cartas que tanto la comprometían…


  Esto último era al parecer lo que más la preocupaba, pero la marquesa, que como siempre parecía saberlo todo, quitó hierro a la cuestión de manera tajante:


  —No se preocupe por esas cartas. Es un peligro que tiene arreglo.


  —Y aunque no lo tuviera no conseguirían acabar con Myrna Lamour. Esto lo sabe el cielo.


  —Me gusta su arrojo. Aunque no me extraña que lo tenga. Sin él no habría llegado al lugar que ocupa… —Permaneció callada unos instantes. Al cabo dijo—: ¡Myrna Lamour! Es un buen nombre pero, naturalmente, no es el suyo. Usted se llama Ernestina.


  —¡Ernestina! —exclamé—. ¿Flavio Fabiolo lo sabe y aun así sigue queriéndola?


  —Tampoco es tan grave —dijo el Autor—. Acuérdese de La importancia de llamarse Ernestina.


  —¿Querrán callarse de una vez? —exclamó Myrna, adueñándose de una autoridad que, de hecho, correspondía a Adelaida—. Marquesa, tiene usted unos invitados impresentables. Y dígame, por favor, ¿cómo supo que mi nombre es falso? Ni siquiera la prensa más impertinente lo ha publicado.


  —Para las jovencitas que, en los años treinta, soñábamos con llegar a ser estrellas de cine, Myrna Loy y Dorothy Lamour eran dos referencias obligadas. Myrna por señorona, Lamour por guapa. Usted tiene las dos cosas, luego el nombre me cuadra. Pero me extraña que una mujer tan joven conozca a unas actrices tan antiguas. Claro que pudo ponerle el nombre artístico cualquier representante…


  —Se equivoca. Nací en una familia de locos por el cine. Todos esos nombres me suenan de haberlos oído continuamente en la mesa. Por otro lado, desde niña devoraba por televisión todo el cine antiguo… Así pues, tengo la autoridad suficiente para decirle que usted me recuerda a una gran dama de entonces: Ethel Barrymore. Señorona, distinguida, sabia, consejera, con un punto de severidad que no le impedía ser comprensiva…


  Es el tipo de comparaciones a las que ninguna mujer de mundo sabe resistirse, así que intervine:


  —Y yo ¿a quién les recuerdo? ¡Digan, digan!


  —Usted a la Mula Francis, querida —me espetó la nefasta modelo.


  —¡Hijaputa! —exclamuve.


  La marquesa estaba a punto de arrearme un bastonazo cuando intervino el Autor con una pregunta inesperada:


  —¿Molaba mucho ser corista, marquesa?


  La marquesa permaneció callada unos instantes. Cuando contestó se le había iluminado el rostro con una sonrisa de frescachona.


  —Molaba apenas. Yo nací para vedette, no para corista. Para que se entere usted y que lo sepa el mundo: yo tenía una voz importante, si no para la ópera, sí cuando menos para la revista. Mi voz destacaba por encima de todas las demás cuando cantaban con brío salvaje aquello de:


  
    Mozo, venga whisky,


    whisky del mejor,


    que la borrachera


    va a ser superior.


    Venga whisky, venga whisky,


    venga whisky y ron,


    porque de seguro


    cogeré un tablón…

  


  Yo estaba aterrada. ¡Mujeres borrachas en el escenario! Qué canción más atrevida para los años treinta. Y la marquesa acababa de embrollarlo todo con sus enigmáticas palabras:


  —Mi voz tapaba a la de la propia Celia, pero no me sirvió de nada. Yo tenía la voz, pero ella tenía la magia.


  De verdad que parecía la merienda de los enigmas.


  —¿De qué están ustedes hablando? —exclamé, en ascuas—. ¿Qué demonios tratan de decir?


  —Pues que yo, antes de ser una jodida marquesa de mierda, fui corista de Celia Gámez. ¿Pasa algo, tía?


  Se levantó de un salto y, con movimientos suicidas para su edad, se plantó en jarras en medio del salón, cantando:


  
    Tabaco y cerillas,


    aquí no hay colillas.


    Si quiere fumar,


    no debe dudar,


    mi estanco está abierto


    y puede usted entrar…

  


  No tuve palabras. Me queduve de piedra. Se me desprenduvo el chocho y fue rodando hasta el entresuelo para alarma de la portera, que nunca había visto desprendimiento parecido.


  Y Adelaida dale que dale con el cante picarón:


  
    Ya llevo dos horas


    y aún no me estrené.


    Mi estanco está abierto,


    estréneme usted.

  


  
    MIRANDA DEMUESTRA SUS AVANCES EN TÉCNICA NARRATIVA INTERRUMPIENDO LA ACCIÓN EN UN MOMENTO CULMINANTE; MOMENTO QUE EL LECTOR CULTO APROVECHARÁ PARA ADQUIRIR LA REEDICIÓN EN COMPACT DISC DE LAS INMORTALES OBRAS DE CELIA GÁMEZ.

  


  No me dio tiempo a reponerme del susto. No, ni Adelaida ni el Autor ni Myrna Lamour me lo dieron. Esos dos menos todavía. Como si hubiesen encontrado a una cómplice que les llegaba desde abismos para mí tenebrosos, aplaudieron a rabiar gritando «¡Viva Celia!», «Gámezforpresident» y tonterías por el estilo. Y, enardecida por los aplausos, Adelaida se levantó la falda por encima de la rodilla y cantó:


  
    Estas pantorrillas jamón


    hay que asegurar.


    Señor, fíjese qué arranque,


    repare usted en el final…

  


  —¡Oh, Dios! ¡Cómo regresan los recuerdos al simple conjuro de una letrilla! Cuando fui a hacerme la prueba, junto a otras aspirantes, Celia dijo: «A ver, niñas, esas piernas». No nos dio rubor: faldas arriba y que ganase la mejor. Y además era lógico, pues muchas canciones de la revista española se dedicaban a la glorificación de las piernas femeninas. Sobre todo aquella en que Celia iba a asegurarse las suyas y se autopromocionaba con una declaración de gran chula…


  
    Los hombres me piropean


    al mirar mis veinte abriles


    y tengo la cárcel llena


    de peones y albañiles…

  


  ¡Caray con la vieja! Ni los años ni el calor ni san Juan Bautista que hubiese bajado del cielo con el cordero a cuestas le bajaban a ella los ánimos. Por el contrario, tras controlar eficazmente su respiración, arrojó de un manotazo todos los preciosos objetos seculares que cubrían una mesita y, cogiendo el tapete, se envolvió el cuerpo a guisa de mantón y, dirigiéndose a los otros dos despendolados, ordenó:


  —Vamos a ver, niñas ¿quién se acuerda de la camisa de la Lola?


  Los otros dos imbéciles se pusieron a cantar:


  
    La Lola, dicen que no duerme sola…

  


  —Las del coro íbamos diciendo por lo bajo: como la vedette. Porque todas queríamos ser Celia en lo artístico, pero también en su vida galante…


  —¿Sabe usted la java de Las viudas, marquesona? —preguntó el Autor, casi en éxtasis.


  
    Ay qué triste es ser la viuda


    que a un marido llora…

  


  —¿Cómo no lo voy a saber, pardillo? Yo no estrené Las Leandros, pero Celia la reponía de vez en cuando, y allí estaba yo, en el coro, picarona, ofrecedora, con las piernas al aire, el maillot negro de viudita y un pañuelo en la mano para enjugar las lágrimas.


  
    Ay qué triste es el vacío que ha dejado en una,


    aunque me dejó lo mío que es una fortuna …

  


  —¡Síííííí! —gritaron Myrna y el Autor. Y repetían una y otra vez—: ¡Síííííí!


  Nadie me creerá, todos dirán que estaba borracha, pero lo cierto es que Myrna se quitó la torerilla y el Autor la americana, y saltaron al centro del salón, convertido en pernicioso escenario de revista.


  Cantó la marquesa:


  
    Y por eso busco un hombre


    al que luego nombre mi administrador

  


  Respondieron a dúo los otros dos tarados:


  
    Adminístreme usted


    lo que el pobrecito dejó,


    hágalo para que


    su vacío no sienta yo…

  


  —¡Más garbo, autorcillo, más gracia, que esto no es una sardana! —gritaba la marquesa—. Y usted, Myrna, échele ritmo de java… mucha picardía al agitar el pañuelo. Voilá, voilá… ¡Piernas arriba! ¡Sonrían, niñas, busquen el aplauso! Y ahora suspiremos los tres a la vez, profundamente, poniéndole malicia al dolor…


  —¡Ayyyyy! —exclamaron los tres al unísono. ¿O acaso al unicordio?


  Entre las limitaciones de las octogenarias se encuentra la de sentir que ya les han pasado los cincuenta, y Adelaida no era una excepción porque, después de pegar veinte saltos hacia adelante y dar treinta vueltas de cintura y otras tantas con el vientre, tipo fornicadora, se dejó caer en la butaca cuan larga era y exclamuvo:


  —Horas de juventud… ¡Ay, Dios, cómo se pegan a la maldita memoria!


  Yo no sabía qué pensar. Una aristócrata que enseñó las piernas en una compañía del género frivolo no es ejemplo que yo recomendase a una tortillera que aspirase a ser distinguida. Aquí conviene volver a lo que ya medituve en Sevilla: que a la aristocracia siempre le ha gustado mezclarse con las clases plebeyas, tipo gitanería, torerillos y pintores con pinta de macarra. Y puesto que patricias harto linajudas se ponen a bailar sevillanas en una caseta de feria, no vamos a condenar a la que, sintiéndose bohemia como Picasso, fue a enseñar las pantorrillas por esos teatros del vulgo. Con todo esto, que no es sino una mínima parte de lo que quisiera meditar, significo que Adelaida era una marquesa despendolada, pero marquesa al fin y al cabo.


  Lo que ocurre es que, en lugar de arrepentirse, continuaba vanagloriándose de su escandaloso comportamiento de medio siglo atrás. No paraba de dirigirle elogios a Celia Gámez, ponderar su guapeza y lo que había aprendido a su lado, que desde luego no sería el catecismo. Yo, como todo el mundo sabe, soy la más señorona de mis ochenta mejores amigas, así que supe disimular con gran tacto: que es, por cierto, otro de mis principales atributos. Chupé un terroncito de azúcar, sorbí un petit rien de té, jugueteé discretamente con la servilleta y soporté las evocaciones de Adelaida como si fuesen la elegante descripción de un baile en Capitanía. Pero cuando dijo que aquella dudosa etapa había sido la más feliz de su vida no pude contenerme más y exclamé:


  —¡Marquesa, me deja usted tan estupefacta que el verbo estupefactarse no tiene bastantes conjugaciones para que las ponga todas sobre la mesa; de manera que me limito a gerundear para decir que me estoy estupefactando encima!


  Ella me dedicó un ademán tan parecido a un corte de mangas que, por un momento, temí que se hubiera vuelto grosera. Después, al meditar sobre su actitud con vistas a describirla en estas cuartillas, he sometido sus gestos a meditación posterior y he comprendido que estaba haciendo un juego muy inteligente. Y es que en lengua catalana al corte de mangas se le llama «hacer la butifarra», y siendo yo la prestigiosa heredera de las Butifarras Boronat, es evidente que me homenajeaba. O no entiendo el mundo.


  De todos modos estropeúvo el detalle diciendo:


  —¿Ya mí qué me importa tu estupefacción? Por un momento he creído que me encontraba en el escenario del Pavón, ensayando a las órdenes de Celia. ¡Cómo me acuerdo, chiquillos, cómo me acuerdo! Había coreógrafos, incluso se me aparece alguien semejante a un maestro de baile, pero en realidad era Celia la que mandaba. Nunca he conocido a nadie tan profesional como ella. Revisaba todos los detalles, del primero al último; y, sobre todo, vigilaba estrechamente cada movimiento del coro, porque sabía que la buena marcha de un espectáculo depende de la exacta conjunción de todos sus elementos. Por eso a lo largo de los años fueron tan prestigiosas las chicas de Celia: se convirtieron en una institución en el mundo de la revista.


  Seguramente, la continua evocación de la memoria la había hecho fortachona, porque en medio de la nostalgia era capaz de hacer un análisis, la tía.


  —Cantábamos siempre el espíritu de la época: la sensación de cambio, el ritmo trepidante, el vértigo de la velocidad, el romanticismo de los viajes por mar y aire. Cantábamos a la mujer adscrita a profesiones nuevas, a las muchachas taquimecas, admiración de los chicos cañón, a la diputada socialista y, encima feminista, a las cocteleras, a las jugadoras de golf… ¿Cómo no sentirse moderna y, sobre todo, nueva? Cantaba precisamente Celia un chotis que pregonaba este espíritu de libertad de la mujer, mezclado con un poco de esnobismo. Era la chula moderna, la que quiere aprender idiomas, la que en lugar de bailar en las Vistillas se va a leer al Ateneo, la que le dice my love al novio, peinado estilo gigoló…


  
    Pa que un gachó


    me guste a mí


    tie que saber latín


    y ha de disponer


    de más alhajas


    que Ansorena puea tener.

  


  En este punto, la bella Lamour soltó una risotada sin la menor consideración…


  —¿De qué se ríe, Myrna? —preguntó la marquesa—. ¿Tan mal lo hago?


  —Todo lo contrario —dijo la otra—. Conserva usted toda la gracia de una chula de aúpa. Pero me reía porque siempre me han dicho que yo gasto mucha chulería. Y a fe que usted me gana.


  —En este mundo de cursis en que nos movemos una chula de verdad tiene todas las de ganar. ¿Cuál es su mayor empeño?


  —Derrotar a esa pandilla de cabronas que me atacan y, una vez derrotadas, casarme con Flavio.


  —¡Ambiciosa! —grité yo—. ¡Calculadora! ¡Cerebral!


  —Miranda, que te arreo… Hable usted, Myrna: diga algo que me convenza y la ayudaré.


  —Amo desesperadamente a Flavio.


  —No me convence. Lo ha dicho para las portadas. Y yo, al contrario de mis amigas, no soy aficionada a leer la prensa rosa. A mí, las emociones que me las den sólidas, no rebajadas con mermelada. Pruebe a convencerme otra vez.


  —Pues bien, ahí va esa: me molesta mucho que me sometan a un interrogatorio. Sépalo de una vez, marquesa: en mi coño y mí jaranda nadie manda.


  —¡Caray! —exclamó el Autor—. Lo mismo solía decir mi tía Florencia, la de Nonaspe.


  —Cállese, pelmazo. Bastante ha explotado a esa vieja en sus libros. Siga usted, Myrna: la encuentro muy a tono.


  —Pues bien, comadre marquesa: no se me acepta porque he tenido varios hombres y, en cambio, se acepta y hasta se elogia a los hombres que han tenido varias mujeres. Yo paso por puta y ellos por machos. ¿A mí con esas? No, marquesona, no. Yo me pongo el mundo por montera y voy directamente a por mi amor con la naviya en la liga. O sea, marquesa, que por las buenas todo, pero con interrogatorios no se me saca nada.


  —Tranquilícese, no pienso interrogarla. Estoy convencida de sus valores. Creo que es usted bravia, indómita, chula de desplantes. La felicito por las tres cosas. Tiene un pasado, y eso hará que tenga un futuro.


  —Si depende de gentuza como sus amigas, será difícil que llegue a tener un presente.


  Me señaló a mí, la muy borde. Y Adelaida, en lugar de reñirla, se echó a reír en tono amistoso.


  —Usted es mucho más interesante que toda la gente que rodea a Flavio. No se deje acomplejar por los rechazos de su padre, ese Catón que les está haciendo la vida imposible. Por su boca solo habla el pasado. Entrará en el milenio con el alma cargada de chatarra. Para derrotarle, empiece por no concederle la importancia de la que él alardea. Piense que lo único que le distingue es la astucia con que ha sabido amortizar las obras de arte que coleccionaron sus antepasados, colocándoselas a los tontainas del gobierno por un precio infinitamente superior a su valor real.


  —¡Qué España esta! —exclamó el Autor, como dolido—. Tanto avanzar, tanto progresar, y lo único que sigue funcionando es el usufructo del coño y la prosperidad de la estafa.


  —¡Que se vaya al cuerno España! —dijo Myrna—. Soy yo la que cuento.


  —Eso es precisamente muy español, querida —dijo el Autor.


  Estaba yo a punto de protestar por unos diálogos tan groseros cuando, de pronto, mis tres contertulios echaron marcha atrás y recobraron la compostura. Y la Myrna de las narices se puso digna como si tuviese dignidad.


  —Pese a cuanto acabo de decir, pese a todo lo que pueda leer en la maldita prensa, amo profundamente a Flavio Fabiolo.


  —¿Con el corazón o con el sexo? —preguntó Adelaida.


  —Con el sexo también. ¿O pretende usted que me lo tapie?


  —No, por Dios. No le ponga cancelas. Ábralo de par en par. Que ya lo habrá hecho, por lo que sé.


  —¿No iba a hacerlo? Verá usted, marquesa, una chica de condición humilde que aspire a las alturas tiene que abrirse cuando conviene. En esto demostrará ser una chica lista. Ahora bien, el sexo solo en préstamo, abierto lo justo, que no le dé siquiera el sol. Y el alma para una misma, bien cerrada. ¿Se escandaliza usted por lo que digo?


  —¿Escandalizarme yo? ¿Por quién me ha tomado, monina? Todo lo que está viviendo usted lo han vivido otras. Las que en mis lejanos tiempos querían alcanzar la notoriedad, sin ser artistas, recurrían a los concursos de belleza. ¡No sabe el barullo que armaban los concursos de misses, la repercusión que aquellas señoritas alcanzaban en la prensa! Y todavía quedaba el recurso de posar para Crónica o Estampa en aquel tipo de fotografías al que llamaban «desnudo artístico». Para salir de la miseria todo era lícito, como ahora mismo. ¿Es así, querida?


  —Así es. Pero ¿cómo lo sabe usted?


  —Jugando por las esquinas de Lavapiés, yo también soñaba que, algún día, escalaría los más altos puestos de la fama y la fortuna.


  Todo el mundo sabe que detesto interrumpir, pero a veces me veo obligada a hacerlo. Mucho más en aquella ocasión, porque ¡menuda sorpresa geográfica!


  —Perdone, marquesa, ¿qué hacía usted en Lavapiés? —dije.


  —Nací allí, tesoro.


  —Qué extraño. No recuerdo yo ningún palacio de rango.


  —Es que no nací en un palacio, mona. Me parió mi madre en la rué del Tejón esquina la cuesta del Membrillo.


  Aquí me dio el papatús.


  Recuerdo que caí en redondo y que, en mi caída, arrastré una mesita con todo su contenido; recuerdo que navegué por galaxias no frecuentadas por emporrada alguna; recuerdo que el Autor me daba aire con el tapete que Adelaida había utilizado a guisa de mantón y que ella tocaba la campanilla y aparecía el ama de llaves, tronchadita de risa.


  —Marcela: el Agua del Carmen de la señorita Miranda. Pero no le deje la botella, que es adicta.


  Me la bebí a morro, y más que hubiera habido. Y al despertar de mi desmayo me encontré con la marquesa mirándome en plan desafiante.


  —Dime, Mirandilla, ¿qué noticia es más espectacular para tus amigas: que fui corista de Celia o que nací en Lavapiés, hija de una portera y un sereno de los del chuzo?


  —La noticia será que yo consiga sobrevivir a este trauma, Adelaida. ¡Sapristi, qué disgusto! Usted que era mi ídolo, mi modelo, mi manual de comportamiento social, me sale con que pasó por la revista, y no de las del corazón, como todas, sino de las de enseñar pierna. Cuando ya casi lo tenía asimilado, tomándolo por capricho de aristócrata frescachona, resulta que no tiene sangre azul…


  —Ni una gota, puedo asegurártelo. Toda mi sangre es de Lavapiés, y de varias generaciones. Y es sangre que nunca le hizo ascos a la vida, pues antes de llegar a Celia fui repartidora de una modista de Atocha, cogí puntos de medias en una mercería de Cascorro y le saqué algún dinero a un viejo verde de Bravo Murillo. ¡Bendita la simiente de don Hilarión, que nos daba para las alhajitas!


  —¡Barriobajera sin remedio! Y encima, a lo que entiendo, fue putona.


  —No fui putona, querida. Me serví de mi cuerpo serrano para conseguir las cosas que quería, pero nada más.


  —¿Y eso no es putear?


  —No, mona: putear es lo que hizo tu padre cuando denunció a muchos amigos suyos a los franquistas. Putear es tolerar que los fusilasen a todos y quedarse él con sus fortunas…


  —¡Mentira podrida! Todo el mundo sabe que entre los catalanes no hubo franquistas.


  —Pues lo parece, amoooor, porque algunas grandes fortunas catalanas se forjaron cuando las tropas de Franco entraron en Barcelona. Pero los catalanes sois tan discretos que no lo decís. Esta señorita y yo hemos dado uso a nuestro cuerpo, pero era nuestro al fin y al cabo. Y aquí estamos, bien enteras, y además con el cuerpo satisfecho, que es lo que tú y tus mejores amigas no conseguiréis en vuestra estúpida vida.


  Me dio como un delirio tipo loca de ópera, de esas que van de un lado para otro del escenario con un cuchillo ensangrentado en la mano y gritando «Edgardo, Edgardo». Solo que yo gritaba: «¡Es de barrio! ¡Es de callejón! ¡Es de esquina!», vacilando alrededor de la estancia, aferrándome a las cortinas, apoyándome en un botijo Ming que por poco derribé. Y finalmente me dejé caer en un sillón Chester y exclamuve:


  —Me doy por derrotada y hasta por muy humillada. Me siento boba, pues he sido crédula; me siento idiota, pues me he dejado engañar. Pero no solo yo, marquesa: todo el abolengo ha sido víctima de una estafa descomunal. Usted nos ha hecho creer que procedía de una gran familia de la más rancia aristocracia europea.


  —Esta historia se la inventó mi sagaz marido. ¡Qué gran mujer, por cierto!


  —Perdone —dijo Myrna Lamour—. ¿Habla de su marido o de alguna cuñada?


  —De mi Genaro, por supuesto. Ultimo en el linaje de los Santo Copón y primero en la cofradía de locazas egregias del Madrid de los años treinta, donde era conocido con el nombre de Jessie Puñales por su adicción a los jóvenes apaches que pululaban por la Corredera Baja… —Se detuvo unos instantes y suspiró profundamente, como si recordase—. ¿Cómo puede extrañarle que la comprenda, Myrna? Yo también maldije a Dios por haberme dado la miseria, pero supe bendecir al diablo, pues me dio un cuerpo de bandera, y una ciudad que bullía a mi alrededor, y ese oficio, chica del coro, que me permitía ser libre, abierta y entregada al amor. Me puse un nombre de guerra que sirviese para llamar a la batalla, jamás a la paz: Manon del Turulé. Así me lancé a vivir el Madrid de la República. ¡Qué noches las de aquellos años, y qué gachos esperándome para llenarlas! Bien dicen que se chala fácilmente la mujer, y a mí no me salía del mismísimo ser una estúpida excepción. Tuve chulos castigadores, por cierto, y alguno hasta me sacó el jornal. Sabían ganárselo, los muy chalanes. Claro que no era yo tan tonta como para creer que, sacando el higo de penas, saldría de la miseria: más bien podía volver a ella por falta de previsión. No estaba para pasarme la vida llevando las alhajas al Monte. Tampoco era tan ingenua como para pedir un millonario que, además, fuese apuesto. En el ambiente en que me movía —el frivolo, bohemio, dislocado hasta el final—, un gomoso apuesto y con dinero era necesariamente sarasa, pero una chula inteligente sabe que en esto se puede pactar. Y cuando conocí a mi Genaro pensé: «Tú mariconea a gusto, pillastre, que a la larga caerás. Con tu título seré yo Isabel la Católica, y por las noches, tu dinero me permitirá ser la Pompadour para el guapo que me sepa camelar».


  —¡Cómo la comprendo, querida! —dijo Myrna, mostrando complicidad de pecadora. Y al punto añadió—: Pero también la admiro. A pesar de sus apariencias de vulgar cazadora de dotes, manifiesta hacia su marido una ternura admirable.


  —Y es justo que así sea. Solo una gran dama como él podía hacer de mí una gran señora… Pero esto ocurrió cuando regresamos a España, después del exilio. Porque sabrán que, al estallar la guerra, nos fuimos con viento fresco. No estábamos casados todavía pero éramos cómplices de muchos contubernios, de muchos lances intercambiables: él con sus machos y yo con los míos. Y cierta tarde del verano del 36, cuando las turbas rojas empezaban a asaltar palacios y las tropas de Franco avanzaban por tierras africanas, se le puso a Jessie el plumero alerta y me dijo: «Yo cojo los bártulos, Manon, que la cosa está negra. Y te aconsejo que hagas lo mismo porque tú y yo no cabemos en ninguno de los dos bandos. Ni a los comunistas ni a los fascistas les gustan los maricones. En cuanto a ti, lo mismo te hacen cantinera o puta de cuartel. O sea, que afina la voz, mujer, y a los parises a cantar La Madelón…». Así que nos largamos y, cuando regresamos nueve años después, yo tenía un pasado aristocrático y había aprendido a fingirlo perfectamente. Me bastaba con imitar a mi marido: era en todo una gran dama.


  La petarda de Myrna Lamour estaba enternecida como una ferviente espectadora de teledramones.


  —¿Y no le dolió exiliarse? —preguntó.


  —¿No iba a dolerme, criatura? Era renunciar a los aires de mi infancia, al aroma del barrio, a la sal de sus gentes, pero sobre todo a la atmósfera de libertad y progreso que había presidido mi juventud. También me dolió porque por aquel entonces yo mantenía tratos de cama con un corresponsal de Yanquilandia; un gachó que, sin ser un Hemingway, tenía su aquel. Es posible que le amase de verdad, pero pudo más el miedo a las bombas; sin descartar que la oportunidad de triunfar en París siempre hizo tilín a cualquier mujer con un mínimo de ambición. Lamentablemente, en esto del arte siempre he tenido la mala suerte de llegar después de otras que han sido mejores. En Madrid, yo tenía la voz y Celia la magia; en París, la magia estaba acaparada por tantas artistas que la guerra de España era un chiste comparada con la que se estaba desarrollando en los escenarios. Todas las plazas estaban ocupadas, menos la de travestido en los teatritos de Pigalle, así que el señor marqués tuvo que echarle los restos y, con el nombre de Suzy Paname, ganó el dinero suficiente para sobrevivir los dos mientras yo me entretenía fumando puros en la Coupole en compañía de los pintores y escritores que llenaban el barrio de Montparnasse. Hice de modelo, claro, pero olvídense del tipo Romero de Torres, que tanto gusta al conde de Hesperia. Como se llevaba el cubismo, me sacaron geométrica, a excepción de algunas compinches de Tamara de Lempika, que dieron a mi cuerpo el relieve necesario para demostrar lo que eran unas señoras tetas y un buen pubis ebúrneo.


  —¡Posó desnuda! —exclamé—. ¡Ay, que vuelvo a marearme! Adelaida, por favor, ¿será abusar de su hospitalidad si me tomo otra botellita de Agua del Carmen?


  —Y hasta una garrafa, querida, y hasta una garrafa. ¿Ustedes no querrán un bebescible?


  —Ya que hablamos de un París bohemio, no le haría ascos a una copita de Pernod —dijo el Autor—. Tendrá usted, supongo.


  —Naturalmente. Siempre hay una botella en casa. Para bebería a escondidas, por supuesto. Y sobre todo para avivar el recuerdo. ¿Y usted, Myrna, no quiere reponer fuerzas?


  —Con agua mineral siempre. Comprenda: es por la figura.


  —Bien dicho. Su figura es su cheque al portador. Más aún: una buena figura es la tarjeta de presentación de un sexo previsor. El mío siempre lo fue: desde niña, en Lavapiés, supe que mi puerta entrepiernera era la mejor para abrir muchas otras, y no solo las del interés, no solo las del dinero y el oro, sino también las que llevan directamente a los edenes del placer y aun los del amor. Que fue fatalidad en mi caso y también en el de mi Jessie. Pues nos dio por enamorarnos de un nazi, que ya es la monda.


  —¿Se enamoraron los dos del mismo? —preguntó el Autor con aire incrédulo.


  —Yo de un nazi y él de otro. Desgraciadamente había donde escoger.


  —¡Con nazis! —exclamé—. ¿Es que se fueron a vivir a Alemania?


  —Querida, los nazis entraron en París.


  —¿Quiere decir que se incrementó el turismo alemán en París?


  —Quiero decir que lo invadieron, leñe. Que fue aplastado por la bota de Hitler.


  —Lo encuentro impertinente. Mejor dicho: una ordinariez. ¡Entrar con botas en Maxim’s!


  Aquí el Autor se puso trascendente. Estoy por decir que le avergonzaba cuanto estaba oyendo:


  —Comprenderá, marquesa, que no apruebe este momento de su vida. Verá usted: como todos los chicos progres de mi generación, pasé muchos años esperando el regreso de los intelectuales exiliados. Lo último que se me habría ocurrido es esperar a los que follaron con nazis. ¡Menuda ironía!


  —No esperaba su comprensión y, además, me da igual. Debe usted saber, señor, que el coño tiene sus razones que la razón no comprende. Y la razón brilló por su ausencia durante los tres largos años que los nazis pasaron en París. ¿Iba a mostrarme racional ante el rubio más hermoso que han visto ojos humanos? Pese al odio que me inspiraba y me inspira cualquier forma de intolerancia, sucumbí a la fascinación que siempre me ha despertado la belleza masculina. ¡Qué le voy a hacer si algunos alemanes estaban como un tren! Hasta mi pobre marido comentó: «¡Qué polvazo tienen esos hijos de Wagner! ¡Con esos músculos, si no les diese por el exterminio serían maridos ideales!».


  —¡Pero esto que cuenta es horrible! —gritó el Autor—. ¡Es monstruoso!


  —Monstruoso o no, es lo que sentí. Me entregué al placer en cuerpo y alma, como siempre he hecho; además, como mi amante era un oficial de alto rango, me convirtió en la reina de las noches parisinas. A mis pies todos los lujos, todas las diversiones y, si usted quiere, toda la sinrazón del mundo. La razón solo regresó cuando París fue liberado: era el momento de volver a tocar de pies en el suelo. Los franceses lo hicieron desencadenando una ola de represabas contra los colaboracionistas. Y era una ola que nos arrastraba a Genaro y a mí. Después de todo, aullar de placer entre los muslos de un atleta ario era una forma de colaborar con el invasor. Algo parecido le ocurrió a la actriz Arletty, y la respuesta que dio a los jueces durante su proceso podría ser exactamente la mía: «Mi corazón es francés, pero mi coño es internacional», dijo Arletty. Se estaba jugando la vida, claro. Otras figuras del cine francés fueron perseguidas por el mismo motivo. Gente a la que habíamos conocido triunfando en los salones del París nazi. Teníamos, pues, razones para temer por nuestra vida, así que Genaro se quitó el maquillaje de escena y decidió: «Se impone volver a los Madriles, Manon. Mi madre es una pesada, pero el paredón es peor». Claro que no era tan ingenuo como para suponer que su madre era la única pesadez que había quedado en Madrid: el franquismo era todavía más pesado porque, además, podía agredir. Nos habían llegado noticias de que el cantante Miguel de Molina había sido golpeado por un grupo de ultras y, de resultas, tuvo que emigrar a la Argentina. «¡Malos tiempos para los ciudadanos de Sodoma!», dijo Genaro. Y lo eran sobre todo para él que, antes de la guerra, había sido la loca oficial de la buena sociedad. Era un cetro que no le interesaba recobrar; o, por lo menos, no de manera evidente. Otra cosa era que tuviese a su lado una mujer o, para ser más precisos, una esposa bendecida por la Iglesia. Estaba claro que nuestro destino era pasar por el altar y poner cara de santos, y que esta era la cara que deberíamos mostrar en adelante a la nueva sociedad nacida con el franquismo. Estábamos hechos el uno para el otro: yo le ayudaba a cubrir las apariencias y, a cambio, él me daba una situación económica estable y una posición social que no hubiera soñado cuando cosía puntos de media en Cascorro. Pero, además, me quería, me quería mucho, y pues no podía quererme como mujer ni yo a él como hombre, recorrimos toda la escala del parentesco para montar nuestra felicidad prestada. Solo faltó que yo ejerciese el papel de madre, pero ya estaba adjudicado. La vieja marquesa no lo habría soltado ni a tiros.


  —Todo el mundo dice que fue una gran señora… —comenté con admiración de casta.


  —Fue una mala bestia, un monstruo: persona más mala no la he conocido en mi vida. Desde el momento en que puse los pies en este palacio dejó bien clara su hostilidad; primero con palabras, después con hechos. Una mujer como yo era algo que su escala de valores ni siquiera había tenido la oportunidad de plantearse, entre otras cosas porque era incapaz de imaginar que una mujer pudiese ser libre más allá de las rígidas estructuras en las que ellas se movió siempre. Pero no tenía mejor elección que tragar conmigo. ¿Qué otra habría aceptado el papel de tapadera sin sentirse humillada en lo más íntimo? Solo una que fuese el equivalente femenino del marqués… alguien que se había situado al margen de las reglas, alguien tan pobre que una posición social pudiese importarle más que su realización personal. La vieja cerda percibió mi necesidad y supo aprovecharse de ella. Volvió a hablar con claridad absoluta: su principal empeño sería hacerme la vida imposible. Me enclaustró en este palacio mientras su hijo recorría las noches de Madrid chupándosela hasta al lucero del alba. Si él pudo buscar su placer fue porque yo y su madre guardábamos la dignidad del linaje con nuestra conducta irreprochable. En mi caso era la asquerosa dignidad que da el encierro a cal y canto, el estar sepultada en vida y salir solo de la tumba para oír misa todos los días o acompañar a las señoronas de Madrid en las cuestaciones del Día de la Banderita, con la ilusión de que nos distinguiese con su saludo doña Carmen Polo de Franco. Esas señoronas fueron, en adelante, la única compañía que me estuvo permitida. Esas cursis asquerosas, fascistas de alma y hechos, me dieron condena de cruz. Y un día me llevaron al teatro a ver a Celia. Incluso mi suegra accedió a romper su encierro para acompañarnos con gusto. ¡No podía creerlo! Esas carcas aplaudiendo números como Las pantarrillas, riéndose con los dobles sentidos, tolerando la desnudez de las coristas. Pero algo muy grave había ocurrido, algo que acababa definitivamente con mi mundo de ayer. Yes que cuando mi suegra hablaba de Celia decía que sus espectáculos eran los únicos que podía contemplar una señora sin ruborizarse. «Malo —pensé—, muy malo. Celia también se había vuelto señorona».


  Celia se había civilizado, lo cual equivalía a decir que había pasado de la revista a la opereta. Fina, blanca y pura. Creo que la que vimos aquel día en el Alcázar fue La estrella de Egipto o acaso la reposición de Yola. Daba igual. «Han pasado muchas cosas», pensé. En realidad había muerto definitivamente lo que antes me mantenía con vida. Y todo aquello que había sido dinámico, excitante, progresista, se volvió ñoño, puritano, cursi. Para rematar el clavo supe que en su boda, celebrada en los Jerónimos, Celia había tenido como padrino a Millán Astray. Y que había celebrado el triunfo de las tropas nacionales con un chotis que no puedo recordar sin estremecerme:


  
    No pasarán, decían los marxistas.


    No pasarán, gritaban por las calles.


    No pasarán, oía a todas horas


    por plazas y plazuelas


    con voz de miserables.

  


  —¡Aquel Madrid de mi juventud, el de mis horas más alegres, era descrito por Celia como un imperio de la cochambre! Y ella lo proclamaba con la misma decisión, el mismo feroz convencimiento con que en otro tiempo lanzó sus consignas de modernidad. Para colmo, describía la nueva situación como un panegírico de lo civilizado…


  
    Ese Madrid es hoy de yugo y flechas,


    es sonriente, alegre y juvenil.


    Ese Madrid es hoy brazos en alto


    de signos de facheta cual nuevo abril.

  


  —Ese Madrid fue en adelante mi tumba. Allí se fueron consumiendo mis días. Solo aprendí el valor exacto del aburrimiento, y lo aprendí a base de soportar la mediocridad de todas tus amigas, Miranda; mejor dicho, de sus madres, porque erais niñas, algunas pollitas, y yo os veía crecer a todas, destinadas a ser tan inútiles y cretinas como ellas: meros trastos de lujo. En vosotras, he heredado lo peor del Madrid que cantaba Celia al hacerse franquista. Tengo pues buenas razones para desear que una chula de rompe y rasga venga a daros morcilla.


  —¡Qué pintoresca es su nostalgia! —exclamó Myrna—. Parece como si toda su vida estuviese marcada por las canciones de Celia Gámez.


  —Así es, en efecto. Todas las vidas están marcadas por canciones, ¿por qué había de ser yo distinta?


  —Es verdad —dijo el Autor—. Así andamos todos, evolucionando al ritmo de melodías perdidas. Y así entramos en el nuevo milenio con otras canciones que nos excluyen.


  —Lo que dice es muy bonito, pero muy coñazo —apuntuve—. Cuente, marquesa, que me tiene ascueada.


  —¿Te asquea mi conducta, so hipócrita?


  —Ascueada de ascuas, no de asco. Cuente, bonita, cuente.


  —Mi suegra decidió hacerme la puñeta hasta el final, pero no entendió que la victoria era mía porque estaba destinada a verla morir, por ley de vida. Y conocí el placer de escupir sobre su tumba, y de mear si hubiese sido necesario.


  —¡Por Dios, Adelaida! —exclamé horrorizada—. Hacer aguas menores en un camposanto no es de cristianos.


  —Ese campo nunca será santo porque allí está enterrada aquella bruja. Y a buen seguro que me estará maldiciendo…


  —¿Porque tuvo amores con el conde de Hesperia?


  —Eso fue un capricho: solo unas manchas de semen en mi mantón preferido. Los motivos que la bruja tuvo para odiarme son mucho más profundos. Para que lo sepan: su familia terminaba con su hijo. Y el último miembro vivo del linaje Santo Copón es una chula de barrio. Por eso no me molesta que, al fin, se sepa toda la verdad. Porque es el triunfo de los míos.


  Yo estaba a punto de llorar, mejor dicho ya lloraba, y al cabo de unos segundos gemía haciendo mucho ruido, sin duda demasiado, porque me hicieron callar otra vez. Pero es que yo he sido de mucho llorar en las historias de interés humano; por ejemplo, las de madres solteras que tienen hijos sin estar casadas, las de criollas de Nueva Orleans que descubren que su abuela fue negra, las de baronesas arruinadas que tienen que ponerse a trabajar de planchadoras y las de princesas que se ven obligadas a elegir entre el amor y el trono.


  Una vez había disminuido el efecto de su historia, la marquesa se sacó del bolsillo una llavecita de oro, primorosa en pequeñez, y se dirigió hacia una escribanía de caoba y marfil que la igualaba en empaque y cuquería. Regresó con un legajo de cartas que puso en manos de Myrna Lamour.


  —¡Mis cartas! —exclamó ella con un grito casi barriobajero.


  —¡Las cartas de de la infamia! —exclamé yo—. Las que demostrarán sus relaciones con el infecto Parbleu.


  Adelaida me arreó un bastonazo que me dejó tiesa. Para mí que me tenía ganas. En cambio, se mostraba toda mieles con la odiada Myrna:


  —Ya le dije, querida, que no debía preocuparse. Me costó un poco conseguirlas, pero aquí están.


  —No quiero ni saber lo que le habrá costado recuperarlas. Conociendo a Parbleu, imagino que se ha dejado usted toda la plata de los Perúes.


  —Es que no se las he comprado al tal Parbleu —dijo Adelaida, recobrando sus modales de gran señora—. Es impensable que yo cruce una sola palabra con ese chulo.


  Insisto en que volvía a mostrarse digna, pero su dignidad no tenía mérito. Al fin y al cabo, con el cubanazo que tenía en casa podía reírse del barón y todos sus atributos.


  La verdad es que eso de escribir cansa mucho, sobre todo cuando tienes que hablar de los demás y no de ti misma, pero como en este diario voy de exacta y precisa debo contar, aunque sea por encima, de dónde había sacado la marquesa las dichosas cartas, que ya me están hartando, sobre todo porque no he tenido ocasión de leerlas (creo que Myrna y la marquesa las quemaron una vez que el Autor y yo hubimos salido del palacio Santo Copón. Y es que, como veremos después, Adelaida tuvo el valor de echarnos a cajas destempladas).


  Bueno, pues lo de las cartas se resumía en una especie de intercambio que suele ser habitual en los medios de comunicación de estos tiempos, o por lo menos así me lo contó la graciosa cotilla Milena Sánchez Quirk, que tiene fotos de todo Dios haciendo cosas raras. Pues sucede que cada semana salen a la venta fotos comprometedoras de un famoso, y si a la revista le interesa tener su reconocimiento, y utilizarlo después, las compra para no publicarlas. En este caso, una revista de cierta fama se las había cedido a la Santo Copón, mediante intereses que se nos escapaban. ¿Qué podían querer de una dama como ella, que dejó de ser noticia cuando Matusalén hizo la primera comunión?


  Tenían que haberle costado un dineral. Y Myrna Lamour, que al parecer tiene la lágrima fácil, se echó a llorar mientras decía, entre balbuceos, que nadie había sido tan buena con ella, que en el mundo todavía había gente de corazón limpio y que si patatín, que si patatán.


  —No le dé tanta importancia, querida —dijo la marquesa—. Me he limitado a hacer de Celestina. Verán, la esposa del director de la revista se priva por mi chófer cubano. Se lo prestaré unos días y que la deje bien satisfecha. Es cierto que después tendré que hacerle algún regalo al mozo, pero se lo hubiera hecho de todos modos porque cumple. Dígame, Ernestina: ¿qué regalaría usted en un caso así?


  La modelo había dejado de llorar de golpe y porrazo. O sea que, además de tener lágrima fácil, la tenía de quita y pon.


  —Una pitillera de plata. Nunca actual, por supuesto. De anticuario.


  —Tiene usted buen gusto. ¿Es innato? ¿Es aprendido sobre la marcha, como supongo? Da igual. Lo importante es tenerlo. En cuanto al chófer, ya le he regalado tres pitilleras, todas art déco. Pensaré en otra cosa. Ahora tenemos asuntos más urgentes en qué ocuparnos. Debo darle ciertas instrucciones. Cosas que solo usted puede oír. Así pues, queridos, los despido a ustedes dos con mis mejores deseos para el fin de semana.


  Aquí me dio el solivianto, vulgo telele.


  —¿Cómo? ¿Voy a irme sin oírlo todo?


  —Todo lo que podías oír lo has oído ya. Si te cuento más, me arriesgo a verlo pregonado por las esquinas. O sea, que lárgate con viento fresco, mi amor, mi vida, mi todo.


  —No se preocupe, seré una tumba. Vamos, que lo que acabo de oír olvidado está.


  —Lo recordarás perfectamente cuando llegues a tu casa. Mejor dicho: no necesitas tanto tiempo. Gracias a ese inquieto telefonillo tuyo puedes empezar a contárselo a las amigas desde el coche.


  —Adelaida, que no. Que eso nunca. Vamos, que impensable.


  —Mirandilla, que sí, que una no es tonta. Que además de cotilla eres espiona y, para colmo, insensata.


  Ya he dicho que la marquesa siempre tiene razón, pero aquel día me molestó mucho que la tuviera. Me ponía en evidencia, y esto no se hace. Desde luego, nunca entre íntimas.


  —¡Ay, por Dios! —exclamuve inquieta—. ¿Quedamos enemigas?


  —¡No, mujer, qué vamos a quedar! Llámame esta noche para decirme lo que piensan tus ochenta mejores amigas sobre lo que acabo de contaros. Y, ahora, váyanse de una vez. Ya les he dicho que las instrucciones que debo dar a esta niña no pueden oírlas ustedes.


  Desde luego, me fui con la rabia puesta, y seguro que el Autor también, porque aunque no fuese cotilla me inducía a mí al cotilleo y se aprovechaba, o sea, que no sé cuál era peor de los dos. Aunque no sé por qué me planteo este dilema: siempre que tengo que decidir entre un mejor y un peor, el otro es peor y yo soy divina. Faltaría más.


  Me brindé para dejarle en el hotel que, dicho sea de paso, era el Ritz. O sea, que ¡caray con el pobretón!


  —¿Usted sabía todo eso que ha contado Adelaida? —pregunté con no más ansiedad que la de una cotilla normal que quiere saberlo todo a vida o muerte.


  —Por supuesto. ¿Quién iba a saberlo si no?


  —¡Mira que llega a ser presuntuoso!


  —No es tan difícil. Si se detiene a hojear viejos ejemplares de la revista Enfoque, verá que la marquesa aparece en el coro de Las Leandras cuando se repuso en el Pavón, en 1933. También puede verla posando en atrevida ropa interior para la revista sicalíptica Frou-Frou.


  —Me consuela comprobar que sin sus viejas revistas es usted incapaz de saber nada.


  Él me dirigió una sonrisa burlona, como menospreciando mis altas luces. Cambió rápidamente de tema:


  —Me ha interesado tanto la marquesa que estoy a punto de cambiar el título de mi novela. ¿Qué le parecería La venganza de la chula?


  —Me parece mucho protagonismo para una historia tan vulgar. ¡Ni que fuera una venganza de la mafia!


  —Es que hay un detalle muy importante. Si Myrna Lamour se casa con el heredero de Hesperia será gracias a la marquesa. Y este es el punto más refinado de su venganza: del mismo modo que la dinastía del Santo Copón termina con una chula de barrio, la de los Hesperia se perpetúa en otra chula.


  —¡Por Dios! Esta Adelaida es capaz de acabar con toda la aristocracia.


  —No es necesario: la propia aristocracia se está encargando de ello.


  A continuación recitó con ojos de inspirado:


  
    Roma un giorno morrà;


    ma non per voi,


    morrà pei vizi suoi.

  


  —¡Cuán sonoro es el griego! —suspiré.


  —Es Norma.


  —¿Norma Duval?


  —La de Bellini, mujer.


  —¿Norma Bellini? No la conozco. Será una parvenue. ¡Uf, hablar con usted resulta muy fatigoso! Siempre, siempre me sorprende.


  —Puedo sorprenderla todavía más. Deme la oportunidad.


  —Dudo que pueda. Nos estamos quedando sin tema. De hecho, el de la marquesa está agotado.


  —No lo crea. Por el contrario, su venganza no ha hecho más que empezar. A fin de cuentas se ha limitado a contarnos su vida. Pero no sabemos qué instrucciones le estará dando a Myrna Lamour.


  —¡Es verdad! Algo que no podíamos oír. ¿Qué puede ser?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Soy un autor que no tiene tema.


  —Creo que me está usted engañando.


  —En cualquier caso, déjeme en el Ritz, que quiero echarme un rato.


  —Me está engañando, sí. ¿Cómo puede pagarse el Ritz un autor que no tiene tema?


  —Porque antes he escrito otros treinta temas, burra, más que burra.


  Aquella conversación me aburría lo más, pero ahora, al transcribirla, anoto una concomitancia fonética apasionante: si al insulto «burra» le añades una «a» y una «i», se convierte en el pretérito perfecto del verbo «aburrirse». Y esto me lleva a una meditación más profunda: ¿es que se aburren los burros? Pues será cosa suya. ¿Es que aburrirse es de burros? Es más que probable.


  Y un último enigma, no menos misterioso y por tanto apasionante: ¿es casual que, en italiano, a la mantequilla la llamen burro? Ya no sé qué decir.


  Siento un vértigo metafísico.


  Debo señalar que esta fascinación por el vocabulario me vino a través del ordenador, un aprendizaje al que me entregué frenéticamente para olvidar la locura del mundo. Es decir: la vacuidad que me rodea me impulsó a poner en mi alma vitaminas cibernéticas.


  La verdad, cuando me pongo profunda soy tan profunda que me admiro de las profundidades filosóficas a las que soy capaz de descender sin ayuda de bibliotecas.


  Bueno, volviendo al ordenador, pues diré que fue el descubrimiento de la saison. También es verdad que esas cosas de la modernez inmediata me apasionan, que cada día soy más de lo nuevo, más de apuntarme a lo de ahora mismo. Pero antes quiero contar el updating que hice con el telefonillo. Lo puse a la última, de manera que ninguna de mis íntimas lo tiene más avanzado. Unos señores de Nebraska le colocaron un dispositivo que emite silbidos especiales para distinguir entre las llamadas dramáticas y las inconsecuentes, de manera que nunca te llevas el gran susto porque ya te pones al teléfono advertida de antemano. Cuando es una llamada tonta, de las de «hola ¿qué tal?», de las de «qué mal día hace, mujer» y este tipo de cosas, pues entonces suena un vals o un popurrí de foxestrotes; pero cuando hay una llamada dramática, es decir, que el aparato tiene que alertarte al máximo, suena la música de 2001. Odisea del espacio, esa película que me mareó de tanto espacio sideral, como su mismo nombre indica, al revés de Vacaciones en Roma, que no mareaba en absoluto pese a que el chico y la chica se subían a una Vespa.


  Lo del ordenador es fenomenal. Si miras el vademécum de instrucciones también sales mareada porque sus posibilidades son infinitas, pero como yo solo lo quiero para escribir mis quisicosas, con cuatro conocimientos me salen divinidades. Claro que el mérito no es todo mío. La empresa me mandó a un instructor muy despabilado que me lo puso muy fácil. Me dijo: «Lo primero, poner el ordenador en marcha». O sea, que sencillísimo.


  En la primera clase, el chico me metió mano, pero yo le rechacé violentamente aclarándole que soy tortillera vocacional. Al día siguiente me mandaron a una señorita que me enseñó a poner en marcha el ordenador y la pantalla a la vez. Fue un coser y un cantar. Entonces me metió mano. Yo la rechacé de manera violenta, gritándole: «¡Soy tortillera, pero no ejerzo!». Al día siguiente llamaron de la empresa y dijeron que si en lugar de un instructor quería que me mandasen un psiquiatra. Les dije que ya tengo y, además, los envié a la porra.


  Ahora que ya sé manejarme veo que los que necesitan psiquiatras son los ordenadores, porque a la que les da la ventolera empiezan a saltar líneas o a borrarse cosas. Yo estoy buscando si el mío tiene un agujerito para echarle un poco de prozac. No es descabellado. Petunio tiene un amigo que se siente muy solo y fornica con su ordenador por un agujero que ha mandado hacerle parecido a la vagina de Ava Gardner, quien no puede pedir derechos vaginales porque cría malvas o lo que críe una estrella de cine.


  Por cierto que, al citar a este amigo de Petunio, me he sentido sobresaltada porque me recuerda al robot del novio de Martín. Intentaré ordenar mis pensamientos y formar una cadena de asociaciones: el carnicero se lo monta con un robot, Martín, Petunio y el Autor con los chicos de Internet, el conde de Hesperia con mantones de Manila, y una humilde servidora con vibradores autónomos… ¡Dios mío! Alguien debería hacer el amor con otras personas, de lo contrario se acabará la especie.


  Volviendo al ordenador. El sistema de ese chico gafudo que se ha hecho millonario inventando sistemas es francamente entretenido porque, si te fijas, puedes hacer hasta dibujitos. Yo llevo hechos varios, que pienso enmarcar para ponerlos al lado de los Antonios Lópeces. Uno es una casa de payés con una nube, otro representa una montaña con un ciprés y un tercero al Pato Donald con la mano levantada y saludando al espectador.


  Una de las cosas que me ha sorprendido más gratamente es una herramienta a la que llaman de «corrección ortográfica» y que es milagrosa porque sabe dónde deben ir los acentos y cuándo Barcelona es con «b» o con «v»; y con Valencia lo mismo, de manera que la mujer de mundo que no escribe obras maestras es porque no quiere. La susodicha herramienta solo tiene un inconveniente que, sin embargo, resulta hasta divertido; y es que cuando no reconoce una palabra, unas veces por ser extranjera y otras porque le da por ahí, ofrece unos equivalentes que no solo quieren decir lo contrario de lo que una pretende sino que, además, llegan a rozar el absurdo.


  Precisamente he anotado unos cuantos que son divertidísimos:


  Hermés sale herpes.


  Lalique sale palique.


  Pamela sale pamema.


  Prozac sale procaz.


  Porno-stars sale pronosticar y pernoctar.


  Lo más genial es que cada vez que he intentado corregir Hesperia me ha salido «esperma» y cuando se lo comenté al señor conde, entre risas, él me soltó un bufido de ordago: «¡Esto le ocurre por confundir la informática con las guarradas, señora!».


  Pero aquí se equivoca el noble caballero, porque mi herramienta favorita no reconoce tacos ni palabras altisonantes, ni siquiera las que guardan relación con actividades fisiológicas. Si quiero corregir la palabra «caca» me propone: «cacao», «cama» y «cara». Si «maricón», me suelta «marciano», «mariano» y «marino». Si «tortillera», me da «tornillero». O sea, que me lo estoy pasando bomba pues soy procaz porque tomo prozac, sé arreglar tornillos porque soy tortillera y Petunio, al ser maricón, es marcianito. El único problema es que si quiero contar que me he comprado un modelito de Hermés, quedará como que me ha salido un herpes, y esto a la gente le da repelús. Por lo demás, fenomenal. Está clarísimo que es más divertido corregir que escribir.


  Se entiende que fue una semana muy movida desde el punto de vista intelectual. Estuve muy activa, muy de ir de aquí para allá, pero también de poner al día mis compromisos epistolarios. Aproveché que Adusta estaba mínimamente tratable para dictar faxes de felicitación a unas cuantas figuras de mi preferencia.


  Desde luego, faxeé a Carolina por su nuevo peinado, pero como sea que no contestuvo empiezo a pensar que las nenas Mónaco son muy mal educadas.


  Envié un anónimo a Camilla Parker acusándola de usurpadora. Me contestó con otro fax que decía: «¿Y a usted qué coño le importa, imbécil?». Volví a faxear a Victoria de Suecia, esta vez con una advertencia urgente: «Querida, una cosa es superar la anorexia y otra empezar a ponerse como una cerda». Su alteza me refaxeó, diciendo: «Pig your mother». O sea que la realeza no acepta un mal consejo. Así son ellos y ellas de creídos.


  También vino Petunio a pedirme que estampase mi firma en una carta dirigida a Su Santidad exigiéndole que dejase de hablar de sexo porque los tortilleras católicos estaban pasando un infierno interior con sus declaraciones. Yo firmé porque así suena el nombre, pero pienso que no había para tanto porque yo al Papa le veo un hombre bueno si haces lo que él dice y, además, bastante ha hecho con no restaurar la Inquisición, que a sus obispos bien les gustaría. El Autor, que ese día almorzaba en mi casa, le dijo a Petunio lo mismo que yo: que estaba desorbitando la cuestión. Y entonces Petunio se puso dramático y gritó:


  —¿Cómo solucionaría usted, sabiondo, el agobiante problema de ser homosexual y católico?


  —Muy fácilmente —dijo el Autor—: Dejando de ser católico.


  Petunio se fue, airado y furioso, y yo le comenté al Autor que no me habían gustado nada unos artículos suyos en los que se metía con la Iglesia. Porque eso era herir los sentimientos de los católicos, y uno está en la obligación de respetar siempre las creencias de los demás. O por lo menos eso es lo que dicen las cartas a los lectores de los periódicos, que siempre las hay a montones cuando alguien toca un tema religioso.


  —No me hable de este tema —dijo el Autor, visiblemente herido por alguna experiencia reciente—. Los católicos exigen todo el respeto para con sus opiniones, pero ¡ay de quien se atreva a contradecirlos! Entonces son ellos los que atacan con furia inusitada. Repito: no hablemos de este tema. Que se lo hablen entre ellos y que les aproveche.


  —¡Por Dios! Si va diciendo esas cosas por el mundo se arriesga a que le excomulguen.


  —Que se ahorren el trabajo. Ya me excomulgué yo mismo cuando cumplí los catorce años.


  Se llevó mis cuartillas más recientes para disfrutar de la buena literatura en la intimidad del Ritz y yo me dediqué a redactar un largo fax a la familia real griega porque se les casaba la niña y organizaban un concurso internacional de sirtakis. Y en esto andaba cuando llamó Sempronia Moroco y me dijo:


  —Oye, chica, si no tienes nada mejor que hacer, vamos Olivia, Escarlata y yo a practicarle una eutanasia a Raulilla Lobete Flint, que quiere abreviarse lo de la leucemia. ¿Te apuntas, linda?


  —Chica, no sé, nunca he ido de eutanasia. Además, no sé cómo se hace.


  —Facilísimo, mujer. Se quitan los tubos esos de la respiración y entra Raulilla en el paraíso. Vamos, lo que está deseando: una muerte digna.


  —Eso tendría que haberlo pensado hace diez años, cuando se negó a hacerse el lifting. Ahora se va del mundo arrugadísima; o sea, que de muerte digna nada. De todos modos os acompaño. ¿Qué me pongo?


  Quedamos en ir de tweed y pañuelo en bandolera. Como era de esperar, la borde de Adusta no lo aprobó.


  —Solo a usted se le ocurre ir de eutanasia sobrecargada de colorines. Frívola, más que frivola.


  —No, bonita, no, de frivola nada. Es para alegrarle el tránsito a esa pobrecita. Si nos pusiéramos un luto, ella se iría de este mundo con una impresión de lo más deprimente.


  Así que fuimos a casa de Raulilla en el coche de Olivia Mir. Durante el trayecto hubo parloteo.


  —Siempre ha sido muy suya —dijo Escarlata—. ¿Que las demás nos compramos un visón? Pues ella, hala, a hacerse una eutanasia para distinguirse.


  —Las mujeres que quieren distinguirse demasiado acaban haciendo cosas raras —dijuve yo—. Fíjate en Prudencia Mellín. Siempre había soñado con ser granjera y no pudo cumplir su sueño pues se le quedó en el fondo del subconsciente y el día que le salió a flote se dio por entero a la zoofilia.


  —¿Yeso qué quiere decir, bonita?


  —Que se lo hace con animales.


  —Ya. Con su marido.


  —No, tonta. Con gatos, con perros, con cerdos… Con cerdos lo que más.


  —¿Y con peces no?


  —No, amor, que los peces dejan humedad. Lo suyo son los cerdos.


  —Pues no te digo lo que dejarán los cerdos. Para empezar, cierto tufillo.


  —Un médico de esos de la televisión le dijo que la pasión por los cerdos también le viene de la infancia. Por aquella película de Walt Disney, Los tres cerditos…


  —No la hacía yo tan mayor —intervino Olivia.


  —Echa cuentas —apunté—. Me lleva veinte años…


  —Hija, a ti todo el mundo te lleva veinte años.


  —Todo el mundo no. Las infantas, por ejemplo, no me los llevan. Vamos, que de ninguna manera.


  —Todo llegará. En cosa de nada, el niño Froilán será tu abuelo.


  —Yo alucino de las cosas que ocurren en este Madrid —dijo Escarlata—. Desde luego, a la Mellín habrá que llamarla Imprudencia. Porque imagínate que un cerdo le hace un hijo…


  —Chica, está la vida social llena de cerdos que tienen familia numerosa. Lo que ocurre es que no quiero dar nombres.


  —Yo disiento —dije—. Yo estoy muy a favor de los movimientos que defienden que cada quisque disponga de su propio cuerpo. ¿Que viene Petunio y me dice que le encanta meterse un cactus por el ano? Pues con su ano se lo coma.


  —No le des ideas. Un sodomita necesitado es capaz de todo.


  —Es que alucino, vamos, es que alucino.


  Cuando llegamos a la casa cambiamos rápidamente de conversación, porque ir a practicar una eutanasia hablando de los cerdos que se tira otra mujer no es de recibo. Tampoco puede decirse que lo fuese la actitud del marido de Raulilla, que se encontraba viendo un partido de fútbol por televisión en compañía de unos amigos. Yo lo encontré fatal, vamos, penoso, porque si una mujer está a punto de practicarse la eutanasia lo menos que puede hacer el marido es colaborar un poco. El marido, es decir, Roque Flint, aseguró que había hecho lo humanamente posible llamando el día anterior al cura del barrio para que Raulilla pudiese tomar la comunión en paz. O sea, que se iba en gracia de Dios. Esto siempre consuela.


  De todos modos, Roque Flint tenía un reconcomio y nos lo expresó en voz bien alta:


  —Lo que es imperdonable es que se decida a eutanasiarse un día de final de Liga.


  —Nosotras es que no somos nada, pero nada del fútbol.


  —¿No sois españolas?


  —Las que más.


  —Pues qué raro.


  Raulilla estaba tendida en la cama, llena de sueros por todas partes, y aunque tenía cara de moribunda yo le habría dado vida para cinco o seis meses más. En realidad era una eutanasia de lo más sencilla; tanto lo era, que podría habérsela practicado ella misma con solo alargar la mano y tirar de uno de los tubos.


  —Imposible —dijo Olivia Mir con acento rotundo—. Si lo hubiese hecho ella, habría sido un suicidio.


  —Fatal —dijo Escarlata—. Yo no le habría vuelto a dirigir la palabra.


  Tiramos de los tubos como está mandado y vimos que ella se iba apagando como una candelita, suave, suave, dulce, dulce, solo con un estremecimiento final que nos provocó un poco de apuro. Yo hasta creo que al quedarse sin respiración se arrepintió, porque nos dirigía una mirada feroz, modelo odio, que me persiguió varios días en mis sueños. Así que le cerramos los ojos a toda prisa porque una mirada de acusación después del trabajo que habíamos hecho era el colmo de la descortesía.


  Menos mal que Roque nos agradeció el detalle durante la pausa para la publicidad del partido de fútbol.


  —Lo habéis hecho muy fino —dijo—. A mí me habría temblado la mano.


  —Es que los hombres sois un desastre —dijo Olivia Mir—. Tanto presumir de machos y luego sois incapaces de enfrentaros a las tareas domésticas.


  —Por lo menos podrías invitarnos a un drinquito —dijo Escarlata O’Sánchez dando un golpe de renard.


  —Mujer, con la pobre Raulilla todavía caliente…


  —Tampoco se trata de descorchar una botella de Moët. Cualquier poción serviría.


  Nos fuimos sin tomar un mal vaso de agua. Por supuesto, comentamos que Roque era un agarrado. Solo con lo que ahorraba de la enfermedad de la difuntita podía habernos invitado a cenar a las tres en algún sitio de postín. Al ser día de fútbol estaría todo vacío y hasta le habrían hecho un descuentillo.


  También las calles estaban desiertas. Imponían. ¡Por Dios, qué miedo dan las calles de las ciudades cuando las barre el fútbol!


  —No sé si tendríamos que confesarnos lo de la eutanasia —comentó Sempronia Moroco de repente.


  —Nosotras no. En todo caso ella, que la ha pedido. Nosotras, si bien se mira, hemos hecho una obra de caridad.


  —¿Tú crees que tiene desgravación espiritual?


  —Esto y tres jaculatorias son muchos puntos para ir al cielo.


  Entramos en una iglesia a rezarle cuatro cosas a la difunta y al salir pasamos por Embassy para reponer fuerzas con unas pastitas de té y después decidimos ir de tiendas, pero no nos enteramos de mucho porque estuvimos todo el rato colgadas de nuestros telefonillos respectivos. Por cierto, que en la boutique Biba la Pepa coincidimos con María del Coro Pitún, que venía de rodar su nueva película porno más contenta que unas pascuas. Se le notaba en el cutis que le habían dado placer por todos los sitios posibles.


  Por eso está tan lozana últimamente, porque durante el rodaje la riegan que es un gusto, aportando ese caudal de vitaminas que ningún hidratante ni suerum algunos pueden dar. Y es lo que dice ella, que en este Madrid donde todos los cutis están amenazados por la sequedad, un riego puntual es absolutamente necesario.


  Yo creo que a ella lo de hacer cine porno le ha salvado la vida, porque estaba en su casa, llevando muy mal su viudedad, y ahora siempre está con un joven encima y otros dos debajo; eso cuando no le incluyen a alguna moza nórdica, de las que ya nacieron con el vibrador puesto. Bueno, pues nuestra María del Coro siempre cuenta que la idea de dedicarse a las películas porno se la dio una maruja que apareció en un programa televisivo de esos nocturnos, no sé si «Crónicas murcianas» o «Pásame al otro lado del Duero, tío», en fin cualquiera de esos que mezclan la política y la música rock con el cotilleo y las guarradas para delicia de las insomnes como yo, las que no podemos dormirnos si antes no hemos ejercitado la mente en reflexiones elevadas. La marujona a la que me estaba refiriendo compareció, pues, ante la audiencia de noctámbulos contando que un buen día, encontrando su vida lo más aburrido del mundo, se presentó a un casting de película porno y descubrió que nunca se había sentido tan feliz y realizada. Y nuestra querida María del Coro, que se encontraba en el mismo caso de vida patética y sexo vacío, llamó a la marujona y esta se la llevó a la productora Clítoris Filmindustrien y le hicieron una prueba y vieron que ella funcionaba lo más, porque a la que empezaron a salir brasileños superdotados se aferró ahora al pene de uno, ahora al del otro, y los dejó secos, que ya es mérito. Con todo esto vieron los productores que nuestra María del Coro era una actriz nata y no necesitaba siquiera que la dirigiese el director. Además, los actores del reparto le cogieron mucho cariño porque era y es muy colaboradora, muy compañera, que dicen en el mundo del cine. Contó un día, en el velatorio de la pobre Juanita Espino, que en la industria del porno existe el llamado money shot, es decir, el plano del dinero, así llamado porque es ese momento en que el macho tiene que eyacular, y si no lo consigue pues no cobra un duro. Pero gracias a la furia de nuestra María del Coro, los chicos de la Clítoris Filmindustrien se están haciendo ricos porque ella consigue que hagan la escena en una sola toma y así pueden ir empalmando una película tras otra a velocidades jamás vistas.


  Debo decir en honor de nuestra María del Coro que estos éxitos profesionales, y la felicidad clitórica que de ellos se deriva, no ha cambiado en absoluto su forma de ser, pues continúa siendo una gran señora, atenta siempre a sus obligaciones sociales y muy dada a las obras de caridad. Como sea que no necesita el dinero, se conforma con tres mil pesetas por día de trabajo; no es mucho, la verdad, pero ella aduce, con muy buen criterio, que bastante hace ahorrándose el dinero que otras pagan a chulos como el barón Parbleu, o sea, que, en su buenaventura, se permite destinar todo su jornal a las obras de reconstrucción de la iglesia de Santa Herminia Guantanamera, que son muy costosas porque van a construir seis miniiglesias en sustitución de la principal, imitando así el ejemplo de muchos cines de Madrid. Claro que algunas amigas no aprueban que una casa del Señor se construya con dinero procedente de la industria del porno, pero en esto demuestran desconocer la sabiduría de la Iglesia, que es infinita y sobre todo liberal, porque nunca se ha preocupado de averiguar el origen del dinero mientras sirva a los intereses del cielo. Y al fin y al cabo María Magdalena era, en su estilo, la pornostar de su época, y sin embargo fue perdonada.


  Yo he salido más a Jesús que a la Magdalena porque me paso la vida perdonando, y si no doy la otra mejilla es para que no me arruinen el maquillaje a bofetadas. Luego resulta que son los demás los que pretenden perdonarme a mí porque dicen que la que insulta primero siempre soy yo, pero eso es cuestión de puntos de vista y, sobre todo, es la costumbre que tienen las gentes humanas de aparentar más bondad de la que tienen. En cualquier caso, yo no me apeo de mi opinión, pues perdería la autoestima y esto es lo último que puede permitirse una mujer de mundo. Algunas no solo la pierden sino que, además, no perdonan. Por ejemplo, Mirufla Cantinos intentó suicidarse cuando no la invitaron a la boda de la infanta mayor, o sea, que perdió la autoestima y se puso en evidencia. Para colmo, demostró negrura de alma, porque el despecho la llevó a hacerse republicana, por lo menos una temporada. Un caso opuesto, y por cierto ejemplar, es el de Felicia Estrús, que ya se había comprado vestido y mantilla para la boda —y, encima, complementos a tono— y nunca recibió la invitación. Vamos, que ni siquiera le dijeron un «ahí te pudras, mona». ¿Se rebajó ella a sentirse humillada? Jamás. Continuó entrando en los sitios de moda con la cara bien alta y esperó pacientemente al casorio de la infanta Dos. Al aproximarse la fecha encargó vestido y complementos a tono pero no mantilla, sino pamela, porque Barcelona es distinta de Sevilla, tanto es así que mientras una posee la Giralda la otra tiene una torre del arquitecto Norman Foster. Bueno, a la pobre Felicia tampoco la invitaron en esta ocasión y ella, en lugar de perder la autoestima, se enfrentó al futuro con optimismo de mujer guerrera y se puso a esperar la boda del príncipe de Asturias, eso sí guardando el vestido, los complementos a tono, la mantilla y la pamela, porque no están los tiempos como para ir haciendo gasto y luego no poder lucirlo. Pero lo importante es que en ambos casos —el de la infanta Una y el de la infanta Dos— Felicia Estrús reveló nobleza de alma, disculpando a La Zarzuela y echándole todas las culpas al servicio de Correos, que es lo más de lento, como sabe todo el mundo que ha visto La Diligencia.


  La conclusión de esta nueva meditación —o meditacionismo— es que, en lo del perdonar, unas personas son de una manera y otras de otra. También es cierto que en alguna ocasión una mujer de mundo puede no perdonar sin que por eso tenga que ser una viborona, y yo acabé teniéndosela jurada a la Santo Copón, que no es que llegase a desearle la muerte, pero una embolia cerebral sí. Primero y principal porque se había mostrado protectora con Myrna Lamour, y segundo y entresuelo porque nos había privado a todas del placer de verla humillada con la publicación de esas cartas que la comprometían. Y conste que esto no es maldad, sino curiosidad, y ni siquiera malsana, porque sacar a luz pública las artimañas y artilugios de una enemiga es un acto de justicia.


  Además, dejarnos al Autor y a mí con la miel en los labios respecto a la cuestión de las instrucciones había sido un golpe bajo; ese tipo de golpe que solo son capaces de asestar las mujeres que no son cotillas y por tanto piensan que todas las demás podemos prescindir de informaciones vitales para adentrarnos en la intimidad de las odiadas. Por otro lado no podía recurrir a la estrategia de siempre, es decir, llamar a las amigas y preguntar que si esto, que si lo otro, porque temía que Adelaida pudiera soltarse contando la vida y milagros de mi papá y que si denunció a este y que si por su culpa fusilaron al otro y que si patatín, que si patatán. Y esto sería una gran injusticia para la memoria de aquel gran prohombre de la Catalogne contemporánea, que nunca fue fascista de convencimiento sino negociante de raza, que es muy distinto. Es decir, que a él Franco le importaba un comino, pero su régimen le llenaba las arcas y por tanto debía estarle agradecido, de lo contrario no habría sido un buen caballero catalán ni de los otros. Además, que si cometió algún pecadillo se redimió de todos financiando durante años importantísimas obras culturales de las que han hecho grande a Catalogne; es decir, grupos de ballet folclórico, ferias de ganado, ediciones de documentos medievales y hasta un reportaje cinematográfico sobre la construcción de la estatua del general Prim. Debo decir que mientras él ponía todo su amooor en esas empresas, maman le decía: «Ay, Federico, ¿por qué haces tanto por Catalogne si no te lo agradecerá nadie?». Y tenía toda la razón, porque todavía es la hora que el arzobispo de Barcelona tenga el detalle de dedicarle a papá un altarcito en la catedral. En cambio tiene capilla Santa Lucía, que más bien debería habérsela dedicado la Organización Nacional de Ciegos, porque a los que estamos bien de la vista esta santa no nos ha hecho nunca un puto milagro.


  La posibilidad de que Adelaida denunciase a diestro y siniestro los deslices de papá me hacía vivir con la cabeza en vilo, y el significado de las «instrucciones» que dio a Myrna Lamour me hacía sentir que tenía la espada de Damocles sobre el alma (creo que es al revés, pero una cosa cuando está escrita, escrita está. O sea, que vale). Agobiada, pues, por ese maremoto de sensaciones encontradas, decidí abstraerme en mis cosas sin pensar en nada que no fuesen aquellas sensaciones amontonadas en semejante maremoto. Hasta que…


  … cierto día que regresaba de comprarme un visón para las noches de agosto me encontré con dos noticias inesperadas. El envío de las filipinas había sido interceptado en Estocolmo y, mientras Iberia investigaba qué habían ido a hacer tan lejos esas bobas, seguiría demorándose la entrega, con lo cual tendría a Martín con la cara larga y el humor insoportable. El muy lagartón supo aprovecharse de la coyuntura pidiéndome un abono a cinco páginas gay de Internet a cambio de seguir poniendo la lavadora y al mismo tiempo conducir por Madrid sin una queja.


  La otra noticia era tan espectacular, tan inesperada, que necesité cuatro vodkas para digerirla. Se trataba de una nota escrita a mano, en primoroso papel de lino con fondo floreado, y encabezada por el más provocador de cuantos nombres sonaron en toda la historia del lenocinio: Myrna Lamour, mannequin.


  Semejante insolencia me hizo salir de mis casillas, pero volví a entrar inmediatamente porque el atolondramiento perjudica a la curiosidad, pues no le permite desarrollarse con lucidez. Y es que la curiosidad es muy suya. Tanto como lo era Myrna Lamour. ¿Pues no me invitaba a una merienda en su casa? No podía pedirse más valor. Por lo menos es lo que creí en aquel instante, pues no se me había pasado el susto y ya se producía una nueva sorpresa. Sonó en el telefonillo la estrepitosa música de 2001… anunciando drama. Sonaron al mismo tiempo el teléfono del salón, el del dormitorio, el del cuarto de baño, el de la cocina y hasta el de cada uno de los tres Mercedes que dormitaban en el garaje. Y no sonaron las raquetas de pádel porque Dios no quiso.


  Treinta amigas habían recibido la misma invitación, fechada para tres tardes después. Naturalmente, todas se apresuraron a llamarse entre ellas y, acto seguido, a la más sabia del grupo, que siempre fue la marquesa del Santo Copón. Solo yo sabía que su respuesta era perfectamente previsible. Las aconsejó que correspondieran a la invitación porque, según ella, una mujer como Myrna Lamour no convoca una reunión con enemigas mortales si no tiene algo importante que comunicar.


  ¡Caray con Adelaida y sus consejos! Para mí que esa mujer tenía doblez. Y hasta triplez, para ser exactos.


  Por cierto, no era la exactitud el principal atributo del Autor de mis días. En realidad no sé qué era ni en qué se estaba convirtiendo. ¿Doblez? ¿Triplez? Un very peñazo. Y lo demostró con la más inoportuna de las llamadas.


  —¡Me está usted hartando, Miranda! Se lo advierto. Tengo una queja. Mejor dicho, una megaqueja.


  —¿Otra? Pues al tanto, pollo, que la que empieza a estar harta soy yo.


  —Seguimos en las mismas, doña. En lugar de proporcionarme información me está liando. Me ha metido a Myrna Lamour con calzador. Y conste que se lo dije: «Si empieza una historia, me obligará a continuarla».


  —Pues en lugar de ir ultrajando, continúela, caray.


  —No me apetece. Eso de contar resulta aburridísimo. El tiempo que tardas escribiendo una narración te aparta de Internet. Luego narrar es una pérdida de tiempo. Algo de otro siglo. Un tostón. Compréndalo.


  —¡Qué voy a comprender! Todas estamos pendientes de averiguar qué pretende Myrna Lamour y usted desaprovecha la ocasión mirando culos de atleta en una pantallita.


  —¡Insolente! Usted no está autorizada a suponer siquiera la materia de que están hechos mis sueños.


  —Que le acaparan demasiado tiempo por lo que veo. Le estoy proporcionando material de primera mano y todavía no ha escrito ni una línea.


  —Insisto: no tengo tema.


  —Pues es usted muy cortito, señor. Podría entretenerse completando las descripciones que yo me salto…


  —Este es uno de mis principales reproches. Usted nunca describe cómo son sus mejores amigas. A estas alturas no sé quién es rubia, cuál morena…


  —Todas son teñidas de algo. Pero no tiene sentido que yo cuente esas cosas a mi diario por la sencilla razón de que ya las sé. Y si ya las sé ¿qué sentido tiene que lo sepa dos veces? A usted y solo a usted compete decirles a los lectores el color del pelo de Olivia Mir. Pero no se equivoque, porque en realidad es calva.


  —A mí no me apetece describirlo porque en la época de la imagen cierto tipo de descripción literaria se me antoja inútil. Como usted, Miranda. Ya se lo he dicho varias veces: está entorpeciendo la información que preciso desarrollando historias vulgares y carentes de interés. Y punto.


  —¿Conque esas tenemos? Pues mire usted, bachiller de pacotilla: a ese punto le pongo yo un aparte ahora mismo. Usted es un indeciso; o, como dirían los masoveros de mi abuelo, un cagadubles…


  —También lo decían en la calle Ponent.


  —Pues será que lo dicen en toda Cataluña. Que, por cierto, la palabra significa cagadudas. Lo aclaro para Martín, que estará escuchando por el otro teléfono…


  —¡Hola, Martín! —dijo el Autor—. ¿Cómo está usted?


  —Divinamente, señor. Pero sigan hablando, sigan, que quiero saber cómo termina el libro.


  —De momento, ni siquiera empieza. Óigame, Autor: todavía no entiendo si quiere hacer una crónica de la vida social, un reportaje sobre el famoseo o contar la vida de la marquesa del Santo Copón. O sea, que aclárese de una vez.


  —¡Es que no lo sé! —gritó el Autor—. Es que usted me desconcierta. ¡Que no la aguanto, tía borde! ¡Que no la soporto!


  Colgó violentamente, el maleducado. Me disponía a reservarle plaza en la perrera de la Sociedad Protectora de Animales, pero al descolgar me salió la voz de Escarlata O’Sánchez, hecha una prisa. ¡Qué memoria la mía! Había olvidado que estábamos citadas para ir con Olivia Mir a una de las clases de Meditación Caos del Milenio que se celebraban en casa de la entrañable Presentación Cabarrán… No es que tuviera yo demasiado interés, porque ya he dicho y redicho que me dispongo a enfrentar la terrible emergencia con la cara bien alta, pero una mujer de mundo tiene que quedar bien en cualquier milenio que le toque vivir y, por otro lado, Presentación está muy acomplejada pues dice que la gente no la llama porque se ha vuelto muy aburrida, así que asistir a sus reuniones es casi una obra de caridad.


  Como sea que me apetecía comprobar si necesito gafas, decidí prescindir de Martín y conducir yo misma. Pasé a recoger a mis dos amigas y, sin tiempo para saludarnos, nos pusimos a comentar la invitación de Myrna Lamour, que también ellas habían recibido. Nos pasamos toda la Castellana diciendo que no había que ir, y al final decidí: «Pues iremos, para escupir en la foto de su madre; la que tiene en la mesita de noche». Así dejaba claro que soy mujer informada, aunque es cierto que ese detalle pueden conocerlo todas las marujonas que, como yo, han visto la casa de Myrna Lamour en las revistas. Pronto dejamos de hablar de ella y nos pusimos a hacer un repaso a los acontecimientos del día, con lo cual supe que Olivia y Escarlata, después de lo de Presentación Cabarrán, pensaban pasarse por casa de Ninfa Lluch, que celebraba sesión de espiritismo. En este punto me apresuré a decir:


  —Yo, como moderna, me apunto a todo lo que sea del milenio. ¿Que debemos establecer contacto con los marcianos? Me apunto. ¿Con los selenitas de la Luna? Me apuntísimo. Ahora, lo de coloquiar con los difuntos no me apetece, porque luego se me aparecen por las noches y, la verdad, no gano para sustos y sobresaltos.


  —Pues tú te lo pierdes, linda, porque el espiritismo es lo último. Ante la inminencia del caos, todas queremos comunicarnos con nuestros amados difuntos para que nos informen de cómo se está allá arriba.


  —O allá abajo, que nunca se sabe.


  —No, mujercísima, que el infierno no existe. Lo ha dicho el Papa.


  —Corazón, si no existe el infierno no existe el cielo.


  —Chica, es que a mí el cielo me conviene que exista porque se debe estar divino. En cambio, el infierno me va muy bien que lo eliminen porque, reina, qué de padecimientos, qué sufrir, qué sinvivencia.


  Aparté la mirada de la calzada para decir algo importante:


  —Bonita, yo es que las cosas que la Iglesia está haciendo últimamente no las acabo de entender. Como eso de los santos de toda la vida, que de pronto los quitan del calendario y los hacen segundones. Y no os digo ya el Día de la Madre, que antes caía en diciembre y ahora es en mayo para contentar al comercio. Y lo de pedir perdón por los errores pasados, que una piensa: «Pues, bonitos, no haberlos cometido». Porque tú imagínate que te queman por judía y, quinientos años después, vienen a disculparse. Vamos, que les mandas con la disculpa a salva sea la parte.


  —Mirandilla, por Dios, que te estás volviendo atea.


  —Igual es el prozac —dijo Olivia Mir.


  —No, mujercísimas, es que últimamente pienso más que antes. Luego existo más que antes. «Existo, luego pienso». Lo dijo Coco Chanel.


  —Pues piensa en el volante, mi amor, mi todo, que hemos estado a punto de darnos contra una farola, y es de las que se pagan con los impuestos de la madrileña raza.


  Presentación Cabarrán nos esperaba con otras ocho amigas que también estaban en lo del fin del milenio. Intercambiamos besuqueo de mejillas y degustamos algunos canapés aunque pocos porque Zenaida del Pozo del Tío Raimundo se los había tragado casi todos. Roncaba como un lirón, pero se empeñaba en hacernos creer que estaba lúcida.


  —Vosotras hablad de lo del milenio, que yo os escucho.


  —¿Usted qué opina, marquesa?


  —Que ha habido muchas mezclas —dijo ella entre ronquidos—. De clases, de razas, de religiones…


  —Y de los cuatro martinis que se ha tragado la tía —dijo Escarlata por lo bajo.


  Intervino, gentil y comedida como siempre, nuestra querida Presentación Cabarrán:


  —Dilecta Escarlatina, ¿cómo se encuentra su querida hija?


  —De perlísimas. Los médicos temían que, con el accidente, se le desplazase la joroba, pero gracias a Dios la tiene en su sitio de siempre. Ahora está haciendo aerobic.


  —¿Para la joroba? —pregunté.


  —Para la cintura, burra.


  —Pero si no tiene.


  —Pues para tenerla. Para estar hecha una sílfide. Os lo digo en secreto: es posible que se dedique al baile.


  —Será al de San Vito —comentó Olivia Mir.


  Estaba nuestra Escarlata a punto para una respuesta violenta cuando Presentación Cabarrán puso serenidad batiendo en el aire sus manos de palomita torcaz.


  —¡Vamos, niñas, vamos! Centrémonos en lo del milenio, que está que se acaba. ¡Un, dos, tres, meditemos de una vez!


  —Eso —dije yo—. Meditons, medilons!


  Macarena Kliber se empolvó la cara mientras decía:


  —Nosotras somos partidarias de meditar sobre lo que ha sido el milenio que concluye, pensar si tuvo dignidad y sacar de la misma conclusiones pertinentes. ¿Que no tuvo dignidad? Pues lástima de mil años perdidos, releche.


  —Mucha mezcla ha habido en este milenio —dijo la Pozo del Tío Raimundo—. Demasiada. Todo quisque revuelto. Pueblos, razas, clases, sexos y vinos. Un horror.


  —Es cierto que en este milenio ha habido de todo un poco.


  Vicky Lloser, que estudió arte, afirmó:


  —Sin ir más lejos, el románico en una punta y el plástico, la formica y el metacrilato en la otra.


  —Repito: mucha mezcla —roncó la Pozo del Tío Raimundo.


  —Y muchas guerras —dije—. Una atrocidad.


  —¿Cuántas guerras cabrán en un milenio? —preguntó Olivia Mir.


  —Depende del milenio. Por ejemplo, en el del paraíso terrenal solo la guerra entre Caín y Abel.


  —Un gran dolor para la madre —dijo Visi Mendier—. ¡Esa Eva, Señor, esa Eva!


  —Le quedó el consuelo de ser la madre de toda la Humanidad.


  —Demasiado esfuerzo —gruñó Zenaida—. En la Humanidad ha habido mucha mezcla. Un zafarrancho.


  —El milenio que viene será peor porque a las mezclas que ya hay en la Tierra se añadirán las que vengan de Marte y la Luna. O sea, que un cocktail galáctico.


  —¿Habrá selenitas en el planeta Luna? —preguntó Candela Robles de Sunón.


  —Si los hay, andarán mezclados.


  —Yo, de los selenitas, no me fiaría un pelo —afirmé—. Los veo poco claros. Como turbios. Vamos, hipócritas.


  —En principio no sabemos por qué se autodenominan selenitas.


  —Por Selene, mujer.


  —¿Selene Romedal? Es vanidosilla, pero no llega a tanto.


  —¿De Selene habláis? —preguntó Olivia Mir, siempre atenta—. ¡Pobrecita! Se ha visto obligada a pasar la noche en la comisaría.


  —¿A quién habrá estafado su marido?


  —Esta vez a nadie. Pero la mordió un perro y el pobre animal cayó fulminado al instante. Ahora los dueños acusan a Selene de envenenadora.


  Presentación Cabarrán se estaba impacientando.


  —Pero bueno, niñas, estarnos aquí para meditar sobre el milenio, no para darle ejercicio a la sin hueso.


  Yo empezaba a aburrirme. Así que dije:


  —Pero ¿qué vamos a meditar? El milenio la palmará de todos modos. El nuevo empezará queramos o no. Nadie puede hacer nada. Los milenios van a lo suyo. Son así de reconcomidos.


  —¡Qué horror! Yo no tendría a un milenio en casa por nada del mundo.


  —El milenio que empieza mezclado, acabará mezclado —dijo Zenaida.


  —Recordad lo que pronosticó Nostradamus.


  —No sé por qué tengo que acordarme de ese señor. Nunca hemos sido presentados.


  —Él era un adivino tipo Satanasa Berzal, pero menos exacto. Y acordaos de fray Senén del Pompón, aquel admirable franciscano que hablaba con la Virgen todos los días de la semana. Pronosticó que el centro de Madrid sería destruido por una catástrofe la víspera de San Toribio del año dos mil o’clock.


  —¿Y a nosotras qué nos importa? —dijo Olivia Mir—. ¿No vivimos en zonas residenciales? Pues de la catástrofe en el centro ni nos enteraremos.


  —Con catástrofe o sin ella, yo quiero entrar en el milenio bien limpia —precisó Candela Robles de Sunón.


  —Yo también, pero limpia a base de jacuzzi, que conste.


  —Eso siempre —dijimos todas—. Y eremitas a manta.


  Rezamos la oración del Santo Milenio, pedimos por la salud del Papa, que no la palmase antes del dos mil dejándonos colgados a los católicos, y a la postre —que quiere decir al final— Jacinta Taller leyó trozos del Apocalipsis, que no sé exactamente si es de Nostradamus pero lo parece con tanta catástrofe, tanto acabarse el mundo y tanto desbarajuste en los cielos y pestilencias en las ciudades.


  Aquella lectura me dejó con el ánimo KO para el resto del día. ¡Caray con los adivinos! Claro que otros dicen que San Juan, autor del Apo, era más bien profeta. Pues ni con esas. Menuda diarrea mental llevaba el gachó. Si le daban visiones tan tremendas, haberse tomado un tranxilium, como todas. Por eso prefiero mis pitonisos de siempre, aunque a veces hagan el ridículo por su afán de notoriedad televisiva. Y es que en esto son como los políticos: chupan plano que es un too much de lo «demasié».


  A mí me divierten mucho los anuncios de brujas y nigromantes en los televisionismos de la madrugada, porque siguen unas técnicas de persuasión que si los llegan a ver las hechiceras de antes se hubieran quedado muertas del pasmo. La que más destaca es nuestra Satanasa Berzal, que mira directamente a la cámara, esboza un mohín de calentorra y pronuncia con voz pastosa la frase de reclamo: «Tú llama, y yo te pondré los astros al teléfono». Otras, y otros, anuncian: «Tengo en mis manos la flor de tu destino» y «Soy hermana de los astros, de la espuma y del mar». Yo, si no fuera tan partidaria de sus augurios, pensaría que están practicando otro oficio, el más viejo del mundo. Y no estoy sola en mi opinión. Martín la confirmó cierto día en que estábamos viendo la teúve juntos: «No acabo de entender si nos ofrecen sus artes adivinatorias o piensan hacernos una paja».


  Algunas brujas modernas visten atuendos y calzan pelucones que parecen sacados de un baile de disfraces. En cuanto a los pitonisos, con Críspulo Saturnal a la cabeza, diríanse locas desorejadas, con sus túnicas de relumbrón y los abalorios de baratillo. También es verdad que hay una tercera opción, más discreta: ciudadanas con aspecto de ama de casa que garantizan la seriedad de sus servicios ofreciendo la colaboración de todo un «gabinete de expertos», o sea, que son como un consulting del destino. Esas van de serias y seguramente lo son, pero divierten menos. Para seria ya está una.


  Me gustan más los anuncios de Satanasa Berzal porque tienen un decorado que parece un zoco moruno. Ella se aprovecha de esto y desde luego de la popularidad que proporcionan las revistas del corazón. Igual que Críspulo. ¡Por Dios, la de espacio que le dedicaron! El alarde de túnicas, mantos y collares, con ser de aullido, fue lo de menos. Más fuertes eran los reportajes que le mostraban en tanga, luciendo lo que es a todas luces uno de los cuerpos más celulíticos que se hayan visto en cualquier geriátrico. Mostraba el pompis a toda luz. No quiero recordar lo que era. ¡Qué cosa, pero qué cosa!


  Martín, que hojeaba las revistas conmigo, comentó:


  —¿Puede este culo adivinar mi destino? Decididamente, es más divertido predecir el destino de este culo.


  Yo creo que Críspulo se parece cada vez más a una Cleopatra, mientras Satanasa Berzal ya es definidvamente una drag-queen. Además, como le gusta salir en la teúve más que a un tonto un lápiz, siempre está en esos programas llenos de pirados que especulan sobre la reencarnación, el más allá, la astrología, las técnicas del tarot, las artes de la adivinación y la influencia del diablo en las personas. Yo pienso que si las cadenas sacan tanto esos temas es porque interesan al vulgo. Vamos, que el vulgo no tendrá cerebrillo de bachiller pero tiene corazón de humano, y así se explica que las malas pasadas que nos depara el destino sean uno de los temas más acuciantes para la especie, después de la Liga de fútbol, los resultados de la Liga de fútbol y las noticias sobre la Liga de fútbol.


  Lo cierto es que en las teúves sale mucha arrabalera disfrazada de exótica. Y, cuando no, mucha petarda que quiere ser divina. Al parecer a esas pobrecitas las privan las máquinas, cuanto más raras mejor. Lo veo en las madrugadas.


  Después de los anuncios de brujas y los de guarrerías por teléfono, vienen esos espacios publicitarios donde vulgares señoritas americanas, con el pelo crepado a lo Barbie, cantan las excelencias de aparatos gimnásticos o cosméticos baratos, y para confirmar su eficacia sacan una serie de matronas que ya los han utilizado y te muestran el antes y el después. Lo más patético es que esas mujeronas estaban horrendas al principio y son horribles cuando ya han usado el producto. Y ellas venga a pedalear, las muy burras.


  Para mí que lo de ser yanqui no se cura fácilmente.


  Cierto día comenté esas cosas con el Autor. Después de nuestra última pelea telefónica teníamos almuerzo de reconciliación en Paradís, que es un sitio divino porque están especializados en setas, y esto me recuerda mi infancia en los bosques catalanes, cuando iba a recoger rovel inris con los masoveros que cuidaban la masía familiar. Sin ir más lejos, recuerdo que descubrí una seta descomunal, toda roja con lunares blancos, y al intentar arrancarla salió un gnomo que me acusó de perversa por dejarle sin vivienda. Desde entonces aprendí que a los encantadores gnomos hay que dejarlos en paz, que vivan su vida y puedan mantener sus setas-vivienda tan limpias y encantadoras como ellos suelen tenerlas. Porque el gnomito que sale limpio supera a la más disciplinada ama de casa.


  Por eso no tomé setas y me cambié a unas cigalas, que nos dieron mucha risa al Autor y a mí porque es sabido que en catalán esta palabra es uno de los vulgarismos de pene. Y, claro, comer penes a la plancha es de lo más insólito, tanto en Madrid como en la lejana provincia de Kíev. Yo expresé mi repugnancia por las razones que vengo apuntando desde hace años —es decir, el recuerdo de mi ex marido, Borja Álvaro—, pero el Autor dijo que lo que no mata engorda, y entonces recitó la famosa décima de Gertrude Stein: «Una cigala es una cigala, es una cigala, es una cigala». Al decirlo él en catalán comprendí que la tal Gertrude era de Vilafranca del Penedés; y esto no lo ha dicho nunca nadie y ya es hora de que se diga.


  Ese día estuve divertidísima porque me puse a contar todas las horteradas que veía por las teúves y el Autor se mondaba de risa porque al acostarse muy de madrugada también se tropezaba con aquellos anuncios y le daba el patatús. Él estuvo sembrado, pues como le chifla zapear por canales extranjeros se sabía de memoria todas las idioteces que jalonan el repertorio universal.


  —Querida, las parabólicas han eliminado todas las barreras que nos separaban del mal gusto internacional. Ahora todos los pueblos somos hermanos en la basura y en el fútbol. Es decir: lo mediocre convertido en religión. Pero lo más importante de esta conversación es que usted, para mi sorpresa, se está volviendo crítica.


  —¿Criticona myself? Eso su prostitute mother, ladrón.


  —He dicho crítica en el sentido de que empieza a encontrar mal una serie de cosas en las que no habría reparado antes. Casi diría que está haciendo prácticas con su inteligencia.


  —No exagere. Total habrán pasado quince días desde que nos encontramos en el sepelio de Georges Pujol, RIP.


  —Hará más. O acaso menos. No debemos a nadie la cortesía de dar fechas. Al fin y al cabo, el tiempo se diluye en lo que él mismo ha producido. Volviendo al tema: está usted abriendo los ojos. ¿Se debe a la escritura?


  —No lo sé. Nunca escriduve antes. Usted, que siempre escriduvo, ¿notó ese tipo de cambios en su mediocre vida?


  —Tampoco sé qué decirle. Yo sigo buscando gnomos debajo de las setas. Cuando encuentre uno se lo mandaré para que le haga cosquillas.


  —¡Sí, sí! —exclamuve, batiendo palmas—. Pero que no se demore tanto como las filipinas, de lo contrario me pasará la ilu.


  Le dejé en salvo sea el sitio —lo pongo así porque ni me acuerdo— y luego pasé por el ginecólogo para preguntarle cuándo me volvería la regla. Él me dijo que una cosa que se perdió ya no se recupera, así que entré ilusionada y salí llorando. Con lo cual dejaré de ir al ginecólogo, porque siempre me hace lo mismo. Para consolarme del chasco fui a merendar con una de mis neuróticas preferidas, Adelita Mardelluz. Me dijo que su ginecólogo le había propuesto un trasplante de regla, es decir, que se la quitaban a una chica que ya estaba harta de tenerla y se la ponían a ella. Yo le dije que desconfiase, porque esas cosas que no han probado los americanos pueden ser muy peligrosas. Sobre todo cuando una neurótica ya tiene sesenta y dos años.


  A continuación tenía que enfrentarme con mi detestada secretaria, Adusta Ortiz. Ese día llegaba un poco más tarde, así que tuve tiempo de pasar por una farmacia y comprar tapones para los oídos, por si ella empezaba a agredirme con sus sermones. Pero todavía no había tenido tiempo de taponarme cuando oí unos gritos espantosos; tanto, que hasta Martín salió de su cuarto esgrimiendo una plancha de vapor, por si teníamos que defendernos de algún ataque.


  Por suerte, los gritos no indicaban un daño que nos afectase directamente: se limitaban a salir, cual vómitos, de la desagradable boca de Adusta, donde no hay diente que encaje con el otro ni tenga un color remotamente parecido al blanco.


  —¿Qué le ocurre, mi obtusa amiga? ¿Es que ha visto a la Virgen?


  —Más raro todavía —gimió ella entre jadeos—. ¡Qué horror, Dios mío, qué horror! Mejor dicho: un despropósito, tía, un despropósito.


  Le dimos a oler gasolina y ella casi vomitó.


  —Ya sé que no me creerán, ya sé que dirán que estoy loca…


  —Eso no, mujer —dije yo con dulzura. Y añadí—: Burra, sí, pero loca, nunca, porque estudiando psiquiatría es usted su propia cajita de prozac.


  Al fin consiguió decir:


  —¡Acabo de ver a doña Carmen Polo de Franco cruzando la calle!


  Martín y yo respiramos con gran alivio. Ella nos miraba de hito en hito.


  —¡Cómo! Acabo de ver a doña Carmen Polo de Franco y ustedes no se sorprenden.


  —¿Cómo íbamos a sorprendernos, mi amor? Nosotros la vemos cada día, ¿verdad, Martín?


  —Es verdad, señora. Hasta intercambiamos saludos. Yo le digo: «Buenas tardes, doña Carmen», y ella me contesta «Buenas noches, Martín de Porres». Es simpatiquísima para con los inferiores. ¡Si hasta sonríe!


  —¡Basta ya! —gritó Adusta, completamente fuera de sí—. Estamos hablando de una persona que murió hace años.


  —Doña Carmen sí, pero don Valentín está bien vivo.


  —¿Don Valentín? ¿Y ese quién es? ¿El antiguo guardaespaldas de la caudilla?


  —No, mi amor, no. Don Valentín es el viudo de Cristina Mercuriales; ya sabe usted, la señora que coleccionaba bombones chupados. Bueno, pues tuvo su calvado en vida, porque el marido soñaba con ser doña Carmen Polo de Franco y ella no se lo permitía por el qué dirán. Pues bien, cuando la pobrecita murió de una indigestión de arenques tísicos él pudo dar rienda suelta a sus más secretos anhelos. Se puso el vestido más recatado de la difunta, se cargó el gaznate de perlas y salió a la calle gritando: «Doña Carmen cabalga de nuevo».


  —Para mí que a doña Mercedes la mató él para poderse vestir libremente de primera dama del Pardo.


  —Hizo más, Martín, hizo más. Ahora ya podemos contarlo. Se fue a París, a una de esas clínicas donde convierten a los hombres en mujeres, se operó de arriba abajo, le pusieron dos tetas aquí y una vagina allá y volvió que era el vivo retrato de la egregia señora. Y, además, está contentísimo porque desde que manda el PP recibe una consideración que los socialistas jamás le habrían dado.


  —Solo faltaría que un partido progresista patrocinase esas rarezas.


  —No crea usted que es un caso tan raro. Aquí en el barrio hay otro señor, don Jacinto, que se cree la gran duquesa Anastasia. Se pasea por las avenidas vestido de zarina y hasta ha llegado al extremo de reclamar la fortuna de sus difuntos padres.


  Martín demostró su extraordinaria capacidad de comprensión al decir:


  —Es lógico, siendo la gran duquesa Anastasia.


  —Bueno, también don Valentín está reclamando el Pazo de Meirás.


  —Es lógico, siendo doña Carmen.


  —¿Cómo pueden hablar de lógica? —aulló la pesada Ortiz—. Lo único lógico es que los mitos de la derecha se concentren en este barrio de ricachones. Por lo demás, todo esto me suena a locura.


  —Pues, guapa, si quiere ver fantasmas de izquierdas, váyase a las chabolas y a lo mejor se le aparece la Pasionaria. Que no le arriendo la ganancia, porque mira que vestía mal, la roja esa.


  —¡Dolores no! —gritó Adusta, dando un salto—. ¡Que permanezca intocable! ¡Que no la saquen a pasear por ningún sitio! ¡Ella siempre en su digna sepultura, bajo la hoz y el martillo!


  Salió gritando cosas raras y creo que con la excitación se dio el gran tortazo, porque oímos un golpe de gorda que se cae. O acaso le cayó el martillo en un rellano y la hoz en el otro.


  —¡Qué mujer tan loca para ser estudiante de psiquiatría! —dijo Martín con su sensatez de siempre.


  —Más que nada, maleducada —dije—. Una verdadera dama no se pone así, total porque ha visto a doña Carmen. Que, además, iría divinamente vestida.


  —Eso siempre. Sencilla, a la par que regia.


  —Y, a todo esto, don Valentín, una vez operado, ¿en qué queda? ¿En hombre o mujer?


  —En doña Carmen, querida. En doña Carmen.


  Yo estoy en que ese ir y venir de aparecidos me había alterado un poco el carácter; mejor dicho, lo que existe detrás del carácter, que debe de ser el yo subalterno o la personalidad disfrazada de ella misma. Lo sé por los sueños que me asaltaron durante aquellas primeras noches del estío. Otros años solían ser ensoñaciones plácidas, pobladas por mis amiguitos los gnomos y mis otros compinches, las parejas oficiales de Quimeralandia: Blancanieves y su príncipe, el Pato Donald y su noviecita Daisy, Mickey Mouse y su fiel Minnie. Como puede verse, siempre eran personajillos que tenían una relación estable. O sea que aunque me masturbase pensando en todos ellos, mi delirio quedaba dentro de un orden, y regido por él en todo momento. Y si a veces entraban en escena Popeye el marinero y su novia Rosario —a quien los niños de ahora llaman Olivia— lo hacían acompañados del bebé Cocoliso, el del pelito tieso, de modo que eran como una réplica de la Sagrada Familia, y así el orden adquiría un no sé qué de bendito, por no decir hagiográfico, palabra que muchas millonarias desconocen porque de niñas no frecuentaron el santoral.


  Yo fui muy de leer el santoral, no por gusto sino porque las monjas nos retorcían una tetilla si no nos lo sabíamos. Hablando de tetas, recuerdo perfectamente a Santa Águeda, porque se las cortaron por orden del perverso emperador de Roma, capital de un imperio que cayó aplastado por el peso de su propia gloria, según decían en las películas de coliseos y templos. En aquellos venturosos años de adolescencia, Santa Águeda me ponía brava, pero ahora conozco a tantas amigas que se han hecho disminuir las tetas en el quirófano que no le encuentro tanto mérito.


  Venía yo diciendo que en mis últimos sueños no se me aparece el Pato Donald, como antes, sino aquellas benditas monjas de la escuela, disfrazadas de brujas medievales. Seguramente ando mal del coco porque, en lugar de aparecer beatíficas y santas como eran, parecen diablesas emergiendo entre mares de fuego y nubes de azufre. Tan brujas y diablesas parecen que hasta tienen el rostro de Satanasa Berzal, maquillada de tomate televisivo.


  Solo se salva Madre Teresa, siempre ejemplar, siempre íntegra, linda como ella sola, cual símbolo de pureza que, al chocar con mi libido alterada, produce una lluvia de estrellitas de aquellas que, en los anuncios de posguerra, salían de los dientes de las estrellas de cine si usaban Kolynos. Y la que no lo usaba, pues musgo en los dientes.


  Yo fui más de Colgate, por modernilla de los fifties, pero esto no viene a cuento ya que solo en una ocasión he soñado con una pasta dentífrica y ni siquiera puedo precisar la marca que aparecía en mi sueño. Solo recuerdo que había un enorme tubo que se multiplicaba por cien, formando un ejército de formas alargadas que avanzaban sobre mi cuerpo desnudo. Yo notaba que se iban introduciendo uno a uno en mi vagina, con gran dolor, pues el tapón y la rosca se atascaban y me producían irritación, como el día aquel en que Borja Álvaro me abrió de piernas y gritó: «Ara que ets la meva dona, te la otré fins a la melsa, bocona!». Y más grité yo, vive Dios. ¿Qué digo gritar? Aullé. Es decir, aulluve.


  Ahora que estoy en régimen de autorreconocimiento debo preguntarme cómo es posible que el instrumento de mi marido me hiciera tanto daño y en cambio me produzcan placer los vibradores tamaño mortadela que Martín me consigue a través de Internet, venta On line. Será porque esos trastos vienen de América, luego tienen tecnología avanzada, y en cambio Borja Álvaro no era On line, que era de Olot, donde todo es más rural.


  Ya he dicho en alguna ocasión que nunca llegamos a conocer a los demás, lo cual es triste, pero es que no conocerse a una misma ya es patético. ¿De qué me sirve enriquecer a mi psiquiatra si, después, los sueños me asaltan en total desconcierto, incorporando escenas no deseadas y, muchas veces, completamente inesperadas?


  Este último caso se dio el día en que Petunio vino a pedirme la firma para conseguir que Su Santidad dejase de hablar de sexo y, desde luego, de atacar al honesto gremio de artesanos y artesanas de Sodoma. Cuando me dormí, aferrada a mi consolador preferido, empezaron a aparecer los amiguitos de siempre, con sus encantadores rostros de tiempos más ilusionados. Y volvía yo de nuevo a Manderley, y patinaban los gnomos sobre el lago helado y caían copos de algodón sobre el barrio de los cervatillos. Pero de pronto todo se volvió gris, y el gris derivó hacia la negrura más absoluta, y las alegres campanitas de cristal fueron sustituidas por un canto tenebroso, modelo gregoriano entonado por vampiros.


  Luces rojo-infierno, nubarrones con relámpagos interiores, imágenes distorsionadas de cuerpos que agonizaban en el interior de gigantescas calderas, todo ello presidido por un cortejo de encapuchados que avanzaban hacia mí portando cirios pascuales con bombilla incorporada, porque es evidente que al final del milenio no van a ir los encapuchados como iban al principio.


  Y de pronto apareció Él, himself in person, luimeme, el único, intransferible representante de Cristo en la tierra, Su Santitad, sí, vestido de Dolorosa; Su Santidad, ostentando en el pecho un corazón de oro atravesado por puñales de agonía. Y como sea que le llevaban sobre un paso de Semana Santa, transportado por cien costaleros, su presencia parecía flotar en el aire, navegaba sobre la ingratitud de los humanos, como si quisiera regarla con lágrimas de ternura infinita. Y de sus labios trémulos salía una plática conmovedora que expresaba todo el sentimiento de un pastor atormentado por los pecados de su grey. ¡Cuán mortificado, cuán humillado ante las fornicaciones del mundo!


  Su Santidad estaba fatal del cutis, y me estaba yo preguntando si se debería a la falta de hidratación cuando, de repente, los encapuchados desplegaron una pancarta que decía: «Deposite sus ahorros en el Banco de San Silvestro». Y una voz dulcísima, que parecía provenir del paraíso, anunciaba a lo lejos: «Esta ceremonia está siendo retransmitida en exclusiva por la red de emisoras de los obispos españoles. Se admite publicidad».


  Cuando desperté tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar y el alma enervada por las celestiales visiones que habían poblado mi sueño. Tanta sublimidad rebañaba mi alma pecadora, hasta el punto de que me propuse rezar por los pecados del prójimo universal. Lamentablemente no me dio tiempo porque llamaba Putiferia Mestón desde Marbella, y la vida social es siempre lo primero.


  Me contó a toda velocidad que la temporada había empezado regia: además de los de siempre, se esperaba la llegada de tres gángsters de la mafia, diez contrabandistas de armas y doce traficantes de drogas. Todos con sus yates y sus queridas, claro. Y también habría dos dictadores en el exilio y siete pretendientes a los tronos de varios países de Europa. O sea, que un jolgorio.


  Putiferia llamaba con el propósito de comprometerme para todas las fiestas de caridad de la temporada. Así que me apresuré a aclarar:


  —Chica, yo solo puedo asistir a un limosneo a la semana, pues de lo contrario tendría que pasarme todo el verano yendo de Sotogrande a Marbella, y tampoco es eso.


  —Pues elige, mi amor: tenemos el cáncer, el sida, los huérfanos de guerra, los agricultores afectados por la sequía, los leprosos…


  Un año elegí a los leprosillos, pero luego me arrepentí porque era quitarle el trabajo a Madre Teresa; así que para aquel verano opté por el cáncer, que es lo más clásico y nunca pasa de moda.


  En esto de las galas benéficas hay que andarse con mucho cuidado, porque si sale mal quedas en ridículo. El año pasado se hizo la de los suicidas y, claro, no fue nadie porque todos estaban muertos. La de los ancianos también fue un desastre, porque pusieron los jardines del Sporting perdidos de babas y pipí incontenible. La más original fue la del «Caviar para el inmigrante»; se le ocurrió a Nancy Chorreo, que había sido actriz en los años cincuenta y se acordaba de que, al llegar el día de San Juan Bosco, las famosas de entonces y los gerifaltes de Franco organizaban una comida para los actores ancianitos y les daban sopas de pan y dos albondiguillas, como gran lujo. Este recuerdo fue muy oportuno porque los inmigrantes rechazaron el caviar so pretexto de que no les llenaba el estómago, y entonces Nancy Chorreo se dio por vencida y ordenó que les diesen sopas con hondas. Y ellos tan contentos, con lo cual se ve que los pobres son muy suyos, como vengo diciendo a lo largo de todo este diario.


  Yo soy de la época en que el gran mundo se componía de gente realmente grande y de auténtico mundo, pero ahora es un mundillo de ricachones y famosuelas. Además, están los gángsters internacionales disfrazados de caballero, pero una nunca cena con ese tipo de gente; como mucho, atiendes su llamada cuando quieren proponerte un negocio, pero en este caso los remites inmediatamente al administrador y que se aclaren ellos. También son útiles para colocar milloncitos en Suiza pero, insisto, a condición de no encontrarte directamente con ellos, porque en ese caso te sentirías con las manos sucias y eso no sería propio de mujer de mundo, que siempre debe ir por las naciones con las manos impolutas.


  Las que son increíbles son las esposas de estos manguis, porque pretenden ir de señoras y van todo lo más de ricachonas. Te diviertes gratis con solo verlas, que no siempre lo consigues porque han tomado tanto sol que se confunden con la negrura de la noche y, cuando se acercan, solo ves el joyerío flotando en el aire. Nada hay menos elegante que una mujer pasada de moreno, sobre todo porque se le destacan mucho los morros, que parecen dos neumáticos uno encima de otro, como si la silicoxra se hubiese vuelto rojo tomate. Además, como cada temporada se estiran un poco, tienen en la cara una piel de tambor. También alucinan sus peinados, que suelen ser de dos pisos para arriba, seguramente con la intención de que quepa más joyerío y, ellas, como tienen imaginación, aumentan la altura del edificio con tres diademas, cada una más grande que la otra.


  Todo esto viene a que en las últimas temporadas solo voy a Marbella para hacer limosnas, compartir mesa con las princesas exiliadas de toda la vida y volverme rápidamente a Sotogrande, donde el refinamiento y la clase están asegurados. Petunio dice que allí, en lugar de ordinariez, hay cursilería, pero yo lo prefiero de todos modos porque un cursi no hace daño a los ojos y en cambio un ordinario te los vacía. Y como todo el mundo es muy de guardar las formas, de no enseñar más epidermis que la que se permitía en época de Franco y de no hacer ostentación de los dineros, pues no atraemos tanto la atención de la prensa, que siempre preferirá a las ostentosas porque dan mejor en los colorines.


  El caso es que, habiéndome comprometido días antes con Priscila Choriza y la tarde de los autos que me ocupan con Nancy Chorreo, tenía ya cubiertos mis desplazamientos a Marbella en el verano que nos disponíamos a empezar, así que me quedé profundamente dormida, con gran provecho para mi cutis, porque no me desperté hasta dieciséis horas después, y solo por culpa de la irrupción del mismo sueño que me había asaltado días antes.


  Su Santidad, vestido de Dolorosa, volvía a avanzar entre nubes de colores infernales, y el coro de encapuchados continuaba emitiendo sus fúnebres canciones, solo interrumpidas por un conjunto de roquerillos que no paraban de gritar: «Arrepiéntete, hermano, arrepiéntete». Y así todo el rato.


  Llevada por la curiosidad y acaso por un poco de angustia, decidí consultar con Satanasa Berzal. Me vestí de ir a la pitonisa: conjunto burdeos, gafas negro ala de cuervo y el pelo rematado en moño. No juzgué necesario el sombrero, aunque guardo un bibí de los primeros años sesenta muy adecuado para estas circunstancias.


  Satanasa fue contundente, como suele:


  —Es un sueño más claro que el agua bendita. Su Santidad está que trina por el alarmante auge del pecado. Vive mortificado por nuestras culpas.


  —Es verdad. La prueba es que va vestido de Dolorosa.


  —Va de Dolorosa porque el color del manto hace juego con su tez inmaculada.


  —Es cierto. Está muy propio. Pero ¿por qué no va de Purísima, que también tiene un manto de gran lucimiento?


  —No se lleva. Lo agotó Murillo con sus Vírgenes.


  —Chica, esos modistos ponen una cosa de moda y luego no hay quien vuelva a ponérsela de puro repetida.


  —Modas aparte, estoy segura de que el Papa está promocionando una nueva condena y te ha elegido a ti para que emprendas el apostolado.


  —Imposible, bonita. Yo tengo al caer el campeonato de bridge, el concurso de golf, la regata del rey, el certamen hípico… Además, ¿cómo voy a apostolizar un mensaje que no entiendo? Deberías descifrármelo tú, que has estudiado los astros.


  —¡Ah no, mona; de eso nada! Yo puedo decirte si tienes a Saturno a favor o en contra, pero los designios del Altísimo son top secret. Piensa que si alguien los hubiera descifrado hace dos mil años, la Iglesia ya no existiría.


  —¿Que no me descifras lo inescrutable? Pues ¿sabes qué te digo? Que te va a pagar tu madre, estafadora.


  —Pues yo voy a contar a todo el mundo que Su Santidad te ha llamado meretriz en sueños.


  —¡Qué mala llegas a ser! ¡Pero qué mala! ¡Así te aplaste un astro! ¡Así te salga un meteorito en el pubis!


  Yo pasé un par de días maldiciéndola sin maldad alguna, quiero decir que me limité a desearle la ruina del negocio o que le cayese un foco a la cabeza cuando rodaba uno de sus aparatosos debates televisivos sobre la presencia de las fuerzas ocultas en la vida sexual de Pinochet. Por lo demás, transcurrieron dos días plácidos, a base de bridge, copeo en el Club de Polo, cenas, visitas a amigas necesitadas de consejo y sesiones de embellecimiento. Esto último con vistas a la tenebrosa merienda de Myrna Lamour.


  Llegó por fin la fecha como suelen hacer ellas: llegando.


  Mientras me dirigía a la zona residencial donde habitaba la bruja medité sobre su situación en el mundo. Era evidente que si nos reunía a las señoras top de la vida culmen es porque estaba asustada. Y no solo por culpa del acoso a que la teníamos sometida. Sin duda temía al peligro de pasarse de moda. A otra mujer famosa la habían sorprendido en la cama con cierto vividor, rival del barón Parbleu, y había quedado arrinconada en menos de dos meses. ¿Podía temer Myrna a un destino parecido? El peligro de las cartas estaba salvado, pero el rumor había hecho su mella, y en la buena sociedad el rumor no perdona. O a lo mejor aquella arpía era más lista de lo que creíamos. A lo mejor sabía que el arrinconamiento no tardaría en llegarle y se estaba buscando un retiro digno y un lugar permanente en la sociedad. Siendo modelo, tendría una carrera corta; siendo condesa, siempre estaría en el candelero. Y, como todo el mundo sabe, en la España actual solo los candeleras triunfan. Y todo lo que no es candelero se va al saco del olvido.


  Todas decidimos mostrarnos finústicas y aun respetuosas, porque al fin y al cabo éramos invitadas y si, en calidad de tal, entras en una casa y le espetas a la dueña: «Guarra, más que cerda», quedas de educación clase obrera.


  Nos recibió una criadita cubana de tez oscura pero buenorra en todas sus partes. Luego supe que era hermana del chófer de la Santo Copón. O sea, que menudo contubernio entre chulas de barrio separadas por tiempos distintos.


  Esperábamos apretujadas todas en un vestíbulo abarrotado de obras de arte moderno. Vamos, un dineral en chorraditas conceptuales. Escarlata O’Sánchez tenía algo que decir al respecto, y menuda es ella para callarse nada.


  —¿Todo esto ha salido de hacer pasarelas? No me lo creo ni muerta.


  —A mí no me extraña —dijo Olivia Mir—. Esas mujeres ganan auténticos potosíes. El otro día leí algo sobre las fortunas de las top más famosas y me quedé de piedra. La MacPherson, 5750 millones de pesetas; la Crawford. 5400; la Schiffer, 5000… La que menos, queridas, dos mil millones…


  —¡Válgame Dios! —exclamó la marquesa del Pozo del Tío Raimundo—. ¿Todo eso sin haber tenido latifundios ni cobrarles diezmos a los campesinos? Me cuesta creerlo.


  —Los tiempos han cambiado —dijo Escarlata O’Sánchez—. Todavía resultará que esa Myrna Lamour tiene más dinero que Flavio Fabiolo…


  —Pues, entonces, será que se casa por amor.


  —O por el respeto. Esas mujeres son como las copleras de antes. Por mucho éxito que tengan, por mucha adoración que despierten, no descansan tranquilas hasta que se han casado por la Iglesia. Y a ser posible con hombres de apellido.


  Fue entonces cuando recibimos una agresión inclasificable. La negroide criada cubana nos examinó de arriba abajo y exclamó:


  —¿Por qué no se van a criticar a su puta madre, tías burras?


  Estaba a punto de pincharla con mi broche Tiffany’s, modelo Elsa Peretti, cuando apareció por fin Myrna Lamour. Estaba radiante y, además, lujosa. No se andaba con disimulos. Nada sencillo habría servido para aquella ocasión. Venía desafiante, luego no podía aparecer humilde. Mucha gasa, mucho rojo y una pulsera de zafiros que era un insulto para los menesterosos de Ruanda.


  Inclinó levemente la cabeza con aires de majestad.


  —Señoras: con Dios.


  —Nosotras siempre —dijo Escarlata refunfuñando—. De otras, no se sabe.


  Intenté evitar un enfrentamiento improvisando un cumplido original:


  —Tiene usted una casa preciosa.


  —Modesta.


  —Pero limpia.


  —Eso siempre. Una casa limpia es recipiente de almas que no se ensucian ni a tiros.


  Al entrar en el salón me encontré con la primera sorpresa de la tarde: la marquesa del Santo Copón había llegado antes que nosotras y estaba esperando, copa de Moët en mano y cómodamente instalada en un sillón que parecía el de las visitas especiales. Yo me dijuve: «Pues qué prisa se ha dado. ¿Será para continuar con las instrucciones?». Pero guardé mi opinión porque el silencio es la mejor arma de una mujer intrigante contra otras que también intrigan por medio del silencio. Así que opté por mostrarme simplemente mundana.


  —Marquesona, ¿usted aquí, como si rien?


  —Yo aquí, chuli. De convidada de piedra. ¡Ea, como el Comendador!


  La noté hipocritona. Lo demostró cuando, dando la mejilla a las más íntimas, dijo:


  —¡Qué sorpresa! Todas reunidas. ¿A qué se debe? ¿Qué querrá la anfitriona?


  Para mí que se estaba burlando de nosotras.


  Hubo pausas, silencios y un sinfín de toses una vez se vio que no teníamos nada que decir. Bueno, «lagarta», «tomate», «aprovechada» y esas cosas sí las teníamos, pero nos las callamos por lo que he dicho de las buenas maneras.


  Siempre que una mujer de mundo va de visita y no sabe qué decir soluciona el problema comentando los cuadros. En aquel salón había varios, pero destacaba uno en particular. Se veía a un grupo de esforzadas mujeres rusas trajinando en un barco destartalado que navegaba por un río embravecido y, como fondo, un atardecer rojo como la sangre. Es decir: un cromo.


  Pero es el tipo de pintura que le gusta a Olivia Mir. Así que dijo:


  —Ese cuadro es muy bonito. ¿Cuál es el tema?


  —«Las remeras del Volga…».


  —¿Dijo usted…?


  —«Remeras», señora.


  —Una, que es mal pensada.


  —Piensa mal y acertarás —murmuró Escarlata O’Sánchez.


  Más pausas. Sirvieron canapés en abundancia y Moët a cascadas. Olivia Mir se puso borde y dijo que prefería champán de la Viuda. La cubana pidió prestados unos sorbos a la vecina del segundo.


  Myrna Lamour estaba guapísima. No sé si debo decirlo, pero me iba cantidad. ¡Qué potra tan sexy! Calluve, claro. He seguido callando. Callaré siempre, como una perra a la que han cortado la lengua para servirla en un restaurante chino.


  Por fin rompió el silencio la divina hembra:


  —Se preguntarán por qué las he reunido…


  —Más bien nos preguntamos por qué hemos aceptado venir —dijo Mirufla Cantinos.


  —Por la cuenta que les trae, querida. Porque alguien más avisado que todas ustedes les habrá dicho que corren peligro.


  —No me haga reír, que me da un flato de alma. ¿Es que piensa usted sacar el puñal? Porque, oiga, de aquí al cuartelillo hay un paso.


  —Una persona de mi aprecio me recomendó la conveniencia de esta reunión. Tanto ustedes como yo la necesitamos desde hace tiempo.


  —¿Nosotras? —exclamó Escarlata O’Sánchez—. ¡De qué, morena! Sepa que todavía hay clases.


  —Ustedes, bonitas. Bonitas todas, quiero decir. Porque a todas concierne lo que pienso revelar. Ea, quitémonos la máscara de una vez.


  —Máscara también quiere decir rímel —dijo Mirufla Cantinos—. Y el mío no es de quita y pon.


  —El rímel se les correrá de tanto llorar si no hacen lo que les digo. Si no salen de esta casa convencidas de que es absolutamente necesaria mi boda con el hijo del conde de Hesperia.


  —¿Y qué tenemos que ver nosotras con semejante aberración social?


  —Mucho. Y si todavía no han captado la onda es que son más burras de lo que creía. Nunca entenderé el porqué, pero la opinión de ustedes tiene un peso específico en la vida social, ídem de cara a la prensa y, por supuesto, cerca del conde de Hesperia. Y yo les digo que si a partir de hoy no empiezan una campaña en mi favor, se van a ver pregonadas por las esquinas.


  —Gasta usted mucha chulería —le soltó Escarlata O’Sánchez—. Excesiva cuando se tienen tantas cosas que esconder.


  —Querida, usted tiene más cosas para esconder que yo, y encima no es chula. O sea, que doble desgracia.


  Dejó deslizar una astuta pausa que aprovechó para abrir una carpeta de cuero negro llena de papeles. A continuación se caló unas gafas de concha negra que le daban aspecto de «bisnis-mujer».


  —Vamos, pues, a la traca final —dijo. Y se puso a leer—: Olivia Mir y la estafa de los almacenes Brillo. Escarlata O’Sánchez y las comisiones multimillonarias de la restauración de monumentos en el pueblo de Colminillo del Realengo. Melita Rupérez de Clint Millonga y las comisiones en dinero negro que cobró su señor marido en la Expo de Sevilla, rama construcciones. Por cierto, que en el reparto de este fastuoso evento también se llevó una buena tajada el marido de usted, señora Cantinos.


  —Pero ¿qué está diciendo esa loca? —exclamó Mirufla—. ¿De dónde ha sacado estos infundios? ¿Quién la autoriza?


  —¡A los tribunales! —gritaba Escarlata O’Sánchez—. ¡A los jueces!


  —No le conviene, querida. Todo cuando digo está perfectamente documentado. Además, acabo de empezar. Hay para todas. Para poner un ejemplo: ¿por qué no salen las cuentas de las obras de caridad que suele presidir la marquesa del Pozo del Tío Raimundo? Porque la tesorera es su íntima amiga, la aquí presente Miriam de Segurina.


  Debo destacar que era la única reunión de los últimos años en que Zenaida no se dormía ni a tiros. Por el contrario; estaba con los ojos abiertos como platos de Villeroy and Boch.


  —¡Infame! Las recaudaciones en pro de los cancerosillos han ido todas a sus cánceres. ¿Qué culpa tengo yo si se han muerto y no pueden testimoniar?


  Myrna Lamour se echó a reír ruidosamente. La encontré en renuncio de ordinariez.


  —De las cuestaciones que viene usted presidiendo desde 1949 no han visto una peseta ni los cancerosos ni los huérfanos ni las madres solteras… Todo se lo han quedado entre ustedes dos.


  —¡Todo no! —gritó Miriam. Y, señalando a Totina Legumbres, añadió—: Esta también se ha llevado un buen pellizco. ¡Que dé la cara por lo menos! ¡Que dé la cara!


  —¡La que te voy a romper yo, acusica! —gritó Totina—. ¿Cómo te atreves a meterme en esto, si todo os lo organizasteis entre la marquesa, tú y esa bruja?


  Como sea que la señalada era Mica Manduerna, se levantó como un rayo.


  —¿Bruja yo? Eso tu madre, que se ha construido tres urbanizaciones con el dinero destinado a las misioneras de Kenya…


  Estaban a punto de agarrarse de los pelos cuando medió, pacificadora, la gentil Myrna:


  —No insulte, querida, porque usted, además de los pellizcos en obras de caridad, tuvo mucho que ver en la expropiación de Almacenes Aguilón. ¿No es cierto que maniobró con los gerifaltes del gobierno socialista para que su amante, Ginés Luis Barbestrillo, pudiese comprarlos a menos de la mitad de su precio real? Y ahora le toca a usted, Miranda, bonita…


  Yo levantuve la cabeza con toda la dignidad que otorga el ser heredera de Butifarras Boronat.


  —Alto ahí. Yo no he estafado nunca a nadie por la sencilla razón de que no lo necesito. A mí las estafas me las han dado hechas. Todas esas petardas han tenido que estafar porque son dinero nuevo, pero yo, en el vientre de mi madre, no me movía entre la placenta: ya nadaba en billetes de mil. O sea que yo, tranqui barranqui, que dice mi sobrina.


  —Menos mal que es usted clara.


  —Yo como el agua, tesoro. Es la ventaja que tenemos las millonadas catalanas: como las estafas ya vienen de la Edad Media podemos ir con la cara muy alta.


  Prosiguió Myrna con su lista de agravios. Salieron a la luz todas las historias que suelen comentarse en las cenas de calidad pero que nadie se atreve a confirmar por falta de pruebas. Solo que aquella bruja las tenía y estaba dispuesta a utilizarlas. De momento ya había entrado en contacto con una agencia de noticias que colocaría el material en los puntos más estratégicos de la prensa semanal. Y no en la del corazón, donde todo quedaría más amable, sino en ese tipo de revistas especializadas en escándalos financieros. O sea, que la repera de la maldad.


  Sentí pena por mis amigas. Tantos años trabajando arduamente para amasar un dinero y ahora se encontraban en peligro por culpa de una aventurera. ¿O acaso de dos aventureras? Dos por el precio de una. ¿Podían ser dos? Pues dos, sin duda.


  Se me acababa de encender una lucecita como en los tebeos de antes, cuando Zipi y Zape tenían una idea brillante y, para indicarla, les aparecía una bombilla iluminada en la cabeza.


  Llevada por mi bombilla particular me volví a la Santo Copón y pregunté con evidente retintín:


  —Por cierto, Adelaida, ¿qué instrucciones le dio a esta pájara? Porque usted, querida, está quedando limpia como los chorros del oro. Vamos, que es la única que se salva de la quema.


  La marquesa puso esa expresión de inocencia virginal que ponen las perversas cuando quieren engañar.


  —Pero ¿qué dices, mi amor? Yo soy de las más perjudicadas. —Y dirigiéndose a nuestra anfitriona añadió—: ¿Verdad, Myrna, que yo también salgo chamuscada?


  —Desde luego, marquesa. Tiene usted mucho que esconder. —Dejó una pausa destinada a crear expectación. Al cabo añadió—: Para que lo sepan: la marquesa tuvo amores adulterinos con mi futuro suegro.


  Se produjo un murmullo general. No sé si de estupor, no sé si de envidia.


  —¡Marquesa! —exclamó Olivia Mir—. ¿El conde hizo el amor con usted?


  —Conmigo, apenas. Con mi mantón, mucho.


  —Seguro que chochea, porque no se la entiende —dijo Escarlata O’Sánchez.


  —El caso es que pecó —dijo Leticia Bru, severa.


  Yo no salía de mi asombro. ¿Este era el único crimen de la marquesa? Sospechoso. Demasiado. Todas salíamos de aquella casa con las manos sucias hasta el codo y ella pasaba con una simple mancha moral, de esas que tienen todas las señoras de la buena sociedad. ¡Qué valor! ¡Pero qué valor!


  La más sensata fue Tiberiada Cohén, que puso el dedo directamente en la llaga:


  —Díganos, querida Myrna, ¿cómo ha obtenido usted toda esa información?


  Intervino Adelaida con sonrisa de espía lagartona:


  —Se dice el pecado, pero no el pecador. Además, no podemos pedirle a esta pobre niña que traicione a sus confidentes.


  «Canalla», pensé para mis adentros. Y me repetí: «¡Canalla, canalla, canalla!».


  Estábamos todas muy anonadadas, y con la insolencia muy por debajo de su esplendor habitual, cuando Myrna se levantó airosamente y, quitándose las gafas con un gesto exquisito, dijo:


  —Señoras, voy a empolvarme la nariz. Mientras tanto recapaciten qué es lo que más nos conviene a todas.


  Salió de la estancia con la más gentil de sus sonrisas. Dejó tras de sí la exquisita fragancia de un perfume exclusivo. O acaso fuese el envidiable efluvio de la ambición juvenil, vulgo caradura.


  Quedamos sumidas en un silencio de muerte, en una violencia acentuada por las miradas de la Santo Copón, que parecía burlarse de nosotras desde algún remoto rincón del Madrid chulesco. Y contra este desafío poco puede hacer una mujer de mundo.


  Estaba yo a punto de animar el velatorio con la prestigiosa frase «Ha pasado un ángel» cuando Olivia Mir exhaló un profundo suspiro:


  —Desde luego, Myrna es una anfitriona encantadora.


  Escarlata O’Sánchez declaró en tono admirado:


  —De cerca es mucho más guapa que en las fotos. Conste que yo ya lo dije cuando coincidimos en Praga.


  —Yo la encuentro muy fina.


  —Y educada —dijo Zenaida del Pozo del Tío Raimundo—. Esto tiene mucho mérito en los tiempos que corremos.


  —Es que la top model que sale educada me río yo de Carolina y Estefanía juntas.


  —E instruida. He visto que tiene cinco libros en el comedor.


  —Es que la top que lee sale muy leída.


  —Desde luego, las top no son putas.


  —Al contrario, santas mujeres.


  —Mujeres ejemplares. Como la madre Ráfols y sor Joaquina Vedruna.


  —¿Sabéis qué os digo? Me gustaría que mi hija fuese top.


  —Haces bien. De la pasarela a los altares solo hay un paso.


  Cuando Myrna regresó con la nariz divinamente empolvada parecía que nos hubiéramos bebido treinta botellas de Moët. Estábamos animadas, burbujeantes y, desde luego, cariñosísimas con la anfitriona. No era posible pedir invitadas más agradecidas.


  —Me caen ustedes estupendamente —dijo Myrna al regresar a su butaca—. Tengo la impresión de que vamos a ser grandes amigas.


  —Eso ni se discute —exclamó Olivia Mir cogiéndole las manos entre las suyas—. Desde luego, debemos llamarnos más a menudo. Por mí, a diario.


  —Doy una cena el sábado —dijo Escarlata—. Ya sabe, la última antes de irnos a la finca de Mallorca. Está usted invitadísima. Y, desde luego, también su prometido.


  —¡Qué buen mozo se lleva usted, pillina! —dijo Perla de Pougy—. Es un dechado de virtudes.


  —Guapo, el que más. Hijodalgo, el máximo. Gran trabajador. La admiración del todo Madrid, para ser francas.


  Como suele ocurrir en estos casos, todas se deshicieron en elogios a costa de Flavio Fabiolo. Myrna las escuchaba impertérrita, con una dignidad que no le habría supuesto. Y en un momento determinado dibujó su sonrisa más enigmática.


  —Les doy las gracias en nombre de mi prometido. Y ahora, monas, vamos a ver quién se encarga de llamar al conde.


  Se apresuró a decir Olivia Mir:


  —Todas, querida, todas. Una a una y sin perder un segundo. ¿Verdad, niñas?


  Aplaudido que hubimos, nos despedimos de Myrna con un despliegue de sonrisas, besos en la mejilla, intercambio de teléfonos, citas para almuerzos y esas quisicocas que hacen que cualquier despedida entre mujeres de mundo no termine nunca.


  Cuando nos dirigíamos a los coches no pude evitar un bufido de rabia auténtica:


  —Vosotras diréis lo que queráis, pero esta tía es una fulana. ¡Una vulgar fulana!


  Olivia Mir me propinó un capón en la cabeza y Escarlata O’Sánchez un soberbio pellizco en el brazo.


  —¡Desgraciada! ¿Cómo te atreves a hablar así de la futura condesa de Hesperia?


  Regresé a casa mareada. No podía precisar exactamente qué había ocurrido. Siempre me ocurre cuando la opinión de los demás cambia violentamente, demostrando la volubilidad del mundo. Yo no soy tonta y, en cambio, me sentía tontísima. Intentaba entender, pero retrocedía inmediatamente ante la evidencia. Sin duda no me convenía. No en aquel momento.


  Me acosté sin cenar, sola, completamente sola frente al televisor. Me ocurrió lo que suele ocurrirles a los españoles que pasan horas enteras frente a ese invento: descubrimos que no hay nada interesante en cinco cadenas, pero seguimos zapeando, saltamos de una a otra llenándonos los ojos de colorines agresivos, hasta que optamos por pasar a las cadenas extranjeras solo para encontrar las mismas idioteces. Y así saltamos de país en país, asesinando las horas, sin prestar el menor interés. A esto y no a otra cosa se referiría sin duda el Autor cuando dijo que la televisión nos hermanaba a todos en la basura. Pero no solo la teúve. Y este es el drama.


  Sin duda estaba deprimida. La impresión que me había producido la merienda en casa de Myrna no es de las que curan el prozac ni potingue alguno. Como mucho, podían aliviarla mis amigas de infancia, esas criaturas no contaminadas por la evolución del mundo. Recurrí, pues, al vídeo de Alicia en el país de las maravillas.


  Saqué uno de mis vibradores de la caja fuerte. Los dibujos animados siempre fueron el mejor estímulo para masturbaciones de buen gusto. Pocos animales tan eróticos como Pepito Grillo. ¡Y qué porte tortilleril el de la madrastra de Blancanieves! En cuanto a Alicia, ¿quién no pagaría para quitarle el delantal blanco y deshacerle lentamente su cabellera rubio oro hasta descubrir que el parrús también es rubio?


  Esa noche no estaba yo por la labor. Los personajes de la fábula me iban envolviendo lentamente, transportándome a su mundo y haciéndome participar en su bendita locura. Lentamente comprendí que yo era Alicia, pero en tonta. Yo era continuamente arrastrada a la merienda del Sombrerero Loco y pasaba las horas escuchando los desatinos de la Liebre de Marzo. Yo corría tras un Conejito Blanco que tenía el reloj escacharrado. Yo, y no otra, atravesaba continuamente el mundo de los espejos dejando en esta realidad nuestra una personalidad que no me pertenecía.


  Me alarmuve, y mucho. Me estaba acostumbrando a pensar. Mal asunto. Siempre fue causa de arrugas prematuras.


  Estaba ya en la escena de las ostras imprudentes que son devoradas por atreverse a salir del mar cuando sonó el telefonillo con la música de los grandes dramas. Como sea que del aparato surgía un soplo de azahares, comprendí que la llamada venía de Sevilla.


  Era el conde de Hesperia. Lo supe por deducción, pues su voz parecía de ultratumba, como si a uno de sus remotos ancestros le hubiese dado por comprarse un móvil y hablar desde el panteón familiar.


  —Miranda, usted que lo sabe todo, dígame, por favor: ¿qué ha ocurrido en Madrid? Será algo espectacular, porque han llamado las sus amigas, una detrás de otra, deshaciéndose en elogios hacia la barragana del mi hijo.


  No tuve vacilación, antes bien me apresuré a contestar:


  —Yo también se los hago, conde. Vamos, que me apresuro a hacérselos. Ella tiene corazooón, para que se entere de una vez. Ella es capaz de sentir un amooor puro. En resumen: es santa de altar.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué las ha hecho cambiar de opinión?


  —Que ha enseñado su corazón. Y cuando una mujer enseña su corazón, el de las otras mujeres se abre de par en par. ¿Entendidos?


  —¿Significa esto que el qué dirán está a favor de la boda?


  —No sabe usted de qué manera, señor conde. No se lo puede imaginar. Y usted también lo estará. Se lo digo yo. Porque su futura nuera sabe latín.


  Me apresuré a decirle que Myrna conocía muchas cosas de él, cosas de las que ni siquiera Flavio Fabiolo estaba al corriente. Las estafillas de rigor, el tráfico de obras de arte, las comisiones de apoderados influyentes en el mundo de los toros, la cesión del cortijo a unos traficantes de drogas, y también aquellas pequeñas denuncias parecidas a las que solía practicar mi padre al terminar la guerra, pero trasladadas a Sevilla. Todo esto carece de importancia para una mujer de mundo, pero puede tenerla para los medios de comunicación, que todo lo desorbitan y son capaces de decir que los doscientos izquierdistas fusilados a causa de las delaciones del conde eran doscientos cuatro. O sea, a que la prensa cuanto menos se le cuente mejor.


  Noté que al conde se le despabilaba la voz. Tanto es así que se le escaparon varios tacos atroces. Y, al volverle el señorío, preguntó:


  —¿Qué hacemos, Mirandilla, qué hacemos?


  —Yo, de momento, me hago íntima de Myrna. Mañana mismo la llamo para ayudarle a elegir el traje de novia. Con su permiso de usted, señor conde.


  —Yo solo pongo una condición: que se case con mantón de Manila.


  —¡Eso! ¡Y con vestido chiné! No sea usted tan antiguo, coño, que no está el horno para bollos.


  Recapacitó unos instantes. Antes de colgar todavía le volvió el tono a la voz.


  —En cualquier caso, cuide usted de la mi nuera, Mirandilla. ¡Que no se nos constipe, por Dios! Que no se nos constipe.


  No se lo permitimos. Ya iba ella bien protegida contra el frío con su propio caparazón, pero además la arropamos entre todas de tal modo que solo podía darle el aire por un dedo del pie. Y aun eso era dudoso, tan ocupado estuvo por las lenguas de los aduladores, que en la España actual ya no se conforman lamiendo culos, antes bien descienden hasta la moqueta, resbalan por los pies y devoran uñas si conviene.


  En poco menos de una semana el buen nombre de Myrna quedó reivindicado, y aun revitalizado, porque ya se daba por cierto que pronto le añadiría el apellido Hesperia. Y, así, los que la habían criticado se deshacían ahora en elogios y no hubo revista que no la sacase haciéndole arrumacos a Flavio Fabiolo en los sitios más chic del verano: hoy en el golf, mañana en las regatas, pasado en el polo; y, por las noches, en todas las fiestas benéficas de la geografía del ocio estival, que es inmensa y agitada porque en esta época o intensificas tus limosneos o te aburres como un tronco.


  Gracias a Myrna fue un verano entretenido, y su continuo despliegue de vestuario elegante dio al cotilleo un toque de distinción que no tiene cuando posa en aparatosos bikinis la siliconada Chupita Telerín o exhiben bombo de preñada las roquerillas con pelos de estropajo.


  Por cierto, que el vestuario de Myrna sirvió para salvar el honor de los Hesperia, pues se había comentado a menudo que el conde no tenía un duro y que solo disponía de lo que había sacado con la venta de dos birrias de dibujos que Picasso perpetró en una servilleta de un café de Caniles. Pero debo decir que, aunque los modelos de Myrna salvaban las apariencias, eran préstamos de los grandes modistos del día y la hora, entre ellos Petunio, quien había empezado su acoso para conseguir que la mujer más celebrada del momento exhibiese su colección inspirada en la ropita del Niño Jesús de Praga.


  Con todas esas historias una acaba pensando que, últimamente, en este país todo es de prestadillo.


  Empezando por el prestigio, si es que todavía lo hay en alguna parte. Pero por lo menos se lo creen las revistas, y como de ellas es la ley que nos gobierna, todas creímos a pie juntillas que el encuentro entre Myrna y el conde de Hesperia era el acto más prestigioso del año. Hasta los telediarios se hicieron eco de él, y todas lo grabamos para el recuerdo y, algunas, para ejemplo de sus hijas. (Me consta que Escarlata O’Sánchez lo grabó para que Quasimoda aprendiese a ir erguida sobre unos tacones de aguja. De donde le vino a nuestra jorobadita preferida el ferviente deseo de hacerse top model).


  Deslumbró Myrna por su elegante discreción: un Galliano gris perla ancho y vaporoso para que pudiese evolucionar como una hada de los brazos de su prometido al brazo de su futuro suegro. Y, en un momento determinado, se paseó ante los fotógrafos con un mantón que había pertenecido a una modelo de Julio Romero de Torres. Y hago este símil solo para complacer al Autor, dándole a entender que Myrna Lamour tiene el pelo negro como la noche cordobesa.


  Vamos, que si no es la morena de la copla, poco le falta.


  Luego supe que el conde le pidió prestado el mantón y se ausentó unos minutos. Al enterarme llamé inmediatamente a Myrna para saber si se lo había devuelto manchado. Ella dijo que sí. Y que acababa de mandarlo a la tintorería. O sea, que es más limpia que la Lewinsky.


  Si se excluye este último detalle, que los puritanos podrían considerar escabroso, los eventos protagonizados por Myrna llegaron a los oídos más dignos y recatados. Y, así, cierto día en que me hallaba regando mis hortensias acertó a pasar don Valentín en su paseo diario. Poniendo el tono de voz de doña Carmen Polo de Franco, preguntó:


  —Mirandilla, niña, ¿qué me han contado de la nueva condesa de Hesperia? Dicen que es fina. ¿Qué más?


  Me apresuré a contestar:


  —Que es divina, doña Carmen. Vamos, que debería usted invitarla a El Pardo.


  —En ausencia de mi esposo no sé si es correcto —dijo la Señora. Y se alejó canturreando el brindis de Marina.


  Iba yo esa mañana a encontrarme con el Autor, a requerimiento suyo y con urgencia, también suya, porque a mí, con perdón, me la sudaba. Tengo motivos para hablar así. Lo que empezó siendo un diario para anotar mis cuitas más íntimas se había ido convirtiendo en algo parecido a un cronicón, donde salían mucho los demás y poco yo. O sea, que tenía ganas de volver a aquella época dulce y reposada en que una mujer sensible empezaba sus cuartillas diciendo: «Querido diario…». Ya continuación se ponía romántica, y hasta cursilona, si le apetecía.


  Nos encontramos en un local estilo pub inglés que fue muy famoso en los años sesenta y ahora está pasado de moda. La moqueta roja, que tanto nos había deslumhrado en su tiempo, aparecía completamente raída. Igual las paredes, forradas de raso rojo. Y en ellas, las fotografías de actores y actrices que nos enamoraban y que hoy no recuerda nadie. Es una atmósfera de difuntos, y el humor que ellos pudieran sentir en sus tumbas era más o menos el mío aquella tarde. Temí que le ocurriera igual al Autor. O, peor aún, esperaba encontrarle sobreexcitado, lo cual sería mojar sobre llovido. Así pues, en previsión de exabruptos, denuestos y vituperios, me anticipé con un desplante:


  —Le advierto, don bachiller, que con el calvario que estamos pasando mis amigas y yo no tengo el ánimo para sermones. Ya sabrá que nos hemos visto obligadas a intimar con Myrna Lamour. Francamente, me pone furibunda que debamos tragarnos la bilis sin opción a ejercer nuestro derecho a la venganza.


  Contrariamente a mis expectativas, él me observaba desde una actitud plácida, casi inmóvil. O sea, que en mi modesta opinión, iba de cínico.


  —Todo el mundo habla de venganza —comentó en tono pausado—. La marquesa, Myrna Lamour, usted misma… Mucha venganza para tan pocas nueces. Pero faltaba la mía y acabo de encontrarla. Esa venganza será, precisamente, el tema literario que andaba buscando.


  —¡Huy, qué bien! Usted también es partidario de ir por los mundos con la navaja en la liga.


  —Con la navaja en el alma, bonita. Esa navaja carnicera debe ser mi novela. La verdad es que me he portado como un pollino. No comprendía que llevo el tema en el cuerpo, incrustado en lo más hondo del recinto donde se cría el asco; espumante como una catarata de vómitos. Me creía obligado a ser un nuevo Diablo Cojuelo espiando por los tejados del Madrid moderno. Aspiraba a reinventar los espejos deformantes de Valle-Inclán sin comprender que cada derrumbe tiene sus propias reglas, que los espejos cóncavos del callejón del Gato son hoy los espejos de la televisión. Creo haber escrito esto antes de ahora, pero me importa un bledo. Es posible que los escritores nos repitamos, pero eso es inevitable cuando la sociedad no deja de repetir sus aspectos más nefastos.


  —Renuncio a entenderle —dije yo—. Tome las notas que necesite sobre mi pequeño mundo y déjeme en paz.


  —Entre mis anhelos mayores no se cuenta el de convertirme en cronista de sociedad, ni siquiera para despotricar contra ella. Por otra parte, este género tiene ya sus autores, y una sociedad como esta solo puede retratarse desde la burla, la mofa, el escarnio que ella misma engendra. Por supuesto, no pienso introducirme en la impostura literaria erigiéndome en predicador. ¿Sabe usted? En las películas de denuncia social que admirábamos los cinéfilos de los años sesenta solía aparecer lo que llamábamos el «personaje conciencia». Era un tipo coñazo que soltaba, en largas parrafadas, el contenido social de la película: «el mensaje». Pero han caído muchos dioses desde entonces y, por otra parte, los aguerridos cineclubistas de antaño se han convertido en momias desilusionadas que solo aspiran a consumir fútbol y televisión por vía intravenosa o, lo que es lo mismo, fundar plataformas digitales creyéndose que toman el Palacio de Invierno. En cuanto a las moralejas: ¡qué voy a decirle! Algunos de nuestros escritores se han vuelto predicadores empeñados en mostrarnos la luz de todos los caminos. Yo no me siento preparado para seguir la vía de los aristarcos. Dejo el mensaje para la Western Union.


  La verdad, tostonazos a esas alturas de la vida, ni hablar. Bastante tenía yo con las filipinas que no acababan de llegar nunca y la inminencia del traslado estival a Sotogrande como para aguantar las venates ajenas. Así que fui expeditiva:


  —Pues para no querer dar mensajes, se está poniendo usted muy rollo. Mire, precioso: yo no soy en absoluto negativa. ¿Ir yo a una fiesta y amargarme la noche buscándole las pulgas a la sociedad? ¡De qué! A vivir, bonito, que son dos liftings.


  —Intento decirle que no encuentro nada positivo que transmitir. Solo me domina una idea de destrucción absoluta.


  —Me asusta usted porque le veo guerrero. Me recuerda a Wonder Woman.


  Cambió al instante de expresión, entendiendo sin duda que se había traicionado. Pero ya no podía volverse atrás. Yo seguía temblando. Así que dije:


  —Insisto: usted se puso máscara de corderillo ingenuo y ahora saca una ferocidad que me desarma.


  —Si tuviera cojones de escritor (y espero tenerlos algún día), esa novela que su diario me propone paso a paso debería estar presidida por el fantasma de Eróstrato. Es imposible que a usted le suene ese nombre, pero fue un jovencito de Efeso que destruyó el templo de la diosa Diana llevado por una ansia irrefrenable de alcanzar notoriedad…


  —Del jovencito ese no tenía ni idea, pero el templo sí me suena: salía en los cromos del chocolate Nestlé. ¿No era una de las siete maravillas del mundo antiguo?


  —Más maravilloso fue que Eróstrato destruyese tal maravilla. Y rizando el estupendo rizo de los prodigios, a la misma hora nacía Alejandro Magno. ¿Significa que de la destrucción absoluta puede nacer una luz nueva? Es un buen tema, pardiez, un buen tema.


  —¿Me está anunciando que escribirá una novela histórica? ¡Qué alivio! Si se mete en la historia del crío Eróstrato nos dejará a nosotros en paz…


  —No se embrolle, bonita. Le estoy anunciando un contubernio insólito: el entrañable Diablillo Cojuelo de nuestra mejor tradición tendrá que dejar un poco de sitio al feroz Eróstrato. Que uno se burle del mundo mientras el otro lo destruye. Será una divertida pareja para terminar el milenio entre ruinas de lujo.


  —Me está entrando miedo —dije con absoluta sinceridad—. Me estoy precipitando en el acojonen. Temo haber sido víctima de un engaño. Yo, en mi diario, solo quería imitar el espíritu de aquellas adorables damiselas de antaño, tipo las cuatro hermanitas March, tipo la heroína de Papaíto piernas largas… nunca de los never, jamás de los jamaises pude imaginar que un ser abyecto echaría vitriolo en el cargador de mi estilográfica de plata pura. O sea, que yo me desmarco de esta historia, entre otras cosas porque me pondría a malas con mis amigas y para eso me basto yo sola. Pero cuando quiero, ¿entiende?, no cuando me lo manda el Eróstrato ese; que menudo bicho sería, porque acabar con una maravilla que sale en los chocolatines es lo más de lo peor.


  Estaba a punto de levantarme, airada, pero él se me anticipó y, pagando el importe de las consumiciones, dijo:


  —No va a verme más, Miranda. Soy necesario en otra parte. Mi amado ordenador me echa de menos, y ya sabe cómo son ellos cuando no les echas un polvo.


  —Usted llega y se va cuando cambia el viento. ¡Caramba! Parece Mary Poppins.


  —¿Prácticamente perfecta en todo? ¡Qué más quisiera yo! Con solo decir supercalifragilisticoespialidoso tendría escrito en un santiamén el mejor de los libros. Ya ve que no es este el camino… —se disponía a alejarse con una sonrisa traviesa, pero todavía se volvió para decirme—: Hablando de caminos: son bien raros los del arte. ¡Cómo se van y cómo vuelven! Resulta que, todavía hoy, a tantos años de la muerte de don Ramón, el esperpento sigue siendo el mejor reflejo de este país. Y nada será tan esperpéntico como esa boda que ha de llenar Sevilla de júbilo. Ya casi la tengo escrita.


  Ni le entendí ni volví a verle. Me dijeron que se había encerrado en algún lugar de Grecia; no un lugar de isla, sino de tierra firme, como aquella mademoiselle Antígona que tanto me había aburrido en el teatro. Pasado algún tiempo, me mandó una postal de las ruinas de Efeso con una referencia al iracundo gamberro que destruyó el templo de Diana para hacerse tan célebre como Myrna Lamour en nuestros días. O sea, que el asunto ya viene de lejos.


  Tengo la postal archivada en la carpeta «Tierras raras». Y dice:


  
    Ultimas noticias sobre el arte de destruir. Los efesíacos creyeron que Eróstrato pudo llevar a cabo su acción porque la diosa Diana se hallaba en Macedonia, protegiendo el nacimiento de Alejandro. En cuanto a Eróstrato, fue ejecutado y su nombre borrado de las crónicas… ¡él, que quiso ser tan famoso! Yo lo recuperaré en honor a usted y a su diario.


    Suyo, que lo es,


    EL AUTOR DE SUS DÍAS.

  


  No voy a hablar del tiempo que siguió a esa postal porque una mujer debe guardarse esos secretos, no venga luego una enemiga y te diga: «Desde tu último encuentro con el Autor hasta la boda de Myrna pasaron tantos días; o sea, que tienes ese plus en los años que escondes». Baste con decir que el tiempo transcurrió con la mala leche a que me tiene acostumbrada. Durante ese espacio incierto, continuó a toda marcha la irresistible glorificación de Myrna y, teniendo en cuenta que su prometido era tan apuesto como ella hermosa, a nadie extrañó que se convirtiesen en objeto de adoración de los románticos. Y que todos ellos —yo la primera— celebrasen con júbilo que su futuro enlace fuese declarado la Boda del Año. Por si faltase algo, se confirmó que tendría lugar en la catedral de Sevilla, porque además de ser la ciudad natal de Flavio Fabiolo contaba con precedentes bonitos y de mucho rumbo y tronío.


  En el tiempo que faltaba para la boda ocurrieron cosas muy importantes en el mundo, y nuestras revistas preferidas dieron buena cuenta de ellas:


  … Fergie celebraba con sus hijas el cumpleaños de la mayor (nunca sé precisar cuál es, pero iré a consultarlo en algún volumen de la Biblioteca Nacional); el nuevo marido de Carolina enseñaba su castillo en algún lugar de Alemania; Chupita Telerín salía de fina en una bañera rebosante de espuma y ella con todo el joyerío puesto; una primera actriz se recuperaba de su lesión de tobillo; una reina del Oriente Medio enseñaba su nuevo pabellón de caza, situado entre las palmeras de un oasis; una modelo decía que su marido era para toda la vida y cinco actrices aseguraban lo mismo; una locutora de radio juraba que en la otra vida había sido rana…


  Y junto a este despliegue de esplendores sociales había siempre la curiosidad que te mantiene viva, el incesante querer saber, querer averiguar, querer asimilar. Por eso, en las fiestas y saraos no me cansaba de preguntar sobre los últimos divorcios, los últimos ligues, las últimas peleas entre amigas distinguidas; es decir, quisicosas de la créme cuando, además, es crépeSuzette de la distinción.


  Claro que no siempre era así porque la sociedad ha cambiado mucho en los últimos cinco años y sigue vigente la queja eterna de nuestras marquesas sobre los advenedizos que nos invaden. Sobre esa lista que ya no incluye a los famosos sino a sus cuñadas, sus sobrinas, los novios de estas y las ex novias de ellos, los hijos de todos, los padres no reconocidos de estos hijos, las nuevas esposas de los padres no reconocidos, el chulo de la esposa antigua, la madre del chulo, en fin, toda una amalgama de personajes que abarca el mundo de la moda, el del toro, el de la canción —vulgo berreo—, el de las teúves, el de los deportes y así hasta la intemerata. Y, por fin, tres personajes que han aparecido en las dos últimas décadas y que demuestran, con su poderío, la originalidad que siempre nos mueve.


  Son la viuda desconsolada, la enfermita terminal y las llamadas «seño». Las dos primeras no me dan miedo, porque total veo a la viuda hipocritona y a la enfermita condenada a muerte, o sea que cobran sus exclusivas por medios lícitos; en cuanto a la «seño» es como una réplica de las institutrices de antaño, pero con más peligro. Porque antes, despedías a una sierva de este tipo y lo más que podía ocurrir eran conflictos con el sindicato que ellas tienen; pero ahora, en cuanto las pones de patitas en la calle, se van a una revista y cuentan todas las intimidades de la casa a cambio de un saco de doblones. O sea, que unas brujas.


  ¡Uf, qué mareo me está produciendo este trozo! Sin embargo, tenía que escribirlo para demostrarme a mí misma que la nueva costumbre de pensar un poquito cunde y echa raíces. Tanto es así que durante las largas, inagotables tardes del verano, cuando Sotogrande se encierra en sí mismo para dormir la siesta, aprendí técnicas de meditación, y lo cierto es que medituve.


  Cierta tarde de intensa solana —es decir, un calor de la very hostia—, decidí entretener mi agobio meditando sobre la sociología de las masas en las postrimerías del milenio. Sintiéndome con ánimo polémico, cogí por mi cuenta a la adustísima Adusta (¡qué juego de palabras!, ¡qué bonitez!) y le espeté un sermón destinado a demostrarle lo que vale un peine en materia de entendimiento del mundo en que vivimos y las relaciones de los humanos entre sí.


  —Mire, amooor, ustedes los del rojerío han orinado mucho fuera de la maceta en lo que a revoluciones sociales se refiere. Ya sabe que a mí no me gusta entremeterme en la historia y evolución de los pueblos, porque es propio de indiscretas, pero sobre la Revolución francesa y la rusa sí puedo hablar, porque no son pueblos sino colectividades, y esto cambia enteramente el asunto. Yo, al ser del abolengo, no puedo sentirme pueblo, pero colectividad sí, aunque no me pregunte la razón exacta porque esas cosas Dios las da y Dios las quita, y el que quiera saber más está destinado al fracaso. Con todo esto quiero precisar que las revoluciones que sacudieron a la gentil Francia y a la Santa Rusia me las sé divinamente, porque las he visto en no sé cuántas películas. Lo que lloraron estos ojos míos viendo Cirujano Zhivago es llanto que no lo tuve ni para mi madrecita del alma querida. Entonces, con la autoridad que otorga el conocimiento científico y casi exhaustivo de los hechos bien llorados, le digo que ustedes, los revolucionarios, nos han engañado a las almas Cándidas, haciéndonos creer que, gracias a sus doctrinas, los criados ocuparon el lugar de los señores. Y en esto mienten, cerda del Kremlin, más que cerda del Kremlin. Los únicos que han conseguido que los criados ocupen el lugar de los señores han sido las revistas del corazón y los programas televisivos. Pues nunca los criados tuvieron tantas páginas en colores ni tantas posibilidades de promocionar a sus deudas y deudos y a sus porteras y peluqueros y, dentro de nada, a los barrenderos de sus barrios. Y no me contradiga, que la conozco. No tiene más que mirar las revistas. Casi todas las mujeres que salen en televisión habrían sido criaditas, en otro tiempo. Y los futbolistas habrían sido mozos de establo. ¿Qué quiere decir esto? Pues que las revistas han hecho la verdadera revolución de las masas mientras ustedes, los del rojerío, se limitaban a hacer la puñeta. O sea que donde han fallado las armas ha triunfado el corazóoon. Y esto era algo que no supo prever esa vil mariquita llamada Lenin.


  Noté que Adusta estaba a punto de arrojarme un libraco a la cabeza, pero se detuvo a tiempo. Yes que seguía siendo una criada, a pesar de todo.


  —¿De dónde ha sacado usted que Lenin era mariquita? —me gritó, como ahogándose.


  —Querida, todo el mundo sabe que estaba liado con ese Marx que no forma parte de los Hermanos. Una mariquita muy fea, por cierto.


  Adusta salió a toda marcha, y haciendo honor a su nombre: indignada, gritando, tropezando, dando saltitos de cangura. Como otras veces, le cayó la hoz en un rellano de la escalera y el martillo en otro.


  Por todo lo que acabo de contar, y teniendo en cuenta la renovación de rostros en el panorama nacional, se comprenderá que la necesidad de saber me estaba costando esfuerzos y sudores. Así, para no perder la onda, me vi obligada a convertir todas mis noches en una continua investigación sobre la marcha.


  Cada vez que veía aparecer una nueva petarda en nuestras fiestas, sacaba el bloc de notas y preguntaba, con mi ya acreditada curiosidad científica:


  —¿Y esa quién es?


  —Mujer, la ex fulana de un torero. Es modelo.


  —¡Ay, caray! ¿Y esa de allí?


  —La ex fulana de un futbolista. Es modelo.


  —¿Y aquella tan vulgar?


  —La ex querida de una tenista. También es modelo.


  —Pues está fatal de figura.


  —Será para exhibir modelos fatales, chica.


  A lo que entendía, en esta España tan tierna, todas las que se han acostado con alguien o las que no sirven para nada acaban haciéndose modelos, aunque muchas veces de marcas pobretonas.


  Pero las del abolengo no sabemos de esas marcas; vamos, ni siquiera se nos ocurre imaginar que existen, y mucho menos cuando se acerca una boda como la que iba a convertir a nuestra querida Myrna Lamour en la condesa más bella que haya visto el mercado. Así que todas las amigas nos pusimos manos a la obra para que no nos cogiese el toro. Fue un continuo ir de tiendas, un qué ponerse, un qué combinar, un procurar no coincidir con otras. O sea, que mujeres más ocupadas no las ha habido desde que madame Curie consumió sus madrugadas descubriendo el telégrafo.


  La agitación que conlleva la elección de un vestido y de cada uno de sus complementos no impidió que dedicásemos muchas horas a discutir el candente tema de la mantilla y la pamela. Y mientras unas decían que esto y otras decían que aquello aún encontrábamos tiempo para ocuparnos de ayudar a la novia, que podía ser la más bella del mundo pero en cosas del abolengo andaba fatal. Porque una cosa es salir a una pasarela luciendo modelos de Valentino y otra muy distinta entrar en la catedral de Sevilla y que el pueblo exclame en una sola voz: «¡Tiene empaque de soberana y tronío de blasón!».


  No fue necesario mucho esfuerzo porque Myrna era más lista que el hambre y, del mismo modo que en otro tiempo aprendió a desfilar por las pasarelas, en muchos menos días aprendió a actuar fuera de ellas. Cuando llegaron las pruebas de su traje de novia nos quedamos impresionadas ante la nobleza de su porte. De todos modos, antes de llegar ese día hubo serios problemas. Uno de esos modistas valencianos que van de originales por los mundos se había empeñado en diseñarle un traje inspirado en esas cosas raras que llevan los samuráis japoneses, pero todas dijimos que bastantes miles de nipones ve a diario la Giralda como para que llegase una Novia del Año marcando de Sayonara. Contra esta idea disparatada, los dos modistas oficiales de Sevilla, Luchino y Visconti, optaban por una línea racial, es decir, las ocho provincias de Andalucía representadas en broderies repartidas por ocho pliegues de la falda; pero, aun siendo un modelo precioso, encontramos que se prestaba más para una promoción turística. Y un modisto gallego muy nuevo, vamos, de novedad absoluta, quería envolverla en un enorme velo de gasa azul que empezaría en su cabeza y llegaría hasta el Guadalquivir, pero aunque todas aplaudimos su originalidad, la idea nos pareció peligrosa por si el velo se enganchaba con alguna antena de televisión y la pobre Myrna se quedaba colgando de ella tipo horca.


  Todas optamos por prescindir de moderneces, así que nos dirigimos a Petunio, quien, desde lo más inspirado de su cripta de los sixties encontró la solución acertada.


  —¿De qué va a ir el novio? —preguntó.


  —Haciendo uso de sus prerrogativas familiares, irá vestido de húsar de la guardia de IsabelI.


  —Pues, niñas, no le veo yo el problema. Si el novio va de opereta, la novia ha de ir a tono.


  —¡No la vestirá usted de «alegría del batallón»! —saltó Escarlata O’Sánchez.


  —Usted siempre tan cretina —escupió él—. Pero hago como que no la he oído y voy al grano. O sea: propongo copiar el traje de coronación de Sissi tal como aparece en la película. No descarten los tirabuzones, por favor. Ni, desde luego, aquella mata de pelo que le caía por la espalda… Nuestra novia estará divina. Un amooor.


  Como Myrna era de Lavapiés, le encantó la idea. Y como nosotras somos de Puerta de Hierro, aplaudimos a rabiar.


  —¡Huy, sí, sí! —gritamos todas—. ¡De Sissi Emperatriz! ¡De Sissi Emperatriz!


  Intervino Olivia Mir, siempre certera:


  —Yo solo veo un problema estético, que sin duda dará que hablar a esos comentaristas de televisión que siempre creen vestir mejor que nosotras. Nuestro Flavio Fabiolo es un morenazo de impacto, y si encima se pone gomina, a lo señorito sevillano, le va a quedar el pelo noche cerrada. En cambio, el apuesto galán que interpretaba a Francisco José era rubio como el oro. Lo recuerdo porque fue el objeto de mis primeros deseos juveniles.


  Todas le dimos la razón, empezando por Myrna, pero no ignorábamos que en los últimos años, concretamente desde que ingresó en el mundo de los negocios, Flavio Fabiolo ha desarrollado un carácter muy serio, muy de mirar las formas y no quedar tarambana en su mundo de ejecutivos, banqueros y pelmazos similares. Era necesario que le convenciésemos entre todas, así que nos dirigimos en grupo a su oficina, sita en uno de esos rascacielos llenos de estafadores que han ido surgiendo por la zona «bisnis» del Madrid negociable.


  Una secretaria con cara de carcelera nos comunicó que Flavio Fabiolo no podría recibirnos en toda la mañana porque estaba en no sé qué tratos con los americanos; pero a nosotros no nos achica el Tío Sam ni la yanqui madre que lo parió, así que insistimos. Y como la secretaria seguía mostrándose dura e implacable, me solté la melena y dije resueltamente:


  —Mucho habrá cambiado nuestro Flavio si puede hablar de negocios cuando acaba de morir su noble padre.


  —¡Releche! —exclamó la secretaria—. ¿Que se ha muerto el cursi del conde? ¿Ese viejo verde, pajillero senil, obseso sexual, la ha palmado en efecto?


  —En efectísimo —dije yo—. Estaba visionando el escenario de la boda y, al salir de la catedral, le cayó el Giraldillo encima. Ha dejado en el suelo un charco de sangre azul.


  —Sevillano hasta el final —dijo la secretaria mientras se iba a avisar a Flavio Fabiolo, fingiendo que lloraba.


  —Amooor, creo que te has pasado —dijo Petunio.


  —Pues no, bonito —dije yo—; porque ahora se le dice a Flavio que ha habido un error y que, en lugar de su padre, el muerto era el camarerito de un bar que iba a traer café y churros a las mujerucas que friegan el suelo de la catedral. Y aquí no ha pasado nada. Y, por supuesto, no me arrepiento de mi ingenio.


  Así que me puse a cantar:


  
    No, rien de rien,


    no, je ne regrette rien…

  


  Bueno, pues resulta que Flavio Fabiolo salió como desmayado porque le sostenían tres secretarias y otra le daba aire con unos documentos. Yo pensé que antes de que reaccionase y se pusiera a llorar era preferible deshacer el entuerto, así que dije: «¡Huy, qué bobo, mirad cómo se pone por la muerte de un camarerito de nada!»; y acto seguido la marquesa del Pozo del Tío Raimundo, que es muy de su confianza, acabó de contar la historia más o menos como yo la había descrito, pero con malos resultados, porque yo creí que él reaccionaría con un alegrón al saber que el muerto no era su padre, y, en cambio empezó a dar gritos y quería estrangularme, lo cual me pareció de una vulgaridad que no admite comentarios.


  Por suerte llegó en estos momentos Myrna, que venía a recogerle para almorzar con los americanos, ya que a él le gusta mucho exhibirla. Y debo decir que con razón, pues la tipa iba vestida fenomenal y estaba guapa de caerse. Tanto es así que el pobre chico se quedó mudo y estuvo en un tris de desmayarse de nuevo.


  No habíamos informado a Myrna de nuestra visita, pero ella no precisó más de un segundo para comprender las razones de la misma. Haciendo uso de toda su fascinación, se sentó en las rodillas de su prometido y empezó a camelarle hasta arrancarle chorros de baba pura. Y este fue el momento que aprovechó Olivia Mir para exponer todo cuanto habíamos decidido sobre la boda.


  Ya he dicho que Flavio Fabiolo se ha vuelto demasiado serio, así pues no es de extrañar que reaccionase violentamente ante la idea de ver la ceremonia convertida en un baile de disfraces.


  —No sea usted tan estrecho —dijo Olivia Mir—. Piense que ese tipo de vestuario inspirado en los usos y costumbres de la realeza tiene mucha prensa, mucha teúve y, por si fuese poco, complace al pueblo bondadoso.


  —Disfrazarse para una boda es ideal —dije yo—. Sin ir más lejos, solo volvería a contraer segundas nupcias si me dejasen poner un traje de novia inspirado en la coraza de Juanilla de Arco.


  Cuatro caricias de Myrna bastaron para convencerle. Pero quedaba lo más difícil, que era la cuestión del pelo rubio. Y fue la propia Myrna quien se encargó de comunicárselo mientras acariciaba sus negras guedejas, de morenazo del sur.


  La verdad es que fue muy fuerte: cuando oyó que tenía que darse unos toques de rubio platino, Flavio Fabiolo arrojó a su novia contra una mesa de hierro y, levantándose con un salto no sé si propio de atleta, no sé si de histérico, empezó a insultarnos hasta quedarse ronco.


  —No es para ponerse así —dijo Petunio—. Si se casase usted vestido normal, todavía lo entiendo. Pero una vez se disfraza de húsar ¿qué más le da disfrazar también el pelo?


  —Verá usted, mariposón: yo soy un señor de toda la vida, ¿vale? En estos momentos ocupo un cargo de gran importancia, ¿vale?; se me están disputando dos multinacionales de las de ahí te espero, ¿vale?…


  —A ver si acabará dándonos vales para la rifa de una Vespa, so capullo.


  —Pues se lo digo en otras palabras: ¿cómo pretende usted teñir de rubio a un hombre respetable?


  —Más respetable que nosotras no serás —dijo servidora—. Y bien que nos teñimos.


  —Cuidado —advirtió Petunio—. Este admirable joven tiene razón en algunas cosas. La primera de ellas es que es un moreno verde luna que, si lo ve Federico, le pone piso en el Parnaso; vamos, que tiene chutarlo y majeza de jaca jerezana, y esos rizos negrísimos galopan y cortan el viento como cuchillos de pasión formado por aceros extraídos de las minas de sierra Morena. Si las hay, que no lo sé.


  —Muchas gracias —dijo Flavio Fabiolo, visiblemente ruborizado—. Sus requiebros me han llegado al alma. Si fuese yo homosexual, sabría recompensar tanta gentileza con un beso.


  —Pues béseme igual, esaborío, y el pelo que se lo tiñan estas brujas.


  —Lo siento, pero el español, cuando besa, siempre besa de verdad. Y a ninguno nos interesa besar por frivolidad.


  Yo siempre he dicho que los machos de ley pueden ser tan coquetos como nosotras, y a cualquiera le gusta que su hombre despierte admiración, pero el severo Flavio Fabiolo se estaba excediendo un poco y Myrna no parecía dispuesta a tolerar que acabase como un colegial que recibe cumplidos de todas sus compañeras de curso. Así que avanzó hacia él con andares sinuosos y se pegó a su cuerpo como una sanguijuela experta en el arte de calentar.


  —No te molestamos más, pocholito, porque yo sé que, al final, acabarás tú más rubio que un vikingo.


  —¿Y cómo lo sabes, ladronzuela? —preguntó el galán ruborizándose.


  —Porque si te pones rubio yo soy capaz de agradecer el detalle envolviéndome esta noche con el mantón de Pastora Imperio que tanto te gusta.


  —¡Cóñez! —exclamó Zenaida del Pozo del Tío Raimundo—. Ese le da a lo mismo que su padre. ¡Es del paje río!


  —Pues bendita sea la rama que al tronco sale —dijo Olivia Mir—. Démonos por satisfechas, pues hemos conseguido el último detalle que faltaba a esa boda. La foto de portada, chicas: un Francisco José redivivo.


  Mucho mantoneo le daría Myrna al mozo porque al cabo de una semana le vimos en el tenis luciendo un rubio champán que, según le daba el sol, hasta hería la mirada. Yo entiendo poco de hombres, pero debo reconocer que estaba guapito, modelo príncipe de cuento de hadas, como recordarán las jovencitas de mi generación que crecieron con las colecciones Azucena y Rosas Blancas.


  En un pim, pam, pum, fuego llegaron las fechas de la boda. Dos días antes nos fuimos a Sevilla con la certeza de que íbamos a vivir jornadas inolvidables. Nos instalamos en el Alfonso, como es natural. Flavio Fabiolo, siempre pendiente del bienestar de su novia, la instaló en tres suites a la vez, porque dijo, con gran criterio, que si se aburría de ver un paisaje podía cambiarse y ver otro distinto. Y en esto, como en tantas otras cosas, se notó que era un joven rumboso, dispuesto a tratar como a una reina a la gallarda que supiera calentarle a golpes de mantón.


  La noche anterior a la boda tuve un sueño. Se me aparecía Myrna completamente desnuda, pero de tal modo que no llegaba a verle el sexo porque jugaba a ocultárselo con el famoso mantón. Yo estaba atada de pies y manos y, a la que protestaba, ella lanzaba una feroz risotada y me escupía en pleno rostro, tratándome además de esclava, perra y golfa. O sea, un sueño muy extraño que me obligaría a dejarme un dineral en el diván de mi psiquiatra argentina.


  Habría comido pepino o cordero o algo igualmente indigesto porque me pasé la noche introduciéndome en sueños raros y tan pronto se aparecía el perro Pluto vestido de faraona como el príncipe de Cenicienta bailando el can can en un escenario del Folies Bergére. Y, ya en el colmo del nerviosismo, volvió la pesadilla de Su Santidad vestido de Dolorosa, con el semblante cada vez más pálido y mayor cantidad de lágrimas cristalinas en sus mejillas. La verdad es que aquella egregia figura empezaba a hartarme porque armaba mucha ceremonia y de pronto se largaba sin dejar un mal mensaje. En realidad era como el perro del hortelano: ni dormía ni dejaba dormir, el tío.


  Al día siguiente bajé a desayunar muy temprano y a toda prisa porque los preparativos para la ceremonia serían arduos y una mujer de mundo puede haber dormido mal pero tiene que aparecer maquillada y peinada como si hubiese dormido veinte horas. Además, una no puede contarles a los fotógrafos que tiene ojeras porque ha venido Su Santidad en plena noche; vamos, que no es disculpa. Lo suyo era insistencia, perseverancia y don de la ubicuidad, porque Zenaida del Pozo del Tío Raimundo me confesó que había tenido el mismo sueño. Y como opinó que Su Santidad necesitaba urgentemente un lifting, comprendí que no mentía.


  —Lo más raro es su actitud —dijo la marquesa—. Al principio pensé que deseaba tener un pour parler, pero nada de nada. Lloró a mares, se acarició uno de los puñales que le atraviesan el corazón, y si te he visto no me acuerdo.


  —Yo lo que encuentro más descortés es que Su Santidad venga a incordiarnos en vísperas de un acontecimiento social, cuando debemos tener el cutis relajado y las ideas claras. Vamos, de no ser él quien es, habría yo desconectado el sueño en un santiamén.


  Gracias a Dios no se presentaban mayores problemas. Escarlata O’Sánchez estaba de muy buen humor, lo cual significaba que no nos daría la mañana. En cambio nos la dio su hija, la Quasimoda, que estaba en onda de coqueta; es decir, ilusa como ella sola. Se le antojó ir de rojo intenso, y todas coincidimos en que había salido del hospital con la autoestima muy alta. No le faltaban motivos: un cuerpo que ha conseguido vencer a una viga ya puede derrotar a cualquier color del arco iris. Pero como todo tiene un límite, incluso Escarlata, que siempre fue su más férrea admiradora, se vio obligada a reconocer que no conviene añadir excesos al exceso. Así pues, la aconsejó:


  —Nena, monina, yo que tú luciría un color más discreto. Piensa que con el rojo se te verá mucho.


  —Eso quiero —contestó Quasimoda—. Que vea el príncipe el clavel reventón que se está perdiendo. Y que los demás se fijen en mí y me admiren.


  —Se fijarán igual, mi vida —dije yo—. Tú, con lo que te pongas, destacas. O sea, que yo me pondría harapos y así le ahorrabas a tu madre un dineral en ropa.


  —No me jorobe —contestó ella—. No me jorobe, que me enfado.


  Decidimos no jorobarla más por lo que acabo de decir sobre el exceso. Pero justo es reconocer que, dada su situación, quererse tanto a sí misma no dejaba de ser una bendición del cielo. Así que decidimos vestirla de rojo tomate para que aprendiesen los sevillanos que en Madrid seguimos siendo tan intrépidas como en aquellas lejanas fechas del Dos de Mayo, cuando las manólas resistieron heroicamente arrojando cubos de cocido a los soldados franceses, según cuenta Chema Fernández Isla en los tés del Ritz.


  La cuestión del heroísmo nunca hay que dejarla de lado en una boda aristocrática, que exige infinidad de preparativos, no solo por el elevado tono que el pueblo nos exige sino porque vienen las cámaras de las televisiones y eso no admite bromas. Además, aquel era el último gran acontecimiento social del milenio y todas sabíamos que estábamos ingresando en la historia de la Humanidad por la puerta grande. O sea, que el trajín que aquella mañana hubo en el Alfonso no lo superan todas las bodas reales que puedan celebrarse en Sevilla por los siglos de los siglos.


  «Vanidad de vanidades», dijo el otro. Y si alguien me pregunta quién era ese otro, contestaré como la marquesa del Santo Copón el día en que quisimos saber de dónde sacaba sus informaciones nuestra querida Myrna: «Se dice el pecado, pero no el pecador», frase ideal para cuando haces una cita culta y no tienes zorra idea de quién la dijo; o sea, que idónea, luego conveniente para quedar bien sin quedar mal.


  Los dos pisos que ocupábamos habían amanecido en un continuo revoloteo provocado por el incontable número de obreros y obrerillas de la beauté encargados de ponernos divinas. Iban de una habitación a otra las maquilladoras, los servidores de piso, las chicas del planchado, las sastras —por si un último botón, una cremallera rebelde, esas cosas—, las sombrereras, las instaladoras de mantillas y sobre todo los encantadores peluqueros del hotel, que se vieron obligados a contratar personal porque no daban para tantas cabezas. Y debo decir, en favor de nuestra prodigalidad, que en pocas horas dimos de comer a todos los vendedores de laca de Sevilla y su provincia.


  Yo menos que las otras porque no soy muy de la laca. Me gusta el pelito suelto, airoso, tipo paje del Renacimiento, así que les dijuve a los simpáticos peluqueros: «Déjenme paje», y ellos se excedieron y me dejaron pija. De todos modos iba monísima, con un vestido muy años cincuenta, un tobillera de raso amarillo mazorca con un drapeado lateral rematado en broche Harry Wilson de cuando pusieron de largo a mamá en una fiesta del Círculo Equino. El remate del coco era optativo, así que renuncié a la mantilla y me puse un pamelón modelo tienda de campaña rematado por un surtido de frutas tropicales, entre las que destacaban, por su originalidad y exclusividad, tres o cuatro kiwis.


  El día era radiante, es decir, ese tipo de día que solo sale cuando hay una Boda del Año. Sevilla estuvo madrugadora, sus infinitos colores se pusieron en marcha dispuestos a celebrar con sonrisas de ternura y lágrimas de gozo el triunfo del amor y el imperio del sentimiento. Eso sí fue requetebonito. Las calles adyacentes a la catedral estaban abarrotadas de pueblo bonachón. Y no solo sevillano sino de otras localidades de España, pues en muchas se habían organizado autocares de marujísimas y por todas partes se veían pancartas que rezaban: «Felicidades, Myrna y Flavio. Alicante os quiere». Y otras: «Albacete con los novios». Es decir, esas cosas que le salen del corazón a la gente llana cuando ve triunfar el corazón en las clases altas, adalides de la nación.


  Contrariamente a lo que ocurría antes, en esas megabodas ya no se va a la catedral en automóvil, porque aparcar entre la congregación de fans que acabo de describir resulta punto menos que imposible. Por la misma razón, tampoco se va en calesa, privilegio que queda reservado a los novios, que son los que venden y a los que la multitud quiere ver para lanzarles piropos. A los demás invitados nos introducen en suntuosos autobuses y llegamos en tropel, que es lo bonito, porque siempre somos gente de mucho efecto y reverberación. Lo más importante es siempre la nobleza, por supuesto, y entre la que ya vive en Sevilla y la que llega de Madrid es un despliegue, un catálogo y un tutti-frutti.


  Vamos, que fue bajar del autobús de élite y empezar a ver amigas locales, qué sé yo, Curra y Mimí, Chelo y Paca, los grandes escudos, en resumen. Venían, por supuesto, por la cara del novio, mientras los del ambiente de Myrna eran más… mezclados, por decirlo de algún modo. No quiero hablar de sus familiares, pobrecitos, porque ya he contado lo que opino de la clase media cuando se viste de majestades. Pero es que, además, Myrna se había traído a esa retahila de famosillos a los que solo se invita para llenar páginas en las revistas, las cuales, de no estar ellos, darían menos espacio.


  Que si los toreros jóvenes y sus emperifolladas esposas, que si las top luciendo modelos prestados, que si el futbolista negroide liado con la locutora de radio teñida de castaño caquita, que si la flamencona, que si la actriz madura… Y, por último, venían los representantes del gran capital, compañeros de ese mundo de las altas finanzas en las que tan admirablemente se mueve el novio. Y aquí abarcaba la lista a los propietarios de importantes cadenas informativas, jefazos de empresa, directores de plataformas digitales, vamos, los liantes de siempre. Todos los caballeros iban de frac, y en esto sí debo reconocer, con todo el dolor de mi corazón, que quedaban nuevos ricos.


  Por último había dos chicas Opus, dos ministros Opus, cinco industriales Opus y un escritor gordo que había escrito la novela Opus Cular.


  También apareció un político a quien el público abucheó porque pretendía trasvasar el Guadalquivir a Frankfurt, y los sevillanos están demasiado contentos con lo suyo para dejarse meter en Europa en condiciones tan humillantes. O sea, que el político y su mujer —que llegó vestida de alsaciana— tuvieron que esconderse en los servicios de los Reales Alcázares porque en la catedral no les permitieron entrar los protestones.


  Yo entré y salí de la catedral cinco veces porque me hacía ilusión salir repetida en la teúve y que me aplaudiesen mis sobrinitos de Barcelona. A continuación hice el sacrificio de ir de grupo en grupo posando del brazo de unas o sonriendo a otras, según iban pidiendo los fotógrafos de turno. Como sea que La Zarzuela había enviado a una infanta, nos pusimos todas en fila india para hacerle la reverencia. Yo me coloqué de manera que mi perfil bueno quedase del lado de la cámara, sin preocuparme de cómo quedaba el perfil de su alteza. En esto de las fotografías cada una debemos organizar nuestras propias defensas y que gane la mejor.


  El pueblo bondadoso estaba aplaudiendo a Adelaida del Santo Copón, que en aquel momento hacía su entrada del brazo del duque de la Parsimonia. Lo cierto es que estaba guapetona, con su pelo blanco niveo, azulado en reflejos, muy a tono con las canas «madrugá» del caballero. Se envolvía con el mantón de Pastora Imperio y se daba un garbo que ya quisieran muchas jovencitas. En cuanto a él, iba vestido de Maestrante, pa lucir.


  Me disponía a entrar definitivamente en la catedral, acompañando a Zenaida del Pozo del Tío Raimundo, cuando vimos que llegaba Totina Legumbres, acelerada. La verdad es que venía con la pamela sudadísima por su maldita costumbre de aprovechar las bodas para hacer footing, tan obsesionada está con esos veinte kilitos de nada que le cuelgan por cada lado.


  —¡Cuánto jaleo! —exclamó casi sin resuello—. Demasiado para mi ánimo. Las bodas me gustan más íntimas. Por ejemplo: que solo esté la novia. Si además acude el novio, ya es matrimonio, y eso siempre termina mal. Por cierto, qué valor el de ella. Casarse de blanco después de lo que lleva fornicado. Sí, amor, es un encanto y todas la adoramos, pero nadie ignora que va al altar fornicadísima. Claro que, si nos dejamos de hipocresías, debemos reconocer que, en caso de muerte repentina, todo esto se llevaría al otro barrio. Pues ya está, mona, que le quiten lo fornicado. Además, que ella sabe rentabilizar sus cosas como nadie. Con decirte que, viniendo para aquí, la he visto en la portada de un libro que ha escrito ese amigo tuyo, el escritorzuelo a quien tú llamas el Autor. Según me han dicho acaba de salir hoy mismo; vamos, que son los primeros ejemplares que han llegado a Sevilla. Fíjate tú si es larga nuestra Myrna, mira si sabe aprovechar las ocasiones. En la catedral, comulgándose con el pan divino, y al mismo tiempo en los escaparates de las librerías luciendo palmito. Claro que todo eso no quita que esté monísima. Y, desde luego, el traje de Sissi Emperatriz le sienta como a Eugenia de Montijo. Por cierto, ¿tú a Eugénie la encuentras ideal o tiene un rechazo?


  Debo reconocer que me asombruve ante lo que acababa de oír.


  —¡Anda! —exclamé—. ¿Y cómo se intitula ese libro del que me hablas?


  —Algo gracioso. Diría que Chuletas de famosa. O tal vez Famosillas y chuletas, creo.


  —¿No será chulas?


  —Exacto. Fíjate tú, qué palabra tan antigua.


  Me iba quedando de una pieza, máximo dos. ¡Mira que tienen narices los autores! Te ponen en un libro y ni siquiera se les ocurre el detalle de avisarte de su salida. Y en mi caso era peor porque había sido exprimida hasta la médula y no había recibido ni una mala orquídea, ni una caja de Dom Perignon, ni siquiera un disco de boleros aztecas. O sea, que cornuda y negligida, que es una palabra que siempre uso cuando quiero decir neglected. ¿Que es un anglicismo? También lo es Sean Connery, y bien que lo decimos.


  Seguía dándole vueltas al asunto mientras lanzaba sonrisas heladas —es decir, indiferentes— para aquí, para allá y para los acullaes. Me estaba preparando para lo peor: temía que el ingrato Autor hubiese convertido mi diario en una biografía de esas tan bastorras que se editan últimamente sobre musas de discoteca, toreros que han pasado hambre y estafadores vestidos de frac. O sea, que temíame un desastre. Y sobre todo un engaño a esa buena fe que me ha caracterizado desde que envié una carta a Margaret Thatcher declarándole mi amor, en el férreo convencimiento de que me contestaría a vuelta de correo, ilusionada y presta al bollo.


  —¡Se acabó lo que se daba! —exclamé para las interioridades más profundas de mis adentros—. ¡A una barcelonesa que vive en Madrid no la engaña un barcelonés que no vive en Madrid! Eso lo sabe la Virgen de Regla.


  Ya sé que puede parecer descortés invocar a una Virgen de Chipiona habiendo otras de gran prestigio y megaempaque en Sevilla, pero yo soy muy de ceder al impulso de mi corazón, muy de invocar lo primero que me sale sin reparar en los intereses de los distintos ayuntamientos. Y en aquel instante un segundo impulso me llevaba a abandonar el casorio y correr en busca de una buena librería donde satisfacer mi curiosidad. Al fin y al cabo ya había salido en todas las fotos y noticiarios de teúve y ahora venía la ceremonia eclesiástica, que sería aburrida de muerte a pesar de las musiquillas de Juan Sebastián Mozart seleccionadas por una hermana del conde que sabe mucho de música clásica y sobre todo de músicos, pues empezó cepillándose a los de una orquesta de cámara y acabó pasando por la piedra a toda una filarmónica.


  Me abrí paso entre la multitud, pero era impensable encontrar un solo taxi en aquella zona. Estaba tan nerviosa que la pamela me bailaba la rumba chamelona, mientras las frutas iban cayendo al suelo, para alegría de unos mendigos que me seguían como si hubiesen descubierto Jauja. Además, los tacones de aguja no eran los más apropiados para correr ni mi aspecto de agitación el adecuado para que la gente me reconociese. Pero así ocurrió. Oí a unas mujeres que gritaban: «Esa es la señorial Miranda Boronat, íntima de los novios». O sea, que venga aplausos de manos sudorosas y yo apretando el paso para llegar cuanto antes a una librería potable. Me dijeron que en Sierpes había uno de esos pintorescos locales y allí me encaminé con paso cada vez más rápido, solo interrumpido por la barrera humana formada por humanos que esperaban pacientemente la salida de los novios, convertidos en marido y mujer así en el cielo como en Hong-Kong. Se me arrojó encima un grupo de obesas que habían venido en autocar desde Cantalamoña y no me soltaban ni a tiros, de manera que tuve que abrirme paso a puntapiés, pero con tan mala pata que uno de los tacones se quedó incrustado en un bolso marujón. Reanudé mi carrera a pata coja, así que opté por quitarme los zapatos y trotar como una penitente. No miraba atrás. Me estaba acercando a Sierpes. Al fondo, se atisbaba algo parecido una librería.


  De pronto me detuve. Era la que había pertenecido a Alfonso Guerra: el temible antro donde solía reunirse toda la escoria socialista para organizar actos de terrorismo. Salí huyendo. Se me cayó el rosario y sus cuentas fueron rodando por la calzada. Me faltaba el aliento. Descubrí, por fin, una librería de aspecto más tranquilizador. Obedecía al nombre de Librería Virginal y en el escaparate destacaba una enternecedora escultura de Santa Gemma Galgani vestida de tenista y a tamaño natural.


  Allí, entre un sinfín de objetos religiosos, destacaba un volumen de Chulas y famosas situado entre unos modelitos de rosarios digitales y la última moda en escapularios prét à porter. Como el libro acababa de salir no habrían tenido tiempo de comprobar el azufre que destilaban sus páginas, dándolo todo en la portada, que era como de Semana Santa. A mí me encantó. Representaba a Myrna Lamour, guapísima, ataviada con una mantilla plateada, antigua sin la menor duda. Las perlas del cuello y la muñeca eran una divinidad. Solo me extrañaba que mi intima amiga tuviese expresión de mala hostia y, sobre todo, que empuñase un cuchillo en lugar de un rosario. Vamos, que parecía una novela policíaca. Lo cual me dio mala espina.


  Una vez el libro en mi poder, me senté en la terraza de un bar que daba a tres iglesias a la vez. Pedí una fritura y unos pinchos morunos porque la ceremonia de la catedral sería larga y tardaríamos en comer. Como sea que, después, los novios irían a depositar el ramo al patrono de la casa Hesperia, que es el Cristo del Mal Dolor, disponía de todo el tiempo del mundo para comprobar en qué había quedado mi diario.


  Me gustó la contraportada. Reproducía al Autor en balín de seda, un Yves Saint-Laurent grado parvenú. Tantas pretensiones me inspiraron ternura pero, ya se sabe: esos advenedizos, en cuanto han ganado cuatro duros, les gusta exhibirlos para creerse superiores. ¡Pobrecitos!


  Al pie de la foto había un texto que me esforcé en comprender:


  
    Por esta novela insolente y divertida hasta el delirio se pasean millonadas infames, top models sospechosas, aristócratas piradas y famosos de trapillo. Retrato feroz de la España fin de milenio, reducida a su propio absurdo…

  


  Empezaron a temblarme las manos. Recordé la historia del joven Eróstrato, el golfante que destruyó la iglesia votiva de la diosa Diana. De hecho, el libro llevaba como subtítulo La venganza de Eróstrato. ¿A qué venía esto? ¿Es que el Autor había convertido mis experiencias en una novela griega? La verdad, no las tenía todas conmigo. Me consoló descubrir que el prólogo venía firmado por don Pedro Gimferrer, miembro de la Real Academia. Esas cosas siempre dan empaque. «Caray, Miranda —pensé—, ¡qué lejos ha llegado tu encantador diario!». De todos modos, monsieur Gimferrer hablaba de mí, pero en términos incomprensibles. Lo único que entendí es que no me trataba de divina. En cambio dejaba bien al Autor, lo cual me pareció una descortesía por un lado y un complot masculino por el otro. Francamente, me dolió.


  Por fin me enfrenté al texto. Mis sentimientos cambiaron de golpe, como suelen. La verdad, resultaba fascinante descubrir que mis humildes palabras habían sido transfiguradas por medio de la literatura. No todas las mujeres de mundo tienen esta suerte. No todas las mujeres humanas. No todas las women-mujer.


  De pronto sentí un vuelco en el corazón. A medida que iba leyendo se me iba quedando la carita amarilla como la pajuela. En cuanto a las sienes, las tenía moraditas de martirio.


  El libro empezaba exactamente igual que mi diario:


  
    Hallábame yo pía y contrita en el entierro del honorable. Jordi Pujol, presidente que fue de la Généralité de Catalogne, y no salía de maravilla al apreciar el estado de la momia, tan linda como lo fue en otro tiempo la de Evita Perón, loa y prez de la Argentina. Pero ni los laureles acumulados por el procer local ni la habilidad demostrada por los embalsamadores conseguían evitar que algunas partes empezaran a descomponerse, proyectando sobre las montañas de Montserrat un desagradable olor a marisco fermentado.


    En semejantes circunstancias, la imprudente Escarlata O’Sánchez no paraba de cotillear por lo bajo con la marquesa del Santo Copón:


    —Todas las top models son putas y analfabetas.


    —Mujer, todas no son analfabetas… —protestó la marquesa.

  


  No puedo asegurar que las top sean lo que decían mis amigas, pero sí afirmo que el Autor es un canalla. Todo, absolutamente todo lo que contenía aquella novela estaba sacado de mi diario. Las mismas situaciones, los mismos nombres, idéntico tono en el énfasis de las palabras. Era una copia, un plagio, un calco en forma de canallada. ¡Síííí! La verdad pura y triste es que me habían engañado como a una china. Entre halagos unas veces, entre reproches otras, el miserable Autor me había vendido por treinta monedas, como un Judas vestido de diseño. Y entonces cerré el libro de golpe y puse en mis labios una canción de despecho:


  
    Remordimientos te comerán


    y en las ramas de una higuera vieja


    te tendrás que ahorcar.


    ¡Judas, más que Judas,


    Dios te castigará!

  


  Una dama del abolengo que se pone a cantar el repertorio de la Piquer en la terraza de un bar no debe de ser habitual, ni siquiera en Sevilla. Lo noté al ver que la gente me echaba calderilla como si fuese yo una pedigüeña. Este equívoco contribuyó a aumentar mi furia. Era una de esas situaciones en que una mujer de mundo necesita romper algo. Cogí un pedrusco, dispuesta a lanzarlo contra la Librería Virginal, pero al punto decidí que Santa Gemma Galgani no merecía un coscorrón. Tampoco quise atentar contra la librería de Alfonso Guerra porque los socialistas están muy despachurrados estos días y los vencedores no debemos encarnizarnos con los vencidos.


  Regresé a la mesa del bar y recogí el libro que hundía una daga en mi corazón. No vaciluve: descubrí en la esquina un contenedor de basuras y arrojé aquellas páginas entre sus hermanas, las inmundicias.


  Eché a caminar hacia la catedral. Me sentía humillada hasta lo más profundo de mis carnes. Me aplastaba el alma el agobiante peso del engaño. Al caminar descalza se me estaban hinchando los pies de manera alarmante. No importaba. Más se hincharon, con los clavos, los pies de Cristo Redentor. Pero se me habían hecho treinta carreras en las medias y esto sí era importante; primero porque ya ni medias quedaban y, después porque hecesitaría comprar otro par, con grave descalabro de mi economía doméstica.


  —Un gasto más —pensé—. Malos tiempos para las millonadas. Me veo en las Hermanitas de los Pobres.


  De repente se me encendió esa luz, esa inspiración que fue el máximo legado de los mercaderes fenicios a la invicta raza catalana. Recordé que el ejemplar de Chulas y famosas me había costado más de dos mil pesetitas, y no están los tiempos para ir tirando el dinero así como así. Ya le encontraría alguna utilidad en el futuro. Todas las millonarias sabemos que es conveniente reciclar.


  Volví sobre mis pasos. (Esta frase es admirablemente lógica, porque si hubiese vuelto sobre los pasos de una señora que caminaba frente a mí, igual habría ido a parar a Triana). Volví, como he dicho, sobre pasos que habían sido absolutamente míos y regresé al contenedor. Chulas y famosas continuaba allí. Nada más lógico. ¿Quién va coger un libro de un contenedor, cuando hay tantos libros en las librerías que no coge absolutamente nadie?


  Me quité los guantes para no ensuciármelos con las basuras. Tuve que apartar los pedazos de un orinal roto, bolsas con restos de comida, huesos de pollo y pellejos de conejito, en fin: esas cosas de las que el pueblo bondadoso suele desprenderse para que no se les pudran debajo de la cama. De repente, mis ojos dieron con un rostro conocido. No podía dar crédito a mis gafas de sol. Era el rostro de Su Santidad estampado en la portada de un periodicucho que había servido para envolver un bocadillo de sardinas. Y lo más conmovedor era que en aquel rostro excelso se dibujaba el sesgo de Dolorosa que solía mostrar en mis sueños; aparte de que seguía fatal de cutis, como mal hidratado, pobre pontífice. Reconociendo en todo ello señales de mal augurio, rescaté la preciada fotografía y empecé a quitar, con fervoroso esmero, las espinas y escamas que la envilecían. Pero el aceite no se lo quitaba ni Dios. Con perdón.


  No habían concluido mis sorpresas. ¡Menudo calvario para los creyentes! El Dolor de Su Santidad era debido a un desastre que superaba todas las previsiones del Apocalipsis y monsieur Nostradamus juntos. Un cataclismo cuyo horror se expresaba en un enorme titular de color rojo, que decía:


  
    EPIDEMIA DE SIDA EN EL VATICANO,


    SE ATRIBUYE A LA FALTA DE PRESERVATIVOS

  


  ¡Toma cacao, Ladislao! Me queduve de piedra, me enmudecí encima, casi orinuve del susto. A medida que me iba reponiendo improvisé una meditación rápida, un es no es meditación. Pues ¿no dicen que los castos no practican el fornicio? ¿Por qué les hundía, entonces, la falta de profilácticos? ¡Qué indescifrables fueron siempre las quisicosas de la Santa Madre Iglesia!


  Mi férreo espíritu de millonaria creyente se negaba a reconocer la evidencia. Era como si me dijesen que un cardenal había muerto por practicarse un aborto en condiciones ilegales. ¡No! Sería un error o una broma de pésimo gusto. Sin duda había encontrado la portada de algún semanario humorístico o una de esas odiosas publicaciones especializadas en el escarnio. Me urgía consultar fuentes más fiables. Así pues, corrí al quiosco más cercano y contemplé el despliegue de diarios que proclamaban la noticia sin el olor a sardinas y a basuras urbanas que impregnaban la página encontrada en el contenedor.


  
    LA ONU REACCIONA CON AYUDA INTERNACIONAL.


    LLEGAN A VATICAN CITY TONELADAS DE PRESERVATIVOS

  


  A buenas horas mangas verdes. Vamos, es que los castos no tienen remedio. Es que los castos viven en la lune de Valence. Ahí estaba el resultado de la imprevisión pontificia: imágenes desoladoras, un inmenso camposanto entre cuyas tumbas se arrastraban las altas autoridades eclesiásticas, algún monaguillo que se prestó a usos que no debía y hasta miembros de la Guardia Suiza que habrían perdido el tino.


  En la plaza de San Pedro levantábanse hogueras gigantescas destinadas a consumir los cadáveres de los afectados por la plaga. Y en lo alto de su balcón oficial, con los brazos abiertos en forma de cruz, Su Santidad, vestido de Dolorosa, anunciaba a los fieles la temible prueba. Su corazón, atravesado por cien puñales, goteaba lágrimas de hiél. Y en sus labios píos, una copla de agonía:


  
    Ay pena, penita, pena


    pena de mi corazón,


    que me sube por las venas


    con la fuerza de un ciclón…

  


  De pronto, la más interior de mis multivarias voces internas me advirtió de un gran peligro: «Cuidado, Mirandilla, que este fragmento no es tuyo. Cuidado, que el Autor se interfiere de nuevo y está a punto de ponerte a malas con el Papa, que a fin de cuentas es el más chulo y famoso de todos tus personajes. Cuidado, Mirandilla, que vuelve a andar suelto el feroz Eróstrato. Viene a destruir. Viene a sembrar el caos. Acuérdate del templo de Diana. Acuérdate de la catástrofe. Advierte a los sevillanos del peligro que corre la cristiandad».


  Pero Sevilla parecía no enterarse, ya sea porque la prensa no tiene el poder que se atribuye a sí misma, ya porque en el alma popular una Boda del Año puede más que todos los desastres infligidos al mundo. Habría que esperar a que el pueblo bondadoso regresase cual rebaño de disciplinadas ovejitas a sus hogares, y allí, tomándose un suntuoso sopicaldo ante el televisor, se tragase la noticia con la magnitud que merecía. Porque incluso en lo que se refiere a Su Santidad, solamente lo que dice la televisión sigue yendo a misa. Y la catástrofe que no sale en televisión a la hora de la comida no tiene prestigio ni pedigrí ni perrito que la ladre.


  Mientras yo lloraba lágrimas negras por el inesperado destino de la Santa Madre Iglesia, echaba la catedral todas sus campanas al vuelo anunciando la salida de Myrna de Hesperia, vestida de Sissi Emperatriz, y Flavio Fabiolo Fulgencio, su apuesto consorte de pelo dorado. Al paso de la calesa, la gente estallaba en gritos de júbilo, mientras señalaba con asombro y gozo no menor el espectáculo que se estaba desarrollando en las alturas. Allí, en el cielo más puro que jamás vieron profetas y visionarios, aparecía un zepelín color de rosa, poblado por extravagantes figuras, entre las cuales reconocí a Petunio. Lucía el primer traje inspirado en el Niño Jesús de Praga salido de sus talleres y se dejaba acariciar por tres chulapos pertenecientes a la mejor nobleza sevillana.


  Uno iba disfrazado de Carmen la Cigarrera, otro de Candelaria la del Puerto y un tercero de Mariana Pineda. Además, iban llegando nuevos zepelines tripulados por la Ruiseñora, la Lirio, Lola Puñales y también Rafael de León y Federico, majestuosos ambos en calidad de augustas capitanas.


  Desde el cielo se desplomaba una lluvia de confeti rosados que contribuía a embellecer, si cabe, la inmortal belleza de Sevilla. Y en pleno jolgorio, un chavea, un raterillo, con la colilla apagada, corría por las esquinas gritando como quien canta:


  
    ¡FELIZ SIGLO NUEVO,


    HERMANA!
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