
        
            [image: cover]
        

    
LA VERSION DE BROWNING / Terence Rattigan









Título Original: The Browning Version

Traductor: Centro de Estudios de Arte Dramático Teatro-Escuela «Fray Mocho»

©1948, Rattigan, Terence

©1954, Ediciones de Losange

Generado con: QualityEbook v0.35


Terence Rattigan


La versión de Browning

Viñeta y Bocetos: Sofía Olivesky Sabsay

Queda hecho el depósito que previene la Ley

Copyright by Ediciones de Losange Buenos Aires, 1954 Edición Argentina


La versión de Browning. Personajes



Estrenada en el «Phoenix Theatre» de Londres el 8 de septiembre de 1948, con el siguiente reparto:

John Taplow—Peter Scott

Frank Hunter—Héctor Ross

Millie Crocker-Harris—Mary Ellis

Andrew Crocker-Harris—Eric Portman

Dr. Frobisher—Campbell Cotts

Peter Gilbert—Anthony Oliver

Sra. Gilbert—Henryetta Edwards

Dirección: Peter Glenville


Acto único



Sala del departamento que ocupan los Crocker-Harris en un colegio del sur de Inglaterra. Entre las seis y siete de un atardecer de julio. El edificio en el cual están situados estos cuartos es amplio y de estilo Victoriano, que en época no muy lejana fuera convertido a lo que es en la actualidad, es decir, apartamientos de distintas dimensiones para profesores casados y solteros. Los Crocker-Harris ocupan el piso bajo, y esta sala es, probablemente, la más grande... y triste, de toda la casa. Sin embargo, hace alarde de tener acceso, por medio de una puerta de vidrio (izq.), a un pequeño jardín. Está amueblado con gusto y alegremente. Otra puerta al fondo (der.), conduce al hall y al resto del departamento. Dicha puerta está oculta tras un biombo.

(Al levantarse el telón, el cuarto estará vacío. Oímos el ruido de la puerta de calle que se abre y vuelve a cerrarse, e, inmediatamente después, un tímido golpe en la puerta de la sala, que luego de una pausa vuelve a repetirse. Finalmente, ésta se abre y entra JOHN TAPLOW. Es un muchacho sencillo, de unos dieciséis años, con cara de luna llena y anteojos. Se detiene allí un momento, indeciso; luego desaparece en el hall. Lo oímos llamar.)

TAPLOW.— ¡Señor! ¡Señor! (Una pausa y vuelve. Viste pantalones grises de franela, un saco azul oscuro y corbata blanca. Se acerca a la puerta del jardín y la abre. Llamando.) ¡Señor! (No hay contestación. TAPLOW, parado en la puerta entre los vivos reflejos del sol, exhala un débil suspiro, luego la cierra con decisión y va hacia una mesa donde coloca un libro, un cuaderno y una lapicera. Sobre la mesa hay una pequeña caja de bombones, probablemente la ración mensual de los CROCKER-HARRIS. TAPLOW levanta la tapa, cuenta el número de bombones y saca dos. Uno se lo come y el otro, luego de un segundo de lucha, sea con su conciencia o por la sentencia que este acto podría reportarle, lo coloca virtuosamente en la caja. Finalmente toma un bastón de mango retorcido y hace un par de swings de golf, aparentemente muy concentrado. Aparece FRANK HUNTER por detrás del biombo que cubre la puerta. Es un hombre joven, de aspecto severo. No tan severo, tal vez, como aparenta con su gesto, deliberadamente cultivado, de cruel honestidad, pero revestido por completo de la confianza en sí mismo de un maestro que se sabe popular. Observa a TAPLOW, quien, de espaldas a la puerta, hace un swing.)

FRANK.— Gire las muñecas hacia afuera de la pelota. No las suspenda así. (Camina hacia él rápidamente y pone su inmensa mano sobre el abatido TAPLOW.) Ahora, gire. (TAPLOW, guiado por Las manos evidentemente expertas de FRANK, logra pegarle a la alfombra con más efecto que antes.) Demasiado rápido. La espalda floja y el brazo izquierdo firme. No sirve de nada mirar a la pelota como si usted fuera el Director. No llegaría ni a cincuenta yardas. Tome un ritmo. Un buen swing de golf es cuestión de estética no de fuerza bruta. (TAPLOW, la mirada fija en la alfombra, lo escucha a medias.) ¿Qué pasa?

TAPLOW.— Creo que hicimos un desgarrón en la alfombra, señor. (FRANK examina el lugar superficialmente.)

FRANK.— Tonterías. Eso ya estaba. (Coloca el bastón en un rincón del cuarto.) ¿Yo lo conozco a usted?

TAPLOW.— No, señor.

FRANK.— ¿Cómo se llama?

TAPLOW.— Taplow.

FRANK.— ¿Taplow? No, no lo conozco. No es estudiante de química, supongo.

TAPLOW.— No, señor. Todavía estoy en quinto año. No puedo especializarme hasta el próximo curso... es decir, si consigo la promoción.

FRANK.— ¿No sabe todavía si la consiguió?

TAPLOW.— No, señor. El señor Crocker-Harris no dice los resultados como los otros profesores.

FRANK.— ¿No? ¿Por qué?

TAPLOW.— Bueno ... usted sabe cómo es él, señor.

FRANK.— Tengo entendido que hay un reglamento para dar los resultados de los exámenes. Son anunciados por el Director en el último día de clase.

TAPLOW.— Sí... pero, ¿qué otro presta atención a eso fuera del señor Crocker-Harris?

FRANK.— Yo no, lo admito. Pero esa no es forma de discernir. ¿Así que tiene que esperar hasta mañana para conocer su suerte, eh?

TAPLOW.— Sí, señor.

FRANK.— Y suponiendo que la respuesta le sea favorable, ¿qué hará después?

TAPLOW.— ¡Oh, doctorado en química, señor! ¡Por supuesto!

FRANK (Tristemente.)—Sí, a nosotros nos tocan todos los flojos.

TAPLOW (Protestando.)—Estoy realmente interesado en las ciencias, señor.

FRANK.— ¿Sí? Yo no. No en lo que se refiere a las ciencias que tengo que enseñar.

TAPLOW.— Bueno, pero de todos modos, señor, es bastante más interesante que esto. (Indica su libro.)

FRANK.— ¿Esto?

TAPLOW.— Esquilo, señor. El Agamenón.

FRANK.— De modo que, según su respetable opinión, el Agamenón de Esquilo es cualquier cosa.

TAPLOW.— Bueno, no exactamente, señor.. Yo no considero que la obra sea cualquier cosa. Supongo que en cierto modo el argumento es bastante bueno. Porque, realmente, la mujer asesina al marido y tiene un amante y todo eso... Sólo me refería a la forma en que se nos enseña. Total, un montón de palabras griegas, y cincuenta renglones si las escribimos mal.

FRANK.— Parece que está un poco amargado, Taplow.

TAPLOW.— Lo estoy, señor.

FRANK.— En penitencia, ¿eh?

TAPLOW.— No, señor. Trabajo atrasado.

FRANK.— ¿Trabajo atrasado? ¿En el penúltimo día?

TAPLOW.— Sí, señor ... y podría estar jugando al golf. Cualquiera hubiera creído que él tendría demasiado en qué pensar, considerando que deja mañana este lugar para siempre. Pero no. Perdí un día la semana pasada cuando tuve influenza... así que aquí estoy. Y mire qué día, señor.

FRANK.— Mala suerte. Sin embargo, le queda el consuelo de que se está abriendo camino para que le den la promoción. Se porta como un buen alumno cumpliendo con el trabajo atrasado.

TAPLLOW.— No estoy tan seguro, señor. Eso daría resultado con cualquiera de los otros profesores. Ni siquiera se les ocurriría negarle a un muchacho su pase después de hacer trabajos atrasados... sería mala propaganda para ellos. Pero esa clase de formulismos no cuentan para el Crock... para el señor Crocker-Harris. Ayer le pregunté si me daría la promoción, y ¿sabe lo que me contestó, señor?

FRANK.— No; ¿qué?

TAPLOW (Imitando una voz amable, bastante de garganta.)— «Mi querido Taplow, le he dado exactamente lo que merece. Nada menos ni, por supuesto, nada más». Sabe, señor, creo más probable que me clasifique bajo que alto, por tener trabajos atrasados. Quiero decir, el hombre es apenas humano. (Se retracta rápidamente.) Perdón, señor. ¿Me he excedido?

FRANK.— Sí, un poco; tal vez demasiado.

TAPLOW.— Lo siento, señor. Me dejé llevar por el entusiasmo.

FRANK.— Evidentemente. (Toma «The Times» y lo abre.) ¿Eh... Taplow?

TAPLOW.— Sí, señor.

FRANK.— ¿Qué fué lo que le dijo el señor Crocker-Harris? ¿Quiere... repetirlo?

TAPLOW (Imitando otra vez.)— «Mi querido Taplow, le he dado exactamente lo que merece. Nada menos ni, por supuesto, nada más». (FRANK resopla, luego adquiere una expresión severa.)

FRANK.— Nunca lo hubiera creído. Ahora lea su Esquilo y quédese callado.

TAPLOW (Con evidente disgusto.)—¡Esquilo!

FRANK.— Dígame, ¿a qué hora le dijo el señor Crocker-Harris que viniera?

TAPLOW.— Seis y media, señor.

FRANK.— Bueno, él llegará diez minutos atrasado, ¿por qué no se va? Todavía puede jugar nueve hoyos antes de que cierren la cancha.

TAPLOW (Sinceramente confundido.)— ¡Oh, no! No podría. ¿Irme y dejar plantado al Crock... al señor Crocker-Harris? En todo el tiempo que he estado aquí, nadie lo ha hecho. Probablemente me seguiría a casa, o algo así...

FRANK.— Tengo que admitir que le envidio la influencia que tiene sobre los muchachos de su clase. Todos ustedes parecen tenerle un miedo mortal. ¿Qué es lo que hace? ¿Les pega?

TAPLOW.— ¡Por Dios, no! No es un sádico, como uno o dos de los otros.

FRANK.— ¿Cómo dijo?

TAPLOW.— Un sádico, señor. Alguien que goza causando daño a otros.

FRANK.— ¿No me diga? Pero usted se refirió a que hay algunos otros profesores...

TAPLOW.— ¡Ah! Sí, señor, los hay. No voy a mencionar nombres porque usted los conoce tan bien como yo. Es claro que la mayoría de los profesores creen que nosotros, los muchachos, no entendemos nada. ¡No usted, señor! Usted es diferente. Es joven, relativamente bueno, es profesor de química y fué agente electoral de los Laboristas en las últimas elecciones. Debe saber lo que es sadismo.

FRANK (Luego de una pausa).— ¡Santo Dios! ¡En qué se han transformado los colegios!

TAPLOW.— Pero de todos modos, como le decía, el Crock no es un sádico. No sería tan temible si lo fuera... porque al menos demostraría que tiene algún sentimiento. Pero no lo tiene. Está todo arrugado por dentro como una nuez, y hasta da la impresión de que le disgusta que la gente lo quiera. Es raro. No conozco a ningún otro profesor a quien le disguste que lo quieran.

FRANK.— Y yo no conozco a ningún muchacho que no negocie con esa flaqueza.

TAPLOW.— Bueno, es natural, señor. Pero no con el Crock...

FRANK (Haciendo un débil intento para establecer las relaciones debidas.)—El señor Crocker-Harris.

TAPLOW.— El señor Crocker-Harris. Lo gracioso es que, después de todo, me gusta bastante. No puedo remediarlo. Y algunas veces me parece que él se da cuenta y eso lo arruga más todavía.

FRANK.— Lo que me parece a mí es que usted está exagerando.

TAPLOW.— No, señor, no lo estoy. El otro día en clase hizo uno de sus habituales chistecitos. Por supuesto, ninguno se rió, porque no lo entendieron. Yo tampoco, pero como sabía que pretendía ser gracioso, me reí. Le, juro, señor, que no fue por tomarle el pelo sino simplemente por buena educación, y porque me dio lástima... ¡Había hecho un chiste tan zonzo! (Va hasta la mesa y se sienta.) En este momento no me puedo acordar cómo era... pero supongamos que fuera algo así: (Adopta el tono imitativo otra vez.) Benedictus, benedicatur, benedictine... Ahora, ríase usted, señor... (FRANK ríe. TAPLOW lo mira por sobre un imaginario par de antiparras, y luego, muy gentilmente, moviendo su dedo índice, le indica que se acerque a la mesa. FRANK lo hace, sencillamente, sin pretender ser gracioso. Le interesa realmente el incidente. Con una voz suave, de garganta.) «Taplow, he notado que se ha reído usted de mi juego de palabras. Tengo que confesar que me siento halagado por su evidente adelanto en Latín, que le ha valido comprender lo que ningún otro alumno ha entendido. Ya que es así, ¿sería usted lo suficientemente amable como para explicárselo a los demás, así podrán compartir su diversión?» (Se abre la puerta que hay detrás del biombo y entra MILLIE CROCKER-HARRIS. Es una mujer delgada, de cerca de treinta años, elegantemente vestida, bastante más que la generalidad de las esposas de profesores. Se detiene junto al biombo quitándose los guantes, y contempla a TAPLOW y a FRANK. Transcurren unos minutos antes de que ellos la vean.) «Anímese, Taplow. ¡No será tan egoísta como para gozar de un buen chiste usted solo! Explíquele a los otros...» (Se interrumpe de golpe al ver a MILLIE.) ¡Oh, Dios! (FRANK se vuelve con rapidez. Parece muy aliviado al ver que es MILLIE.)

FRANK.— ¡Oh!, ¿qué tal?

MILLIE (Inexpresiva.)—¿Qué tal? (Deja unos cuantos paquetes que trae consigo y va hacia el han a quitarse el sombrero.)

TAPLOW (Susurrándole asustado a FRANK.)—¿Cree que oyó? (FRANK mueve la cabeza, animándolo.) A mí me parece que sí. Estuvo allí bastante rato. Si oyó y se lo cuenta, adiós mi promoción...

FRANK.— Tonterías. (Entra MILLIE.)

MILLIE (a TAPLOW.)—¿Espera a mi marido?

TAPLOW.— Eh... sí.

MILLIE.— Fue a verlo al Tesorero. A lo mejor se queda allá un buen rato. Yo que usted no lo esperaría.

TAPLOW (Dudando.)—Me recomendó muy especialmente que no faltara.

MILLIE.— Bueno, pero de todos modos puede dar un paseo de quince minutos y volver luego.

TAPLOW.— ¿Y si llega antes que yo vuelva?

MILLIE (Sonriendo.)—Le diré que fue por culpa mía. Ya sé lo que puede hacer. Algo para él. Lleve esta receta a la farmacia y mándela hacer.

TAPLOW.— Muy bien, señora.

MILLIE.— Y ya que está, puede entrar a lo de Stewart a comer un helado. Tome. Para usted. (Saca una moneda de su cartera y se la tira.)

TAPLOW.— Muchísimas gracias, señora Crocker-Harris. (Al dirigirse a la puerta pasa junto a FRANK, murmurándole.) Trate de que no se lo diga.

FRANK.— Bien.

MILLIE (Volviéndose mientras TAPLOW sale.) ¡Ah, Taplow!...

TAPLOW.— ¿Sí, señora?

MILLIE.— Hoy recibí una carta de mi padre y me dice que en una oportunidad tuvo él placer de conocer a su mamá.

TAPLOW (Sin interés, pero con cortesía.)— ¿Ah, sí?

MILLIE.— Sí. Fue en una fiesta o algo parecido que hubo en Bradford. Mi tío, como usted sabe, Sir William Bartop, dijo un discurso, y también lo hizo su madre. Papá la conoció después, a la hora del té.

TAPLOW.— ¿Ah, sí?

MILLIE.— Parece que la encontró encantadora.

TAPLOW.— Sí, se desempeña bastante bien en esa clase de funciones. (Dándose cuenta de su falta de tacto.) Quiero decir... supongo que ella también lo habrá encontrado agradable. Bueno, será mejor que me vaya. Hasta luego. (Sale TAPLOW.)

MILLIE.— Gracias por haberte molestado en venir hasta aquí.

FRANK.— Por favor, Millie.

MILLIE.— ¿Te quedas a comer?

FRANK.— Si puedo.

MILLIE.— ¡Si puedes! Dame un cigarrillo. (Él le tiende su cigarrera. Ella toma un cigarrillo Indicando la cigarrera.) Veo que no la regalaste, todavía.

FRANK.— ¿Creíste que lo haría?

MILLIE.— Sí, francamente. Es una suerte que sea una cigarrera de hombre. Supongo que ninguna de tus amigas la querrá...

FRANK.— No seas tonta.

MILLIE.— ¿Dónde estuviste toda la semana?

FRANK.— Corrigiendo exámenes; preparando informes. Tú sabes lo que son los últimos días de clase.

MILLIE.— Sí, ya sé lo que son los últimos días de clase. Pero hasta Andrew se las ingenió este fin de semana para tener un par de horas libres a fin de despedirse de la gente...

FRANK.— Realmente tuve un trabajo espantoso. Además, como iré a visitarte a Bradford...

MILLIE.— No hasta dentro de un mes, o más. Andrew no empieza en su nuevo empleo hasta el primero de septiembre. Esa era una de las cosas que tenía que decirte.

FRANK.— ¡Oh! Tenía pensado estar en Devonshire en septiembre.

MILLIE (Rápida.)— ¿Con quién?

FRANK.— Con mi familia.

MILLIE.— Puedes arreglar para ir antes. ¿Por qué no vas en agosto?

FRANK.— Es muy difícil.

MILLIE.— Entonces será mejor que vengas a visitarme a mí en agosto.

FRANK.— Pero Andrew estará allá todavía.

MILLIE.— Sí. (Pausa.)

FRANK.— Trataré de arreglar algo para septiembre.

MILLIE.— Será mejor... desde todo punto de vista. Excepto que eso significa que no te veré por seis semanas.

FRANK (Ligeramente.)—¡Oh, lo soportarás bien!

MILLIE.— ¡Oh, sí, lo soportaré! Pero no tan fácil como tú. (FRANK no contesta.) No tengo mucho amor propio, ¿verdad? (Se le acerca.) Frank, querido, te amo tanto... (Él la besa en la boca, un poco superficialmente, y luego se separa con rapidez como si tuviera miedo de que alguien hubiera entrado en el cuarto. Riendo.) Estás muy nervioso.

FRANK.— Sí, no me gusta ese biombo. No se puede ver cuando entra la gente...

MILLIE.— ¡Ah!, sí, eso me hace acordar... ¿Qué estabais haciendo tú y Taplow cuando entré hace un rato? ¿Divirtiéndose a costa de mi marido?

FRANK.— Creo que sí.

MILLIE.— Parecía una imitación bastante buena. Le tendré que pedir que lo haga para mí alguna vez. Estuvo mal de tu parte alentarlo.

FRANK.— Ya sé.

MILLIE. (Irónica.)—Es malo para la disciplina.

FRANK.— Exactamente. Trato de ganarme el aprecio de los muchachos. ¡Mi Dios, qué fácil es ser popular! Sólo he sido profesor durante tres años y ya adquirí una táctica y una manera de ser de la cual no me puedo librar. ¿Por qué no podremos actuar naturalmente con esos demonios?

MILLIE.— Si lo hicieras, probablemente no les gustarías.

FRANK.— No veo por qué. Nadie lo ha intentado, de todos modos. Lo que sucede es que les tenemos un poco de miedo, supongo. O nos esforzamos por mantener una actitud falsa de bonanza y jocosa afabilidad, como hago yo, o caemos en la tiranía mezquina y desalmada que usa tu marido para protegerse contra los de quinto año.

MILLIE (Aburrida de esta conversación.)— Jamás será popular, haga lo que haga...

FRANK.— Es muy posible. Nunca debió ser maestro, realmente. ¿Por qué siguió esta carrera?

MILLIE.— Dijo que era su vocación. Estaba seguro de que tendría un gran éxito, especialmente cuando consiguió su puesto aquí. (Mordaz.) ¡Lindo éxito tuvo!, ¿eh?

FRANK.— Debiste aconsejarlo.

MILLIE.— ¿Que sabía yo? Hablaba de comprar una casa; luego, de un puesto de Director.

FRANK. — ¡El Crock director! ¡Qué idea!

MILLIE.— Sí, da risa pensar en eso ahora. Pero así y todo, no siempre fue el Crock, ¿sabes? Tenía un poco más de perspicacia en otro tiempo. Al menos yo lo creía así. No hablemos más de él, es demasiado deprimente.

FRANK.— Le tengo lástima.

MILLIE.— Él no se tiene lástima, ¿por qué habías de tenérsela tú? Es a mí a quien deberías tenerle lástima.

FRANK.— Te tengo.

MILLIE (Sonriendo.)—Entonces, demuéstralo. (Abre los brazos hacia él. Él vuelve a besarla rápida y ligeramente, pero ella lo abraza con pasión. FRANK tiene que librarse de ella casi con brusquedad.)

FRANK.— ¿Qué estuviste haciendo todo el día?

MILLIE.— Llamando por teléfono a las mujeres de los otros profesores. Me despedí cariñosamente. Ya terminé con doce; mañana todavía me quedan siete.

FRANK.— ¡Pobre mujer! No te envidio.

MILLIE.— Y las mujeres de los profesores universitarios son las peores. Todas se sienten terriblemente superiores porque tienen casa. Debiste escucharla a Betty Cartairs. «Querida mía, qué mala suerte que su marido sufra de esta dificultad en el corazón justamente ahora que estaban por conseguir una casa. Si sólo se hubieran podido quedar un tiempo más, tal vez... porque, considerando bien, su marido es superior a mi Arthur, y no podían seguir rotándolo de un colegio a otro toda la vida, ¿no le parece?»

FRANK.— Hay un nombre para Betty Cartairs, querida, que no me animaría a pronunciar delante de una dama.

MILLIE.— Pues te ha echado el ojo, sin embargo.

FRANK.— ¿Betty Cartairs? ¡Qué tontería!

MILLIE.— ¡Oh, no! No tanto. Te vi en aquel concierto. No creas que no lo noté.

FRANK.— ¡Millie, querida, francamente! Detesto a la mujer.

MILLIE.— Y el otro día, en el partido de rugby, qué hacías en su palco?

FRANK.— Cartairs me invitó. Fui porque era un buen lugar para ver el partido.

MILLIE.— Sí; no me cabe duda. Mucho mejor que las gradas, de cualquier modo.

FRANK (Acordándose de algo repentinamente.)— ¡Oh!

MILLIE.— Está bien, Frank. No te molestes en disculparte. Cedimos el asiento a otro. Sucedió que...

FRANK.— Te pido mil disculpas.

MILLIE.— Está bien. Nosotros no podíamos costear un palco, entiendes...

FRANK.— No es eso. Tú sabes que no fue por eso. Solo que..., bueno, simplemente, me olvidé.

MILLIE.— ¡Qué raro que no te olvidaras de la invitación de los Cartairs.

FRANK.— Millie, no seas tonta.

MILLIE.— Eres tú el tonto. (Rogando) Frank, ¿nunca has estado enamorado? Ya sé que no estás enamorado de mí, pero, ¿no has estado nunca enamorado de alguien? ¿No te das cuenta de la tortura que causas a la persona que te quiere cuando haces una cosa así?

FRANK.— Te dije que lo siento. No sé qué más te puedo decir.

MILLIE.— ¿Por qué no la verdad?

FRANK.— La verdad es esa. Me olvidé, sencillamente.

MILLIE.— La verdad es que tenías algo mejor que hacer, ¿y por qué no decirlo?

FRANK.— Está bien. Si quieres creer eso, créelo. Es mentira, pero créelo. Pero por lo que más quieras, terminemos de una vez con este asunto.

MILLIE.— Entonces, al menos demuestra un poco de sentimiento. ¿Supones que es muy agradable para mí creer que me plantaste porque te olvidaste? ¿Crees que eso no lastima también? (FRANK se vuelve.) ¡Oh! Estaba resuelta a ser valiente y no mencionártelo. ¿Por qué lo hice? Frank, dime una sola cosa. Dime que no estás huyendo de mí... eso es todo lo que quiero oír.

FRANK.— Iré a Bradford.

MILLIE.— Si no lo haces, me mataré.

FRANK.— Iré a Bradford. (Se abre la puerta. FRANK, que hiciera un movimiento en dirección a MILLIE, se detiene al oír el ruido. MILLIE se ha recobrado cuando hace su entrada ANDREW CROCKER-HARRIS por detrás del biombo. A pesar del calor del verano, lleva un traje de sarga, y cuello duro. Trae un portafolio, y, como siempre, tiene un aspecto pulcro, complaciente y sereno. Habla en un tono muy suave que raramente levanta.)

ANDREW.— ¿Taplow está aquí?

MILLIE.— Lo mandé a la farmacia con tu receta...

ANDREW.— ¿Qué receta?

MILLIE.— El remedio para el corazón, ¿no te acuerdas? Me dijiste esta mañana que se te había terminado.

ANDREW.— Claro que me acuerdo, querida, pero no había necesidad de mandar a Taplow para que lo hicieran. Si hubieras telefoneado al farmacéutico él lo habría mandado con tiempo de sobra. Conoce la receta. Ahora Taplow llegará tarde, y yo tengo el tiempo tan ocupado que no sé cómo voy a hacer para atenderlo. (Este diálogo ha tenido lugar junto a la puerta; el biombo y MILLIE ocultan a ANDREW el resto del cuarto. Al entrar ve a FRANK.) ¡Oh, Hunter. ¿Cómo está usted?

FRANK. —Bien, gracias. (Se dan la mano.)

ANDREW.— Me alegro que nos visite así, sin avisar, pero como ya le habrá dicho Millie, estoy esperando a un alumno por unos trabajos atrasados... y...

MILLIE.— Se quedará a comer, Andrew.

ANDREW.— Espléndido. Entonces podemos hablar un rato, aunque, cuando Taplow regrese, estoy seguro de que no le importará...

FRANK (Moviéndose.)—No, por supuesto que no. Me iré ahora si usted lo prefiere... quiero decir, si está ocupado...

ANDREW.— ¡Oh, no! De ninguna manera. Siéntese por favor. ¿Quiere un cigarrillo? Yo no fumo como usted sabe, pero Millie sí. Millie, ¿quieres alcanzarle un cigarrillo?

MILLIE.— Lo siento, no tengo. Recién tuve que pedirle uno a él. (FRANK saca su cigarrera y se la ofrece a MILLIE, quien, al servirse, cambia una mirada con él.)

ANDREW.— Lo estuvimos esperando en la cancha el otro día, Hunter.

FRANK.— ¿Cómo? ¡Ah, sí! Lo siento mucho. Yo...

MILLIE.— Se olvidó, Andrew. Imagínate.

ANDREW.— ¿Se olvidó?

MILLIE.— Sí, no todos tienen la suerte de poseer tu memoria sobrenatural. FRANK.— Sinceramente, no encuentro disculpas suficientes para ...

ANDREW.— Por favor, no se preocupe. El segundo día nos ingeniamos para venderle el asiento a un tal doctor Lambert. Siento tener que decir que usaba los colores del bando contrario, pero a pesar de eso, era una persona medianamente pasable. A ti te gustó, ¿no es cierto, Millie?

MILLIE (Mirando a FRANK.)— Mucho. Lo encontré realmente encantador.

ANDREW.— Un anciano muy agradable. (A FRANK.) ¿Ya tomó el té?

FRANK.— Sí, gracias...

ANDREW.— ¿No puedo ofrecerle algún refresco?

FRANK.— No, gracias...

ANDREW.— ¿Le interesaría ver la nueva tabla de horarios que organicé para el año que viene?

FRANK.— Sí, cómo no. (ANDREW saca un largo rollo de papel, hecho de hojas de oficio pegadas entre sí, y que está totalmente cubierto con su minuciosa escritura.) no sabía que usted confeccionaba los horarios del colegio...

ANDREW.— ¿No? Lo he hecho durante los últimos quince años. Es claro que se imprimen en un mimeógrafo con la firma del director... Vamos a ver... ¿qué clase tiene usted? Quinto año... Química. Aquí está. Este es el cuadro general. A la vuelta encontrará cada año especificado bajo encabezamientos separados... ¿Ve?... Es una idea nueva. Millie, esto podría interesarte...

MILLIE (Con repentina aspereza.)— Sabes que me aburre mortalmente. (FRANK los mira sorprendido, sintiéndose incómodo, ANDREW no levanta la vista del papel).

ANDREW.— Millie no tiene cabeza para estas cosas. Mire. Por esto, podrá enterarse del horario de quinto año durante cada día de la semana.

FRANK (Señalando el horario.)— Hay que reconocer que es realmente un trabajo extraordinario.

ANDREW.— Gracias. Por lo menos tiene el mérito de ser claro.

FRANK.— No sé qué van a hacer sin usted.

ANDREW (Sin expresión)— Encontrarán otro, supongo. (Pausa.)

FRANK.— ¿Qué clase de puesto es ese que ha tomado?

ANDREW (Mirando a su mujer por primera vez.)— ¿No se lo dijo Millie?

FRANK.— Dijo que era un prep... un colegio privado.

ANDREW.— Es un preparatorio. Para muchachos que están atrasados. Lo dirige un colega mío de los tiempos de Oxford que vive en Dorset. El trabajo no será tan pesado como el de aquí, y mi médico cree que puedo comprometerme sin correr mayores... eh... riesgos.

FRANK (Con sincero afecto.)— ¡Qué mala suerte la suya! ¡Lo siento tanto!

ANDREW (Elevando un poco el tono.)— Querido Hunter, en absoluto. Estoy deseando un cambio. (Alguien golpea la puerta.) ¡Adelante! (Entra TAPLOW, un poco agitado y con mirada de culpa. Trae una botella envuelta.) ¡Ah, Taplow! Me alegro. Veo que ha corrido.

TAPLOW.— Sí, señor. (Le alcanza la botella a MILLIE.)

ANDREW.— Habría una cola de gente en la farmacia, me imagino.

TAPLOW.— Sí, señor.

ANDREW.— ¿Y sin duda, una mucho más larga en lo de Stewart?

TAPLOW.— Sí, señor... quiero decir... no, señor... digo (la mira a MILLIE), sí, señor.

MILLIE.— Tú también llegaste tarde, Andrew.

ANDREW.— Exacto. Le pido disculpas, Taplow.

TAPLOW.— ¡Oh, está bien, señor!

ANDREW.— Felizmente, todavía tenemos una hora, así que nada se ha perdido.

FRANK (A MILLIE.)— Aprovecho esta interrupción para volver a mis experimentos.

MILLIE.— Sí. No tardes. Si Andrew todavía no ha terminado podemos sentarnos en el jardín. (Yendo hacia la puerta.) Será mejor que vaya a preocuparme un poco de la comida. (Sale.)

ANDREW (A FRANK.)— Taplow anhela obtener la promoción de mi clase, Hunter, así podrá pasarse el resto de sus días jugando feliz con los crisoles, retortas y soporíferos de su quinto año de química.

FRANK.— ¿Ah, sí? ¿Y la obtuvo?

ANDREW.— ¿Qué?

FRANK.— ¿La promoción?

ANDREW (Luego de una pausa.)— Ha obtenido exactamente lo que merece; nada menos ni, por supuesto, nada más. (TAPLOW se esfuerza por contener la risa. FRANK asiente seriamente, y sale por la puerta del jardín. ANDREW, que ha notado la cara contorsionada de TAPLOW, sigue indiferente. Se sienta frente a la mesa, y con un gesto le indica que se instale a su lado. Toma un ejemplar del Agamenón. TAPLOW hace lo mismo.) Renglón mil trescientos noventa y nueve. Empiece.

TAPLOW.— Coro... Me sorprende la...

ANDREW (Automáticamente.)— Me pasma la.

TAPLOW.— Me pasma la... insolencia... atrevida... de la lengua tuya.

ANDREW.— De tu lengua. (Las interrupciones de ANDREW son automáticas. Sus pensamientos evidentemente están en otra parte.)

TAPLOW.— De tu lengua... Así tu...

ANDREW.— Así te.

TAPLOW.— Así te... jactas... de pronunciar...

ANDREW.— De hablar.

TAPLOW.— De hablar... en presencia de... (en un arranque de inspiración) el sangriento cuerpo del esposo que has matado... (ANDREW mira el texto por primera vez. TAPLOW lo mira con desconfianza.)

ANDREW.— Taplow, sospecho que está utilizando un texto diferente del mío.

TAPLOW.— No, señor.

ANDREW.— Es raro, porque el mío no dice nada de todo eso. Por más empeño que pongo no puedo encontrar ni «sangriento» ni «cuerpo», ni «que habéis matado». Simplemente dice «tu esposo».

TAPLOW.— Sí, señor. Está bien.

ANDREW.— Entonces, ¿por qué inventa palabras que no están en el texto?

TAPLOW.— Me pareció que sonaba mejor, señor. Más apasionado. Después de todo, ella ha matado a su marido, señor. (Con pasión) Recién ha sido descubierta junto al cadáver, y Casandra se agita entre la sangre...

ANDREW.— Estoy asombrado ante la evidencia del interés que usted demuestra por el aspecto espeluznante de la dramaturgia pero debo recordarle, Taplow, que se supone que usted debe traducir del griego, no colaborar con Esquilo...

TAPLOW (Aventurándose.)— Sí, pero aun así, hay licencias, señor... y no lo interpreté mal.., y después de todo es un drama, no una simple cuestión de traducir literalmente.

ANDREW (Llevando por el momento las de perder.)— Noto en sus observaciones el acento característico de fin de año, Taplow. No niego que el Agamenón sea un drama. Es, tal vez, el más grande que se ha escrito...

TAPLOW (Rápidamente.)— Me gustaría saber cuántos en la clase creen lo mismo. (Pausa. TAPLOW, al momento, se asusta de lo que ha dicho.) Disculpe, señor. ¿Sigo? (ANDREW no contesta. Está inmóvil mirando su libro.) ¿Sigo, señor? (Otra pausa. ANDREW levanta la cabeza lentamente.) ANDREW (Con suavidad, sin mirar a TAPLOW.)— Cuando yo era muchacho, sólo dos años mayor que usted ahora, Taplow, hice una traducción del Agamenón, por gusto nada más. Una traducción muy libre, recuerdo, en verso.

TAPLOW.— ¡Todo el Agamenón! ¿En verso? Debió costarle un trabajo bárbaro, señor.

ANDREW.— Sí, fue difícil; pero sentí una gran satisfacción al hacerlo. La obra me había apasionado Y conmovido tanto que deseaba comunicar algo de esa emoción a los demás. Aunque fuera así, imperfectamente. Cuando la hube terminado, recuerdo que la creí muy bella, casi más que el original.

TAPLOW.— ¿Se publicó, señor?

ANDREW.— No. Ayer estuve buscando el manuscrito mientras embalaba mis papeles. Me fue imposible encontrarlo. Temo que se haya perdido... como tantas otras cosas... y para siempre.

TAPLOW.— Mala suerte, señor (ANDREW queda en silencio otra vez. TAPLOW le echa una tímida mirada.) ¿Sigo, señor? (ANDREW, haciendo un esfuerzo, vuelve a concentrarse en el texto).

ANDREW (Levantando la voz ligeramente.)— No. Repita correctamente el último párrafo. (TAPLOW, creyéndose libre de la mirada de ANDREW, hace un gesto de disgusto en su dirección.)

TAPLOW.— Así... te jactas... de hablar contra tu esposo (Entra MILLIE muy apresurada. Lleva puesto un delantal.)

MILLIE.— El Director viene hacia aquí. No le digas que estoy en casa. Ni siquiera puse todavía en el horno el pastel de pescado (Sale.)

TAPLOW (Que diera un salto al entrar MILLIE, se vuelve esperanzado hacia ANDREW.) Será mejor que me vaya, ¿no es cierto, señor? Quiero decir, no quisiera molestar...

ANDREW.— Todavía no sabemos si es a mí a quien quiere ver el Director. Mucha gente vive en este edificio. (Se escucha un golpe en la puerta.) Adelante. (El Director FROBISHER entra. Se parece más a un distinguido diplomático que a un profesor de literatura clásica. Debe frisar en los cincuenta, y va un muy buen sastre.)

FROBISHER.— ¡Ah, Crocker-Harris! Lo encuentro en casa. ¡Cuánto me alegro! Espero no molestarlo.

ANDREW.— Estaba haciéndole hacer un poco de repaso a un estudiante...

FROBISHER.— ¿En el penúltimo día de clase? Eso demuestra una gran escrupulosidad de su parte o una considerable negligencia de parte de él.

ANDREW.— Tal vez una combinación de ambas...

FROBISHER.— Es claro, pero como es mi única oportunidad de hablar con usted, antes de mañana, creo que su alumno será lo suficientemente amable como para disculparnos. (Se vuelve cortésmente hacia TAPLOW.)

TAPLOW.— ¡Oh, sí, señor! No tengo ningún inconveniente. (Recoge sus libros y se dirige presuroso hacia la puerta.)

ANDREW.— Lo siento mucho, Taplow. Haga el favor de explicarle a su padre lo sucedido y dígale que le escribiré en cuanto pueda para devolverle el dinero de esta última lección.

TAPLOW (Muy apurado.)— Sí, señor. Pero no se moleste, por favor, señor. Yo comprendo, señor. Gracias, señor. (Sale precipitadamente.)

FROBISHER.— ¿Vinieron a visitarlo los Gilbert?

ANDREW.— ¿Los Gilbert, señor? ¿Quiénes son?

FROBISHER.— Gilbert, su sucesor en quinto año. Vino a pasar el día con su mujer, y: como vivirán en este apartamiento, pensé que tal vez a ustedes no les molestaría que vinieran a verlo.

ANDREW.— Por supuesto que no.

FROBISHER.— Creo que ya le hablé de él. Es un hombre joven, brillante. Mereció altos honores en Oxford.

ANDREW.— Así tengo entendido.

FROBISHER.— Por supuesto que no tan altos como los suyos. Por ejemplo, no recibió el premio de Poesía Latina que otorga el Ministro, o el Premio Gainsford.

ANDREW.— ¿Entonces habrá ganado el premio Hertford de Latín?

FROBISHER.— No. (Algo sorprendido.) ¿Ganó usted ése también? (ANDREW asiente.) Por momentos uno se olvida de que usted es, tal vez, el estudiante más aventajado en Literatura Clásica que hayamos tenido en el Colegio...

ANDREW.— Muy amable.

FROBISHER (Tratando de corregir el desliz.)— Digo que uno se olvida debido a sus otras actividades. Por ejemplo, los horarios del Colegio, un trabajo excelente. Así como, también, por la heroica batalla que ha sostenido durante tanto tiempo contra esos destructores del espíritu que son los de quinto año.

ANDREW.— No considero que mi espíritu haya sido destruido por los estudiantes de quinto año, señor director.

FROBISHER.— Claro, era una broma.

ANDREW.— ¡Ah, comprendo!

FROBISHER.— ¿Su mujer está?

ANDREW.— Eh... no. No en este momento.

FROBISHER.— Bueno, tendré oportunidad de despedirme de ella mañana. En realidad, me alegra encontrarlo solo. Tengo un asunto delicado... dos asuntos delicados que tratar con usted.

ANDREW.— Siéntese, por favor.

FROBISHER.— Gracias. (Se sienta.) Bueno; usted ha estado con nosotros diecisiete años, ¿no es así? (ANDREW asiente.) Es una desgracia que tenga usted que retirarse siendo relativamente joven y cuando le faltaba tan poco tiempo para conseguir la jubilación. (El director se mira las uñas mientras habla, evitando la mirada de ANDREW.)

ANDREW.— La jubilación... (Luego de una pausa.) Entonces, ha decidido no otorgármela.

FROBISHER.— ¡No yo, hombre! No tiene nada que ver conmigo. Pero me temo que la Junta Directiva se ha visto obligada a rechazar su petitorio. Expuse su caso lo mejor que pude, y aun así, con gran sentimiento, tuvieron que decidir en contra. No se puede hacer ninguna excepción al reglamento.

ANDREW.— Pero yo creía... mi mujer creía, mejor dicho, que esa excepción se hizo hace cuatro años...

FROBISHER.— ¡Ah!, ¿se refiere al caso de Buller? Es verdad. Pero las circunstancias eran excepcionales. Al fin y al cabo fue jugando al rugby en favor del colegio como sufrió ese accidente...

ANDREW.— Sí, me acuerdo.

FROBISHER.— Y además, la Junta recibió un petitorio de los alumnos, los ex alumnos y sus familiares, que sumaron más de quinientas firmas.

ANDREW.— Sí. Yo también hubiera firmado ese petitorio, pero no sé por qué no se me pidió...

FROBIISHER.— Era una persona excelente Buller. Excelente. Está muy bien ahora, me han dicho.

ANDREW.— Me alegro mucho.

FROBISHER.— Por supuesto que su caso es igualmente digno de considerarse, si no más, porque Buller era un hombre más joven. Pero, desgraciadamente, los reglamentos son reglamentos, y no se dictan para ser violados cada tantos años. De cualquier modo, ése es el punto de vista de la Junta Directiva.

ANDREW.— Comprendo perfectamente.

FROBISHER.— Sabía que lo comprendería. Ahora, tendría que hacerle una pregunta quizá un poco impertinente.

ANDREW.— ¿De qué se trata?

FROBISHER.— Entiendo que usted tiene recursos propios.

ANDREW.— Mi mujer tiene, sí.

FROBISHER.— Ah, es claro. Hablamos en varias oportunidades acerca de las relaciones que tiene su familia. Tengo entendido que su padre maneja negocios en Bradford, ¿no es así?

ANDREW.— Sí. Es dueño de un negocio de ropa de hombre que hay en la Rambla.

FROBISHER.— ¡Ah!, ¿sí? Los informes de su señora me habían conducido a creer en algo un poco más... amplio.

ANDREW.— Mi suegro hizo un convenio con mi mujer cuando nos casamos. Una especie de dote. Ella recibe alrededor de trescientas libras anuales. Yo no tengo nada. ¿Está contestada su pregunta, señor director?

FROBISHER.— Sí; gracias por la franqueza. Ahora... este colegio privado al que va...

ANDREW.— Mi sueldo en el colegio preparatorio será de doscientas libras anuales.

FROBISHER.— Comprendo. Con comida y alojamiento, claro está.

ANDREW.— Por ocho meses.

FROBISHER.— Sí, sí. (Reflexiona un segundo.) Por supuesto, usted sabe que la Caja de Beneficencia Escolar atiende los casos realmente difíciles...

ANDREW.— No existirá tal dificultad, señor director.

FROBISHER.— Claro. Me alegro que lo vea así. Sin embargo, debo admitir que habría deseado que sus recursos particulares fueran un poco más... abundantes. Por las conversaciones que mantuve con su señora, supuse...

ANDREW.— No niego que una pensión habría sido muy bien recibida, señor director, pero, tampoco encuentro ninguna razón para discutir la decisión tomada por la Junta. ¿Cual era el otro asunto delicado que tenía que tratar?

FROBISHER.— Bueno... Concierne al acto de la distribución de premios que habrá mañana. ¿Usted, por supuesto, se habrá preparado para decir algunas palabras?

ANDREW.— Sí, pensé que usted me lo propondría.

FROBISHER.— Claro. Siempre se ha hecho, y no dudo de que los muchachos aprecian esa costumbre.

ANDREW.— Tengo unos apuntes sobre lo que voy a decir... Tal vez usted querría...

FROBISHER.— No. No. No hay ninguna necesidad. Sé que puedo confiar en su discreción... por no decir, su ingenio. Será un momento conmovedor para usted, lo sé... en fin, para todos... Pero, como se dará cuenta, es mucho mejor evitar que estas ocasiones se tornen pesadas... o penosas. Usted sabe lo poco amiga que es la muchachada de los sentimentalismos...

ANDREW.— En efecto.

FROBISHER.— Por eso es que, en mi discurso, coloqué mi alusión a usted en último término, para poder ser un poco más superficial y alegre, cosa que de otra manera no podría haber hecho.

ANDREW.— Comprendo perfectamente. Yo también preparé unos cuantos chistes y juegos de palabras para el mío.

FROBISHER.— ¿Sí...? (Tose.) Vendrán extraordinariamente bien.

ANDREW.— Me alegro que lo apruebe.

FROBISHER.— Bueno... y ahora, tengo que pedirle un favor muy particular que se relaciona con usted y la ceremonia... Sé que no pediré en vano. Como usted sabrá, Fletcher también nos deja.

ANDREW.— Sí, me han dicho que se va a la ciudad.

FROBISHER.— Sí; y aunque él es inferior respecto de usted, pues sólo ha estado aquí —déjeme pensar— cinco años, ha hecho mucho por nuestro cricket, como usted sabe. Verdaderos milagros cuando uno se pone a pensar en lo inútiles que éramos antes de que él viniera...

ANDREW.— Sí. Haber ganado contra los del Lord este año, fue realmente muy alentador...

FROBISHER.— Exactamente. Por eso, estoy seguro de que mañana los muchachos aprovecharán la ocasión, durante su discurso de despedida, para hacerle una tremenda demostración de gratitud. Los aplausos pueden durar varios minutos —usted sabe lo que sienten hacia los del Lord— y tengo que admitir que dudo mucho de mi habilidad para poder contenerlos, o tan sólo intentarlo. ¿Ve usted ahora el problema en que me encuentro?

ANDREW.— Perfectamente. Usted desea referirse a mí y que yo diga mi discurso antes de llegar a Fletcher.

FROBISHER.— Esto es sumamente delicado y siento mucho tener que pedírselo, pero, lo hago... más por su bien, que por el mío o el de Fletcher. Después de todo, el ambiente es lo que más debemos tratar de mantener en estas ocasiones.

ANDREW.— Naturalmente, señor director. Yo no quisiera ser la causa de que se produjera un ambiente desfavorable.

FROBISHER.— ¡No debe tomarlo a mal, hombre! Los muchachos, al aplaudir a Fletcher durante varios minutos, y a usted... bueno... digamos, por no tantos, no intentarán hacer una diferenciación entre ustedes. Será completamente impersonal, se lo aseguro. Completamente impersonal.

ANDREW.— Sí, entiendo.

FROBISHER (Afectuosamente.)— Sabía que comprendería. Y considero que ha estado muy hábil al elegir así, se lo aseguro, muy hábil. Y ahora, como eso era todo, creo que será mejor que me retire. He tenido un día terriblemente ocupado, y me imagino que usted también.

ANDREW.— Sí. (Entra MILLIE. Se ha quitado el delantal y arreglado un poco.)

MILLIE (Adoptando sus maneras sociales.)— ¡Ah, señor director! Muy amable de su parte al venir a visitarnos.

FROBISHER (Más cómodo con ella que con ANDREW.)— ¿Cómo está usted, señora? (Se dan la mano.) Se la ve muy bien, como siempre. Crocker-Harris, ¿le han dicho alguna vez que tiene una mujer muy atractiva?

ANDREW.— Muchas. Pero eso es algo que no necesito que se me diga.

MILLIE.— ¿Podré convencerlo para que se quede unos minutos y tome un copetín con nosotros, señor director? Tan pocas veces tenemos el placer de verlo... No tardaré.

FROBISHER.— Desgraciadamente no puedo, querida señora. Me iba en este momento. Dos padres frenéticos están esperándome en la rectoría. Pero ustedes comen en casa mañana, ¿no es cierto?

MILLIE.—Sí, así es. Iremos encantados, muchas gracias.

FROBISHER.— Me alegro. Dejamos entonces las tristes despedidas para mañana. (A ANDREW.) Au revoir, Crocker-Harris! y le agradezco mucho... (ANDREW se inclina. MILLIE sostiene la puerta abterta para que pase FROBISHER y sale al hall detrás de él.)

MILLIE (A ANDREW al salir con FROBISHER.)— No te olvides de tomar el remedio, querido.

ANDREW.— No.

FROBISHER (Desde el hall.)— ¡Feliz inválido! Tener una enfermera tan encantadora...

MILLIE (También en el hall.)— Realmente no sé qué contestar a todos estos cumplidos, señor director. Pero estoy segura de que no cree en uno solo de los que ha dicho.

FROBISHER.— De lo contrario no los diría. Bueno, hasta mañana, señora. Adiós. (Se escucha el golpe de la puerta al cerrarse. ANDREW mira distraído por la ventana. Aparece MILLIE.)

MILLIE.— ¿Y? ¿Lo conseguimos?

ANDREW (Ausente.)— ¿Conseguimos qué?

MILLIE.— La pensión, por supuesto. ¿La conseguimos?

ANDREW.— No.

MILLIE.— ¡Dios mío! ¿Y por qué no?

ANDREW.— Está en contra de los reglamentos.

MILLIE.— ¿Pero Buller la consiguió? ¿O no la consiguió? Bueno, ¿y entonces, qué idea, es ésta de dársela a él y no a nosotros.

ANDREW.— La Junta teme establecer un precedente.

MILLIE.— ¡Viejos brutos, egoístas! ¡Cómo me gustaría decirles unas cuantas cosas! (Camina alrededor de ANDREW.) ¿y tú, qué contestaste? Supongo que te quedaste sentado e hiciste alguna broma en Latín.

ANDREW.— No había nada que decir, ni en Latín ni en ningún otro idioma.

MILLIE.— ¿Ah, no, eh? ¡Pues yo lo habría dicho! Por lo pronto no me habría quedado sentada jugando con los pulgares y aguantando todo lo que se le ocurriera a ese viejo estúpido. Pero, es claro, ¡yo no soy un hombre! (ANDREW hojea el Agamenón sin mirarla.) ¿Y ellos qué creen que vas a hacer? ¿Vivir de mi plata, supongo?

ANDREW.— Nunca se pensó en nada semejante. Estoy lo suficientemente capacitado como para mantenerme a mí mismo.

MILLIE.— ¿A ti mismo? Creo que en la ceremonia matrimonial se dice algo acerca de que el marido debe mantener a la mujer, ¿no? Tú deberías saberlo.

ANDREW.— Sí, se dice.

MILLIE.— ¿Y cómo piensas hacerlo con un sueldo de doscientas libras al año?

ANDREW.— Haré todo lo posible por ahorrar algo; si puedo, está a tu disposición.

MILLIE.— Gracias por lo que no veré nunca. (ANDREW subraya una palabra en el libro.) ¿Y qué más dijo ese estúpido?

ANDREW.— ¿El director? Quiere que diga mi discurso antes de Fletcher, en vez de hacerlo después.

MILLIE.— ¡Ah! Sí. Sabía que te lo iba a pedir.

ANDREW (Sin sorprenderse.)— ¿Lo sabías?

MILLIE.— Sí. Hace como una semana. Quería saber mi opinión. Le contesté que hiciese lo que le pareciera mejor; sabía que no te importaría, y como no hay ninguna señora Fletcher que me haga sentir una estúpida, no lo pensé dos veces. (Se escucha un golpe en la puerta.) Pase. (El señor y la señora GILBERT entran. Él es un joven de unos veintidós años, y su mujer, uno o dos más joven.)

GILBERT.— ¿El señor Crocker-Harris?

ANDREW (Poniéndose de pie.)— Sí. Ustedes son el señor Gilbert y señora. EL director me dijo que tal vez pasarían por aquí.

Sra. GILBERT.— Esperamos no molestarlos...

ANDREW.— De ninguna manera. Mi señora.

Sra. GILBERT.— Mucho gusto.

ANDREW.— Querida, el señor y la señora Gilbert serán nuestros sucesores en este apartamiento.

MILLIE.— ¡Ah, sí! Encantada de conocerlos.

GILBERT.— ¿Cómo está? Realmente no los molestaremos más que unos minutos. Mi mujer pensó que no estaría de más echar una ojeada a nuestro futuro hogar.

Sra. GILBERT (Innecesariamente.)— Supongo que éste es el cuarto que ustedes usarán más, ¿no es cierto?

MILLIE.— Así es. Bueno, realmente es la sala. Andrew lo usa como escritorio.

Sra. GILBERT.— ¡Qué bien lo ha arreglado!

MILLIE.— ¡Oh!, ¿le parece? Me temo que no está ni parecido a lo que yo quisiera, pero la mujer de un profesor tiene tantas otras cosas en qué pensar además de cortinas y fundas. Por ejemplo, en estudiantes con botines sucios y un marido que vuelca los tinteros.

Sra. GILBERT.— Sí, me imagino. Aunque, es claro, yo todavía no he sido la mujer de un profesor durante mucho tiempo, ¿sabe?

GILBERT.— No presumas, querida. Todavía no has sido nunca la mujer de un profesor.

Sra. GILBERT.— ¡Oh, sí que lo he sido!... dos meses. Ya eras profesor cuando nos casamos.

GILBERT.—Un colegio preparatorio no cuenta.

MILLIE.— ¿No hace más que dos meses que se casaron?

Sra. GILBERT.— Dos meses y dieciséis días.

GILBERT.— Diecisiete.

MILLIE (Sentimental.)— Andrew, ¿oíste? Sólo hace dos meses que se casaron.

ANDREW.— ¿Ah, sí? ¿Nada más?

Sra. GILBERT (En la puerta que da al jardín.)— ¡Oh, mira, querido! Tienen un jardín. ¿Es de ustedes, no?

MILLIE.— Sí. No es mucho más grande que un pañuelo, pero a Andrew le resulta muy útil. Muchas veces trabaja ahí afuera. ¿No es cierto, querido?

ANDREW.— Así es. Lo encuentro muy agradable.

MILLIE.— ¿Le gustaría ver el resto de la casa? Está un poco revuelta; tendrá que disculparme.

Sra. GILBERT.— ¡Oh, por supuesto!

MILLIE (Mientras van hacia la puerta.)— Y la cocina está desordenada. Estaba en la mitad del almuerzo...

Sra. GILBERT (Desalentada.)— ¡Ah! ¿Usted cocina?

MILLIE.— Es claro. Tengo que hacerlo. No hemos tenido una sirvienta desde hace cinco años.

Sra. GILBERT.— Francamente, la admiro. Tiemblo con sólo pensar que tendré que cocinar para Peter... Sé que la primera vez que lo haga será el fin de nuestra vida matrimonial.

GILBERT.— Es lo más probable.

MILLIE (Siguiendo a la señora GILBERT afuera.)— Y bueno, hoy en día, todos tenemos que hacer cosas que nunca hubiéramos creído tener que hacer. (Salen.)

ANDREW (A GILBERT.)— ¿Y usted no querría también ver la casa?

GILBERT.— No. Ese tipo de cosas se las dejo a mi mujer. Ella es el jefe. Había pensado que, tal vez, usted no tendría inconveniente en ponerme un poco al tanto de lo que sucede en quinto año.

ANDREW.— En absoluto. ¿Qué le gustaría saber?

GILBERT.— Bueno, señor, para serle totalmente franco, estoy aterrorizado.

ANDREW.— No creo que tenga por qué estarlo. ¿Puedo ofrecerle un poco de Jerez?

GILBERT.— Gracias.

ANDREW.— Casi todos son muchachos de quince y dieciséis años. No san muy difíciles de gobernar.

GILBERT.— El director me dijo que usted los manejaba con mano de hierro. Lo llamó el Himmler del quinto año.

ANDREW.— ¿A sí...? ¿El Himmler del quinto año...? Creo que estuvo un poco exagerado. Al menos, así espero. ¿El Himmler del quinto año?

GILBERT (Confundido.)— Me quiso dar a entender que usted sabía mantener una disciplina extraordinaria. Confieso que eso es digno de admiración, porque yo ni siquiera pude arreglármelas con muchachos de once años. Es lógico que tiemble de sólo pensar lo que sucederá con los de quince y dieciséis.

ANDREW.— No es tan difícil. No son malos muchachos. Algunas veces un poco salvajes, tal vez, pero no son malos. ¿El Himmler del quinto año? ¡Dios mío!

GILBERT.— No debí haber dicho eso. Presiento que cometí una falta de tacto.

DREW.— ¡Oh, no! Siéntese, por favor.

GILBERT.— Gracias, señor.

ANDREW.— Siempre supe, desde el principio, que no poseía el don de hacerme simpático... Un don que usted descubrirá que posee.

GILBERT.— ¿Lo cree?

ANDREW.— ¡Oh, sí, estoy bien seguro! Aunque no es una cualidad de gran importancia para un profesor, porque poseerlo en demasía es tan peligroso como carecer de él totalmente. También descubrirá eso luego. ¡Discúlpeme, estoy dictando cátedra!...

GILBERT.— Por favor, quiero aprender.

ANDREW.— Solamente puedo enseñarle lo que sé por experiencia. Durante dos o tres años traté denodadamente de comunicarles a los muchachos un poco de mi propio entusiasmo por la literatura clásica. Por supuesto, fracasé; como fracasará usted noventa y nueve de cada cien veces. Pero un solo éxito compensa más que todos los fracasos de este mundo. Y algunas veces, muy escasas, es verdad, pero algunas veces, tuve esos éxitos. Fue durante los primeros años.

GILBERT (Escuchando ávidamente.)— Siga, señor, se lo ruego.

ANDREW.— También durante esos primeros años, descubrí un fácil substituto para la popularidad. Había adquirido —es claro, como nos pasa a todos— pequeños hábitos en el gesto y en la forma de hablar que a los muchachos comenzaban a causarles gracia. Eso me hacía muy feliz, y alentaba la risa de ellos exagerándolos. Con esto nuestras relaciones se hacían más fáciles. Podía no gustarles como hombre, pero me encontraban gracioso como carácter, y se puede enseñar mucho más haciendo reír que haciendo llorar. Yo nunca tuve sentido del humor. Así que, como usted ve, durante un tiempo llegué a resultar como profesor... (Se detiene.) Imagino que todo esto es un poco demasiado personal y embarazoso para usted. Discúlpeme. Le aseguro que no debe temer nada acerca del quinto año.

GILBERT (Luego de una pausa.)— Hace unos momentos dije algo que debe haberlo herido profundamente. Es a mí a quien debe usted disculpar, señor. Créame, estoy realmente arrepentido.

ANDREW.— No tiene por qué. Usted simplemente me dijo lo que debí saber por mí mismo. Tal vez en mi interior lo sabía, pero me faltaba el valor para admitirlo. Por supuesto, sabía que no sólo no les gustaba, sino que últimamente hasta les disgustaba. También me había dado cuenta de que los muchachos, desde hace algunos años, no se reían más de mí. No sé porqué, ya ni siquiera me encuentran gracioso; tal vez por mi enfermedad... No, no creo que sea por eso. Es por algo más profundo. No una enfermedad del cuerpo, sino una enfermedad del alma. De todos modos, no necesité mucha sagacidad para darme cuenta de que me había convertido en un total fracaso como profesor. Sin embargo, bastante estúpidamente, no creí que también se me tuviera miedo. ¡El Himmler del quinto año! ¡Supongo que eso llegará a ser mi epitafio! (GILBERT está terriblemente turbado y bastante triste, pero queda en silencio. Riendo suavemente.) No sé por qué lo habré elegido a usted para aliviarme de un montón de cosas; al fin y al cabo es un desconocido... ¡Y he guardado silencio durante tanto tiempo!... Debe ser porque mi muy indigno manto está próximo a caer sobre sus hombros. Y ya que es así, me permitiré una profecía: tendrá usted mucho éxito.

GILBERT.— ¡Gracias, señor! Haré todo lo posible.

ANDREW.— Siento no poder ofrecerle un cigarrillo. No fumo.

GILBERT.— No se preocupe. Yo tampoco. (Se escucha a MILLIE y a la señora GILBERT en el cuarto vecino.)

Sra. GILBERT.— Muchísimas gracias por mostrarme la casa.

ANDREW.— Parece que su señora no encontró mayores inconvenientes en su nuevo hogar.

Sra. GILBERT.— No. Ninguno. (Entran MILLIE y la señora GILBERT.)

Sra. GILBERT.— Imagínate, Peter, la señora y el señor Crocker-Harris se conocieron durante unas vacaciones en la región de los Lagos, ¿no te parece una coincidencia?

GILBERT (Algo distraído.)— Sí, sí, francamente. ¿También en una excursión a pie?

MILLIE.— Andrew iba en una excursión a pie; yo no camino por nada. No lo puedo soportar. Yo había ido a visitar a un tío mío, Sir William Bartop... Lo habrán oído nombrar. (GILBERT y su mujer tratan de aparentar que lo han oído nombrar diariamente.) Había alquilado una casa cerca de Windermere, un solar en realidad... ¡Qué tontería que un señor de esa edad viva solo!, ¿no es cierto? Un día Andrew golpeó la puerta y le pidió al portero un vaso de agua. Y mi tío lo invitó a tomar el té.

Sra. GILBERT.— Nuestro encuentro no fue tan romántico.

GILBERT.— La tiré de bruces al suelo.

Sra. GILBERT.— Pero no de amor a primera vista, sino con las puertas de vaivén del bar del hotel. Claro, luego tuvo que disculparse y...

GILBERT (Bruscamente.)— Querida, estoy seguro de que los Crocker-Harris deben tener cosas más importantes que hacer que escuchar tu detallada pero inexacta narración de nuestro sórdido encuentro. ¿Por qué no decir simplemente que me casé contigo por tu dinero y listo? Vamos, tenemos que irnos.

Sra. GILBERT (A MILLIE.)— Es malísimo conmigo, ¿no le parece?

MILLIE.— Los hombres no tienen alma, querida mía. El mío es exactamente igual.

Sra. GILBERT.— Adiós, señor Crocker-Harris.

ANDREW (Inclinándose.)— Adiós, señora.

Sra. GILBERT (Mientras sale con MILLIE.)— Creo que esa idea que me dio para arreglar el comedor es espléndida. Si yo pudiera conseguir el permiso... (Salen MILLIE y la señora GILBERT. GILBERT se ha retrasado para poder despedirse de ANDREW a solas.)

GILBERT.— Adiós, señor.

ANDREW.— Eh... espero que usted sabrá respetar las confidencias que acabo de hacerle...

GILBERT.— Me ofende pensando lo contrario.

ANDREW.— Y... siento haberlo incomodado. No sé lo que me acometió de pronto. No he estado muy bien últimamente. Adiós, mi estimado amigo, y que tenga mucha suerte.

GILBERT.— Gracias. Espero que usted también la tenga, señor... En su futura carrera.

ANDREW.— ¿Mi futura carrera? Sí. Muchas gracias.

GILBERT.— Bueno, adiós, señor. (Sale GILBERT. Se escuchan voces en el hall, que se apagan al cerrarse la puerta de entrada. Vuelve MILLIE.)

MILLIE.— Linda pareja.

ANDREW.— En efecto.

MILLIE.— Él da la impresión de ser quien da y no quien recibe. No creo equivocarme afirmando que va a ser un éxito.

ANDREW.— Es lo que pienso.

MILLIE.— Aunque no creo que ser profesor sea una gran carrera para un muchacho tan emprendedor como ése.

ANDREW.— Ya sé que no.

MILLIE.— Sin embargo, apostaría que cuando se vaya de aquí no será sin una pensión. Tendrá rosas, ¡en todo el camino!, y lágrimas y vítores y saludos para el profesor.

ANDREW.— Así lo espero.

MILLIE.— ¿Qué te pasa?

ANDREW.— Nada.

MILLIE.— ¿No estarás por tener otro de tus ataques, no? Tienes una cara espantosa.

ANDREW.— Estoy perfectamente.

MILLIE (Indiferente.)— Tú sabrás. De todos modos allí tienes el remedio, por si lo quieres, (Sale MILLIE. ANDREW, habiéndose quedado solo, continúa mirando el libro que pretendía leer. Luego se pasa una mano por los ojos. Se escucha un golpe en la puerta.)

ANDREW.— Adelante. (Entra TAPLOW tímidamente por detrás del biombo. Severo.) Sí, Taplow. ¿Qué desea?

TAPLOW.— Nada, señor.

ANDREW.— Para algo habrá venido.

TAPLOW (Tímidamente.)— Volví para despedirme, señor.

ANDREW.— ¡Oh! (Se pone de pie.)

TAPLOW.— No tuve oportunidad de hacerlo cuando estaba el director aquí. Reconozco que preferí salir disparando. Por eso, pensé que podía volver y... y desearle mucha suerte, señor.

ANDREW.— ¡Gracias, Taplow! Muy amable.

TAPLOW.— Este... y yo pensé, también, que tal vez esto le interesaría, señor. (Con rapidez pone en la mano de ANDREW un pequeño libro.)

ANDREW.— ¿Qué es?

TAPLOW.— La traducción en verso del Agamenón, señor. Es la versión de Browning. No es muy buena. La estuve leyendo en los jardines de la capilla. (ANDREW deliberadamente vuelve las hojas del libro.)

ANDREW.— Muy interesante, Taplow. (Parecería que le costara hablar. Se aclara la garganta, y luego continúa con su acostumbrada voz, pareja y amable.) Conozco la traducción, por supuesto, y estoy de acuerdo en que tiene sus errores, pero creo que la apreciará mucho más cuando se familiarice con el metro que emplea. (Se lo tiende a TAPLOW, quien bruscamente lo rechaza.)

TAPLOW.— Es para usted, señor.

ANDREW.— ¿Para mí?

TAPLOW.— Sí, señor. Le puse una dedicatoria. (ANDREW abre la primera página y lee lo que está escrito.)

ANDREW.— ¿Lo compró usted?

TAPLOW.— Sí, señor. Es de segunda mano.

ANDREW.— No debió gastar su mensualidad en esto.

TAPLOW.— ¡Oh, no tiene importancia, señor! No costó mucho. Todavía debe tener el precio, me parece. (ANDREW limpia cuidadosamente sus anteojos y vuelve a ponérselos.)

ANDREW (Al fin.) No. Aquí no hay nada más que lo que usted escribió.

TAPLOW.— Siento que ya lo tenga. Pensé que a lo mejor usted habría...

ANDREW.— No lo tengo. Puede ser que lo haya tenido alguna vez, no me acuerdo, pero en la actualidad no lo tengo.

TAPLOW.— Mejor así, entonces. (ANDREW continúa con la vista fija en la inscripción del libro. Sospechando.) ¿Qué pasa, señor? ¿Puse mal el acento?

ANDREW.— No. El perispómenon está donde debe estar. (Baja el libro, y al quitarse los anteojos notamos que sus manos tiemblan. Hay algo en su interior que se esfuerza por ocultar.) Taplow, ¿quiere hacerme el favor de echar una dosis de ese remedio que usted me trajo, en mi vaso que encontrará en el cuarto de baño? Allí está la botella.

TAPLOW (Notando que algo anda mal.)— Sí, señor. (ANDREW se sienta frente a la mesa.)

ANDREW.— Las dosis están marcadas. Generalmente lo mezclo con un poco de agua.

TAPLOW.— Sí, señor. (Toma la botella y sale. ANDREW, en cuanto sale TAPLOW, rompe toda resistencia y comienza a llorar sin control. Hace un esfuerzo desesperado por sobreponerse, pero cuando vuelve TAPLOW su emoción es aún bien visible.)

ANDREW (Tomando el vaso.)—Gracias. (Bebe, dando la espalda a TAPLOW mientras lo hace. Una pausa.) Tendrá que disculpar esta exhibición de debilidad, Taplow. La verdad es que últimamente he pasado por momentos de gran tensión.

TAPLOW.— Por supuesto, señor. Comprendo perfectamente. (Se escucha un golpe en la puerta del jardín.)

ANDREW.— Pase. (Entra FRANK.)

FRANK.— ¡Oh, disculpen! Creí que ya habrían terminado...

ANDREW.— Adelante, Hunter. Hace un buen rato que terminamos, pero Taplow volvió para despedirse. (FRANK, notando la cara alarmada de TAPLOW y la visible emoción de ANDREW, se queda un poco cortado.)

FRANK.— ¿Seguro que no interrumpo?

ANDREW.— No, no, acérquese Hunter, quiero que vea el libro que me ha regalado Taplow. Mire. (Le tiende el libro a Hunter.) Una traducción del Agamenón por Robert Browning. ¿Leyó la dedicatoria?

FRANK.— Sí, pero desgraciadamente es como si no la hubiera leído. Nunca aprendí griego.

ANDREW.— Tendremos que traducírsela, ¿verdad Taplow? Dice así, en una traducción un poco libre, es claro: «Dios desde lo alto contempla con benevolencia a un amable maestro». Es de un diálogo entre Agamenón y Clitemnestra.

FRANK.— Muy agradable y muy adecuado. (Le devuelve el libro.)

ANDREW.— Sí, muy agradable, pero, tal vez, no tan adecuado. (Se vuelve hacia otro lado alejándose de los dos, pues la emoción comienza a apoderarse de él nuevamente. FRANK hace un gesto brusco con la cabeza a TAPLOW para que se vaya. TAPLOW asiente.)

TAPLOW.— Adiós, señor. Que tenga mucha suerte.

ANDREW.— Adiós, Taplow. Y muchas gracias. (TAPLOW desaparece rápidamente. FRANK contempla la espalda de ANDREW con una mezcla de simpatía y compasión.)

ANDREW (Volviéndose ligeramente recobrado.)— ¡Dios mío, me porté como un estúpido delante de ese chico! Y delante de usted, Hunter. Me imagino lo que pensará de mí.

FRANK.— Tonterías.

ANDREW.— No soy una persona que se emociona fácilmente, como usted sabe; pero había algo tan conmovedor y bondadoso en su actitud, y para colmo en seguida de... (Se detiene y contempla el libro que tiene en las manos.) Es muy agradable tener algo así, ¿no le parece?

FRANK.— Muy agradable.

ANDREW.— Por supuesto que la cita no es exclusivamente de su elección. En realidad, hice una bromita sobre ella en clase el otro día. Pero tuvo que recordarla. De todos modos, para encontrarla tan pronto... Por eso, pienso que, tal vez, sienta realmente lo que dice...

FRANK.— De eso estoy seguro, si no no lo hubiera escrito. (Entra MILLIE.)

MILLIE.— ¿Qué tal, Frank? Me alegro de que sea puntual. (Toma el vaso y la botella del remedio de la mesa y los pone a un lado. A FRANK.) Déme un cigarrillo. Estoy deseando fumar desde hace más de una hora. (Una vez más, FRANK le tiende su cigarrera. MILLIE toma un cigarrillo que él enciende.)

FRANK.— Su marido acaba de recibir un regalo espléndido.

MILLIE.— ¿Ah, sí? ¿De quién?

FRANK.— De Taplow.

MILLIE (Sonriendo.)— ¿De Taplow? ¿A ver? (Toma el libro de manos de ANDREW.)

ANDREW.— Lo compró con su propio dinero, Millie, y escribió en la primera página una dedicatoria muy simpática.

FRANK.— «Dios contempla con benevolencia a un bondadoso maestro.»

ANDREW.—No. No bondadoso; amable, creo... Sí, amable es la traducción más acertada. Nada podría desear yo más que este regalo. (Pausa. MILLIE repentinamente se echa a reír.)

MILLIE.— ¡Qué pícaro astuto!...

FRANK (Rápido.)— Millie...

ANDREW.— ¿Astuto? ¿Por qué astuto? (MILLIE mira a FRANK, quien la observa significativamente.) ¿Por qué astuto, Millie? (MILLIE ríe otra vez con bastante ligereza, volviéndose hacia ANDREW.)

MILLIE.— Querido mío, porque cuando yo entré a este cuarto, antes de que tú llegaras, Taplow le estaba haciendo una imitación de tu persona a Frank. Evidentemente, se ha quedado muerto de miedo pensando que te lo contaría; puedes rechazar su promoción o lo que sea. No lo culpo por tratar de aplacarte ganando méritos. (Le devuelve el libro. ANDREW queda inmóvil, mirándolo.)

ANDREW (Luego de una pausa, mueve la cabeza.)— Comprendo. (Deja el libro lentamente sobre la mesa y camina hacia la puerta.)

MILLIE.— ¿Adónde vas, Querido? La comida está casi lista.

ANDREW.— Voy hasta mi cuarto un minuto. No tardaré. (Toma la botella del remedio y el vaso.)

MILLIE.— Acabas de tomar una dosis Andrew. Yo que tú no tomaría más.

ANDREW.— Tengo permiso para tomar dos.

MILLIE.— Bueno, pero ten cuidado de que sean dos y no más, ¿eh? (Sus miradas se encuentran un instante; luego ANDREW sale en silencio. MILLIE se vuelve hacia FRANK. Por su expresión demuestra estar a la defensa y a la vez algo avergonzada.)

FRANK (Con verdadera repulsión.)— ¡Millie! ¡Por Dios! ¿Cómo pudiste decirle eso?

MILLIE.— ¿Y por qué no? ¿Por qué habría de tener él sus pequeñas ilusiones reconfortantes? Yo no las tengo.

FRANK (Avanzando hacia ella.)— Mira. Lo menos que puedes hacer ahora es ir hasta su cuarto y decirle que todo eso que dijiste fue una mentira.

MILLIE.— Por cierto que no. No fue ninguna mentira.

FRANK.— Si no vas tú, iré yo.

MILLIE.— Yo no lo haría... Empeorarás las cosas y no te creerá.

FRANK (Moviéndose.)— Lo veremos.

MILLIE.— Anda, díselo. Así verás lo que pasa. Él sabe muy bien que nunca le miento. Sabe que lo que dije es la pura verdad, y no le gustará tu compasión. Creerá que te ríes de él, como Taplow. (FRANK se detiene junto a la puerta y luego vuelve al cuarto lentamente. MILLIE lo observa algo asustada.)

FRANK (Una pausa.)— Tú y yo hemos terminado, Millie.

MILLIE (Riendo.)— ¡Frank por favor! ¡No seas tonto!

FRANK.— No lo soy; lo digo en serio.

MILLIE (Ligeramente.)— ¡Oh, sí, lo dices en serio! ¡Es claro que lo dices en serio! Ven, siéntate aquí, querido, y descansa y olvídate de todo lo que tenga algo que ver con muchachitos y regalos. Háblame a mí. (Le toca el brazo. FRANK se aleja de ella bruscamente.)

FRANK.— ¿Que me olvide? Así viva cien años no podré olvidarme nunca de esta demostración que me ha hecho conocerte tal cual eres.

MILLIE.— Frank, estás haciendo una tormenta en un vaso de agua. Es absurdo.

FRANK.— Puede ser que haga una montaña de una cabeza de alfiler; es porque sé dónde tuvo su origen y eso me espanta. Según mi criterio, hicimos algo horrible: Es claro que sería más fácil olvidarse de todo, de esto y de lo otro, no cabe duda. Pero como sé que no podré, Millie, desde este mismo instante tú y yo hemos terminado.

MILLIE (Suavemente.)— No puedes asustarme, Frank. Ya sé lo que estás tratando de hacer, pero no podrás.

FRANK.— No trato de asustarte, Millie. Te digo simplemente la verdad. No iré a Bradford. (Se hace una pausa.)

MILLIE (Cambiando de táctica.)— Está bien, querido mío, si así lo quieres; no vayas a Bradford.

FRANK.— Bien. Y ahora creo que debes ir a ocuparte de Andrew. Yo me voy (MILLIE corre a detenerlo.)

MILLIE.— ¿Qué es esto, Frank? No entiendo, realmente no lo entiendo. ¿Qué hice?

FRANK.— Me parece que sabes perfectamente lo que hiciste Millie. Ve a ocuparte de Andrew.

MILLIE.— ¡Andrew! ¿A qué viene este repentino interés por Andrew?

FRANK.— Porque considero que ha sido herido de la manera más profunda en que puede ser herido un ser humano, y como es un hombre enfermo que además atraviesa por un estado nervioso bastante serio creo que no estaría del todo mal que fueras a ver cómo está.

MILLIE (Con desprecio.)— ¡Herido! ¿Andrew herido? Nada ni nadie puede herirlo. Está muerto.

FRANK.— Millie... ¿por qué lo odias tanto?

MILLIE.— Porque me separa de ti.

FRANK.— Eso no es cierto.

MILLIE.— Porque no es un hombre.

FRANK.— Es un ser humano.

MILLIE.— Realmente, te sienta mucho sentirte tan noble respecto de él después de haberlo estado engañando durante seis meses!

FRANK.— Dos veces... debido a tus urgentes invitaciones. (MILLIE le pega en la cara en un arranque de furia.) ¡Gracias! Lo merezco. Y merezco algo mucho peor, también...

MILLIE (Corriendo hacia él.)— Frank, perdóname... Fue sin intención, no quise...

FRANK (Sereno.)— Será mejor que sepas la verdad, Millie. Algún día tendría que decírtelo. Nunca te amé. Nunca te dije que te amaba.

MILLIE.— Ya sé, Frank, ya lo sé. Lo admití siempre.

FRANK.— Hace un rato me preguntaste si huía de ti. Pues bien; sí, huyo de ti.

MILLIE.— Sabía eso también.

FRANK.— Así y todo, pensaba ir a Bradford. Sería la última vez que te vería, y pensaba decirte esto allá.

MILLIE.— No es verdad. No es verdad... Has tratado de decírmelo tantas veces, pero siempre te retuve de alguna manera... siempre. Te habría retenido otra vez.

FRANK (Sereno.)— No lo creo, Millie. No esta vez.

MILLIE.— Frank, no me importa cuántas humillaciones me hagas pasar. Ya sé que no das ni cinco centavos por mí como persona, siempre lo supe, y tampoco me importa mientras sepa que te intereso como mujer. Y te intereso, Frank. ¿Te intereso, no es cierto? (FRANK guarda silencio.) Será distinto en Bradford, ya verás. Allá será distinto...

FRANK.— No iré a Bradford, Millie. (Se abre la puerta lentamente y entra ANDREW trayendo la botella y el vaso. Se lo tiende a MILLIE y sigue de largo. MILLIE, rápidamente, sostiene la botella en alto hacia la luz. ANDREW se vuelve y la ve.)

ANDREW (Suavemente.)— Deberías conocerme lo suficiente, querida mía, como para darte cuenta de lo improbable que es que yo tome una dosis excesiva. (MILLIE, sin decir una palabra, deja la botella y sale. ANDREW se acerca a un aparador en el fondo y saca un botellón de Jerez y un vaso.)

FRANK.— Siento no poder quedarme a comer.

ANDREW.— ¿Ah, no?... ¡Qué lástima! ¿Quiere una copa de Jerez antes de irse?

FRANK.— No, gracias.

ANDREW.— Me disculpará que yo lo haga.

FRANK.— Por supuesto. (ANDREW se sirve.) Creo que cambiaré de opinión. Acepto. (ANDREW le sirve.) Acerca de Taplow...

ANDREW.— Sí.

FRANK.— Es... es verdad que estaba imitándolo, pero es claro, a mí se me debe culpar tanto como a él. Lo siento mucho.

ANDREW.— ¡Oh, no tiene importancia! ¿Era una buena imitación?

FRANK.—No.

ANDREW.— Pensé que lo sería. Los muchachos son muy hábiles para la mímica.

FRANK.— Estuvimos hablando de usted un rato antes de eso. Me dijo que probablemente usted no lo creerá, pero yo siento que debo decírselo, me dijo que lo estimaba mucho. (ANDREW sonríe ligeramente.)

ANDREW.— ¿De veras?

FRANK.— Recuerdo perfectamente sus palabras. Dijo: «Parecería que no le gustara que la gente lo quisiera, pero, a pesar de eso yo lo quiero... bastante.» (Ligeramente.) Así que, como ve, al fin de cuentas, el libro no parece haber sido simplemente un... medio de aplacarlo.

ANDREW.— ¿El libro? (Lo toma.) ¡Dios mío. Cuánto escándalo por un insignificante librito...! Un insignificante librito que ni siquiera es bueno. (Lo deja caer sobre la mesa.)

FRANK.— Me gustaría que me creyera.

ANDREW.— Es muy probable, mi querido Hunter, pero le aseguro que no estoy particularmente interesado en el punto de vista de Taplow acerca de mi carácter; o en el suyo, si vamos al caso.

FRANK (Sin esperanzas.)— De cualquier modo, creo que debe guardar el libro. Puede llegar a descubrir que significa algo para usted, después de todo.

ANDREW.— Tiene razón. Servirá para recordarme perpetuamente la historia con que Taplow debe estar divirtiendo a sus amigos en estos momentos. «Le regalé un libro al Crock, para comprarlo, y se echó a llorar. ¡El Crock lloró! Te lo aseguro, yo estaba allí. Lo vi. El Crock lloró.» Temo que mi mímica no sea tan buena como la de él; tendrá que disculparme, y ahora dejemos este asunto estúpido y hablemos de cosas más agradables. ¿Le gusta este Jerez? Lo conseguí la última vez que estuve en Londres...

FRANK.— Si Taplow pronuncia una sola palabra de este asunto, lo mataré. Pero no lo hará. Y si usted cree que yo lo haré, está menospreciando mi persona tanto como la de él. (Termina su copa.) Buenas noches.

ANDREW.— ¿Se va tan pronto? Adiós, mi estimado amigo. (No se pone de pie ni le tiende la mano. FRANK va hacia la ventana.)

FRANK.— Como esta será, probablemente, la última vez que lo vea, si me permite le daré un consejo.

ANDREW (Amable.)— Lo escucho encantado.

FRANK.— Deje a su mujer. (Pausa. ANDREW toma un sorbo de su copa.)

ANDREW.— Así usted tendría el camino libre para proseguir con sus intrigas. (FRANK lo mira fijamente. Se adelanta.)

FRANK.— ¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?

ANDREW.— Desde que empezó.

FRANK.— ¿Cómo lo averiguó?

ANDREW.— Por informes.

FRANK.— ¿De quién?

ANDREW.— De alguien a quien difícilmente puedo negarle crédito.

FRANK (Lentamente, con repulsión.)— ¡No! ¡Sería demasiado horrible!

ANDREW.— No hay nada demasiado horrible, Hunter. Nunca. Es cuestión, simplemente, de saber afrontar los hechos.

FRANK.— Ella pudo mentirle. ¿Afrontó usted ese hecho?

ANDREW.— Nunca me ha mentido. En veinte años nunca me dijo una sola mentira. Nada más que la verdad.

FRANK.— Eso fue una mentira.

ANDREW.— No, mi querido Hunter. ¿Quiere usted que le cite fechas?

FRANK (Aún sin poder creerlo.)— Y se lo dijo hace seis meses.

ANDREW.— ¿No son siete?

FRANK (Salvajemente.)— y entonces, ¿por qué me permite usted entrar a su casa? ¿Por qué no hizo algo? ¡Denunciarme a la Junta Directiva! ¡Cualquier cosa; una escena; darme un puñetazo!

ANDREW.— ¿Darle un puñetazo?

FRANK.— ¡No necesitaba invitarme a comer!

ANDREW.— Mi querido amigo, si durante veinte años hubiera permitido que esas insignificantes consideraciones influyeran sobre la elección de mis invitados, me habría creado un problema terrible tratando de recordar cuáles profesores debía invitar y cuáles no. Porque no debe gloriarse, Hunter, de haber sido usted el primero... y mis informes son mucho más verídicos que los suyos, ¿comprende? Son auténticos. (Pausa.)

FRANK.— Es perversa.

ANDREW.— No es ese un epíteto muy dulce para calificar a una mujer a quien, tengo entendido, le ha propuesto usted matrimonio.

FRANK.— ¿Ella le dijo eso?

ANDREW.— Es una esposa muy comunicativa. Me lo cuenta todo.

FRANK.— Eso, por lo menos, fue una mentira.

ANDREW.— Nunca miente.

FRANK.— Fue una mentira. ¿Quiere saber la verdad? ¿Puede soportarla?

ANDREW.— Puedo soportar cualquier cosa.

FRANK.— Lo que hice, lo hice a sangre fría. Nacido de debilidades e ignorancia, y de una torpe estupidez. Estoy profundamente avergonzado de mí mismo, profundamente... y en cierto sentido me alegro de que usted lo sepa, aunque hubiera deseado por sobre todas las cosas que lo supiera por mí y no por ella. No le voy a pedir que me perdone. Sólo le digo con absoluta franqueza que la única emoción que ella pudo despertar en mí la consiguió, por primera vez, hace diez minutos... y fue en forma de un intenso y apasionado disgusto.

ANDREW.— ¡Qué caballeresca declaración!...

FRANK.— ¡Olvídese de la caballerosidad, Crock, por lo que más quiera! Olvídese de todos sus refinados escrúpulos. Bebe dejarla... es su única oportunidad.

ANDREW.— Es mi mujer, Hunter. Usted parece olvidarse de eso. Y mientras ella quiera seguir siéndolo, puede serlo.

FRANK.— Está tratando de matarlo.

ANDREW.— Mi querido Hunter, si ése es su propósito, usted debería saber que lo colmó hace ya mucho tiempo.

FRANK.— ¿Por qué no quiere dejarla?

ANDREW.— Porque no quiero añadir otro mal a uno que ya le hice.

FRANK.— ¿Qué mal le ha hecho usted?

ANDREW.— El de casarme con ella. (Pausa. FRANK lo mira en silencio.) ¿Comprende usted, Hunter? Es tan digna de lástima como yo. Los dos somos un tema interesante para su microscopio. Imagínese. Ambos necesitando algo del otro que hiciera más llevadera la vida, y ninguno de los dos capaz de darlo. Dos clases de amor. El de ella y el mío. Mundos distintos... Lo sé ahora, aunque, cuando me casé con ella, no creí que fueran incompatibles. En esos días yo no pensaba que su clase de amor... el amor que ella necesita y que yo no podía darle, fuera tan importante que su ausencia ahuyentaría el otro amor... el amor que yo necesito y que en mi estupidez llegué a creer la mejor parte del amor. Ve usted, yo bien pude ser un alumno brillante en literatura clásica, pero era de una calamitosa ignorancia en cuanto a los hechos de la vida. Ahora sé un poco más, por supuesto. Sé que, en ambos, el amor que debimos guardar para el otro se transformó en amargo odio. Eso es todo el problema. Nada muy excepcional, me animaría a decir... y ni siquiera tan trágico como usted lo imagina. Simplemente el problema de una esposa insatisfecha y de un marido dominado. Sucede lo mismo a mucha gente. Y tengo entendido que, en general, es motivo de risa. Si tenía usted que irse, mi querido amigo, no quisiera retenerlo por más tiempo. (Se vuelve de espaldas a FRANK deliberadamente, quien no hace ningún movimiento para irse.)

FRANK.— No vaya a Bradford. Quédese aquí hasta que pueda empezar su nuevo empleo.

ANDREW.— Creo haberle dicho anteriormente que no me interesan sus consejos.

FRANK.— Déjela. Es la única manera...

ANDREW (Violentamente.)— ¿Quiere irse, por favor?

FRANK.— Está bien. Aunque me agradaría que se despidiera de mí sin resentimiento. No volveremos a vernos. (ANDREW se levanta y camina hacia él.) Ya sé que a usted no le gusta que lo compadezcan; pero, si puedo serle útil en algo...

ANDREW.— Si cree que con esta demostración de bondad, Hunter, usted podrá hacerme repetir esa vergonzosa exhibición de emociones que consiguió Taplow, le advierto que no tiene ninguna probabilidad. La histeria que me sobrevino por ese asunto del libro hace unos momentos no fue otra cosa que un acto reflejo del espíritu. La última contracción de un cadáver. No puede volver a suceder.

FRANK.— Un cadáver puede revivir.

ANDREW.— No creo en milagros.

FRANK.— ¿No? Es gracioso; yo, como químico, sí creo en ellos.

ANDREW.— Su fe me conmovería si fuera capaz de conmoverme.

FRANK.— Creo que lo está. (Pausa.) Me gustaría ir a visitarlo a ese colegio.

ANDREW.— ¡Qué sugerencia absurda, Hunter!

FRANK.— Sí, supongo que bastante, pero de todos modos me gustaría. ¿Puedo?

ANDREW.— Por supuesto que no.

FRANK.— Las clases comienzan el primero de septiembre, ¿no es cierto?

ANDREW.— La sola idea es estúpida...

FRANK.— Podré estar allá en la segunda semana.

ANDREW.— Se aburrirá mortalmente, y es muy probable que yo también

FRANK (Mirando un calendario de bolsillo.)— Digamos, entonces... ¿el lunes doce? (Las manos de ANDREW comienzan a temblar, otra vez.)

ANDREW.— Haga lo que tenga ganas, pero , ahora váyase, por favor. Váyase Hunter. (FRANK escribe en su libreta sin mirar a ANDREW.)

FRANK.— Quedamos, así. El lunes doce de setiembre. ¿Se acordará? (Pausa.)

ANDREW (Habla con dificultad.)— Probablemente tanto como usted.

FRANK.— Arreglado, entonces. (Guarda la libreta en su bolsillo y luego le tiende la mano.) Adiós, hasta la vista. (ANDREW titubea un instante; después le estrecha la mano.)

ANDREW.— Adiós.

FRANK.— ¿Puedo salir por el jardín?

ANDREW (Asintiendo.)— Por supuesto.

FRANK.— Tengo que ir a hablar unas palabras con Taplow. ¡Ah!, entre paréntesis, ¿puedo llevarle un mensaje de parte suya?

ANDREW.— ¿Qué mensaje?

FRANK.— ¿Obtuvo la promoción?

ANDREW.— Sí.

FRANK.— ¿Puedo decírselo?

ANDREW.— Será sumamente incorrecto, pero puede hacerlo.

FRANK.— Me alegro. (Se vuelve para irse pero vuelve a entrar.) Ya que estamos en ello, será mejor que anote la dirección del colegio. (Saca la libreta y espera, lápiz en mano, listo para escribir. Entra MILLIE trayendo una bandeja, platos y cubiertos: Comienza a tender la mesa.)

MILLIE.— La comida está casi lista. Usted se queda, Frank, ¿no?

FRANK (Amablemente.)— No. Lo siento, pero no puedo. (A ANDREW.) ¿Cómo es la dirección? (ANDREW vacila un instante.)

ANDREW.— Escuela Preparatoria, Malcombe, Dorset.

FRANK.— Yo le escribiré antes para que usted me informe sobre la cuestión trenes. (A MILLIE.) Adiós. (A ANDREW.) Adiós. (Sale; MILLIE queda en silencio un momento. Después ríe.)

MILLIE.— ¡Francamente, tiene mucha gracia!

ANDREW.— ¿Qué tiene gracia, querida?

MILLIE.— Tú invitándole a que vaya a Dorset contigo.

ANDREW.— Yo no lo invité. Lo sugirió él.

MILLIE.— Irá a Bradford.

ANDREW.— Sí. Recuerdo que me lo dijiste. (MILLIE se acerca a ANDREW.)

MILLIE.— Irá a Bradford; no a Dorset.

ANDREW.— Lo más probable es que no vaya a ninguna de las dos partes. ¿Comemos?

MILLIE.— Irá a Bradford.

ANDREW.— Así lo espero. Ah, de paso, yo no voy. Me quedaré aquí hasta que me llamen de Dorset.

MILLIE (Indiferente.)— Haz lo que te guste... pero, ¿qué te hace suponer que me reuniré contigo luego?

ANDREW.— Nada.

MILLIE.— No necesitas esperarme.

ANDREW.— No me parece que ninguno de los dos tenga el derecho de esperar nada más del otro. (Suena el teléfono.) Yo no lo espero. Con tu permiso. (Levanta el receptor.) Hola... Sí, señor director... ¿El horario? Es muy sencillo. La división B del cuarto año intermedio tendrá un descanso de diez minutos los martes, y uno de quince cada miércoles alternativamente; mientras que el mismo procedimiento, pero a la inversa, se aplicará a la división C inferior. Creí que había explicado todo esto claramente en mi cuadro... ¡Ah, comprendo! Gracias; muy amable... Sí. Sí, verá que resulta eficaz. ¡Ah!, y ya que estamos, señor; pensaba hablarle; he cambiado de opinión acerca de la ceremonia de mañana. Hablaré después en vez de hacerlo antes de Fletcher, me corresponde el privilegio... Sí, entiendo perfectamente; pero ahora veo el asunto desde un ángulo distinto... Ya sé. Sin embargo, opino que un ambiente adverso puede ser de un efecto sorprendente. Buenas noches. (Cuelga y vuelve a la mesa.) Siéntate, querida. No dejemos que se enfríe la comida. (MILLIE se sienta lentamente y comienza a servir.)
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