
  


  
    
  


  
    El espíritu de Criselda, una niña muy glotona, ha venido a visitar el altar de "día de muertos" de su antigua casa convertida en fragancia, y engulle plácidamente todo lo que en vida saboreaba su pequeño paladar. ¿Cuál es la misteriosa historia de esta niña? Este y otros personajes se reúnen en el ingenioso tomo de cuentos que te harán entrar en una atmósfera escalofriante.


    ¿Eres de los que disfrutan los relatos de misterio y terror? Pués prepárate a gozar momentos intensos con las historias de Doña Mica, una abuela muy sabia que acostumbraba compartir sus vivencias con sus nietos en las veladas familiares.

  


  
    [image: Logo]
  


  Tere Valenzuela


  De limpios y tragones están llenos los panteones


  y otros cuentos infantiles


  Misterio y Diversión - 5


  ePub r1.1


  Unsot 13.07.2019


  
    Título original: De limpios y tragones están llenos los panteones


    Tere Valenzuela, 2003


    Ilustraciones: Tere Valenzuela


     


    Editor digital: Unsot

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


	Introducción

	¿Quién no ha escuchado pronunciar de los labios de los abuelos historias tradicionales? ¿A quién no le gusta que le narren cuentos?

La autora de este compendio ha procurado rescatar aquellas historias que de pequeña le contaba su abuela y que la iniciaron en su formación como lectora.

Los cuentos que aquí presentamos están situados en el plano de lo extracotidiano: se conjugan a la vez con la fantasía y el misterio, dos de los ingredientes básicos que nunca pueden faltar en las producciones de Tere Valenzuela.

Los sucesos que se relatan a través de estas páginas han sido también producto del ingenio colectivo de los habitantes de una región de México. Así pues, Doña Mica ha querido contarte episodios escalofriantes, de los que fue testigo ocular. Otros le fueron contados por su madre o por su propia abuela.

Siéntate al lado de su mecedora, disfruta el aroma de su café negro y conoce el encuentro entre Moisés y la cabeza de Don Felipe Serna, un señor muy rico que sufrió una terrible traición en “La cabeza parlante”, y descubre por qué al anciano Gil le apodaban “El Seco” y cómo “perdió la voluntad” en “El Seco y el arbol quemado”. Estas y otras historias te harán vivir emocionantes aventuras.

Con una estructura y lenguaje cotidiano, la autora ha rescatado las tradiciones que hasta hoy se conservan en muchas regiones del país, tales como agasajar a los muertos el 2 de noviembre, como sucede en la historia de Criselia, o la costumbre que tienen algunos ancianos de preparar el hábito que los llevará a la tumba, como sucede en el cuento “El ataúd de Don Vicente”.

¿Alguna vez has visto un fantasma? Pues Enrique, un pequeño niño, convive con el espíritu de Mauricio en el internado donde ha ingresado para realizar sus estudios ¿Quieres saber qué pasa? Entonces sumérgete en esta aventura que sin duda te hará poner “la carne de gallina”.

Tal vez tus abuelos también tengan algo que contarte. Si no es así, pues embárcate en este viaje y relata las historias que aquí tu presentamos a tus amigos o familiares, porque ¿a quién no le gusta escuchar relatos sobre fantasmas o aparecidos?


Prólogo

	Mi abuela se llamaba Micaela Cruz de Luna y, cuando éramos niños, a mis hermanos y a mí nos gustaba mucho que viniera desde su pueblo a visitarnos. Nos traía fruta, juguetes hechos a mano, de madera o barro, y dulces que ella misma elaboraba, pero lo que más nos agradaba eran sus historias. La mayoría ya las sabíamos de memoria, pero nos encantaba que ella las contara una y otra vez.

Ahora que soy adulta pienso que sería bueno escribir esas historias para compartirlas contigo.

¿Te gustaría escucharlas?

Pues entonces imagina que nos sentamos a doña Mica (así le decían a mi abuela en su pueblo) y que ella sonríe, da un sorbito a su taza de café y empieza a narrar…
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	El Seco y el árbol quemado
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	En mi pueblo vivía un viejito muy flaco, tan delgado que sus piernas semejaban dos carrizos, y como era muy alto se veía más largo. Le decían El Seco, porque parecía que sólo le quedaba la piel sobre los huesos. Se la pasaba sentado afuera de su casa, no hablaba con nadie y parecía que ni miraba: era casi una estatua. Pero de repente, como si fuera impulsado por un resorte, se ponía de pie y gritaba: “¡Echenle agua! ¡Echenle agua!”

La gente se asustaba al oírlo, pero les daba risa después. Él volvía a sentarse y a quedarse inmóvil.
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Este hombre se llamaba Gil y vivía con su hermana Brígida, una anciana un poco mayor que él. Decían en el pueblo que cuando ambos habían sido jóvenes, quedaron huérfanos, y que eran tan pobres que tuvieron que trabajar mucho: él en el campo y ella haciendo tortillas, que vendía en las casas.

En aquellos años Benita Corona, una de sus vecinas no muy agraciada, pues tenía un ojo que miraba para otro lado y el otro ni miraba por que tenía una nube, le coqueteaba a Gil: se le ponía enfrente, le sonreía todo el tiempo y él ni caso le hacía. Benita, desesperada por la indiferencia de Gil, recurrió a una bruja para que lo hechizara.
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—Le vas a dar este meloncito —le dijo la hechicera, entregándole la fruta— y ya verás que tu amor será correspondido.

Gil recibió el obsequio, pero no lo comió porque quiso compartirlo con su hermana. Lo puso en un plato y, cuando llegó Brígida, le dijo:

—Benita trajo eso, pártelo, hermana.

Cuando la muchacha se acercó ala mesa vio que la fruta tenía muchos gusanos negros, horribles; con asco y susto tiró el melón a la basura.

Benita no se dio por vencida y volvió a visitar a la bruja.

—Ahora le vas a regalar este sombrero, para que cuando se lo ponga no deje de pensar en ti —le dijo la mujer, y le dio un sombrero de palma muy bonito.
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Pero debido a que Gil necesitaba dinero, se lo vendió a un ancianito reumático y jorobado, que luego le anduvo llevando serenatas a Benita, y ella, furiosa, le aventó cubetadas de agua por la ventana, o lo que contenía su bacinica.

Después de estos dos fracasos, Benita fue a ver de nuevo a la bruja para que le diera algo más potente para lograr el cariño de Gil.

—Tendrás que ir al monte a las doce de la noche con una prenda de él y buscar un árbol grande de mezquite —le dijo la hechicera.

Benita robó del tendedero una camisa de Gil y, antes de la medianoche, se dirigió al monte. Tenía que poner la prenda dentro de un hueco en el tronco del árbol y luego invocar al demonio.

—¡Rey y Señor de las Tinieblas, ven, necesito tu presencia! —gritó Benita con todas sus fuerzas, como le había dicho la bruja. Repitió dos veces la frase y, de repente, se empezó a levantar de la tierra una luz rojiza que, formando una figura horrible de fuego y humo, mitad toro, mitad hombre, rodeó a Benita:
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—¡Aquí me tienes, mujer! ¿Qué quieres de mí? —exclamó con voz ronca aquel engendro.

La muchacha estaba aterrorizada, pero, venciendo su pavor, dijo:

—Quiero que el dueño de esta camisa no pueda vivir sin mí, que su voluntad me pertenezca.

La figura maléfica se transformó en una llama, como lengua de fuego, y entrando por el hueco del árbol lo incendió, partiéndolo en dos. 

Benita estaba asustadísima, la lengua de fuego la rodeó y ella escuchó decir al demonio:

—Te he concedido tu deseo, pero si te arrepientes de lo que me has pedido, regresaré para llevarte conmigo.

Y como había llegado, se fue, desapareciendo en la tierra aquel fuego. Benita se marchó corriendo.

En muy poco tiempo la muchacha logró su propósito: Gil cayó enfermo y entre delirios decía: “¡Que venga Benita! ¡Que venga Benita!”

La joven acudió de inmediato cuando Brígida le dijo que su hermano la llamaba. No se separó de la cama del enfermo hasta que las fiebres cedieron. Pero Gil no quedó bien, estaba demacrado, muy delgado y de su apostura no quedaba gran cosa.

—Estoy muy agradecido por los cuidados de Benita —le dijo un día a su hermana—. Le voy a pedir que se case conmigo.
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Se celebró la boda y, como era costumbre en aquellos tiempos, Benita fue a vivir a casa de su marido, pero la fuerza para trabajar que antes tenía Gil ya no era la misma y no proveía lo suficiente en aquel pobre hogar. Benita se quejaba con su cuñada:

—Yo estoy acostumbrada a vivir mejor, Brígida —le decía.

—Pues yo estoy acostumbrada a ser la dueña de la casa —le contestaba la cuñada, con resentimiento.

Cada día que pasaba, Benita se sentía más enfadada. Gil llegaba de trabajar y se sentaba a su lado, pero no le platicaba nada; se hacía un cigarro con hoja de maíz y pasaba muchas horas viendo el humo. Como no tenían dinero para pasear, no salían. Benita le decía que la llevara a distraerse, aunque fuera a caminar un poco por la plaza, pero Gil siempre le respondía que estaba muy cansado. “Yo ni sé bailar, Benita”, le decía si los invitaban a alguna fiesta.
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—¡Y de pilón todas las tareas domésticas yo las tengo que hacer!

—Tú eres la mujer de Gil, la dueña de la casa —le decía Brígida con despecho.

“Esta vida es un infierno”, pensaba Benita. Así un día, arrepentida de lo que había pedido al demonio, decidió abandonar a Gil, No podía regresar a casa de sus padres porque ellos le habían pedido mucho que no se casara, por lo que pensó en huir del pueblo.

Hizo su maleta, la ocultó bajo la cama y, cuando el marido y su hermana dormían, salió de aquella casa. Tenía que atravesar el monte para llegar al camino. Cuando pasó por donde estaba el árbol quemado, la tierra se estremeció y surgió el fuego demoniaco.
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—¡Te has arrepentido, vendrás conmigo! —dijo la voz satánica. Llamaradas feroces cercaron a Benita, que inútilmente gritaba pidiendo ayuda. Su ropa y su pelo se incendiaron y lengüetas de fuego quemaban su piel; le brotaban ámpulas que explotaban horriblemente. Los gritos de la muchacha eran espeluznantes.

En su humilde casa, Gil despertó gritando:

—¡Échenle agua! ¡Échenle agua!

Brígida, sobresaltada, despertó también y prendió una vela. Vio que no estaba su cuñada e imaginó que se habia ido.

Salió para tratar de encontrarla y sólo halló un cuerpo carbonizado al pie del árbol quemado.

Un olor a carne chamuscada y azufre aún flotaba en el aire.

Gil, entre sueños, había visto lo que le ocurrió a su mujer, y esto le causó tan fuerte impresión que se quedó como ausente, como si ella se hubiera llevado su voluntad.

Brígida debió cuidar ese cuerpo inerte toda su larga vida, porque Gil vivió casi cien años y Brígida aún más.
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	La cabeza parlante


	[image: img02_01]


—Mamá, allá adelante está un señor en el agua y me está hablando —dijo Moisés, de apenas cinco años, a su madre; pero ella no le hizo caso porque estaba restregando la ropa en la orilla del río.

—Pregúntale qué quiere, mi'jo —le dijo distraída, mientras sacaba espuma blanca que se llevaba el agua.

Moisés se entretuvo raspando la tierra con una vara o lanzando piedras al agua y se olvidaron del asunto. La señora creía que el niño se imaginaba cosas, pues ya le había dicho lo mismo en varias ocasiones.

Pero un día la corriente le arrebató a la señora una sábana que estaba lavando; como el río no era muy hondo, arremangándose la falda se metió al agua para rescatarla. Cuando pensaba que la había perdido, vio que la sábana se detuvo unos metros adelante; “creo que en alguna piedra”, pensó.
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Llegó a donde estaba la prenda y al levantarla ¡vio bajo el agua un rostro que parecía mirarla con ojos fijos! Era la cabeza de Felipe Serna, un nombre muy rico, a quien su compadre Plácido Armenta había asesinado para robarle una talega con monedas de oro. El criminal había descuartizado el cuerpo para hacerlo desaparecer más facilmente.

—Apiádate de mí, buena mujer! —dijo aquella cabeza tétrica, con una voz que parecía el rumor del agua.

La pobre señora, ahogando un grito, se persignó.

[image: img02_03]

—¡Quiero reunirme con el resto de mi cuerpo y que me entierren en un camposanto! —le suplicó.

El pobre Moisés, que había seguido a su madre, ya estaba a su lado temblando de miedo; se abrazaba a ella mirando la cabeza.

—¡Ese es el señor que te decía, ma! —murmuraba el niño.

La señora rápidamente sacó del agua aquel despojo horripilante, lo envolvió en la sabana y lo llevó a las autoridades.

Cuando contó lo sucedido no le creyeron.

—Así que trae en ese envoltorio una cabeza parlante, señora —dijo con sorna el hombre que la atendió, y otros que estaban ahí rieron sonoramente.

Ella, venciendo el temor que le causaba, sacó la cabeza de entre la sábana.

—¡Soy Felipe Serna y exijo justicia! —dijo aquella cabeza, ante el pasmo de todos los presentes.
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Aprehendieron al culpable de la muerte de aquel infeliz, quien exclamó muy enojado:

—¡Soy inocente! ¿Quién me acusa?

—¡Yo! —dijo la cabeza—. ¡Ladrón, asesino! El delincuente no podía creer lo que veía y oía; los ojos se le salían de sus órbitas por el asombro, las piernas le temblaban y, cayendo de rodillas, dijo:

—¡Compadre de mi alma, tú…! ¡Dios mío, perdóname!

Plácido Armenta había creído que su terrible crimen quedaría impune, que el río ocultaria su espantosa fechoría, pero ahí estaba cara a cara con su víctima.
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—Devuélveme mi cuerpo, compadre —pidió aquella cabeza, con gesto suplicante.

El asesino confesó que había tirado el resto del cuerpo a una barranca. Después de recuperarlo, fue sepultado junto con la cabeza, 

—La viuda de Felipe dio una recompensa a la mamá de Moisés por su buena acción y la justicia le impuso al alevoso compadre cuarenta años de prisión.

Desde entonces, cada vez que Moisés decía algo, su mamá le ponía atención, ya que sabía que su hijo no inventaba cosas.




Mi abuela tuvo cinco hermanos y dos hermanas.

De los varones el mayor se llamaba Enrique, y cuando cumplió ocho años lo mandaron a estudiar a la capital del estado, pues sólo allí había escuela en ese entonces. 

Esa escuela era un internado y Enrique estaría allí de lunes a viernes, y el fin de semana podría regresar a casa.

Pero dejemos que mi abuela nos platique…
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	Primera noche de Enrique en el internado
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	Mi mamá lo llevó a la escuela muy limpio, peinado y estrenando ropa y zapatos. Pero como era la víspera del inicio de clases, aún no llegaban todos los estudiantes. El director, un profesor serio, vestido de negro, con los brazos atrás del cuerpo, lo miró.

—Enrique, esta noche dormirás solo. ¿No eres miedoso, verdad? —le preguntó, viéndolo por encima de sus lentes.

El niño, al oírlo, sólo abrió más los ojos; pero cuando mi mamá le pegó con el codo, contestó rápidamente:

—¡No, señor director!

Mi mamá se despidió de él, le dejó su maleta y se fue. Mi hermano quiso correr tras ella, pero no lo hizo porque sabía que quería que se quedara ahí. Se aguantó las ganas de llorar también.

Dos muchachos grandes, a quienes el director llamó, lo condujeron a donde dormiría. Había tres áreas de dormitorios: dos para niños pequeños y otra para grandes.
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—Estamos castigados, por eso no fuimos a nuestras casas en vacaciones —dijeron aquellos jóvenes, que se llamaban Damián y Pedro.

El dormitorio era grande y tenía camas a ambos lados, todas iguales; en el fondo había un ventanal, a través del cual se podían ver las ramas de un pirul. Algunos pájaros se posaban sobre el árbol buscando refugio. La tarde pardeaba.

—Vamos al comedor —dijo Pedro.

—Ya dejaste tus cosas instaladas, vamos a merendar —abundó Damián.

El comedor del internado era enorme, tenía largas mesas y bancas corridas de madera. Una mujer de semblante triste, robusta y muy seria les sirvió arroz con leche y pan.

Mientras comían, los dos muchachos miraban a Enrique con malicia e intercambiaban sonrisitas, como si tramaran algo. Cuando terminaron la merienda, se despidieron.
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—Oye, Enrique, en tu dormitorio dicen que se aparece un fantasma —le dijo Damián con voz misteriosa.

—Que pases buenas noches —le comentó Pedro, con una sonrisita—. Si algo se ofrece, nuestro dormitorio está hasta al final del corredor.

—El domitorio estaba iluminado por dos lámparas largas que, desde el techo, emitían una luz escasa y fría. Enrique se aseó, se puso su camisón y se metió a la cama. Antes de apagar la luz dio una ojeada a la desolada habitación. En la penumbra vio los leves y blanquecinos rayos de luna que entraban por el ventanal.

Empezó a sollozar. Soplaba el viento y las ramas del árbol rasgaban de vez en cuando los vidrios; como esto le dio: tapó la cara con las cobijas.

De pronto se abrió la puerta del dormitorio y la tenue luz del corredor le permitió ver la silueta de un niño de unos cinco o seis años, que le preguntó:

—¿Te asusté? Soy Mauricio, no tengas miedo.

—No tengo —mintió mi hermano.
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—Yo sí tengo miedo, por eso me voy a quedar contigo —dijo el niño pequeño y agregó—: en mi dormitorio no hay nadie.

Con la pálida luz de la luna, Enrique sólo podía ver la silueta de Mauricio; sin embargo, pudo percibir que aquel muchachito era amigable.

—¿Tú de dónde vienes? —le preguntó Mauricio. Enrique le contestó y luego le preguntó al niño de qué lugar del estado venía.

—Yo soy de aquí, estoy en el internado porque mi mamá trabaja en la cocina —contestó Mauricio.

En la cama contigua a la de Enrique se acostó Mauricio. Conversaron durante varios minutos hasta que a mi hermano lo venció el sueño. Se durmió esbozando una sonrisa, pues pensaba que el internado no iba a ser tan drástico como creía; ya tenía un amigo.

Damián y Pedro estuvieron esperando que pasara el tempo para hacerle una broma pesada al novato pueblerino. Después de un tiempo considerable, entraron al dormitorio cubiertos con unas sábanas, encaramado uno sobre los hombros del otro y con un plato donde ardía alcohol. Se veía realmente fantasmagóricos.
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—¡Aaaauuu! ¡Aaaauuu! ¡Despierta, Enrique, despierta! —decían, acercándose adonde estaba su víctima.

Enrique despertó y con pasmo vio aquella aparición. Se asustó tanto que se quedó como congelado, sudando frío.

De pronto, Pedro, quien llevaba el plato, sintió que alguien se lo arrebataba. ¡El plato, llameante, se elevaba solo! Los dos bromistas estaban azorados. Con el tremendo susto, Damián dejó caer a Pedro, quedaron al descubierto y salieron corriendo del dormitorio seguidos por aquel plato con fuego.

¿Viste eso? —dijo Enrique cuando pudo hablar.

—Sí —contestó riendo Mauricio—; acuéstate y duerme tranquilo, esos pesados tuvieron su 

merecido.

—Pero el fuego ¿cómo…?

—Es un truco que sé hacer, luego te lo enseño.
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A pesar de lo raro que le parecía lo sucedido, Enrique se acostó riendo, contagiado por la risa de su nuevo amigo.

Durmió plácidamente. Soñó que él y Mauricio subían a cortar guayabas de los árboles de las huertas de nuestro pueblo; que luego corrían hasta el río y volaban casi de los saltos tan grandes que daban, riendo y jugando. Pero nunca le veía la cara a su amigo.

Cuando despertó, la luz del día entraba a raudales por el ventanal. La cama de al lado estaba bien tendida, como si nadie hubiera dormido ahí. Pensó que Mauricio se había levantado muy temprano y quizás estaría en la cocina con su mamá.
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Se aseó y se vistió; arregló su cama rápidamene y se dirigió al comedor, donde esperaba encontrar a su amigo. Iba a salir del dormitorio cuando entraron sus compañeros, que le dieron la bienvenida.

—A veces, al principio, se siente uno mal por estar lejos de su casa —le dijo uno de ellos.

—Pero en cuanto haces amigos, te la pasas muy bien, resuave le comentó otro,

—Yo ya tengo un amigo aqui, se llama Mauricio —afirmó Enrique—. Anoche nos conocimos. Él durmió aquí porque en su dormitorio no había nadie y le daba miedo. Pero conmigo se sintió tranquilo —dijo, fanfarroneando un poco.

Los niños miraron asombrados a Enrique.

—¿Mauricio? —le preguntó uno de ellos en voz baja.

—Sí, me dijo que su mamá es la cocinera de la escuela.

Los niños se miraron unos a otros, la mayoría tenía cara de susto y estaban pálidos.

Le platicaron a Enrique que aquel niño había muerto hacía ya más de un año.
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Los bromistas burlados, Pedro y Damían, también contaron lo que les había pasado en el dormitorio cuando quiseron asustar a Enrique, por lo que nadie en el internado dudó que un fantasma había pernoctado con mi hermano.

La mamá de Mauricio le obsequió una fotografía de su hijo a Enrique. Aunque éste al principio tuvo miedo, luego pensó que no debía sentirlo, pues Mauricio era su amigo de… otro mundo.

Y siempre que en la casa poníamos el altar para celebrar a los difuntos el 2 de noviembre, Enrique colocaba la fotografía de su amigo y un plato con guayabas maduritas y fragantes.




¡Y hablando de la celebración del día de muertos, me acuerdo de otra historia que contaba mi abuela! 

Dándole un traguito a su café, se dispone a contarnos…
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	De limpios y tragones están llenos los panteones


	[image: img04_01]


	Mi madrina de bautismo tenía una hija que se llamaba Criselia, quien era muy glotona, pues se comía todo lo que le ponían enfrente, sobre todo los caramelos, chiclosos, merengues, cocadas, cajeta, etcétera.

—¡Ay, hija, vas a reventar! —le decía mi madrina al verla comer con tanto apremio.

Le reprendía su hermana mayor:

—Te rellenas la boca con tanta comida que un día te van a estallar los cachetes.

Pero ella no hacía caso y seguía comiendo. Su mayor berrinche lo hacía cuando colocaban en su casa la ofrenda para los difuntos. Ese día se instalaba en algún lugar de la casa un templete, hecho con mesas o tablas, sobre el cual ponían adornos de papel, flores, velas y veladoras de cera para los parientes fallecidos.

También se colocaban sus retratos; pero lo más curioso es que también se incorporaban los platillos que más les gustaba comer cuando vivían.

A Criselia se le hacía agua la boca de sólo ver las calaveritas de azúcar, la calabaza cocida con piloncillo y sus semillas relucientes. Los tejocotes en miel, los panes con sus chapetes de dulce, los trozos de chocolate, la fruta, platos de mole y otras delicias.
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En una ocasión, cuando su hermana la sorprendió alargando la mano para tomar un pedazo de chocolate del altar, le dijo:

—¡Deja eso! Si te comes su comida, los difuntos se van a enojar y te van a llevar al panteón, para que te conviertas en calaca como ellos.

A Criselia le dio miedo y se alejó.

Pero por la noche, venciendo la gula al temor, se levantó y fue de puntitas a la sala de la casa, en donde estaba la ofrenda. A la luz de las veladoras y velas, lucía muy bonita: los colores de las flores, los adornos, pero sobre todo la comida, ¡y además qué bien olía!

“Sólo comeré un poquito y me voy rápido, antes de que lleguen a cenar los difuntos”, pensó Criselia.

El rostro serio y bigotudo de su abuelo parecía mirarla con enojo desde su fotografía, y, en su retrato a caballo, el tío José de Jesús parecía decirle: “Épale, tú, chamaca, deja en paz mi cena!”
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No hizo caso a su imaginación y empezo a comer. Tomó un trocito de calabaza, y luego otro y otro hasta que se la acabó, y sorbió la miel del plato. En seguida se comió los tejocotes y de tres o cuatro mordidas engulló los panes; pensó ya no comer, pero le faltaba el chocolate, era irresistible. Cuando su mamá se levantó no encontró nada en el altar y vio a su hija dormida en el piso con la boca enmelada y el pijama con restos de lo que se había engullido.

De ese atracón, Criselia enfermó de gravedad.

Llegó Navidad y no pudo comer guajolote, tamales, buñuelos ni romeritos con camarones; sufría fiebres horribles y fuertes cólicos; pero lo peor de todo es que estaba a dieta.

—Denle sólo atolito de masa y pan —recomendó el doctor.

Llegó el 6 de enero y ella no pudo comer rosca de Reyes; cumplía años en años en marzo y no le hicieron pastel; seguía enferma. Luego de unos meses mejoró un poco, pero enfermaba en cuanto comía cualquier alimento no estipulado en la dieta. Su mamá, muy preocupada, la llevó a consulta con otros doctores. Todos decían lo mismo:

—Que coma poquito…
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¡Era horrible ver golosinas sin poder comerlas! Criselia, debilucha, muy delgada, ya parecía bolsa de huesitos. 

—Hijita, no puedes comer eso. Entiende —le decía su mamá cuando la sorprendía en la cocina comiendo algo a hurtadillas.

Así, luchando contra la fiebre tifoidea, pasó casi un año la pobre Criselia, hasta que fue vencida: murió el 29 de octubre.

Se quedó dormida y ya no despertó… ¡hasta el 2 de noviembre! Ese día, de repente, al abrir sus ojos pensó que había dormido mucho, porque no se acordaba qué había sucedido el día anterio, ni el otro, o si había pasado más o menos tiempo; no le importaba.

Se sentia muy bien. Y qué curioso: podía estar en la recámara y en la sala ¡al mismo tiempo!

Ahí estaban su mamá y su hermana poniendo el altar para los muertos. Como otras veces, se le hizo agua la boca, pero recordó que eso no sería para ella, porque era para los difuntos y además estaba enferma. ¡Qué lata con esa enfermedad!
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—¡Pero ya estoy bien! —dijo alegremente delante de su mamá, quien no la volteó a ver. Su hermana tampoco le contestó cuando le dijo—: Te voy a ayudar a poner las flores, Joaquina.

“Qué raro —pensó—Criselia—, no puedo levantar las flores… ¡Pero puedo convertirme en ellas”

Y convertida en fragancia se elevó y anduvo por toda la casa. Para ella ya no había barreras, los muebles y las paredes no eran obstáculos.

Encontró al gato, quiso jugar con él, pero el animal se alejó con los pelos erizados. De prontó Criselia escuchó su nombre y regresó a la sala.

—¡Aquí estoy! —dijo muy contenta. Pero se sorprendió mucho cuando vio que estaban colocando su retrato en el altar.
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Comprendió que había muerto y se asustó muchísimo.

Quiso llorar pero las lágrimas no salían por sus ojos, sino por los de su mamá, que enjugándolas con la punta de su delantal, comentó:

—Todas estas golosinas son para que las coma mi niña.

Y su hermana Joaquina, abrazando a su mamá, dijo:

—Lo que tanto le gustaba.

“Hay ahí tantas delicias que hacía mucho tiempo no probaba. ¡Caramba!”, pensó Criselia.

“Fuera tristezas. ¡Por fin voy a comer a gusto todo lo que quiera!

”¡Toda la noche!

”¡La noche toda para mí!”

[image: img04_07]


	El ataúd de don Vicente
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	Florencia y Rosario eran mis vecinas, y además hermanas; una tenía once o doce años y la otra diez, como yo. Vivían a dos casas de la mía y jugábamos todos los días en la calle, por las tardes. A veces, cuando nos cansábamos de corretear y saltar la cuerda, nos sentábamos a conversar.

—¿Y a poco de veritas tiene tu abuelito su ataúd en la casa? —pregunté asombrada el día que me — platicaron que su abuelo, don Vicente, guardaba en su propio hogar la caja donde quería ser sepultado.

—¿Quieres verlo? Vamos —dijo Florencia, tomándome de la mano.

—No… yo…

Me dio un jalón y me llevó. Rosario iba detrás de nosotras riéndose de mí porque iba medio asustada. Y es que las cajas de muerto me daban algo de miedo porque me recordaban las películas de vampiros. Pero aunque tenía temor, llevaba más curiosidad.
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¡Pues era verdad lo que habían dicho! En la habitación más grande de la casa, arriba de un enorme ropero de caoba con su reluciente espejo, estaba el estuche macabro. Era tosco, pintado de negro a brochazos disparejos, pero impresionane. Como don Vicente sabía algo de carpintería, él mismo se lo había confeccionado a su medida.

Cuando estaba viendo aquel armatoste, con la boca medio abierta, entró a la habitación su dueño, sin que yo me percatara.

—¿Quieres verlo por dentro? —me dijo, y yo casi salté del susto al oír su voz.

Sin esperar mi respuesta y con ayuda de sus nietas, bajó el cajón. Yo me admiraba al verlos tan animados, como si estuvieran haciendo algo divertido. Don Vicente era un anciano con su pelo y barba blancos, pero sus ojillos azules y vivarachos parecían los de un niño, llenos de vida. ¿Cómo es que se le había ocurrido tener listo su ataúd?

— A mi edad, hay que estar prevenido — mencionó, como si hubiera oído mi pensamiento. Luego se fue muy risueño a seguir clavando algo en su taller, al fondo de la casa.
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Por dentro, el cajón no era la eran cosa, Tenía solamente una almohadita blanca, eso sí, con sus 

bordes adornados con tejido a gancho.

Quizá porque vieron mi desilusión, Florencia y Rosario me ofrecieron entrar al ataúd.

—Métete, para que veas lo que se siente —me dijeron muy sonrientes.

Yo me rehusé.

—No seas coyona —dijo Rosario—; mira, no pasa nada.

Se metió de un salto y se acostó, cruzando las piernas muy cómodamente.

Después Florencia, igual que su hermana, se acostó dentro de la caja aquella y hasta nos pidió que le pusiéramos la tapa. 
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Yo ya estaba muy entrada en la jugarreta y, entre risas y chanzas, me disponía a hacer lo mismo que ellas cuando oí los gritos de mi mamá:

—¡Micaela! ¡Ven acá inmediatamente, o voy por ti!

Salí como bala. Mi mamá, en la puerta de nuestra casa me vio con el ceño fruncido y las manos en sus caderas.

—Métase a su casa, muchachita vaga. Ya le he dicho que no ande de metiche en casas ajenas —yo obedecí sin rechistar.

Esa noche tuve unos sueños inquietantes. Soñé que don Vicente me llevaba jalando de los pies por la calle y luego me metía a su ataúd.
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También soñé que me perseguía un vampiro con unos colmillotes y uñas largas y negras.

Eso pasa por andar viendo cosas que le dan a uno miedo y por cenar dos platos de frijoles con queso.

Unas semanas pasaron y en una tarde, cuando salí a jugar a la calle, no vi a mis amigas. Fui a su casa y toqué a la puerta. Su mamá salió con cara de tristeza: 

—Hoy no van a salir a jugar las muchachas, están cuidando a su abuelito. Está muy malo —eso dijo, mientras se limpiaba unas lágrimas con su delantal.
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Yo le mencioné a mi mamá lo que la señora me había dicho, mamá se lo contó a su vecina de enfrente y ésta a otra, hasta que se enteró todo el barrio en un rato.

—Pues sí, así es la cosa, cuando se llega la hora se llega —comentaban con pesar los vecinos, resignados a perder a don Vicente, un buen hombre que a todos saludaba amablemente y a muchos había hecho favores y servicios.

El anciano moribundo pidió que llamaran al sacerdote y que pusieran su ataúd sobre una mesa. Por fin, aquella caja iba a servir para lo que había sido hecha.

La gente empezó a llegar a la casa, dispuesta a pasar la noche en vela acompañando al difunto con rezos, alabanzas al muertito y su café con canela.

—Pero aún no muere.

—¿No?

—¿Y qué tiene?

—Le dio pulmonía.

—Pobre don Vicente, y a su edad…

—Sí, esa enfermedad es tremenda.

La charla de los vecinos se interrumpió porque llegó el señor cura, Todos se levantaron y lo saludaron respetuosamente. Él se dirigió a la habitación en donde estaba el moribundo, Iba a darle los santos óleos para que emprendiera en paz el camino al más allá.
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Pasaron unas horas y, ya entrada la noche, la habitación en donde estaba el féretro, con los cirios y flores que habían llevado, se veía muy animada. Tazas de café con su canela y su piloncillo eran degustadas por lo asistentes al velorio, que no se formalizaba porque faltaba lo principal: el difunto. Don Vicente aún estaba respirando, con dificultad, pero lo hacía; y su corazoncito latía débilmente pero no había dejado de funcionar.
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Pasaron otras dos o tres horas, ya era la madrugada. El frío se empezó a sentir y el café ya no calentaba lo suficiente, así que se distribuyeron copitas de aguardiente.
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Y llegó el alba, los asistentes al supuesto velorio estaban adormilados unos, otros ya borrachos y todos frustrados porque el féretro seguía vacío.

De repente, con la luz de la mañanita, llegó un hombre joven y robusto que usaba una chamarra de cuero.

—¿Aquí vive don Vicente Silva? —preguntó, sombrero en mano.

—Es mi abuelito —dijo Florencia adormilada.

Y su mamá agregó con tristeza:

—Está muriendo, señor ¿Quién lo busca?

El hombre aquel ya no pudo decir nada porque le dio un ataque al corazón y cayó muerto. Así lo testificó el doctor. Y como no traía identificación alguna y nadie lo conocía, las autoridades determinaron que fuera sepultado en la fosa común.
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—¿Pero cómo van a echar a un hoyo, así nomás, a este pobre hombre? —dijo don Vicente al día siguiente mientras le daban cucharaditas de consomé.

—No hables tanto, papá, estás muy enfermo.

— Pero si me siento muy bien.

Y era cierto, el anciano se sentía fuerte y se veía muy saludable. Todos se asombraron de su recuperación tan rápida. 

—Ese señor, quienquiera que sea, que vino a buscarme, no sé para qué y nunca lo sabré, será enterrado dignamente en mi ataúd —dijo categórico don Vicente. Y así se hizo. 

Aquel desconocido tuvo, pues, su ataúd sin haberlo prevenido.
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	Epílogo

 	Y así terminan las historias… ¡Por ahora! ¡Porque aún hay más cuentos en el recuerdo! Sucesos de los cuales mi abuela fue testigo, o se los contaron otros pobladores más antiguos de su terruño.

En cada región del país hay historias divertidas y fantásticas esperando ser contadas. Ojalá que las de doña Mica te hayan gustado.
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