
  


  
    
  


  
    Tras el desastre de la Gran Armada, Baltasar de Zúñiga consigue arribar a las costas españolas, acompañado por su escolta y compañero Juan Lobo. Su misión: informar al rey. Tras hacerlo podrán descansar. Sin embargo, ya de vuelta a casa, Zúñiga tiene una nueva misión para Juan: deberá acompañar y proteger a dos inquisidores a los que se les ha encargado investigar la desaparición de varias muchachas en un pueblo de Toledo.


    Sin embargo, la situación en el pueblo será mucho más compleja de lo que pensaban pues rápidamente descubrirán que en la villa se ha instalado un clima de terror y que los vecinos declaran haber visto a brujas y demonios entre sus calles. Ahora será necesario investigar si realmente Satán ha descendido de los cielos para castigar una vez más a los hombres o si lo que está ocurriendo en la villa nada tiene que ver con los poderes demoníacos.
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    A Mar,


    por mantener la puerta abierta trece años después.


    


    Y a Nora,


    que no importa que ya se haya ido. Siempre está

  


  CAPÍTULO 1


  Lo despertó el sonido de la muerte.


  Debían de haber pasado dos o tres horas desde la medianoche. A lo lejos se oían los aullidos de los lobos, algo demasiado frecuente en los últimos tiempos. Su mujer respiraba con fuerza junto a él y por un momento creyó que se habría despertado por uno de sus ronquidos. Entonces volvió a escucharlo: un golpe sordo, lejano, amortiguado aunque claro. Algo pasaba en el granero.


  Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. La luna apenas era un jirón de luz entre nubes espesas, así que no alcanzaba más que a vislumbrar la silueta del cobertizo, que se elevaba a unos pocos pasos de la casa. Abrió el ventanal y aguzó el oído, pero fuera todo era silencio. De repente, otro aullido de lobos en la lejanía, y un instante después comenzó a caer una lluvia de gotas gruesas y pesadas, perlas oscuras que se estrellaban con estrépito contra el tejado de la casa y el suelo embarrado. Septiembre estaba resultando más lluvioso de lo habitual, otro motivo de preocupación.


  «Demasiadas cosas en la cabeza, demasiadas preocupaciones. Demasiadas mujeres desaparecidas… Eso es lo que te pasa. Pero nada hay ahí fuera que esté relacionado con todo eso». Dio un suspiro, y a punto estaba ya de volverse, cerrar la ventana y regresar al calor del cuerpo de su esposa cuando un estrépito aún mayor que el anterior se escuchó en el granero, como si los tablones de madera de una de las paredes se derrumbaran a causa de los golpes de un gigante. Al instante, un bramido intenso y agudo, y constante, que parecía ulular como un canto enfermizo, se alzó en alguna parte y rompió por completo la quietud de la noche.


  Recordó las palabras del padre Martín dichas esa misma mañana durante la misa: «El Maligno puede estar rondando nuestras calles. Protegeos de él, no le dejéis entrar en vuestros corazones. Rezad a Dios y él os dará la fuerza que necesitáis para enfrentaros a un enemigo que desea devorar vuestra alma y hacerla arder en el Infierno por toda la eternidad».


  —¿Qué haces, Miguel?


  La voz de su mujer lo sobresaltó. Tanto que, tras el respingo, se llevó la mano al pecho. El corazón le bombeaba con fuerza y durante un momento no pudo contestar, concentrado como estaba en recuperar el aliento.


  Su esposa lo miraba preocupada, atenta ahora al aullido que no cesaba.


  —¿Qué está pasando? ¿Qué es ese ruido?


  Miguel abrió al fin los ojos y la vio medio incorporada en la cama, tapándose hasta el cuello con las mantas, que aferraba con unos puños blancos de terror. Eso le ayudó a salir de su trance.


  —Algo pasa en el granero. Voy a salir.


  —¡No! No vayas, Miguel.


  —Tengo que ir a ver qué ocurre, mujer. —De dos largas zancadas se acercó hasta ella. Era una mujer rolliza, de sonrisa alegre, aunque en esos momentos su rostro reflejaba una mueca que nunca antes le había visto. La abrazó con fuerza, y no supo si el temblor que notó provenía de ella o era su propio cuerpo negándose a abandonar la habitación—. No me pasará nada.


  Pretendía ser una frase que los animara a ambos, pero no pareció surtir mucho efecto. Ella se le aferró al cuello y lo besó con fuerza. Al fin asintió y lo dejó ir sin darse cuenta de que una lágrima caía lentamente por su mejilla. Cuando Miguel ya estaba a punto de salir de la habitación, en calzas y con el torso desnudo, alargó una mano hacia él.


  —¡Espera! —Miguel se volvió a mirarla y vio que se llevaba las manos al cuello y se quitaba el cordón de cuero del que pendía una cruz de madera. Acto seguido, se la tendió—. Te protegerá.


  Regresó a por ella, retuvo sus manos durante un instante, asintió y salió sin una palabra más. Junto a la puerta de la casa encendió un candil, levantó la tranca de la puerta y tomó un grueso madero con la diestra.


  —Quizás esto me proteja mejor…


  Pero no soltó la cruz.


  Quedó empapado tan pronto como dio dos pasos fuera. Parecía que Dios deseara lavar los pecados del pueblo con un nuevo diluvio. Y entonces se dio cuenta de que la puerta del granero estaba abierta.


  Se encaminó a ella con paso lento, atento a cualquier ruido, pero sólo podía escuchar el aporrear de las gotas de agua y aquel aullido, que se hacía cada vez más agudo e intenso. El candil iluminaba con dificultad apenas un par de pasos más allá de su brazo extendido. La respiración apenas le salía del pecho.


  Asomó lentamente la cabeza. Al principio no pudo ver nada. El granero estaba atestado. No era especialmente grande, no más de diez varas de largo por otras siete de ancho, pero allí guardaba todos sus aperos. En el lado izquierdo se amontonaban las balas de paja con las que daría de comer a las dos vacas que tenía y que se mostraban inquietas: cabeceaban y golpeaban con los rabos contra los maderos.


  —Tranquilas… Tranquilas…


  La voz casi no le salía, pero no quería que se les retirara la leche por lo que fuera que estuviera ocurriendo allí dentro.


  Porque algo ocurría. Más allá de las luces del candil, las tinieblas parecían moverse con vida propia y se escuchaban gruñidos, y algo como…, como… ruidos metálicos. Los lobos volvieron a alzar la voz, más cerca aún, o eso le pareció.


  Adelantó el candil al tiempo que alzaba el palo que le servía como arma, alrededor del cual había anudado el crucifijo que su mujer le diera momentos antes. Avanzó un paso más, conteniendo la respiración.


  —¿Quién hay ahí?


  La voz le tembló tanto que no la reconoció. Y tampoco obtuvo respuesta. Pero una figura se movía allí delante, oculta entre las sombras. Algo que no era capaz de distinguir. Entornó los párpados en un esfuerzo por vislumbrar mejor qué era aquello… Y de pronto lo comprendió todo.


  Ante él, lo que no podía ser otra cosa que un demonio escapado del mismísimo averno apretaba contra la pared de su granero a una muchacha mientras le mordía en el cuello. La pobre chica gruñía casi sin voz. Sus brazos le caían laxos a lo largo de los costados, incapaz de oponer resistencia ante aquel ser endiablado. Miguel sintió que todo su cuerpo temblaba. Incapaz de sostener candil ni madero, la luz descendió, volviendo a dejarlo todo en penumbras.


  —Padre nuestro que estás en los cie…


  La luz parpadeó un instante y se apagó del mismo modo que lo hubiera hecho si un viento huracanado acabara de irrumpir en el cobertizo. Miguel intentó que su voz se mantuviera firme mientras rezaba, aunque tuvo que tragar saliva.


  Y entonces aquel demonio se volvió hacia él. Alto y de complexión fuerte, sostuvo con toda facilidad a la muchacha contra la pared con una sola mano mientras clavaba sus ojos, que refulgían con los fuegos del averno, en los del pobre Miguel. Y la voz que acompañó a aquella mirada vibró entre las paredes de madera, ronca y salvaje:


  —Vete ahora, Miguel. De nada servirán aquí tus rezos.


  El campesino abrió mucho los ojos. ¿Cómo era posible que supiera su nombre? En ese momento, la muchacha se desplomó en el suelo y el demonio apartó la vista de él para volver a concentrarse en ella. Se le echó encima y clavó su boca en el pecho de la chica.


  Miguel no esperó más. Se levantó como pudo y salió corriendo de aquel lugar maldito al tiempo que el aullido que parecía salir de entre los tablones del granero resonaba con más fuerza aún, dando la bienvenida a Satán al reino de los Hombres.


  CAPÍTULO 2


  Sus manos temblaban y sujetaban a duras penas la aguja con la que remendaba la red de pesca, tan vieja como sus dedos. Ya hacía un par de años que había dejado de subir al barco para faenar, pero se negaba a ser un viejo inútil, así que se dedicaba al arreglo de las redes cuando su hijo regresaba al puerto. Íñigo se había criado en aquellas aguas. Primero aprendiendo de su padre, luego enseñando a su hijo y ahora ayudándolo como podía para que la familia siguiera adelante. Todo el mundo lo apreciaba, se le respetaba en los espolones y siempre le prestaba atención cuando hablaba, cosa que no era demasiado habitual, a pesar de que se le pudiera ver frecuentemente moviendo los labios, como si, en lugar de hablar con los demás, tuviera la necesidad de una continua conversación consigo mismo. Y es que Íñigo pertenecía a ese escaso número de hombres que suele pensar más de lo que habla.


  Los últimos tiempos daban mucho en lo que pensar, desde luego. La ciudad había perdido poderío comercial desde que Sevilla se erigiera casi en el centro del mundo, una vez que todos los barcos de las Américas llegaban a su puerto, lo que en la práctica había sumido a muchos en la pobreza. Para complicar las cosas, la guerra con los rebeldes flamencos continuaba, sin que se vislumbrara un posible fin para ella veinte años después de que comenzara. Ni Alba, ni Requesens, ni Juan de Austria, ni Farnesio; nadie parecía ser capaz de meter en cintura a los insurrectos y, mientras, España se desangraba en una guerra lejana. Ningún súbdito de Felipe II entendía del todo los motivos de aquella contienda. Poco comprendían campesinos y pescadores de los intereses de unos y de otros, y mucho menos de la economía envuelta en el conflicto. Pero sí había dos cosas claras: el súbdito que se rebela contra su legítimo rey debe pagar las consecuencias. Y, sobre todo, aquellos herejes no podían quedar por encima de la Fe Verdadera. Y en ésas llevaban el último tercio de la vida de Íñigo, quien no se enroló en su momento en los tercios por estar embrujado por los ojos negros de la mujer que le había dado a su hijo un par de años más tarde.


  No contento con eso, al rey se le ocurrió la descabellada idea de invadir Inglaterra. Nada menos. No es que no se lo merecieran; los ingleses eran aún peores que los flamencos: corsarios, piratas, gente con un idioma endiablado que lo mismo se lanzaban contra un barco que contra un pueblo a fin de saquear tanto como pudieran en el menor tiempo posible antes de volver a largar velas y desaparecer como si nunca hubieran estado allí. Así que, harto de sus correrías, Felipe se había lanzado a organizar la mayor armada que el mundo hubiera visto. Los preparativos se prologaron durante años y, como no podía ser de otra manera, la invasión de Inglaterra pronto pasó a ser un secreto del que hablaba media Europa.


  Ahora, el mayor de los nietos de Íñigo viajaba en la panza de uno de aquellos barcos destinados a doblegar a la reina Isabel y a los suyos. De nada sirvieron los lloros de su madre ni los de su abuela; el mozo estaba decidido a intervenir, bien se veía en la expresión de sus ojos. «Siempre es bueno tener una sirga desde la que atraer el bote a tierra», le había dicho a su mujer y a su nuera. Bien sabía él que más vale apoyar a un hombre cuando tiene decidido su camino que retirarle el sostén, porque, de lo contrario, no sólo puede equivocarse en el rumbo, sino también perderse por el camino. Así que posó su mano salitrosa en el cuello del muchacho, lo miró como hay que mirar a los hombres, a los ojos, y le dijo lo único que podía decirle: que no quisiera ser un héroe y que procurara regresar con vida.


  Pero los barcos habían partido ya hacía tiempo, no llegaban noticias de la invasión y en su casa el ambiente estaba cada vez más tenso. Su mujer pasaba las horas dando paseos por el puerto, arriba y abajo, preguntando a unos y a otros. Nadie contaba nada. O lo que era aún peor: cada uno contaba una historia diferente: que si los barcos se habían hundido; que si los tercios habían encontrado resistencia en Londres; que si Farnesio y los suyos no habían podido embarcar y la flota estaba reunida más al norte, aún esperando el momento; que si toda la Jornada de Inglaterra había sido un desastre y pocos regresarían… Y con cada desconocimiento que llegaba a sus oídos, el semblante de su mujer se tornaba un poco más gris. Estaba perdiendo peso, y no sólo por la difícil situación en casa… Apenas abría la boca para probar bocado y los nervios la tenían consumida. Si seguía con aquellas trazas, no tardaría en perder del todo la salud.


  Ésa, y no otra, era la preocupación que consumía a Íñigo en los últimos días. Ésa y el saber que su hijo sufría cada vez más dificultades para mantener a la familia. De ahí que aún remendara redes cuando en el puerto ya no quedaba nadie. Todos se habían ido refugiando en sus hogares cuando el cielo comenzó a vestirse de añil. El sol se despedía ya, y apenas quedaban algunos reflejos que iluminaban las agujas que se afanaba en manejar. La niebla había caído a media tarde y la humedad le aprisionaba los huesos, pero él seguía dando puntadas aquí y allá, los ojos fijos en la red.


  Por eso no los vio llegar.


  La bruma se elevaba en la orilla y poco a poco había ido tomando la ciudad; un muro blancuzco que parecía apoderarse de todo cuanto tocaba, engullendo y ocultando barcas, aperos, casas y calles. La barcaza apareció de pronto, precedida un instante antes por la sombra que anunciaba su llegada. Pareció rasgar la cortina de niebla. Íñigo ni siquiera había escuchado el sordo golpear de los remos contra las olas que morían en la playa.


  De pronto, el inconfundible chapoteo de unos pies que saltaban al agua le hizo levantar la cabeza. Frente a él caminaba un cadáver más que un hombre: tan delgado que los pómulos parecían querer cortarle la piel de la cara, con dedos largos y huesudos, con el rostro enrojecido y la mirada febril. Íñigo se persignó al verlo.


  Un patache se mecía a merced de las olas, algo más allá, apenas visible entre la niebla. En la barca que tenía frente a él, aparecida como por arte de magia, unas manos se aferraban a la amura, incapaces, parecía, de asegurar el maltrecho bote.


  El recién llegado se acercó hasta él. Traía la ropa manchada de restos de vómito, o eso le pareció. Íñigo se puso en pie y a punto estuvo de echar a correr, pero entonces escuchó que de los labios agrietados de aquel hombre surgía una pregunta. La voz sonó cascada, una campana rota que anuncia desgracias. Íñigo tuvo que esforzarse por entender lo que decía:


  —¿Dónde estamos?


  No le dio tiempo a contestar. El recién llegado, que hasta entonces había intentado mantenerse en pie, dobló las rodillas y se fue de bruces contra la arena. Íñigo se acercó hasta él con pasos rápidos y lo sujetó de los hombros.


  —Esto es San Sebastián —respondió, tratando de ayudarle a incorporarse.


  Aquel hombre debía de haber pasado un calvario. Estaba tan delgado que las manos de Íñigo sólo tocaban piel y hueso. Aun así, se las arregló para hacer otra pregunta:


  —¿Qué día es hoy?


  —Diecinueve de septiembre del año de Nuestro Señor de mil quinientos ochenta y ocho —respondió el viejo pescador justo antes de que el desconocido perdiera el conocimiento.


  Poco importó que la noche estuviera ya sobre ella; toda la ciudad de San Sebastián se revolucionó con la noticia de la llegada del patache. Íñigo arrastró como pudo a aquel pobre diablo hasta la arena para evitar que se ahogara, y luego fue a la barca en la que había llegado, tomó un cabo y la aseguró. Comprobó que el hombre que permanecía en ella, el que había empuñado los remos que flotaban ahora entre las olas, estuviera vivo. De hecho, estaba despierto, aunque tan exhausto que apenas podía hacer otra cosa que respirar.


  —Tranquilo, voy a buscar ayuda. Volveré enseguida. —Y el del bote sólo pudo asentir cerrando los ojos.


  Íñigo corrió cuanto le dieron las piernas y dio aviso a la guardia. Pensó en acudir primero al hospital de peregrinos que se alzaba extramuros, pero algo le decía que aquel bote era importante. El capitán de la guardia lo miró con cierto recelo al principio, pero al fin accedió a que lo acompañaran un par de hombres para que confirmaran lo que contaba el viejo pescador. Para cuando regresaron a la playa, el hombre del bote había salido de él y se sentaba en la arena junto al que parecía ser su señor. Había tomado la cabeza de éste y la había colocado sobre sus rodillas para librarlo de la arena y la marea, que estaba subiendo. Contestó sin titubeos a las preguntas de los soldados:


  —Mi nombre es Juan Lobo. Éste que está a mis pies es mi señor, Baltasar de Zúñiga, capitán de infantería de la nave capitana de nuestra armada, bajo el mando del duque de Medina Sidonia. Hemos navegado durante un mes, sorteando el frío, los mares y la muerte, para traer una noticia de la máxima importancia a nuestro rey. Haríais bien en llevarnos a un lugar seco en el que comer y descansar. Allí —señaló con el dedo hacia el mar— está la nave en la que hemos venido, con otros treinta hombres a bordo. Buenos marineros todos ellos que necesitarán de vuestra ayuda.


  Transportaron a Baltasar y a Juan en sendas sillas de mano hasta la fortaleza que protegía la ciudad. A su llegada, Baltasar hacía rato que se había recuperado, aunque una palidez cadavérica se había adueñado de su rostro. Comieron y bebieron a toda prisa cuanto les pusieron sobre la mesa, atragantándose con el vino y tragando a medio masticar el pan, el queso y la carne. Comieron tanto y tan rápido, que poco después vomitaban cuanto habían echado en sus estómagos.


  El comandante de la guarnición, pese a acosarlos a preguntas, no encontró respuestas. Baltasar confirmó su nombre y su rango, y pidió ayuda para los hombres que habían quedado en el barco. Pero cuando le dijeron que podía estar tranquilo porque ya se estaban ocupando de ellos, se negó a contestar a nada más. En cambio, hizo una pregunta sorprendente:


  —¿Cuándo empezaron a llegar los barcos de la armada?


  —¿Los barcos de la armada? —El soldado no daba crédito. Se inclinó en la silla para acercarse a Baltasar—. ¿Os referís a los barcos de la armada que partieron para la Jornada de Inglaterra? —Baltasar asintió, un tanto impaciente. ¿A qué otros barcos y qué otra armada podría referirse?, pensó—. Aún no ha llegado ninguno a puerto.


  Baltasar miró a Juan, que le dijo casi en un susurro:


  —Es un desastre aún mayor que el que dejamos en aguas de Escocia…


  Baltasar asintió y centró de nuevo su atención en el comandante, al que le exigió tener un par de caballos listos para poco después del alba, así como raciones abundantes para dos personas. También pidió dos lechos. Partirían hacia Madrid al día siguiente, y era necesario que descansaran todo lo posible antes de su nuevo viaje.


  El comandante bufó, más aún cuando no quiso aclararle a qué desastre se referían, pero una mirada le había bastado para comprender que no conseguiría nada. Aquel Baltasar de Zúñiga portaba papeles del duque de Medina Sidonia para el rey y, si no quería compartir las noticias con él, de nada servirían ruegos ni exigencias. Los acompañó hasta un cuarto en el que habían preparado un par de catres y les dijo, con ese regusto amargo que dejan las venganzas miserables y pobres en los labios, que no tenían nada mejor para ofrecerles. Les aseguró que tendrían los caballos enjaezados a la hora solicitada y los dejó sin más.


  Baltasar y Juan cayeron dormidos tan pronto como se tumbaron en los camastros, con las ropas todavía puestas. Pero mientras que el primero roncó a pierna suelta, el segundo tuvo pesadillas y malos sueños de los que no despertó únicamente porque no tenía fuerzas para ello.


  El alba llegó antes de lo que hubieran deseado. Un cielo rojizo y cuajado de nubes los recibió cuando salieron al patio de la fortaleza. Allí estaban preparados, como pidieran, dos buenas monturas. No las mejores de la cuadra, pero sí animales resistentes con los que podrían hacer muchas leguas a buen ritmo. Cuando empezaran a agotarse, usarían postas para cubrir la mayor distancia posible antes de que cayera la noche. Así esperaban alcanzar la capital al anochecer del día veintidós.


  Pero si creían que saldrían de la ciudad sin que ésta se enterara, estaban muy equivocados.


  Por las calles se iniciaban ya las labores diarias. Y por todas partes se formaban corrillos que comentaban la noticia: un patache había llegado la noche anterior con la mala nueva del desastre de la Armada. Bernardo miró a Juan, que montaba a su lado, y cabeceó antes de hablar:


  —Tendría que haber impedido que los marineros salieran del barco… La noticia del desastre correrá como la pólvora.


  Juan negó con la cabeza:


  —La noticia correrá como la pólvora hoy o mañana. Poco importa dónde empiece el incendio.


  —No si las llamas alcanzan la Corte antes que nosotros. Debemos darnos prisa.


  Avanzaron por entre las gentes con una lentitud que ponía cada vez más nervioso a Baltasar. Por ese motivo, tan pronto como dejaron atrás las puertas y las murallas, espolearon a sus caballos hasta ponerlos al galope.


  Incluso la colina en la que se levantaba la fortaleza había quedado atrás hacía tiempo cuando por fin hicieron un alto. El sol asomaba entre las nubes, pálido y acuoso, anunciando una mañana más fresca de lo habitual. Dejaron el camino y se adentraron en un bosquecillo en el que buscaron un lugar donde descansar y comer algo. Las alforjas no estaban mal provistas: cecina, queso, unos chorizos, un par de buenas hogazas de pan y dos botas de vino, además de algunas frutas frescas, así que se sentaron en un pequeño claro, cerca de un arroyo en el que los caballos fueron a refrescarse casi de inmediato. Comieron con calma, saboreando cada bocado, muy al contrario que en la cena de la noche anterior.


  El sol se liberó del abrazo de las nubes y comenzó a calentar la tierra y, tumbados en la hierba, con el murmullo del arroyo cercano y la barriga llena, a punto estuvieron de quedarse dormidos. Baltasar ya tenía los ojos cerrados, y Juan, con la cabeza embotada por el cansancio acumulado, comenzaba a pensar que debía levantarse cuando el sonido inconfundible de una rama al partirse le puso en alerta. Pronto escuchó rumores de pasos furtivos. Al menos dos o tres personas se acercaban.


  Se levantó rápido y sacudió a Baltasar.


  —Alguien viene.


  Pero el susurro con el que avisó a su señor llegó demasiado tarde. De entre los árboles aparecieron tres hombres grandes, malencarados, portando bastones y porras. Y seguramente guardaban en sus fundas armas más peligrosas que ésas. Antes de que se dieran cuenta, otros dos se dejaron ver a sus espaldas.


  —No sabéis lo que estáis haciendo…


  La voz de Baltasar sonó triste cuando pronunció aquellas palabras. No parecía preocupado, más bien todo lo contrario. Miraba a los tres que tenía enfrente, mientras Juan controlaba a los que se habían acercado por detrás. Los bandidos, porque no podían ser otra cosa, se echaron a reír.


  —Ya lo creo que lo sabemos —respondió uno de ellos al cabo—. Lo que estamos haciendo es conseguir un buen dinero, un par de caballos con los que sacaremos algunas monedas más, y todo sin correr demasiados riesgos. Somos gente fornida, ya nos veis. —Abrió los brazos como queriendo abarcar a sus compañeros de correrías—. Vosotros, en cambio, estáis secos como sarmientos. Así que, con o sin vuestro permiso, os despojaremos de cuanto tenéis y luego os daremos muerte. Es el único modo de asegurarnos de que no nos denunciaréis —concluyó con una sonrisa.


  —Si ése es vuestro deseo… —Baltasar de Zúñiga acompañó sus palabras con un asentimiento de cabeza dirigido a Juan.


  El movimiento de éste fue tan rápido que los asaltantes no tuvieron tiempo de verlo. Sin saber de dónde había aparecido, una daga salió disparada de la mano del soldado, voló con un silbido que sólo podía ser un anuncio de muerte, y fue a clavarse, con un crujido espantoso y siniestro, en la garganta del que les había hablado.


  El tipo, grande como una torre, abrió mucho los ojos por un instante. De inmediato se llevó las manos a la garganta. Quiso hablar, pero en lugar de palabras lo que salió de su boca fue una marea de sangre que era incapaz de contener. No pudo volver a tomar aire. Las manos le resbalaron por el cuello, rojas de muerte. Intentó dar un paso para mantener el equilibrio, pero lo único que consiguió fue desplomarse. La torre había sido derribada.


  Los otros cuatro no habían llegado a reaccionar. Aprovechando su estupefacción, Juan se lanzó a por uno de los que tenía a su espalda, a la vez que Baltasar de Zúñiga hacía lo propio con otro.


  Juan detuvo el golpe de porra que le lanzaban interponiendo su brazo al del atacante y, aunque no consiguió detenerlo del todo, sí desvió lo suficiente la maza como para que no llegara a tocarle. Con el mismo impulso de su avance, agachó la cabeza y golpeó al ladrón en el esternón. El tipo se dobló de inmediato, falto de aire. Juan se incorporó y le lanzó un rodillazo a la cara. El crujido que acompañó al golpe dejó fuera de toda duda que la nariz se había hecho añicos. El forajido cayó de espaldas, y allí se quedó, con la cabeza dándole vueltas, a punto de perder el sentido.


  Baltasar, por su parte, daba buena cuenta del otro bandido. Más hábil y acostumbrado a manejar la espada, fintar, esquivar y golpear, había esperado a que el forajido iniciara su ataque, y entonces giró sobre sí mismo, esquivó el garrote que buscaba su cabeza y, teniendo a su contrincante con la guardia descubierta, le dio un puñetazo en las costillas que le sacó todo el aire del pecho. Acto seguido, unió ambas manos y lo golpeó con ellas en la cabeza. El bandido cayó al suelo de inmediato, y aún le propinó una patada en el rostro que terminó por dejarlo fuera de la partida.


  Para cuando Baltasar de Zúñiga se giró, los dos bandidos que quedaban ilesos se daban a la fuga. Habían empezado a correr hacia ellos en cuanto reaccionaron al lanzamiento de cuchillo de Juan, pero al comprobar que se deshacían de sus compinches en menos que canta un gallo, decidieron que habían subestimado a aquellos dos desconocidos y echaron a correr en dirección contraria, dejando en manos de Dios lo que ocurriera con sus compañeros.


  Baltasar de Zúñiga y Juan Lobo ni siquiera habían perdido el resuello.


  Miraron a los tres hombres que yacían en el suelo y Juan le preguntó a su señor:


  —¿Qué hacemos con ellos?


  —Dejarlos aquí. Dios —y se persignó mientras hablaba— cuidará de ellos si ve algo de bondad en su corazón. Nosotros no podemos perder tiempo en atenderlos, ni tampoco en buscar un alguacil a quien denunciarlos. Ahora están en manos del Altísimo.


  Juan se encogió de hombros y empezó a recoger los zurrones. Tras recuperar los caballos, que permanecían junto al arroyo, volvieron al camino. Aún les quedaban muchas leguas hasta llegar a Madrid.


  CAPÍTULO 3


  —Ojalá mi hermana estuviera en Madrid y no en Nápoles. Nos serviría no sólo para tener un buen alojamiento, sino también para que me pusiera al día de lo que ha ocurrido en los reinos durante estos meses.


  La queja la elevaba Baltasar de Zúñiga cuando ya tenían a la vista los tejados de Madrid. Habían recorrido casi sin descanso las muchas leguas que separaban San Sebastián de la capital, y desde el encuentro con aquellos ladrones no habían vuelto a tener sobresalto alguno. Habían quemado etapas agotando monturas y llegaban con los huesos maltrechos y agotados. El sol de la tarde mediaba ya en el cielo.


  —Pero eso nos retrasaría, y si hemos hecho todo el camino dejando monturas al borde de la muerte es porque sin duda tenéis prisa por dar vuestro mensaje.


  —Llevas razón, Juan. Eres un hombre silencioso, pero certero cuando te decides a hablar. Vamos, no entraremos en Madrid. Tenemos que llegar a El Escorial esta misma noche, y aún nos queda mucho trecho por recorrer.


  Así que Juan maldijo su rapidez de palabra, pues le arruinaba la posibilidad de una noche de descanso en algún colchón, que poco le importaba lo mullido que fuera de tan cansado como estaba, y en cambio le condenaba a seguir a lomos de un caballo lo que quedaba de tarde y buena parte de la noche. Volvió a calarse el sombrero, que se había quitado para secar el sudor de la frente, y partió en pos de su señor.


  El camino pronto empezó a serpentear entre colinas obligándolos a ralentizar un tanto la marcha. El sol ya se ocultaba, pintando las nubes de tonos carmesí, cuando al fin ascendían la ladera del monte Abantos. Poco antes de llegar al llano en el que se alzaba el edificio al que se dirigían, Baltasar de Zúñiga detuvo a su caballo y miró al frente, a los valles que se extendían a sus pies, pero no dijo una sola palabra. Al fin, Juan preguntó extrañado:


  —¿Os ocurre algo?


  Un suspiro precedió a las palabras de su señor:


  —Sólo quería disfrutar de un momento de paz, Juan. Me temo que estoy a punto de enfrentarme a una tormenta peor que aquella que sufrimos en el canal de la Mancha. Y la vista desde aquí bien merece un momento de sosiego.


  Juan comprendió de inmediato: no debía de ser fácil lidiar con la idea de dar al rey la noticia de que la mayor flota que jamás hubiera surcado las aguas había sido derrotada y que los planes del rey prudente habían demostrado ser baldíos. Así que se arrellanó en la silla e, imitando a su señor, disfrutó del paisaje.


  La elección del lugar en el que Felipe II quiso levantar su mayor monumento no había sido tomada a la ligera. El edificio, que aún no veían, se situaba en una llanura orientada hacia el suroeste, sobre una pendiente mucho menos pronunciada que la de los montes que la rodeaban. Gran parte de esa pendiente había tenido que ser rellenada durante los trabajos de construcción de la enorme mole del edificio, pero desde donde estaban aún tenían una hermosa vista que se abría ante ellos como si sus ojos desearan abarcar el mundo entero. El sol se ocultaba tras la quebrada del camino de las Navas y, allí a lo lejos, los montes se alzaban más allá de Toledo y las dehesas de la Herrería y la Fresneda, en las que el rey gustaba de ir a cazar, uno de los motivos por los que se había elegido el emplazamiento.


  Permanecieron allí media hora, quizá, deleitándose con una brisa que era cada vez más fresca. Cuando ya apenas quedaba luz, Baltasar tiró de riendas y puso al caballo al paso para afrontar las últimas subidas.


  Poco después llegaban al llano, y Juan se asombró de lo que veía a pesar incluso de que no había luz que le permitiera disfrutar de los detalles. Porque los caballos caminaban ahora entre jardines y huertas que, con la llegada de la noche, se hacían aún más fragrantes de lo que hubiera podido imaginar. Había pasado tanto tiempo en el mar, y habían cabalgado con tanta prisa desde su regreso, que apenas había tenido tiempo de disfrutar el mundo que se abría ante él. Y le pareció que, tras el pequeño descanso que se habían tomado, la tierra que pisaba era otra: una tierra llena de misterios inescrutables, de maravillas en las que nunca había acertado a fijarse, como el simple olor de las plantas al caer la noche. Y algo más allá, la magnitud, la solidez, la sombra omnipotente de la planta del palacio que había levantado el rey.


  No tuvo tiempo de pensar demasiado en todo eso, pues casi de inmediato aparecieron unos guardias que, tras darles el alto, los hicieron pasar a toda prisa tan pronto como conocieron la identidad de los visitantes y el motivo de su llegada. Dejaron a los agotados caballos en manos de los palafreneros, y enseguida apareció un ujier, que, mientras los conducía por unos pasillos tan profusamente decorados como Juan nunca había podido imaginar, les dio una mala noticia:


  —Lamento tener que deciros que el rey no podrá atenderos hoy. —La voz, aguda y seca, reverberaba contra el techo—. Contra su costumbre, se ha acostado pronto. Lleva unos días sufriendo dolores y está de mal humor. Los médicos le recomendaron reposo, y por una vez les ha hecho caso.


  —Y en cambio he de insistir en verlo cuanto antes. Las noticias que me traen hasta aquí son de lo más urgente y no sería pru…


  —Entiendo vuestra situación —le cortó el sirviente de palacio—, pero nada podemos hacer, ni vos ni yo. El rey está en su cámara y no atenderá a nadie. Habréis de esperar hasta la mañana.


  Baltasar de Zúñiga miró a Juan, que se encogió de hombros con aquel gesto tan suyo. Nada había que pudieran hacer, en efecto, y, con un suspiro y una negación de cabeza por parte del noble, siguieron tras los pasos del ujier, que había continuado la marcha sin esperarlos. Los llevó hasta una cámara en la que podrían pasar la noche. Un buen caldo caliente, una hogaza de pan, un capón cuyo simple olor les hizo salivar y algunas fuentes con frutas fueron llevadas hasta la mesa dispuesta para ellos poco después.


  Dieron buena cuenta de aquellas viandas, con apetito pero sin prisas. Y lo regaron todo con un vino decente para Baltasar, exquisito para Juan, acostumbrado a caldos de peor calidad. Cenaron en silencio: por agotamiento, por llevar meses de viaje juntos y por no tener nada que decirse, por disfrutar al fin de un poco de paz. También por llevar su mente hasta todos aquellos amigos que nunca regresarían con los suyos. Por saberse afortunados. Y porque Baltasar de Zúñiga tenía su mente más puesta en la entrevista que al día siguiente tendría con el rey. Había estado nervioso todo el día ante la situación que se le presentaba. Al final del viaje la tensión casi había desaparecido, pero ahora que se aplazaba el encuentro la angustia volvía a hacer presa en él.


  Los sirvientes aparecieron para retirar platos y viandas justo cuando se levantaban de la mesa para ir al excusado y prepararse para dormir. Baltasar de Zúñiga se acostaría en una cama amplia, de buen armazón y con un colchón blando y cómodo. Juan lo haría en un camastro situado en un lado de la habitación.


  No tardaron más de unos minutos en caer en los brazos del sueño.


  * * *


  Juan despertó de repente. No podían haber transcurrido más de una o dos horas desde que se acostara, pensaba, cuando empezó a escuchar unos sonidos extraños. Alguien se movía furtivamente fuera de la cámara. A su alrededor todo era oscuridad, y una sensación de peligro creció en él con rapidez. Tanteó en busca de su espada, pero no la encontró. Tampoco la daga que tan buenos servicios le había dado a lo largo de los años. Fuera, sin embargo, el sonido se hacía cada vez más audible…


  De pronto creyó ver un fogonazo, y una explosión hizo retumbar la cámara.


  —¡Nos atacan! ¡Los ingleses!


  Lanzó el grito al tiempo que saltaba de la cama.


  Cayó de bruces al suelo, que notó frío y seco. Entonces se calló y miró a su alrededor.


  —¿Te encuentras bien, Juan?


  La voz sorprendida de Zúñiga le hizo mirar en su dirección. Por el ventanal, la luz de un nuevo día volvía a ponerlo todo en marcha, y fue gracias a ella que pudo ver cómo su señor lo apuntaba con la pistola, prevenido por su grito, aunque mirándolo extrañado.


  Juan se llevó la mano al pecho, donde su corazón galopaba furioso en un intento por dejar atrás el espanto con el que se había despertado. Asintió, pero fue incapaz de decir nada. Notaba la boca y la garganta secas.


  La puerta se abrió en ese instante y un sirviente asomó la cabeza, con más cautela que curiosidad.


  —He llamado a la puerta…, justo antes de escuchar unos gritos. ¿Va todo bien?


  Fue Baltasar quien contestó:


  —Sí. Ha sido sin duda un sobresalto. Decís que habíais llamado… ¿Qué deseáis?


  —Me envían a buscaros, don Baltasar. El rey se ha levantado y quiere veros cuanto antes.


  No fue necesario que dijera nada más. Zúñiga saltó de la cama y comenzó a vestirse con rapidez ayudado por Juan, que había recuperado el temple. Cuando se disponían a salir, Baltasar de Zúñiga posó una mano sobre el hombro del soldado:


  —Quédate aquí, Juan. No podrás entrar en la cámara ni estar presente mientras hablo con el rey. Y te vendrá bien descansar.


  —Pero, don Baltasar…


  —No valen peros aquí, Juan. Me sirves bien, no he de olvidarlo. Pero ahora, quédate y descansa. Éste es un trago que he de pasar solo, y ha llegado el momento de beberlo.


  Y tras decir eso, salió cerrando la puerta.


  Juan se sentó a la mesa en la que cenaran la noche anterior, aunque pronto se dedicó a caminar de un lado a otro de la habitación. Sin nada que hacer, comenzó a ponerse nervioso. Pensó en salir a dar un paseo para ver a la luz del nuevo día los jardines que vislumbrara apenas la noche anterior, pero estaba demasiado cansado y, además, quería estar allí cuando regresara su señor. Al fin volvió a recostarse en la cama y, tras muchas vueltas, se quedó dormido de nuevo.


  Lo despertó el sonido de unos pasos. Se levantó deprisa y, cuando la puerta se abrió, simulaba estar mirando por la ventana. El sol había completado buena parte de su viaje matinal, se acercaba el mediodía. Baltasar de Zúñiga entró en la habitación, algo cabizbajo, y fue a sentarse con un resoplido.


  Estuvieron en silencio unos momentos. Al fin, Juan se le acercó.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó preocupado. No le gustaba la expresión que veía en el rostro del noble.


  Al principio no encontró respuesta. Luego, de repente, Baltasar lo miró como si no esperara encontrarlo allí.


  —¿Qué? ¡Oh!… Me temo que no sé contestarte a esa pregunta, mi buen Juan. —Calló de nuevo y se tomó un tiempo para pensar. Al cabo, continuó con una negación de cabeza—. No, no sé muy bien qué contestar. Nuestro rey parece… confundido. Cuando le he explicado lo que ha ocurrido, casi ni me ha mirado. Se ha limitado a tomar los documentos que Medina Sidonia me entregó para él y los ha leído en silencio. Su rostro ni siquiera se ha oscurecido por la noticia. No ha cambiado el gesto… ¡Nada! Era como si lo que le estuviera contando le resultara ajeno por completo. —Volvió a callar, para retomar la palabra poco después—: ¿No hay nada para beber? ¿No han traído algo para que comas?


  Juan negó lentamente con la cabeza.


  —Estoy hambriento —señaló el noble. Luego volvió al tema del que hablaban—. Después de leer las misivas, el rey por fin habló. Y lo hizo para preguntarme por Medina Sidonia. Le dije que había sido prudente y se había ceñido con exactitud a las órdenes recibidas por Su Majestad, a pesar de que algunos le urgieron a introducirse en el río que lleva a la capital inglesa para acabar con la flota. Le expliqué que, tras meditarlo, Medina Sidonia desechó la idea por apartarse del plan original, lo que pareció que le complacía.


  »También me preguntó por Farnesio, y por alguna cosa más, como cuándo creía que llegarían los barcos que quedaban de la flota. Contesté lo mejor que pude y al final me despidió. Tuve la sensación de que pensaba que había enviado a sus barcos a luchar contra hombres, y no contra tormentas.


  »¿Acaso no comeremos nada hoy? —Baltasar se había puesto en pie haciendo grandes aspavientos, cansado sin duda, incapaz de comprender la reacción del rey. Inspiró profundamente intentando calmarse y luego ordenó—: Juan, sal al pasillo y busca a un criado, un ujier, un mozo de cuadra, un cocinero… Me da igual. Pide que traigan algo de comer y de beber a los primeros supervivientes del desastre de la Gran Armada.


  No pasó mucho tiempo antes de que les llevaran comida y bebida. Baltasar comió con apetito, pero Juan parecía ahora más que inquieto. Jugaba con la comida en la boca y movía con nerviosismo la pierna derecha, dando pequeños golpecitos que pronto perturbaron al noble.


  —¿Qué te ocurre, Juan? —El soldado negó con la cabeza, pero continuó con la misma actitud. Baltasar se lo quedó mirando unos instantes antes de volver a preguntarle—: Te conozco bien, hemos pasado muchos meses juntos. Sé cuándo algo te ronda por la cabeza, así que dime: ¿qué te pasa? —concluyó, y tomó un racimo de uvas.


  A Juan no le quedó más remedio que responder:


  —Me preguntaba qué haremos ahora…


  Baltasar bebió un largo trago de vino antes de contestar.


  —Regresaré a Madrid. He de ver a mi hermano, ponerlo al día de las últimas noticias y que me cuente si ha habido algún avance con los pleitos que mantenemos con los condes de Lemos.


  Juan asintió.


  —¿Cuándo partimos?


  Baltasar hizo un movimiento de negación con la mano izquierda mientras apuraba su copa.


  —No, Juan —explicó al acabar—; partiré solo. Ya has hecho bastante por mí. Te libero de mi servicio. Regresa a casa, a Monterrey. Cásate con aquella mujer que me dijiste. Yo no tardaré mucho en volver, y entonces nos veremos de nuevo. —Juan soltó de mala gana el cuchillo con el que había estado pelando una manzana—. ¿Ocurre algo?


  El soldado tuvo que morderse la lengua para no decir cuanto le pasaba por la cabeza, pero decidió no permanecer callado.


  —Lo que me ocurre, don Baltasar, es que no sé qué voy a hacer ahora. —Habló más afligido que enfadado. Dándose cuenta de que el noble no lo entendía, trató de explicarse—. Mi intención era poder vivir una temporada gracias a la soldada que sacara en la empresa de Inglaterra, pero, tal como han salido las cosas, dudo mucho que llegue a cobrarla alguna vez. Entonces, ¿qué haré? ¿Trabajar como campesino? Mis herramientas son la espada y la daga, no el azadón y el arado. Además, no tengo tierras, y me siento cansado, incapaz de iniciar ningún tipo de empresa o negocio.


  Baltasar se lo quedó mirando con una medio sonrisa. Juan tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Al fin, el noble se inclinó un poco hacia él, apoyó los brazos sobre la madera y le tomó las manos para calmarlo.


  —He notado que apenas comes, Juan. Y que duermes mal. Has pasado momentos difíciles, mucho peores que los míos, y aun así te las has arreglado para seguir vivo, y para servirme bien. Confía en mí, Juan: regresa a casa y tómate un tiempo de descanso. Visita a tu madre, a tus hermanas, y cásate con esa mujer a la que amas.


  En ese momento, le soltó las manos y se puso en pie. El sol estaba tan alto que ya no entraba por las ventanas. Fuera debía de hacer calor. Baltasar fue hasta sus bolsas de viaje, rebuscó en ellas y sacó una faltriquera, la sopesó y regresó a la mesa. Una vez allí, hizo sonar la bolsa para llamar la atención de Juan.


  —Aquí tienes dinero suficiente para pasar unos meses sin penurias. Mucho antes de que se te agote, yo habré llegado a Monterrey. —Se acercó hasta Juan y le puso la mano en el hombro—. No sé cuántas veces me has salvado la vida en este viaje, pero han sido muchas, y puedes estar seguro de que no he de olvidarlo. Cuando volvamos a vernos, habré encontrado un trabajo adecuado para ti.


  Juan partió al día siguiente, poco después del alba, en esa hora aún fría en que la luz empieza apenas a mostrar el mundo. Se marchaba con sentimientos encontrados; a la alegría de ver de nuevo a su madre y sus hermanas se unía el desasosiego de tener que dar malas y dolorosas noticias, y la inquietud de no saber qué podía esperar de su reencuentro con Mariña. Su pasado estaba lleno de temas pendientes, y ahora que se dirigía hacia ellos no tenía demasiada prisa por enfrentarlos.


  Tanto era así que dilató las etapas de su viaje. A veces le podía el deseo de ver a los suyos y clavaba espuelas a la montura que don Baltasar le había prestado, sabiendo que la entregaría en palacio nada más llegar; pero otras veces se detenía junto a un arroyo, dispuesto a echar una siesta que se convertía en toda una noche de descanso.


  Pero hasta los senderos más largos tienen un fin siempre que se camine por ellos. Y su camino lo llevó a Ávila, y desde allí a Salamanca. Tras cruzar el cauce del Tormes, marchó hacia el norte para alcanzar Zamora, donde pasó a la otra orilla del Duero. Fue entonces cuando encaminó sus pasos hacia poniente para cruzar territorio portugués y llegar a su destino desde el sur. Al poco de dejar atrás Lama de Arcos, tras subir y bajar algunas lomas, vio a lo lejos, como un centinela que guardara el paso a Galicia, el monte sobre el que se alzaba el castillo de Monterrey. Su casa se encontraba a dos leguas y media.


  CAPÍTULO 4


  El valle del Támega era el único paso natural hacia la «raya», la frontera que dividía Portugal de los reinos españoles. El río era el auténtico dueño del paraje; todo parecía girar en torno a él. De vez en cuando, una breve cascada aceleraba el curso del agua, que se remansaba algo más adelante, como si necesitara descansar del sobresalto. Su arrullo parecía llenarlo todo, aunque aquí y allá el canto de algún ave alegraba la floresta.


  Juan quiso detenerse por última vez antes de llegar a su casa. Se acercó hasta la orilla del río y sonrió recordando viejos tiempos, aquéllos en los que pescaba truchas con su hermano. Sacó el anzuelo y la cuerda que siempre llevaba consigo y se entretuvo en las rocas. El sol había caminado ya bastante cuando al fin capturó una pieza. No era especialmente grande, pero serviría para calmarle el hambre. Se acercó hasta el fuego que había tenido el buen tino de encender al llegar y al que había ido alimentando para crear unas buenas brasas, y extendió la pieza sobre ellas tras limpiarla.


  Comió con tranquilidad. Al terminar se aseguró de matar bien el fuego y lo recogió todo con rapidez; se había entretenido demasiado y si no se daba prisa llegaría a su casa después del anochecer. Se alejó del cauce del río y avanzó por campo abierto, urgiendo a su caballo.


  El cerro se acercaba ahora con rapidez. Y podía imaginar los muros del castillo y la enorme torre de don Sancho, que dominaba todo el paisaje circundante. La fortaleza había pasado varias veces de manos de los reyes a los nobles, pero desde hacía ya mucho tiempo pertenecía a los Zúñiga, y se había convertido en su bastión personal. Juan no llegó hasta la muralla, ni siquiera comenzó a escalar el monte. Su destino se encontraba en el pueblo que se tumbaba al abrigo de la roca. Pazos no era Verín, bastante más grande y al este, en la orilla opuesta del Támega, sino un racimo de casas más o menos dispersas con un núcleo central que arropaba a la iglesia. Cuando los cascos del caballo comenzaron a hollar las calles, los habitantes del lugar se habían acomodado ya en sus hogares, preparándose para una cena temprana. La imprenta, que se había instalado poco antes de que Juan se marchara, se mantenía en silencio, y las costureras, todas ellas moriscas excepto la madre de Juan, debían estar cosiendo en el interior de sus casas. Sólo se cruzó con algún rapaz que apuraba la tarde con los últimos juegos, aunque escuchó cómo varios ventanucos se abrían a su paso para espiar su llegada. Poco pudieron ver, pues había comenzado a llover y él se cubría con una capucha. Su identidad se mantendría en secreto al menos durante una noche más.


  Por fin se encontró frente al muro que guardaba la casa. Suspiró. Hacía mucho que temía ese momento tanto como lo deseaba. ¿Habría noticias de su hermano, embarcado para las Indias? ¿Cómo se encontraría su madre, si es que seguía con vida? ¿Y qué tal estarían sus hermanas? Pronto tendría respuestas, aunque quizá no todas fueran de su agrado.


  Decidido, empujó con fuerza, y obtuvo a cambio la resistencia de las tablas. La puerta estaba cerrada, algo que le extrañó, porque hasta entonces, su familia, como el resto del pueblo, solía atrancar sólo las puertas interiores, a no ser que tuvieran ganado o bienes en el huerto o el corral que alguien pudiera robar o matar. No le quedó más remedio que aporrear la madera. Lo hizo con fuerza, consciente de que, si habían cerrado las puertas y ventanas interiores por la lluvia, probablemente nadie lo oiría. Así fue. Después de unos minutos de intentar llamar la atención de los del interior, bordeó el muro que protegía el patio por la derecha y se encaminó a un lateral de la casa. Allí se asomó al vano que se abría a lo que en otros hogares era la bodega y que su madre utilizaba como almacén para las telas, las lanas y todo aquello que pudiera necesitar para hacer su labor. No había nadie allí. Más arriba se veía un ventanal, cerrado, que daba a la sala común y del que escapaba un hilo de luz amarilla y cálida. Imposible hacerse oír.


  El cielo estaba muy oscuro; la noche aún no había llegado, pero la tormenta arreciaba. Apenas podía ver más allá de unos pasos. Los sonidos de su caballo, atado junto a la puerta, no le llegaban. Todo quedaba aplastado por el repiqueteo de la lluvia y algún que otro trueno. Sólo le quedaba una alternativa si no quería pasar la noche allí, a la intemperie, a pesar de que sabía que asustaría a su madre. Con un resoplido, saltó e intentó aferrarse con las manos al suelo del corredor porticado que daba acceso a la vivienda, pero tenía las manos mojadas y el suelo estaba resbaladizo, de modo que durante un instante no pudo agarrarse a nada y comenzó a resbalar. Justo en el último momento, alcanzó a aferrarse con la punta de los dedos y, haciendo un esfuerzo, apretando los pies contra el muro, comenzó a trepar con dificultad.


  El agua le caía sobre los ojos y apenas podía ver, pero, a tientas, con los músculos tensos, al fin se alzó por encima del pretil. Levantó entonces la rodilla y logró apoyarla sobre la piedra del corredor. Inspiró con fuerza para coger aire, pero lo soltó todo de una vez cuando un golpe tremendo le alcanzó la espalda. Cayó con estrépito al suelo y a punto estuvo de destrozarse la cabeza contra una piedra que quedó apenas a un palmo de poner fin a su vida.


  Sin aire en los pulmones, no fue capaz de reaccionar antes de notar que un cuchillo se le acercaba a la garganta. Levantó las manos y escuchó una voz femenina y cargada de rabia:


  —¡Te he dicho varias veces que nos dej…!


  La mujer calló de repente. El cuchillo no se apartó del cuello, pero la mano que lo sujetaba perdió fuerza. Con la izquierda, le apartó la capucha que seguía cubriendo la cara de Juan. Entonces sí, el puñal se alejó, tembloroso, y la joven se puso en pie dando unos pasos hacia atrás.


  Juan, todavía sin entender qué estaba pasando, se levantó sin perderla de vista, prevenido contra un nuevo ataque. Un rayo iluminó por un instante el cielo, lo suficiente como para que la figura femenina que se apretaba ahora contra la pared le resultara conocida.


  —¿Isabel?


  La voz le pareció demasiado aguda incluso a él mismo. Ella no contestó, pero dejó caer la hoja que todavía sujetaba y, con unos pasos rápidos, se echó sobre él, sin importarle el barro que lo cubría. Lo abrazó con fuerza, apoyando la cabeza contra los fuertes hombros. Enseguida Juan comenzó a notar cómo el cuerpo se sacudía en esas pequeñas convulsiones que marcan un llanto incontrolado.


  —¡Juanillo…!


  Y, ahora, habiendo reconocido al fin la voz de su hermana menor, le pasó los largos brazos por la espalda y la apretó con fuerza.


  Se separaron al poco. Isabel lo miró y las lágrimas dieron paso a una sonrisa que terminó en carcajada.


  —Menudo soldado estás hecho cuando tu hermana pequeña está a punto de cortarte el gaznate sin que puedas hacer nada…


  —¡Bastante tenía con intentar subir al corredor! —se defendió él—. ¿Por qué tenéis la puerta cerrada? ¿Acaso ahora guardáis animales en el corral? No los he escuchado…


  Isabel no respondió. La mirada se le había tornado grave de nuevo. Adelantando una mano, con los ojos entornados, acercó los dedos a la mejilla de su hermano. Allí, cruzando de arriba abajo, una cicatriz guardaba historias que debían ser narradas.


  —Vamos dentro —le urgió, tomándolo del brazo—. Parece que todos tenemos cosas que contar.


  Tiró de él y lo llevó hacia el portón. El caballo seguía allí, apretado contra el muro en un intento vano de encontrar un refugio contra el agua. Isabel sacó una larga llave de un bolsillo y abrió la puerta, urgiendo a Juan a pasar. Juntos llevaron la montura dentro y, a pesar de que no había paja fresca ni tampoco puertas que cerraran el establo y le dieran algo de calor, pareció que se alegraba de tener un techo que lo resguardara de la tormenta. Tras asegurarse de que allí estaría bien, Juan siguió a Isabel, que había cerrado de nuevo el portón. Subieron los escalones que llevaban a la vivienda y se miraron antes de entrar.


  —Deja que vaya yo primero. —La voz de Isabel fue firme; no era una petición—. Madre se asustará si te ve entrar.


  Juan asintió y se echó a un lado. Isabel llamó y desde dentro quitaron la tranca que la aseguraba. La puerta se abrió. Una ola de calor y el delicioso olor del cocido salieron al exterior.


  —Has tardado, Isabel. ¿Entregaste todas las telas?


  La mujer que hablaba no había llegado a asomar la cabeza.


  —Sí, madre. Todo está bien. Me entretuve porque… —Isabel sonreía mientras miraba hacia donde se encontraba su hermano—. Juanillo está aquí, madre.


  —¿Qué estás diciendo, niña?


  La voz sonó temblorosa, como si temiera que aquel anuncio fuera parte de una broma pesada. Isabel volvió a mirar a su madre y le hizo un gesto con la cabeza. Ahora sí, la mujer se asomó, con cautela al principio. La luz que procedía del interior creaba sombras en torno al recién llegado, pero lo reconoció al instante. Se llevó la mano al pecho y el rostro se le arrugó en una mueca, mitad dolor mitad alegría.


  —Hola, madre.


  Y al escucharle la voz se lanzó a los brazos de su hijo.


  Isabel se sumó al abrazo colectivo, y así estuvieron, con el aguacero que caía anegando la tierra y sus corazones colmados de emoción, un tiempo que no supieron precisar. Fue Isabel la primera en recobrarse.


  —Entremos, madre. No conviene que cojamos un enfriamiento. Dentro estaremos calientes y secos, y deberíamos haber cenado hace rato.


  Aún se demoró la mujer en soltar a su hijo y, cuando se decidió a entrar, lo hizo con él de la mano, como si soltarlo fuera sinónimo de volver a perderlo una vez más. Cerraron la puerta tras ellos, Isabel echó la tranca de nuevo y fue directa al fuego para remover el puchero.


  —Pareces el antiguo conde, don Jerónimo, que siempre estaba débil de salud y enflaquecido. ¿De dónde vienes para tener este aspecto, hijo mío? ¿Y qué te ha pasado en la cara?


  Juan sonrió con tristeza. Sabía que había llegado el momento de empezar a dar explicaciones, pero estaba cansado; nunca había sido muy hablador y hubiera preferido dejar atrás los últimos meses vividos. Deseaba, más que explicar, que le contaran.


  —Siéntese, madre —pidió, llevándola hasta un taburete—. La vida de soldado no es fácil —respondió mientras la ayudaba—. He pasado hambre en el mar los últimos meses, pero no es nada que unos días a base de ese caldo suyo no remedie. ¡Huele estupendamente!


  —Enseguida te sirvo, Juanillo. —Isabel sonreía, feliz como no lo estaba desde hacía mucho—. No te esperábamos, pero por suerte ya sabes que madre siempre hace más cocido del que debería… Habrá suficiente para todos, incluso para que te comas una buena sopa mañana.


  Juan asintió y tomó asiento junto a su madre. La miró por primera vez con detenimiento y descubrió que había envejecido más de lo que esperaba. Se la veía pálida, y había ganado mucho peso. La barriga le formaba un gran bulto bajo los pechos, caídos y enormes. Tenía las manos hinchadas, y estaba seguro de que lo mismo le ocurría a los pies.


  —Sí, hijo… Estoy vieja.


  —No digáis tonterías, madre.


  Se llevó a los labios la mano de su hijo, que no había soltado aún, antes de contestar.


  —Esa mirada tuya es la de un descubrimiento. Acabas de verme como una anciana. Y no es para menos… No tardaré mucho en cumplir cincuenta años. Los tiempos en los que era joven quedaron atrás. Se los llevaron los años y las penas. —Palmeaba la mano de Juan mientras hablaba. Isabel se acercaba ya con los cuencos humeantes. Tras tomar una primera cucharada, continuó hablando—. Dejé de trabajar hace un par de años. Las manos ya no me daban para seguir tejiendo, ya ves lo hinchadas que las tengo. Isabel era demasiado joven por entonces, así que no podía hacerse cargo de mis trabajos. Tuve suerte: pude comprar un par de telares a buen precio y ahora hay varias mujeres que trabajan para mí. Pero cada vez dejo más cosas en manos de Isabel. —Lo dijo mirando con ternura a su hija pequeña, que le agradeció el comentario con una sonrisa en los ojos—. Es prudente, y más lista que el demonio —y se persignó al decirlo—. Mírala, Juanillo: quince años de belleza, salud y sentido común… Por eso hay tantos que la rondan.


  —Pare, madre, que de momento no llegó el que haya de separarme de usted.


  Lo dijo por tranquilizarla, pero era cierto. No le faltaban pretendientes, pero ninguno de ellos le interesaba.


  —Ella es la que maneja a las moriscas. Con mano de hierro, si hace falta.


  —¿Qué sabéis de Ana?


  Ana era la mayor de los hermanos, de ahí que llevara el nombre de la madre. Miguel era el segundo. Luego nació Juan. La cuarta, María, había muerto siendo niña de unas fiebres y, por último, Isabel. Juan estaba disfrutando de la cena, de los sabores conocidos de la cocina de su madre, pero sobre todo de las noticias que le estaban dando. Parecía que no les iba mal… Quizá se hubiera preocupado sin necesidad todo ese tiempo.


  —Sigue en Santiago. De vez en cuando envía noticias con algún comerciante —terció Isabel.


  —Tiene un marido severo —asintió la madre—, pero es bueno y no le da mala vida. Ya tiene tres hijos y todos gozan de buena salud, a Dios gracias… Pero tú no cuentas nada, Juanillo. ¿Qué has estado haciendo durante todo este tiempo?


  Juan jugó con unas migas de pan antes de contestar. «¿Por dónde empezar…?», pensaba.


  —Estuve con Miguel en Sevilla para alistarnos en la flota del capitán general Álvaro Flórez de Quiñones.


  —Dicen que no hay otra ciudad como Sevilla en todo el mundo…


  —No te lo imaginas, Isabel. Por eso dicen que quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla. ¡Qué damas! —«¡Juanillo!», se escandalizó la madre, y los hermanos rieron por lo bajo—. Y qué caballeros, madre… Qué puertos, y qué naves: orgullosas y arrogantes, cargadas de las riquezas y opulencia del otro lado del mundo. Pero es una ciudad de contrastes; tan pronto te cruzas con el noble más rico de toda Andalucía como miras a la cara a una madre que carga el cadáver de un hijo al que no ha podido darle de comer.


  »Tienen una catedral que es la más grande del mundo. Podrías estar una semana entera mirándola y no descubrirías todas las maravillas que guardan sus estatuas, sus columnas, sus capillas… Por no hablar del campanario, que cuentan pertenecía al templo de los moros antes de que la ciudad fuera reconquistada. Es tan alta que desde su cima se puede ver toda la campiña en muchas millas alrededor.


  »A su lado se está construyendo un magnífico palacio que servirá como lonja de mercaderes, y es que nuestro rey quiere sacar a los comerciantes de las gradas de la catedral. Y hay muchos otros edificios increíbles: el ayuntamiento, la casa de la moneda, el hospital de las cinco llagas, que acoge a mujeres enfermas… Todos ellos son magníficos. Llegué a conocerlos bien, puesto que no conseguí embarcar con Miguel.


  »Dos días antes de la fecha en la que debíamos hacerlo tuve la mala suerte de caer enfermo. Padecí fiebres y algunas diarreas. Al final no fue nada grave, pero a la hora de subir al barco aún no me había recuperado, y los marineros son gentes supersticiosas: no querían ni oír hablar de tener a un enfermo a bordo. Así que tuve que ver cómo Miguel subía a aquellos barcos que se alejaron río abajo sin poder hacer nada por acompañarlo. Nos despedimos con un abrazo y con la promesa de que volveríamos a vernos. ¿Ha sabido algo de él, madre? Hace ya tres años de aquello y no he tenido noticia de lo que le haya podido ocurrir.


  La expresión de Isabel y Ana se había ido oscureciendo a medida que el mayor de los hermanos les contaba su historia. Juan comprobó que a su madre se le ahogaban los ojos en lágrimas y la boca se le contraía por el dolor. Lloró temblorosa y fue Isabel la que contestó a la pregunta:


  —Hace unos meses nos llegaron noticias de que había muerto en batalla, en algún lugar con un nombre impronunciable. Aún lloramos por él algunas veces —continuó tras ahogar un sollozo—, y rezamos cada noche por su alma. También rezábamos por ti, porque nadie nos había podido decir si tú también habías muerto a su lado o si, por el contrario, vivías y dónde te encontrabas.


  Juan asintió despacio. Acercó una mano al rostro de su madre y le enjugó las lágrimas que remarcaban las arrugas de su rostro.


  —Temí que ése hubiera sido su fin… Pero es la suerte del soldado. No os apenéis por él: tuvo la vida que quiso y, cuando se despidió de mí, lo hizo con una sonrisa en los labios. Ya lo conocíais… Siempre estaba de buen humor.


  Ana asintió ante aquello, pero no podía detener las lágrimas y Juan supo que debía continuar hablando si quería calmarlas.


  —Pasé un tiempo en Sevilla, haciendo trabajos para unos y otros, hasta que me llegaron noticias de que nuestro rey y el Papa habían pactado la invasión de Inglaterra y que serían necesarios hombres bravos y acostumbrados a la lucha. Me dirigí entonces a Cádiz, donde entré al servicio de don Cristóbal Marrufo. Es un hombre importante, un armador que poco después fue nombrado regidor y al que algunas malas lenguas acusaron injustamente tras el ataque a la ciudad del demonio de Drake, ese pirata inglés que consiguió retrasar la partida de la Armada. Fue entonces cuando me regalaron esta cicatriz —comentó con orgullo señalándose la cara—, pero pude dar buena cuenta de varios perros ingleses.


  »Finalmente acabé enrolado en la flota. Y tuve el infortunio de ir a parar al barco que cayó en primer lugar… el San Salvador. La invasión ha sido un desastre, madre; pero ya os contaré los detalles… —Volvió a tomarla de la mano para transmitirle ánimos. Suspiró y, tras chasquear la lengua, continuó—: Hubo quien quiso acusarme de traición por la pérdida del buque. Muy mal me hubiera ido de no aparecer entonces don Baltasar. Porque resultó que capitaneaba a algunos de los hombres del barco en el que me retuvieron. Fió por mí y me salvó de una muerte segura. Es un buen hombre, llamado a grandes cosas, no lo dudo, y le debo la vida.


  »Hicimos juntos la travesía de vuelta. Un infierno de viaje en el que casi terminamos muriendo de frío y de hambre. Los vientos o las corrientes, que yo de eso entiendo poco, nos llevaron por rumbos que no nos convenían, y a punto estuvimos de ser un barco más de los que desaparecen en los mares sin dejar rastro. Pero al fin llegamos a San Sebastián, desde donde viajé con don Baltasar hasta Madrid, donde lo dejé hace unos días. Me pidió que volviera aquí, a nuestra tierra, a mi casa, con mi madre y mis hermanos —concluyó sonriendo de nuevo—, y esperara sus instrucciones.


  —Y nosotras estamos felices de tu vuelta. Pero seguro que te has quedado con hambre, Juanillo, sólo has comido un tazón de cocido, y algo de carne y verduras junto con un pedazo de pan. Isabel, prepárale algo de panceta, y saca más queso, que Juanillo sólo ha comido unas cuñas.


  —¡No, madre! No… Estoy más que lleno. —Pronunció las palabras mirando a su hermana, que ya se levantaba presta a cumplir las órdenes de su madre. Volvió a sentarse. Por unos momentos, quedaron todos en silencio, conscientes de que los avatares de la vida podían haberlos separado para siempre. Eran afortunados por estar allí. Fue Isabel la que rompió el silencio.


  —¿Has visto ya a Mariña?


  Ana le lanzó una mirada furiosa y habló antes de que Juan pudiera contestar siquiera:


  —Es tarde, ya seguiremos hablando en otro momento. Ya sabes lo que decimos aquí, Juanillo: «Ya comí, voy a dormir». Ayúdame a llegar a la cama…


  A Juan no le pasó desapercibida ni la mirada de su madre a Isabel ni el hecho de que no había querido tratar el tema. Era evidente que había muchas cosas que aún no sabía, pero estaba cansado, y después de pasar días a la intemperie, después de la lluvia y del cansancio, el calor de la estancia y la buena cena hacían presa en él. Era buena idea acostarse y dejar los asuntos pendientes para otro momento. Se levantó y ayudó a su madre a llegar al colchón en el que dormían ambas mujeres.


  CAPÍTULO 5


  La explosión lo sacudió todo. Hubiera caído al suelo de haber estado de pie, pero fue lanzado contra la pared. A su alrededor, los trozos de madera volaban a toda velocidad. Un fragmento de hierro se clavó contra el maderamen a dos dedos de su frente. Los oídos le zumbaban. Sólo podía oír un intenso silbido que le producía un terrible dolor. Se había salvado de la lluvia de astillas y metralla gracias al barril tras el que se encontraba un instante antes de la explosión. A cambio, le había regalado un tremendo golpe en el pecho que no lo partió en dos porque sin duda Dios estuvo de su lado. El mazazo lo dejó sin respiración. Intentó levantarse, pero le fue imposible: el barril se apoyaba contra su pierna. Si no era capaz de moverlo, se ahogaría sin remedio. El agua empezaba a entrar como si tuviera prisa por llevarse el barco al fondo del mar.


  Una segunda explosión, más pequeña, hizo que la nave se estremeciera de nuevo. Los oídos comenzaron a aclarársele y pudo escuchar cómo, en cubierta, cientos de pies corrían de un lado a otro. Le llegaron gritos de «fuego» y «abandonen el barco». Supo entonces que iba a morir. El agua le llegaba ya a la cintura, y si estaban abandonando la nave ningún marino estaría tan loco como para bajar a la bodega y asegurarse de que nadie quedaba en el buque.


  Junto a él empezaron a flotar maderos, botellas, taburetes, telas, cuerdas, velas… Cuando el agua le llegó al pecho, el tonel que lo aprisionaba se movió. Tal vez aún tuviera una oportunidad. Apretó la espalda contra la pared y empujó con todas sus fuerzas, pero sólo consiguió moverlo un poco hacia los lados. Cogió una bocanada de aire, con el agua ya en el cuello, y volvió a empujar. No sirvió de nada.


  Alzó la cabeza cuanto pudo para seguir cogiendo aire, aunque sabía que le había llegado la hora. Aspiró a trompicones, como si sus pulmones estuvieran ya tan llenos que no pudieran admitir ni una bocanada más. El agua le cubrió la nariz.


  Empujó de nuevo, pero el barril no se movió y supo que le había llegado el momento. Con los pulmones a punto de explotar, comenzó a soltar aire. Le pareció que las burbujas salían perezosas desde su boca para luego ascender desganadas hacia la superficie. El agua quedaba ya por encima de su brazo extendido.


  Quiso coger aire y en su lugar entró agua en los pulmones. No era capaz de controlar su cuerpo, que se empeñaba en respirar bajo el agua, aunque él sabía que sería inútil. Entonces, el barco escoró y el barril soltó a su presa. Sintiéndose libre, comenzó a nadar hacia arriba tan rápido como pudo.


  No fue suficiente… Una nueva bocanada de agua inundó su pecho y ya no tuvo fuerzas para volver a dar una nueva brazada. La oscuridad llegó para reclamarlo.


  * * *


  Juan despertó sobresaltado, braceando todavía, aspirando tanto aire como le daba el pecho. Estaba oscuro, y él lloraba; había vuelto a sentir que se ahogaba en aquella bodega.


  Al principio no prestó atención a lo que ocurría a su alrededor, preocupado como estaba por volver a la vida. El corazón golpeaba con fuerza bombeando sangre a toda velocidad. Poco a poco fue recobrando la tranquilidad y entonces escuchó las voces.


  —¡Cálmate, Juanillo! ¡Tranquilo!


  Miró en torno a él sin reconocer el lugar. Unas manos solícitas le acariciaron el rostro mientras la voz de su madre terminaba por colarse en su cabeza.


  —Ya está, hijo, no ha pasado nada… Has tenido un mal sueño. Gritabas tanto que nos despertaste y vinimos corriendo. ¿Estás bien, Juanillo? Tienes la cara blanca como si hubieras visto a la Santa Compaña…


  Hizo gestos con las manos para tranquilizarlas, aunque aún no podía hablar. Necesitó inspirar profundamente un par de veces para terminar de calmarse.


  —No os preocupéis… Ya estoy bien. Sólo fue una pesadilla. Id a acostaros.


  —¿Seguro, hijo? ¿Quieres un poco de vino? Te ayudará a calmarte. ¿Prefieres una tisana?


  —No hace falta, madre… De un tiempo a esta parte tengo malos sueños de vez en cuando. No ocurre nada, puede estar tranquila.


  Necesitó repetirlo varias veces para convencerlas. Cuando al fin lo dejaron solo de nuevo, en la habitación que había compartido con su hermano y en la que tan buenos momentos había pasado, volvió a tumbarse sobre el lecho. Pero sabía que ya no podría volver a dormir.


  Después de dar vueltas en el camastro durante un rato, terminó por sentarse y calzarse de nuevo. Abrió la ventana. Fuera era de noche cerrada, el amanecer aún se demoraría. La lluvia seguía cayendo con fuerza y unos relámpagos lejanos iluminaban el monte en silencio. Abrió la puerta y salió al frío y a la humedad del exterior. Necesitaba plantar los pies en tierra firme. Necesitaba sentir que su mundo había dejado de moverse.


  Cuando las luces alumbraron el día, pareció que todo era nuevo. La lluvia había traído el olor a madera y maleza mojada que tanto había echado de menos, y los primeros rayos de un sol todavía tímido destellaron en las gotas que poblaban el monte y los tejados. El mundo dejaba de tener importancia; ese instante ponía ante él una nueva vida. Sonrió por primera vez en mucho tiempo.


  A su espalda se abrió la puerta de la casa. Isabel asomó la cabeza mientras se arrebujaba en un chal de gruesa lana.


  —Vamos a desayunar, Juanillo. ¿Estás bien? ¿No tienes frío?


  —He pasado más frío en el mar… Pero entremos.


  Se sentaron a la mesa, donde ya había dispuestas unas hogazas de pan tostadas sobre las brasas. Juan cortó unas buenas cuñas de queso que bañó en una miel espesa y dorada. El pan crujió al morderlo y le pareció que era lo mejor que había comido nunca. Sin embargo, al fijarse en su madre y su hermana se esfumó su buen humor. Apenas habían hablado desde que entrara en el hogar. Y ahora guardaban silencio. Los ademanes de su madre eran nerviosos: tan pronto cogía el pan como lo soltaba sin llegar a darle un bocado, y casi no había mordisqueado el queso. Tenía una expresión preocupada. Isabel no mostraba un mejor ánimo. Comía lentamente, en silencio y sin levantar los ojos.


  —¿Qué está pasando? —Juan apartó la tostada; se le había cerrado el estómago de repente.


  Las dos mujeres se miraron, pero ninguna contestó de inmediato. Al poco, Ana plantó las manos sobre la mesa y miró a su hijo.


  —Beltrán Soutelo anda detrás de Isabel.


  Y Juan apretó la mandíbula en el mismo momento de escuchar el nombre.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Que no me interesa. ¿Qué le voy a decir a ese salvaje?


  —Pero de nada ha servido que se le haya negado varias veces —terció Ana—. Ese hombre está acostumbrado a conseguir todo aquello que quiere, y no cejará en su empeño… Nunca repara en medios.


  —¿Os ha puesto en dificultades? —Juan se sorprendió ante el sonido ronco de su voz, y miró sus puños cerrados sobre la mesa.


  Las mujeres intercambiaron una nueva mirada, y fue Ana quien habló:


  —No podemos estar seguras. Se mantiene alejado, pero…


  Calló como si temiera algo. Juan la miró con el ceño fruncido, pero no dijo nada más. La respuesta llegó de Isabel.


  —Desde hace algunas semanas corren rumores… Se dice que nuestras telas son de mala calidad. Algunos mercaderes a los que les vendíamos ya no hacen negocios con nosotras. Hay quien baja la mirada y pide perdón, como si supiera que está actuando mal, pero pasa de largo. Empezamos a tener problemas con algunas moriscas… Si no les pagamos pronto, dejarán de trabajar para nosotras. No las culpo: dependen del dinero que les damos por su trabajo.


  Juan se puso en pie arrastrando el taburete. Ana se inquietó; demasiado bien conocía la expresión de su hijo.


  —No podemos estar seguras, Juanillo… No te metas en líos con Beltrán. Es tu madre quien te lo pide.


  Juan miró a Isabel. No pronunció una palabra, pero en el rostro de su hermana encontró la respuesta que buscaba: Beltrán Soutelo estaba detrás de todo aquello.


  No comió nada más, pero aguardó a que ellas acabaran para abandonar la mesa. Cuando su hermana empezaba a recoger los restos del desayuno, se levantó y salió sin decir una palabra. No hacía falta.


  Se entretuvo con el caballo. Podía ver el vapor que emanaba de su cuerpo cuando lo cepilló a conciencia. Tenía que adecuar aquel lugar para él si iba a quedarse un tiempo, y además debía llevarle paja. El animal no había comido desde la tarde anterior, en el Támega, mientras él pescaba. Lo palmeó al terminar, soltó el cepillo y se dirigió a un cubo cercano, que rebosaba de agua de lluvia. Metió las manos, se las frotó con fuerza y se lavó la cara y el cuello. Se volvió para mirar por encima del muro de la casa. Allá arriba, el castillo seguía vigilando la frontera.


  Quiso abrir el portón de entrada y se encontró con que estaba cerrado con llave. Con un gañido ronco, volvió a subir hasta la sala.


  —Ábreme la puerta, Isabel. Tengo que salir.


  La muchacha fue a buscar la llave y pasó rápida a su lado. Cuando se disponía a seguirla, escuchó la voz de su madre:


  —No quisiera perder a mi hijo ahora que lo he recuperado. Ten cuidado con Beltrán.


  Juan se acercó hasta ella y la besó en la frente. Cuando bajó, Isabel lo esperaba junto a la puerta.


  —No será necesario que cierres de nuevo. No mientras yo esté aquí.


  No alzó la voz. Ni siquiera lo dijo enfadado, pero la seguridad que provocó en su hermana iba más allá de las palabras pronunciadas. Ella lo supo por la cabeza alta, los puños apretados, la mandíbula adelantada… Se echó sobre su hermano y lo abrazó con fuerza.


  Pronto se dio cuenta de que se había retrasado más de lo debido. A su alrededor, en el pueblo, ya se respiraba el nuevo día. Una mujer entraba en el gallinero para recoger huevos frescos; un poco más allá, otra vaciaba la palangana con los orines nocturnos; al final de la calle, unos hombres se alejaban en dirección a los campos, y varios rapaces correteaban, con un mendrugo de pan en la mano y los ojos llenos de legañas, antes de que sus madres les asignaran alguna tarea. Descendió la cuesta, consciente de que a medida que avanzaba los vecinos abandonaban sus quehaceres y se quedaban mirándolo. No les dio tiempo a saludar; continuó a paso vivo hasta llegar a la plaza de la iglesia. Allí ya se empezaban a juntar los comerciantes para vender sus productos; los ruidos de los tablones al ser colocados y los golpes de los cestos llenos de comida marcaban el ritmo del lugar.


  Casi había atravesado la plaza cuando una voz lo detuvo.


  —¡Juan Lobo!


  No tenía intención de darse la vuelta ni de perder tiempo, pero fue un acto reflejo. Frente a él, un hombre grueso lo señalaba con un cayado. Palmeó al joven que lo acompañaba y, a grandes zancadas, se acercó hasta él exhibiendo una sonrisa cada vez más abierta que acabó en una carcajada tan contagiosa que Juan no pudo evitar echarse a reír con él.


  —¡Qué alegría verte de nuevo, Juan! —dijo una vez se separaron del abrazo en el que se habían hermanado.


  —Si hubiera sabido que estabas aquí tan temprano hubiera tomado otro camino. ¿Qué haces a esta hora en el mercado? No me dirás que te has reformado… —El hombre se llevó la mano a la coronilla en un gesto de cierta timidez—. Y estás gordo, Alejo. ¡Gordo! Quién lo iba a decir… ¡Espera…! Estas horas en el mercado, ese gesto, esos kilos de más…, ¡no me dirás que al final te cazaron!


  —¿Y qué esperabas? Llega el momento en el que un hombre debe dejar las correrías con los amigos y sentar la cabeza… Para eso necesita una mujer; y cuando se decide ha de buscarla con una única cualidad: que cocine bien. —Y acompañó las palabras con un sonoro golpe en la abultada barriga. Juan sonrió, pero su amigo cambió de expresión y se puso serio—. Imagino que vas al castillo… —Como Juan no lo contradijo, continuó—: Me alegro, ya es hora de que alguien le pare los pies a Beltrán.


  —¿Tan mal están las cosas?


  —Los señores están poco por aquí —Alejo se encogió de hombros al contestar—, y Beltrán siempre fue un hijo de puta, lo sabes mejor que nadie. Al principio me enfrenté a él en un par de ocasiones, pero los señores dejaron claro que, en su ausencia, aquí mandaba él.


  —En ese caso, poco puede hacer un soldado contra alguien como Beltrán Soutelo…


  Palmeó el hombro de su amigo y reanudó el paso. Dejó la iglesia atrás y comenzó la subida al monte. Hubiera sido más rápido ir a caballo, pero después de tantos días de cabalgata y travesía marina pensó que le vendría bien caminar. Fue un error: la subida le llevó mucho más de lo que esperaba. Sentía las piernas débiles después de tanto tiempo sin caminar más que de arriba abajo por la cubierta de un navío, y pronto comprobó que le faltaba el aliento. Cuando llegó al último recodo del camino, el sol regaba ya con fuerza la campiña. Allí se detuvo. Si se iba a enfrentar a Beltrán, no le convenía aparecer ante él sin resuello.


  Acababa de retomar el paso cuando escuchó voces y el ruido de cascos que descendían el monte. Al instante, varios hombres, uno de ellos a caballo y con un halcón en el puño, aparecieron arriba, en el sendero: salían de caza. Cuando estaban ya cerca, el jinete entornó los ojos y un momento después los abría con sorpresa y tiraba de las riendas para detener a la yegua que montaba. Un brillo de rencor, o tal vez de fastidio, danzaba en su mirada. Quizá fuera temor.


  Juan se adelantó un par de pasos. Uno de los hombres que acompañaban a Beltrán se interpuso entre ellos y posó una mano grande sobre el pecho de Juan. Éste obvió el gesto y le clavó la mirada. No dijo una palabra, pero el otro retrocedió un paso y apartó la mano. Juan alzó la cabeza para mirar a Beltrán.


  —Acabo de llegar. Vengo por orden de don Baltasar, y no quiero problemas…


  —Eso es muy sensato por tu parte.


  Juan asintió.


  —Por eso quiero pedirte que dejes en paz a mi madre y a mi hermana. No he sobrevivido a las fiebres, a las traiciones y a un viaje desde el mismísimo infierno del norte de Inglaterra para tener problemas en mi propia casa.


  Beltrán torció una sonrisa mentirosa.


  —Ni quiero ni he querido nunca nada con los tuyos. Si quisiera algo de ellas, ya lo tendría —concluyó, inclinándose un poco hacia él. Sus hombres rieron y Beltrán se alzó de nuevo, con aire complacido por la respuesta de los suyos.


  —Sí, ya me han dicho que tomas cuanto se te antoja desde que impartes justicia en estas tierras. —Juan dio un paso al frente y lo señaló con el dedo—. Pero recuerda que yo te conozco bien, Beltrán… Yo sé que te temblaron las piernas en la jornada de Portugal, sobre todo en aquel viaje desastroso que nuestro señor llevó a cabo para capturar al rey portugués. A mí no me das miedo, Beltrán. Aléjate de los míos.


  Beltrán enrojeció. Abrió los ojos y apretó la mandíbula con fuerza. Tembló de arriba abajo y el halcón aleteó en su mano al sentir el nerviosismo del brazo. Llevó la mano al pomo de la espada. Juan volvió a hablar.


  —Te lo repito: no quiero problemas. Sólo déjalas tranquilas.


  Beltrán lo miró de nuevo. Traía los ropajes gastados y sucios. Estaba demacrado, había perdido peso desde la última vez que lo vio, parecía la sombra del que fue, por más que su voz fuera tan oscura como siempre. Ahora él era un hombre importante, y Juan sólo un despojo del ejército. Supo que tenía muchos naipes marcados en su juego contra Juan, y quiso mostrarle el primer de ellos.


  —Y me amenaza un hombre que ni siquiera pudo retener el cariño de la mujer a la que amaba… —Los hombres rieron de nuevo, conscientes de lo que decía su jefe. Juan, en cambio, frunció el ceño. Fue un gesto rápido, pero Beltrán lo advirtió; era evidente que, recién llegado, Juan aún no sabía nada, y se regodeó por ello. Su risa creció y acarició al ave para calmarla mientras continuaba hablando—. Parece que aún no has ido a ver a Mariña. Deberías hacerlo cuanto antes. Será una visita digna de ser contada.


  Espoleó a la yegua y se lanzó sendero abajo dejando su risa en el aire.


  CAPÍTULO 6


  La bajada le pareció interminable. Las últimas palabras de Beltrán escondían algo… No una amenaza. Era más bien una burla. Y no paró de darle vueltas a su posible significado a medida que descendía. Al fin se encontró frente a las primeras casas y descubrió que, mientras se demoraba en subir y bajar la loma, el sol se había acercado a su cenit y calentaba ahora con fuerza. Prometía ser un día bochornoso. Rodeó las casas, pues no tenía intención de volver a cruzarse con nadie del pueblo. Lejos, muy arriba, en el cielo, el halcón de Beltrán gañó y Juan aceleró el paso.


  La casa que buscaba se encontraba un tanto apartada, aunque a la vista del pueblo, recostada sobre una suave loma en la que vivía un castaño milenario. Un estremecimiento cruzó su espalda cuando recorrió los pasos que lo separaban de la puerta. Los recuerdos eran muchos, mucho lo vivido en la torrentera que custodiaba aquella casa. Muchas esperanzas y muchos temores. Muchos sueños e ilusiones. Los primeros besos y las lágrimas más amargas. Todo ello se le agolpó de pronto en el pecho con tal fuerza que tuvo que detenerse, con el pulso alterado y la respiración agitada. Y se encontró de pronto pensando que él, que nunca había sido un cobarde, temía llamar a aquella puerta que tan bien conocía.


  El sonido de los nudillos en la madera arrancó ecos familiares en su memoria, y pronto escuchó el arrastrarse de unos pasos conocidos. Cuando la puerta se abrió, su mirada se cruzó con la de una mujer. Ella entornó los ojos, como si hubiera abierto la puerta a un desconocido. Pero entonces, Juan sonrió y le brilló la mirada, y la mujer reaccionó. Se llevó las manos a la boca, sorprendida, y al instante se le echó al cuello sin poder, ni querer, ocultar su emoción. Juan le devolvió el abrazo con fuerza.


  Se separaron al fin y él reparó en las canas que blanqueaban la cabeza y que antes no conocía. En las nuevas arrugas del rostro. En los huesos enjutos.


  —Estás igual que cuando me fui, «mamáUba».


  La mujer le dio un leve cachete y alzó un dedo al contestar:


  —Sabes que no me gusta que mientas, filliño… —Pero el reproche iba acompañado de una sonrisa. De inmediato, los ojos se le oscurecieron y acercó la mano a la cicatriz que cruzaba el rostro de Juan—. No debiste marcharte… Nunca debiste marcharte.


  Juan la abrazó de nuevo, y mientras apretaba contra sí los viejos huesos conocidos, habló con dulzura:


  —Prometo venir a verte y contarte todo lo que he vivido, pero ahora has de decirme dónde está Mariña. Tengo que verla.


  Ella se aferró aún más al cuerpo de aquel hombre al que quería como si fuera su propio hijo. Las lágrimas asaltaron sus ojos y se alegró de que él no pudiera verlas. Dio un paso atrás mientras tomaba las manos de Juan, lo miró con aire triste y respondió a la pregunta con un nudo en la garganta:


  —Tendrás que ir a casa de Lorenzo. Allí la encontrarás…


  Juan se la quedó mirando, sin entender. Una alondra cantó, y pareció que se reía de él.


  —Lorenzo, el panadero…


  La anciana asintió, y Juan vio entonces que los ojos le brillaban, rebosantes de lágrimas que contenía a base de fuerza de voluntad. Le apretó las manos y besó el rostro arrugado. No era necesario decir más, así que dio la vuelta y comenzó a deshacer el camino hacia el pueblo. Un oscuro frío le presionaba el pecho y apenas podía respirar. La gris duda que Beltrán había sembrado en su cabeza florecía ahora en su corazón como el tallo espinoso de una rosa marchita.


  Atajó las cuestas a paso vivo y no prestó atención a transeúntes, voces, animales, ni a la lluvia que comenzaba a caer de nuevo, tímida y fresca. Así fue como llegó a la casa en la que Lorenzo vendía su pan desde hacía casi una década. La panadería había pertenecido a su padre, y a su abuelo, antes que a él. Era un hombre que se encontraba más cerca de los cuarenta años que de los treinta, y que siempre había pretendido a Mariña, a pesar de saber que el corazón de la muchacha que casi podía ser su hija siempre había pertenecido a otro.


  La puerta de la panadería estaba abierta y el olor a hogazas recién hechas llenaba la calle. Juan entró, el sombrero goteando agua, y dio dos largos trancos hasta colocarse frente al panadero. Parecía haber estado esperándolo, pues no mostró sorpresa al verlo entrar.


  —Sabía que vendrías. La noticia de tu llegada corre más que el agua de un regato.


  La expresión que acompañó sus palabras era confusa. Los ojos parecían tristes, pero la sonrisa mostraba la superioridad del cazador que sabe que ha cobrado la pieza más buscada. Y a Juan no le quedaron más dudas: Lorenzo se había casado con Mariña.


  Su madre e Isabel habían callado. ¿Por qué no le había dicho nada su madre? ¡Un momento! Isabel le había preguntado la noche anterior… Pero su madre la mandó callar y cambió de conversación. Tal vez no estaba preparada para su visita y no sabía cómo abordar el tema. Fuera como fuese, la verdad lucía ahora con un brillo dañino: Lorenzo le había arrebatado a la única mujer a la que había querido, la más hermosa de los alrededores, por la que ambos habían lidiado desde que era moza. A pesar de eso, la relación entre ellos siempre había sido cordial, quizá porque ambos sabían que Lorenzo nada tenía que hacer y que, llegado el momento, Juan y Mariña se desposarían. ¿Qué había pasado en los últimos tres años para que todo eso cambiara?


  No tuvo tiempo de contestar la pregunta. La cortina de la puerta que daba al interior de la vivienda se abrió y tras ella apareció la mujer a la que había ido a buscar.


  Las mejillas se le habían vestido de rojo por el calor del horno. El pelo oscuro le caía en suaves bucles hasta los hombros, enmarcando el largo cuello. El rostro dulce cincelaba con desgana unos pómulos tranquilos. Por encima de ellos reinaban unos enormes ojos marrones.


  El cesto que llevaba colgado del brazo, cargado del pan que se disponía a repartir, cayó con estrépito al suelo tan pronto como reparó en la figura que se recortaba contra la puerta. Las bollas calientes se desparramaron por el suelo. Con una exclamación, se apresuró a recogerlas mientras los dos hombres permanecían inmóviles, sin saber cómo actuar. Cuando hubo colocado el pan de nuevo en la cesta, la dejó en el suelo y, tras pasar la mirada de uno a otro, ambos aún callados, se acercó a su marido, le pasó la mano por el hombro en un gesto de respeto y lo miró a los ojos. Lorenzo asintió, y ella se acercó a Juan. Cuando llegó a su lado, lo tomó del brazo, hizo que diera la vuelta y salieron a la calle.


  Había dejado de lloviznar y las nubes se alejaban con rapidez impulsadas por el viento. Mariña caminaba con pasos largos, los brazos cruzados, alejándose de las casas, en dirección sur, hacia el río, y a Juan se le hizo un nudo en la garganta al adivinar a donde se dirigían. Cruzaron algunos campos, con las lomas siempre a su izquierda. Allá al fondo, la arboleda que circundaba el río era más espesa a medida que se acercaban. No dijeron una palabra hasta que se internaron en los primeros árboles y llegaron, poco después, a un pequeño claro en el que unas rocas les habían servido de testigo cuando se declararon el amor que sentían. Sólo entonces Mariña lo miró, con la cabeza alta y la expresión triste. Juan apretó la mandíbula. Al tenerla tan cerca, reparó en la sombra de lo que serían sus primeras arrugas en la frente, y fue consciente de que el tiempo que había pasado fuera había jugado en su contra. El miedo y el enfado se volvieron frustración.


  —¿Cómo pudiste casarte con él? Sabías que te amaba, que un día volvería a por ti…


  No estaba preparado para lo que se le vino encima. Mariña puso los brazos en jarras, su frente se nubló, la voz le salió ronca y a gritos.


  —¡¿Y qué querías que hiciera?! ¿Esperarte de por vida? ¡Yo te quería, Juan! Pero te fuiste y me dejaste aquí, sola. Soy una mujer, y toda mujer necesita un hombre en su casa y en su cama. Un hombre que la cuide y que la proteja. Que sea capaz de llevar un hogar, ¡que le dé hijos! Pero ¡no! Tú tenías que jugar a ser soldado…


  Le dio la espalda, cogió una piedra y la lanzó lejos, cargada de rabia. Y luego otra, y una tercera. Juan no había olvidado su carácter, pero hacía demasiado que no la veía así, de manera que dio un paso para acercarse a ella, pero entonces Mariña se giró de nuevo hacia él.


  —Cuando te marchaste te dije que no te esperaría —continuó—, te lo juré en este mismo lugar, entre lágrimas, cuando mis súplicas no sirvieron para que cambiaras de opinión. Y aun así te esperé… Te esperé dos años y medio. Durante ese tiempo le di largas a Lorenzo, y a todo aquel que tuvo los arrestos suficientes como para acercarse a mí. Hombres nunca faltaron a mi alrededor. Los miraba con odio. Y así los fui perdiendo uno a uno con la esperanza de que volvieras… De que al menos enviaras noticias. Que dijeras que estabas de camino, que pronto regresarías… —Había ido bajando el tono; apenas era ya más que un susurro. Tragó el nudo que tenía en la garganta con un suspiro quedo—. Pero entonces llegó la noticia de que tu hermano había muerto en el mar, y nadie supo darnos nuevas de ti. Si estabas o no con él. De haber sabido que estabas vivo, te habría seguido esperando.


  No le contestó. Un fuego le quemaba la garganta y el humo le llegaba a los ojos, que no podían retener las lágrimas. Ella dio unos pasos rápido hasta él, con la cara congestionada por el dolor, y empezó a aporrearle el pecho mientras le gritaba:


  —¡Podías haber enviado noticias! ¡Podías haberme hecho saber que seguías vivo! ¡Que pensabas en mí! ¡Que no me habías olvidado!


  Juan reaccionó al fin. La tomó por las muñecas y la sujetó con fuerza.


  —¡¿Y para qué, si cuando me fui me dijiste que no ibas a esperar?! ¿Acaso has pensado alguna vez en el calvario que me hiciste pasar con esas palabras? —Las lágrimas se le mezclaban con la saliva—. No me fui a jugar a nada, Mariña. Me fui porque hacían falta hombres que defendieran nuestras tierras, que evitaran que malnacidos como los piratas ingleses rapiñaran en nuestras costas y violaran a las mujeres. ¡Por eso me fui! Y casi me cuesta la vida, ¡vive Dios!


  Se observaron, y fue una mirada vieja, cargada de dolor y de sueños rotos, de esperanzas vanas. Juan le soltó al fin las muñecas y, derrotado, se fue a sentar sobre una de las piedras. El arroyo canturreaba unos pasos más allá. Pasaron un tiempo en silencio. Mariña miraba por encima de la copa de los árboles. Juan apoyaba los codos sobre las rodillas, la mirada clavada en la hierba. Por fin, el crujido de las ropas de ella hizo que levantara la vista. Se había acercado y ahora le ponía una mano sobre el pelo.


  —Te amé, Juan. —Su voz sonó débil, pero tranquila—. Y te sigo amando. Pero ahora soy la esposa de Lorenzo. Es un hombre justo, cariñoso a su manera, cabal, y puedo confiar en que no me dejará nunca. No es el hombre con el que había soñado estar, y lo cambiaría por ti sin dudarlo. Sé que sería más feliz contigo. Pero el mal está hecho: soy la mujer de otro y no hay poder en el mundo que pueda deshacer eso.


  —Siempre hay cosas que se pueden hacer, Mariña. Si tú quieres, podríamos…


  —No, Juan. No se puede construir una casa sobre unos cimientos agrietados. Y ahora, precisamente porque te fuiste, ambos tenemos demasiadas cicatrices… Tú en el rostro —dijo, tocándole la mejilla con dedos temblorosos—, y yo en el alma.


  No le dio tiempo a responder. Se dio la vuelta y, alzándose las faldas, echó a correr, alejándose del claro con rapidez. Su figura se perdió pronto entre las sombras del bosquecillo. Arriba, en el cielo, se escuchó la voz de un halcón; un gañido de triunfo tras abatir a su presa.


  * * *


  —Levántate, Juan.


  La voz de su madre sonó como un látigo y la luz que entró por el ventanuco abierto le hirió en los ojos. Se tapó la cabeza con la ropa de cama, pero le sirvió de poco. Ana se acercó y de un tirón le arrancó las mantas y sábanas con las que se cubría.


  —He dicho que te levantes. No permitiré que sigas como hasta ahora. ¡Y no me mires así! Sabes muy bien a qué me refiero. Llevas dos semanas metido en la casa, casi sin salir ni comer. ¡Mírate! Sigues hecho un pajarillo. Además, ¿crees que no oigo cómo vas arriba y abajo en mitad de la noche, dando paseos como un alma en pena? Tus sueños son inquietos, y eso cuando duermes. Así no podrás recuperarte.


  —No me pasa nada, madre. Sólo estoy esperando a que lleguen las órdenes de don Baltasar.


  —Tanto me da. Lo mismo puedes estar esperando esas órdenes ahí, tirado en la cama como estás, que haciendo algo de provecho. Espabila, filliño. La rapaza se casó con el Lorenzo. Éche o que hai!, y ahora tú puedes dejarte morir en la cama o empezar a hacer tu vida.


  —¡No me paso el día en la cama! Acompaño a Isabel y la ayudo con las telas, y al menos Beltrán ahora se mantiene al margen; ya no la ha molestado más, ni a ella ni a otros vendedores.


  —Y a pesar de todo eso, tienes sudores fríos por las mañanas y pesadillas de las que nada me cuentas por las noches… —Ana se había sentado en la cama y le acariciaba el pelo—. Son a túa nai, Juanillo. Y a una madre no se le escapan esas cosas.


  Juan miró al techo unos momentos, decidiendo hasta dónde quería contar.


  —Nada ha sido fácil para mí, madre…


  Ella no le dejó continuar.


  —Nadie dijo que la vida fuera fácil, hijo. Pero yo no parí pusilánimes. Di a luz a hombres de verdad. Tienes que hacer frente a las consecuencias de tus decisiones. En eso consiste vivir: en soportar lo que nos encontremos por el camino que nos decidimos a caminar.


  »Anímate, hijo… No sabes lo que te espera en el futuro. Pero para conocerlo tendrás que andar la senda. Está bien que esperes las órdenes de don Baltasar, siempre es bueno saber que un gran señor cuenta con uno y que lo valora, pero mientras tanto hay mucho que puedes hacer: Beltrán ya no nos acosa y algunos han vuelto a comprar nuestras telas, y de nuevo las alaban como las mejores de toda la comarca, tranquilos sin duda por tu presencia aquí. No creas que tu pasado como soldado ha caído en saco roto… Pero eso no durará si te marchas a cumplir las órdenes de don Baltasar. Muy al contrario, me temo que Beltrán redoblará sus esfuerzos, y dudo que podamos soportarlo sin caer en la miseria.


  —No soy todopoderoso, madre… Pero haré lo que pueda.


  Ana le tomó el rostro con ambas manos y le besó la frente con cariño.


  —Sé que lo harás, Juanillo.


  Desayunaron en silencio y Juan partió sin esperar a su hermana, que se entretenía recogiendo los enseres del desayuno. Cuando bajaba hacia la plaza del mercado, se cruzó con el cura del pueblo, un abuelo afable que se había ganado el afecto de todos ellos, aunque podía ser feroz desde el púlpito, en especial cuando hablaba de las herejías de los ingleses, los flamencos y todos los enemigos de la Corona.


  —Hola, hijo. Tenía ganas de verte… No has venido a los oficios desde que regresaste al pueblo.


  —Lo siento, don Anastasio… Es que…


  El hombrecillo, pequeño y calvo, alzó una mano en señal de negación, cortando cualquier explicación.


  —Calla, Juanillo; no añadas el pecado de la mentira a tus ausencias a las misas. —Lo tomó del brazo y tiró de él con la excusa de que necesitaba apoyo—. ¿Sabes?, tu madre vino a verme hace unos días: está muy preocupada por ti, muchacho. Me pidió que hablara contigo y te diera consejo.


  —No puede ayudarme, padre, y bien que lo siento —respondió Juan, deteniendo el paso—. Lo que me ocurre, don Anastasio, es que cuando más falta me hacía la ayuda de Dios, Él, que todo lo ve y está en todas partes, miró para otro lado. Y ahora, al cabo de tanto tiempo y tras superar muchas penurias sin la ayuda de nadie, he regresado para encontrar que no me queda esperanza…


  Cualquier otro religioso lo hubiera reprendido por aquellas palabras. Cualquier otro le habría conminado a retractarse, a hacer penitencia, a rezar por la salvación de su alma… Don Anastasio simplemente le dio unas palmaditas en la mano antes de responderle con una sonrisa:


  —Muchos murieron allí de donde tú has regresado. ¿Estás seguro de que nadie te ayudó? Nunca sabemos qué nos tiene guardado Nuestro Señor, Juan. Sólo cuando llega el día se revela Su voluntad.


  Juan iba a responder, pero unos cascos sonaron muy cerca y ambos se giraron para mirar al jinete.


  —Perdonadme —dijo el recién llegado dirigiéndose al cura—, pero sin duda sabréis quién es Juan Lobo y dónde puedo encontrarlo.


  El cura miró al jinete.


  —Lo tenéis justo enfrente. —Y añadió dirigiéndose a Juan—: Quizá sus caminos ya se abren bajo tus pies, aunque aún no lo sepas, hijo. Ve con Dios.


  —¿Eres tú el que busco? —preguntó el jinete con cierta impaciencia mientras el cura se alejaba.


  —Yo soy Juan Lobo, sí. ¿Quién me busca?


  —Te busca don Baltasar de Zúñiga. Te está esperando en el palacio —señaló el castillo que se situaba sobre sus cabezas—. Preséntate ante él lo antes posible. Tiene una misión urgente para ti.


  CAPÍTULO 7


  Ascendió a lomos de su caballo, no sólo por ahorrarse la caminata, sino por llegar cuanto antes. Y por devolver la montura. No había querido dejarla en manos de Beltrán, pero ahora que había vuelto don Baltasar debía retornarlo, y bien que lo sentía. El animal tenía el paso seguro y tranquilo, pero cuando era necesario podía ser tan rápido como cualquier otro. Además, después de casi un mes de tenerlo a su lado, se había encariñado con él.


  Subió dándole vueltas a la tarea que su señor podría encomendarle. Fuera lo que fuera, seguramente lo alejaría del pueblo, algo que desde luego le vendría bien. Su madre llevaba razón: prácticamente no salía de la casa; pero no podía confesarle que no se sentía con fuerzas de caminar por las mismas calles que Mariña transitaba. Temía encontrársela tanto como lo necesitaba. Marchar lejos de allí era, sin duda, lo mejor. Aun así, le preocupaba la seguridad de su madre y su hermana… Si no podía garantizar que iban a estar bien, haría lo posible por rechazar el encargo, pese a que pudiera suponer caer en desgracia ante don Baltasar.


  Estos pensamientos tuvieron ocupada su mente a medida que ascendía por el camino, pero al fin el último repecho quedó atrás y las puertas del castillo se alzaron frente a él. Desmontó, anunció que su señor lo esperaba, entregó el caballo, despidiéndose de él con unas palmadas en la grupa y una zanahoria, y entró en el patio de armas.


  Ya había estado varias veces allí, pero la mole del edificio no dejaba de impresionarlo. Se traspasaba la muralla a través de un arco de medio punto sobre el que reinaba el escudo familiar, protegido por dos torreones cilíndricos; así se llegaba al patio de armas, y era entonces cuando uno se sentía empequeñecido. El patio era una gran explanada flanqueada por la torre de la Dama, la torre del Homenaje y el palacio de los condes. Allí se encontraban también el aljibe, el pozo, varios hornos… Pero no se podía hacer otra cosa que mirar hacia arriba. A un lado, la enorme torre del Homenaje situada junto a la puerta, de casi treinta varas de altura, fuerte y maciza, capaz de soportar cualquier ataque gracias a sus gruesas paredes. Al otro costado, la torre de la Dama. Más grácil, más estilizada, pero con huesos hechos de la mejor sillería. Y, a su sombra, el palacio de los condes: de planta rectangular, con dos logias abiertas al este y al sur custodiadas por arcos y columnas en las que se podían ver los escudos de los linajes que habían ocupado el castillo en uno u otro tiempo.


  Hacia la puerta del palacio se dirigió después de mirar una vez más aquellas moles destinadas a defender a los suyos. Cuando ya llegaba a ella, vio salir del interior a Beltrán. Se cruzaron sin decir una sola palabra. No era necesario. Beltrán se sabía vencedor y vencido: vencido por el momento con respecto a los habitantes del pueblo, vencedor a su miserable modo al saber que Juan nunca obtendría lo que más había deseado. Este último pensamiento le arrancó una sonrisa que Juan entendió a la perfección y que le hizo apretar la mandíbula para no enzarzarse en una disputa. No era momento ni lugar, y debía concentrarse en otras cosas.


  Ya dentro del palacio, un sirviente lo acompañó al piso superior. Atravesaron buena parte del edificio y llegaron a la logia que se abría al oeste. Allí, en una balconera, don Baltasar, sentado y rodeado de varios documentos, alzó la mirada hacia él tan pronto como escuchó los pasos y, al verlo, se levantó con presteza. Los días pasados desde que se separaron le habían sentado bien. Llevaba la barba recortada y había recuperado color en las mejillas y peso en el cuerpo. Se acercó hasta él con una sonrisa que iluminaba sus ojos, tristes y caídos.


  —Me alegro mucho de verte, Juan —dijo con una felicidad que no era fingida—. Acércate, toma una copa de vino. —Hizo un gesto hacia el sirviente, que se alejó tras una inclinación de cabeza. Quedaron solos en la terraza.


  —Yo también me alegro de veros. Más aún cuando os encuentro en tan buen estado.


  —Falta me hacía comer y beber bien después de cuanto hemos vivido. Y tú deberías haber hecho lo mismo, aunque, a juzgar por tu aspecto, no se te ve demasiado animado… Ya me han llegado algunos rumores sobre ti, querido Juan, y debo decirte que me tienes preocupado.


  —Me honráis, como siempre. —No supo qué otra cosa decir y ahogó los labios en la copa que le ofrecía su señor.


  —Tonterías. Siempre me he preocupado de los buenos hombres, aquellos que me sirven bien. Y tú, Juan, eres uno de los más valiosos para mí… Sí, no me mires con esa cara de sorpresa. No voy a repetir aquí nuestras aventuras, ésas quedan para nosotros, pero sé que lo estás pasando mal. Don Anastasio me ha dicho que cree que has perdido parte de tu fe, que apenas sales de tu casa y que las melancolías te tienen apartado del mundo. No sé a qué se debe tu pesar…; si quieres, puedes confiar en mí, pocos podrán entenderte tan bien como yo.


  Juan vaciló. Le vendría bien soltar lo que le oprimía el pecho: para qué tanta guerra si al volver a casa los soldados habían perdido lo que amaban; para qué defender el país si después se encontraban a las familias esquilmadas por los cobardes que se habían quedado; para qué confiar en un Dios que parecía no prestarles demasiada atención… Pero nada salió de su boca. Don Baltasar de Zúñiga no era un hombre casado, y no se le conocía relación alguna, por lo que no entendería la primera de sus tristezas. En cuanto a la segunda, había sido el propio Baltasar quien había puesto a Beltrán al mando de sus tierras mientras estaba fuera, de modo que de poco servirían las quejas. Y era conocida por todos la extrema religiosidad del señor, por lo que mejor no abrir la boca para mostrar sus dudas de fe. Calló. Era todo lo que podía hacer. Luego asintió, y don Baltasar lo entendió a la perfección, le palmeó en el hombro y continuó hablando:


  —Me alegro mucho de que me hayas esperado, tal como te pedí. Te dije que encontraría el trabajo perfecto para ti, y así lo he hecho. Te vendrá bien y, si es cierto que estás sufriendo una crisis de fe…, bueno, en ese caso te vendrá mejor que bien. Vas a acompañar a unos inquisidores a Toledo. —Juan casi se atragantó con el anuncio—. Tendrás que reunirte con ellos en Valladolid y… ¿Te encuentras bien?


  Juan había empezado a toser y de repente se había puesto pálido. Contestó a la pregunta cuando pudo coger aire de nuevo.


  —Sólo me he atragantado… ¿Decíais que voy a acompañar a unos inquisidores?


  —Así es. Necesitan a alguien que los proteja por los caminos, y no puedo pensar en nadie mejor que tú para hacerlo. —Baltasar lo observaba con atención. Juan se miraba los pies y tamborileaba con los dedos sobre la copa—. Veo que no te gusta demasiado el encargo…


  No lo dijo en tono de reproche, pero aun así Juan se apresuró a explicarse:


  —No se trata de eso, don Baltasar… Pero bien sabéis que los familiares de la Inquisición no son queridos por nadie. Además, acabo de regresar a mi casa, y he encontrado que las cosas no están como me esperaba.


  Antes de que pudiera continuar hablando, Baltasar alzó una mano para pedir que se detuviera.


  —En el pueblo no hay nada para ti, Juan. Al menos, no por el momento. —Se dio la vuelta y paseó por la terraza, tomando a Juan del codo para que lo acompañara. Le habló en tono tranquilo, con una voz pausada que fue ganando fuerza al final de su discurso—: Sé todo lo que ha ocurrido mientras has estado fuera. Ésa es mi labor, de lo contrario no sería un buen señor. Necesitas alejarte de aquí durante un tiempo. No demasiado, no… Sólo hasta que puedas aceptar la situación. Necesitas salir de aquí y enfrentarte al Mal. No a los ingleses, ni a los protestantes flamencos. Me refiero al mismísimo Diablo. Sólo así encontrarás el camino de vuelta a Dios, Juan, y, con eso, retomarás las riendas de tu vida, pues comprenderás al fin que Él nunca nos abandona.


  Juan se lo quedó mirando. Sabía que no podía negarse, pero aún estaba preocupado por su madre y su hermana. Le contó rápidamente sus desvelos con ellas, el temor de que Beltrán pudiera abusar de la situación ahora que él volvía a marcharse, y don Baltasar lo escuchó con atención.


  —El hombre que no se preocupe por su familia es un sinvergüenza y no debería haber nacido. Entiendo bien tus desvelos y los valoro. Ahora, escúchame bien, porque sé que me entenderás. Beltrán hace un buen trabajo. Sabes que para mantener el orden se necesita que quien esté al mando sea duro como la roca, fiero como un león, que no se deje arredrar ante nada, de lo contrario, ¿qué sería del mundo tal y como lo conocemos? Las cosas serían casi tan malas como si hubiéramos caído en la herejía. —Miró hacia las tierras que se extendían a sus pies y gesticuló con los brazos, como queriéndole mostrar la comarca entera—. Necesito a alguien así para que haga cumplir las leyes, y nadie hay aquí como Beltrán para cumplir con tal labor. Un señor debe saber manejar a los lebreles que tiene en las perreras: unos sirven para seguir la pista, otros para guardar los rebaños y algunos más son perros de guerra que no se retiran ante nada. Pero el señor de la casa también ha de saber mantener atados a sus perros cuando es necesario. Parte sin miedo, Juan. Tendré a mi perro atado en corto. Me aseguraré de que deje en paz a los tuyos. Tienes mi promesa.


  * * *


  —No me gusta.


  —Lo sé, madre. Me lo has dicho ya tres veces.


  Juan se afanaba en preparar las alforjas: un par de calzones, una camisa, unas medias calzas, la bolsa con las monedas que don Baltasar le había entregado para los gastos del viaje hasta Valladolid, los documentos que debía presentar una vez arribara a la ciudad… Su madre lo miraba con el ceño fruncido, totalmente en contra de que hubiera aceptado el encargo; Isabel, por su parte, estaba preparándole algo de comida para el camino: una buena hogaza de pan, cecina, un buen trozo de lacón ahumado. Lo hacía en silencio, preocupada como su madre, pero sin pronunciarse sobre la partida de su hermano.


  —No deberías mezclarte en los asuntos de la Inquisición —apostilló la madre una vez más.


  —Madre, puedes estar segura: a mí tampoco me gusta. Pero no puedo decirle a don Baltasar que no atenderé su pedido. Al fin y al cabo, es nuestro señor. Además, a los familiares de la Inquisición nadie los conoce, así que no debes preocuparte por nada.


  —Esto es una aldea pequeña, no una gran ciudad. ¿De verdad crees que no se va a comentar el motivo por el que te marchas? ¡El pueblo estallará en habladurías!


  Juan cerró las alforjas, se volvió hacia su madre y, reconociendo en su rostro la preocupación, le dio un abrazo.


  —Mejor aún… —repuso—. Cuantas más versiones diferentes haya sobre por qué me he marchado, más fácil será que nadie sepa la verdad.


  —Tú no serás un delator anónimo de la Inquisición… —Ana no se dio por vencida, aunque el tono de enfado había cambiado por otro de inquietud—. Viajarás con los inquisidores. La gente te verá con ellos, tendrás trato con ellos… Terminarán temiéndote. Y eso puede pasarte factura. Tal vez incluso haya quienes tomen represalias contra nosotros.


  —Ya hay muchos que me temen, madre, en los reinos y fuera de ellos —contestó Juan con un suspiro de cansancio—. Incluso Beltrán. Y, en realidad, eso puede incluso favoreceros: ¿quién, en su sano juicio, se atrevería a atacar a la madre y la hermana de alguien que tiene tratos con la Inquisición? Además, tengo la promesa de don Baltasar: se encargará de que nada os ocurra en mi ausencia. —Le alzó la barbilla con una mano—. Volveré pronto, madre. Te lo prometo.


  Acto seguido, se acercó a su hermana y se abrazaron con fuerza. «Todo irá bien», le aseguró en un susurro, y ella asintió, aferrándose a las palabras de su hermano mayor. Besó a su madre en la mejilla, se caló el sombrero y bajó para colocar la silla al caballo. Don Baltasar se lo había regalado, «como recuerdo de cuanto pasamos juntos», le había dicho, y Juan no podía estar más contento con el presente. A la luz creciente del alba, los cascos de su montura despertaron ecos por las callejas del pueblo. Se encontró, sin tenerlo premeditado, a la puerta de la panadería. El olor del pan ya comenzaba a flotar en el aire. Se quedó mirando la puerta unos momentos y luego tiró de las riendas y volvió a ponerse en marcha con pesar. Apenas había doblado la esquina cuando escuchó el sonido de unos pasos que se acercaban a la carrera. Giró la cabeza y vio cómo los primeros rayos de sol iluminaban la figura de Mariña, que venía tras él. Se detuvo y puso pie en tierra. A pesar del fresco de la mañana, llegaba acalorada.


  —¡No me puedo creer que vuelvas a irte! —Puesto que Juan no le contestó, continuó, cada vez más atribulada—: ¿Para qué has venido, si vas a volver a irte al cabo de dos semanas?


  Juan la miró apenado. No estaba siendo justa, ni razonable… Las lágrimas le rodaban por las mejillas ahogándola de tristeza, así que intentó acercarse y decirle algo, pero las palabras se le quedaron enganchadas en la garganta. Se miraron largamente, en silencio, mientras el mundo iba despertando a su alrededor. Al final, Mariña rompió a hablar de nuevo:


  —Para qué has venido, Juan… ¿Acaso quieres verme llorando a todas horas, unas veces por tenerte cerca y otras por ver cómo te alejas? —Se tapaba la cara con las manos en un intento de ocultar el llanto, que le salía a borbotones con cada palabra, los hombros sacudidos por el dolor del momento—. Ésta no es forma de amar a una mujer…


  —¿Qué puedo hacer…? —Se había acercado hasta ella y vacilaba entre abrazarla en mitad de la calle, donde cualquier podría verlos, o mantenerse a distancia. Al final posó una mano sobre su cabeza y el contacto con su pelo fue como si le clavaran un puñal—. Dime qué quieres que haga, pero no me pidas que me quede aquí viendo cómo malgastas tu vida con un hombre al que no amas.


  Mariña alzó la mirada. Sus ojos refulgieron a la luz del sol con un brillo enconado. Ni siquiera fue consciente, pero la bofetada resonó en la quietud de la calle. Juan no reaccionó. Se quedó allí, mirándola, mientras Mariña apretaba la mandíbula en señal de desafío. Un instante después, ella chascó la lengua, giró la cabeza, volvió a mirarlo con furia y, de pronto, le pasó una mano por detrás del cuello y, ansiosa, lo acercó hasta ella para besarlo con rabia. Los labios se les bañaron en las lágrimas que compartieron hasta que ella se separó con desgana.


  —Tú te vas de nuevo, Juan… —Mariña mantenía la mano en la mejilla de Juan mientras hablaba con voz quebrada y temblorosa—, y yo tengo que quedarme con ese mastuerzo cuando en realidad quisiera poder estar contigo, aquí o en cualquier otro lugar del mundo. Aunque me abandones una y otra vez…


  Y tras decir eso volvió sobre sus pasos, con la cabeza gacha, intentando ocultar su llanto y pensando en qué explicación le daría a su marido por haber abandonado la panadería de ese modo.


  Juan, por su parte, se quedó un tiempo mirando la esquina por la que ella había desaparecido. Y maldijo, y no sería la última vez, el encargo de don Baltasar, pues ahora sabía que si permanecía cerca de Mariña la recuperaría. Y en ese momento se juró que, aunque todavía no sabía cómo, aquella mujer debía ser suya y de nadie más.


  CAPÍTULO 8


  «Valladolid tiene abundancia de pícaros, putas, pleitos, polvos, piedras, puercos, perros, piojos y pulgas, y durante el invierno el clima es tan malo y hay tanta niebla que a menudo el día se confunde con la noche».


  Esto era lo que afirmaba, algún tiempo antes, Enrique Cock, un católico holandés que se había visto obligado a huir de los suyos y terminó ejerciendo como cronista, pero Juan vio la ciudad con ojos muy diferentes. Acostumbrado a las ratas, a las pulgas y a los piojos de los barcos, a las nieblas del mar, al clima de su pueblo, y deseando estar rodeado de los suyos, Valladolid le pareció casi el paraíso. No debía estar muy equivocado el dicho que aseguraba «Villa por villa, Valladolid en Castilla».


  Llevó a cabo el viaje con rapidez, pero sin agotar al caballo. Descansó cada noche en un mesón o una taberna, la mayoría tan pobres que apenas podían servirle un bocado de comida, y tan caros que al principio temió si los dineros entregados por don Baltasar serían suficientes. Pero su miedo era infundado: su señor había sido generoso y, de hecho, tendría monedas suficientes para su regreso si no las despilfarraba.


  Valladolid se abrió esplendorosa ante sus ojos gracias a los trabajos realizados en los últimos tiempos, desde que un enorme incendio que durara tres días destruyera buena parte de la villa justo hacía veintisiete años. El rey prometió entonces que la reconstruiría, y había cumplido con creces. Puesto que grandes zonas habían quedado arrasadas, se aprovechó para limpiarlas de escombros y proyectar una ciudad nueva. Sólo la plaza ya dejaba sin aliento a todo el que la visitaba por primera vez, tan vastas eran sus dimensiones y tan grande el gentío que hormigueaba allí. Pero había mucho más, y Juan, que había llegado muy de mañana, aprovechó para dar un paseo. Así encontró la colegiata, que seguía en obras pese a haberse iniciado su construcción sesenta años antes; la casa de la moneda; el nuevo ayuntamiento, de factura herreriana; algunas casas de tres plantas, nada menos, y muchas otras de dos, con una tienda en la planta baja y la vivienda en la superior. Casi todas las nuevas viviendas, supuso, habían sido levantadas con adobe y ladrillo. Comprobó que abundaban los hospitales, aunque no se acercó a ninguno de ellos. Y por todos lados debía avanzar con lentitud, pues había tanta gente en las calles como jamás había visto, a pesar de que muchas eran anchas, en especial las que partían del Ochavo, y, sorpresa, estaban empedradas para evitar la humedad en invierno y el polvo en verano, y se veían muy cuidadas y bien atendidas. Asombrado por todo aquello, pensó que Valladolid debía tener al menos el doble de habitantes que cualquier otra ciudad de los reinos sobre los que se sentaba Felipe II, y eso a pesar de que la Corte se había trasladado a Madrid hacía ya mucho tiempo.


  Juan se entretuvo en la calle Platería y admiró las piezas que los orfebres trabajaban: anillos, brazaletes, pendientes, figuras, adornos, filigranas… La maestría de aquellos hombres lo mantuvo hechizado durante buena parte de la mañana. Y ni siquiera tuvo noticias de los grandes artistas, pintores y escultores de la ciudad. Pasó frente a la Universidad sin saber lo que era. No se detuvo, pues la actividad en la zona ensordecía a cualquiera, y se dirigió hacia uno de los principales centros de comercio de la ciudad, el de La Rinconada. Se dio cuenta entonces de que empezaba a pasar la mañana y preguntó a uno de los muchos jóvenes que había por allí por la parroquia de San Pedro. El muchacho apenas lo miró; era una pregunta habitual, pues muchos forasteros se dirigían allí. Le dio las indicaciones oportunas y le dijo que, si iba al tribunal de la Inquisición, a lo que Juan contestó con una afirmación, preguntara por la calle de los moros.


  —No tiene pérdida. Veréis un palacio muy antiguo que perteneció a Pedro González de León. Ése es vuestro destino.


  Poco después, Juan se encontraba frente al viejo edificio, y él, que no era un hombre que se asustara fácilmente, notó un escalofrío en la nuca. Allí, en los sótanos, se encontraban las cárceles en las que se sometía a tormento a los sospechosos de hechicería, o de luteranismo, o de cualquier otra cosa, real o inventada, que alguien, bienintencionado o no, hubiera querido decir de algún vecino. Los familiares de la Inquisición se camuflaban entre las casas; podía ser el mejor amigo de tu infancia, o el granjero al que le comprabas las cebollas. Nadie podía saberlo con seguridad. Y ahora, él, Juan Lobo, iba a unirse a ellos.


  Tomó aire expandiendo el pecho cuanto pudo en un intento de respirar el valor que se le había escapado un segundo antes y se dirigió a la entrada. Allí entregó a un secretario, o eso le pareció, los documentos de don Baltasar. El hombrecillo, gordo, bajo y calvo, leyó en voz baja, entornando mucho los ojos para ver mejor, sin duda por algún defecto en la visión. Luego dio un par de golpecitos con los papeles en la palma de su mano mientras observaba al recién llegado y, sin decirle una palabra, le hizo un gesto de que lo acompañara.


  Avanzaron en silencio por varios corredores. El palacio podía ser viejo, pero desde luego no era pequeño. Pasaron diversas salas y pasillos en los que se apelotonaban las gentes. Cruzaron frente a una sala en la que un monje parecía aleccionar a otros más jóvenes con voz grave y atronadora. Al cruzar frente a la puerta, Juan pudo escuchar algunas palabras:


  —Recordad que el inquisidor general Eymerich ya decía, hace más de cien años, que la primera clase de los invocadores de demonios son aquellos que le ofrecen culto de latría y se postran…


  El secretario que lo acompañaba iba esquivando a unos y a otros con destreza. No se dio la vuelta para ver si lo seguía en todo el trayecto. Al fin, se detuvo ante una puerta y le hizo señal de que entrara.


  —Espera aquí.


  Y, sin más, cerró la puerta a sus espaldas.


  Juan se encontró en una sala austera y pequeña. Las paredes hacía tiempo que no se encalaban y en algunos rincones aparecían manchas de humedad. Hacía frío allí dentro, y no sólo porque la chimenea estuviera apagada. Era una sensación gélida que parecía provenir de los mismos huesos del edificio, como si el dolor de los que estaban sufriendo los tormentos de los interrogatorios que se llevaban a cabo en los sótanos del viejo palacio calara a través de las paredes y se colara entre las carnes de los que allí paraban.


  No se atrevió a sentarse en alguna de las sillas. En cambio, se acercó a la ventana. Allí arriba, en alguna parte, el sol se escondía de Valladolid. Empezaba a preguntarse si había hecho bien aceptando aquel trabajo, si no debería haber intentado oponerse con más ahínco, cuando la puerta se abrió de forma un tanto brusca, sobresaltándolo.


  Un monje alto y grueso, en verdad uno de los hombres más gordos que nunca había visto, lo miraba. Su cara apenas tenía rasgos: todos ellos quedaban sepultados bajo la capa de carne que la envolvía, excepto la nariz, grande, gruesa y como picada por la viruela. Una barba espesa, rubia y cenicienta, compensaba la falta de pelo a la que obligaba la tonsura. Iba vestido con hábito blanco, inmaculado, y una esclavina negra. Un dominico.


  Juan aguardó un instante y luego caminó hacia él con cierto respeto. A medida que se acercaba, examinaba las bolsas bajo los ojos del recién llegado y la red de arrugas que le cruzaban frente y rostro. Al llegar a su lado, se arrodilló, y el monje alargó la mano hasta él. Juan se apresuró a besarla.


  —Sé bienvenido. —La voz del monje reverberó por toda la habitación, como si en aquel pecho, enorme y profundo, se ocultara toda una gruta—. Me han notificado que al fin ha llegado quien ha de acompañarnos en nuestro viaje. ¿Sabes adónde vamos? ¿Cuál será nuestra misión? —Juan negó con la cabeza, un tanto impresionado—. La herejía nos rodea. Los hechiceros y las brujas corretean entre nosotros… Eso es todo lo que necesitas saber por ahora. ¿Sabes al menos cuál es tu cometido?


  Juan asintió, pero el monje esperaba una respuesta, así que tras aclararse la garganta contestó con rapidez:


  —He de protegeros durante el camino. Eso es lo que me dijeron.


  —Eso es lo que te dijeron, sí. Y a mí también. Pero no necesito protección. No quiero ayuda ni protección de nadie, porque no hay más protección que la que Dios otorga. Porque Él guarda las sendas de sus siervos y el camino de los misericordiosos. Así lo demuestra el ejemplo de san Antón, quien tras venderlo todo se dirigió al desierto, donde pasó una vida de ayuno y oración. Allí lo tentó el Maligno. ¡Allí lo atacó el mismísimo Satanás! Los demonios lo hirieron con sus garras, provocándole un dolor que ningún arma humana puede causar… Lo encontraron al día siguiente, sin sentido, y cuando al fin se recuperó clamó al Señor: «Dios mío, ¿dónde has estado todo este tiempo?». Y Dios le contestó: «Siempre he estado a tu lado».


  El monje había ido subiendo la voz, gesticulando cada vez más, a medida que narraba la historia. Había abierto los ojos como si fueran a salirse de las órbitas, y tanto gritó su última frase, que al morir ésta en el aire el silencio pareció amenazador. Pero nada más ocurrió, y el monje pareció satisfecho después de aquello. Volvió a centrar la vista en Juan.


  —Mi nombre es Gonzalo Ramírez de Avellaneda. Puedes llamarme fray Gonzalo. ¿Cómo te llamas?


  —Juan Lobo.


  De inmediato, fray Gonzalo se persignó. Pareció a punto de lanzarse a un nuevo discurso, pues inspiró con fuerza, pero no tuvo ocasión porque, justo en ese instante, la puerta volvió a abrirse.


  Y por ella entró un personaje opuesto en casi todo a fray Gonzalo. De estatura media tirando a baja y muy enjuto de huesos, con una cara tan delgada que los pómulos parecían esculpidos con cincel sobre ella. La nariz, fina y aguileña. El pelo corto, la barba rala, los ojos de un verde casi transparente. La boca, doblada en una sonrisa corta, como si sus labios fueran demasiado pequeños y estuvieran a punto de romperse por las comisuras. Se acercó a él adelantando ambas manos para tomarlo por las muñecas.


  —¿Eres Juan? Sin duda lo eres. Me alegra conocerte al fin. —La voz era tranquila, más aún comparada con la de fray Gonzalo: si una era una cascada rugiente, la otra era el cauce plácido de un arroyo—. Será bueno compartir el viaje contigo. He sabido que has viajado mucho, y que has pasado algunas dificultades también. Casi no puedo esperar a que me cuentes sobre tus idas y venidas.


  Juan lo observó por un momento. Debía tener más o menos su edad. Contempló de nuevo la sonrisa en el recién llegado y pensó que tal vez aquel viaje no sería tan malo como había pensado tras las primeras palabras con fray Gonzalo.


  —Estaré encantado de contaros lo que queráis, hermano. Aunque sin duda vos podríais enseñarme muchas más cosas a mí —agregó con humildad.


  —Entonces aprenderemos el uno del otro. Pero soy un maleducado… Ni siquiera me he presentado. ¿Sabes que cuentan que en el Japón los enemigos se saludan con una inclinación y se presentan antes de iniciar un combate? —No dejó que Juan contestara, aunque vio su gesto de sorpresa—. Pero vuelvo a irme por las ramas… Me temo que tendrás que hacerme callar en más de una ocasión. Soy Bernardo de Salazar y Frías, y tiempo habrá durante el camino para que nos conozcamos mejor.


  —Bien —interrumpió fray Gonzalo—. Ya están hechas las presentaciones. Deberíamos partir de inmediato.


  —Lo antes posible, sin duda —aseguró el hermano Bernardo—. ¿Estaríais preparados para ponernos en marcha ahora? ¿No sería mejor esperar a que hubiera pasado la hora del almuerzo?


  La voz seguía siendo tranquila, casi inocente. Pero cuando cruzaron las miradas, Juan pudo ver un punto de diversión en su expresión.


  Fray Gonzalo pareció meditar la propuesta.


  —Tal vez no sea mala idea —dijo al cabo—. De cualquier modo, mientras hacemos los preparativos y no, la tarde se nos echaría encima. ¿Cómo es posible que te retrasaras tanto?


  La pregunta iba dirigida a Juan, pero Bernardo se apresuró a zanjar el asunto.


  —Decidido entonces. Disfrutaremos de una buena comida antes de emprender el viaje a Casarrubios.


  Abrió la puerta, le dio paso a fray Gonzalo, que se puso en movimiento con cierta lentitud, bamboleándose levemente de un lado a otro, y, quedándose un par de pasos por detrás, le dio unos golpecitos afectuosos a Juan en el hombro, satisfecho sin duda por alguna razón que al soldado se le escapaba.


  —¿Dónde está Casarrubios, hermano?


  —Oh, ¿fray Gonzalo no te ha dicho nada? —Puesto que Juan hizo un gesto de negación, retomó el paso y explicó brevemente—: Se trata de un pueblo. No es una aldea, ni mucho menos. Se encuentra en el camino real de Portugal. Viven allí casi mil vecinos.


  Viendo la facilidad con la que el padre parecía estar dispuesto a dar explicaciones, y no sintiendo la opresión de la mirada del dominico, Juan se relajó.


  —¿Y podríais contarme por qué vamos hasta allí?


  En ese instante, fray Gonzalo se detuvo, giró como un tonel en las manos de un estibador, lo miró fijamente y la voz le salió más ronca y tenebrosa que antes:


  —Vamos a Casarrubios del Monte porque el Diablo está robando almas en el pueblo.


  Dirigió una mirada intensa a Juan, como de advertencia. Luego fijó su atención en Bernardo y al punto retomó el paso. Cuando Juan miró al fraile de nuevo, comprobó que el gesto se le había quedado serio. Bernardo de Salazar y Frías ya no sonreía.


  CAPÍTULO 9


  Algo le hizo ponerse alerta. Había pasado suficiente tiempo en viajes a lo largo de muchos caminos, se había enfrentado a muchos peligros y había desarrollado una intuición fuera de lo común para detectar cuándo algo no iba bien. Aun así, era una percepción que ya tenía desde pequeño. Supo, por ejemplo, que su padre había muerto en aquel accidente antes de que la nefasta noticia llamara a la puerta de su casa, siendo apenas un mozalbete. O aquella vez que sacó a su hermano del establo a rastras, provocando una pelea entre ellos, porque sintió que algo iba a ocurrir. Un instante más tarde, la viga se partía y el techo se desplomaba. De no haber actuado como lo hizo, su hermano habría muerto sin duda alguna. O cuando presintió que algo iba mal con aquel marinero y lo siguió a las entrañas del buque… Nunca había sabido cómo explicarlo, pero los que lo conocían bien, sus hermanos o su madre, reconocían las señales. Decían que la cara le mudaba de color, que su frente se perlaba de pequeñas gotitas de sudor. Y él notaba como si le tiraran de las entrañas unas garras cuajadas de afiladas uñas. Con el paso de los años aprendió a controlar la sensación, a reconocerla sin que le afectara. Descubrió que no siempre era igual de intensa, por ejemplo, y que la urgencia que le provocaba podía variar.


  Lo que sintió en aquel momento fue como un pinchazo en la consciencia. El aviso de que las cosas no iban del todo bien. Sintió la urgencia de despertar de la siesta en la que se había sumido tras una comida agradable y unos sorbos de vino al sol de la explanada. Y supo, en su sueño, que había algo que podía lastimarlos si no actuaba con rapidez.


  Abrió los ojos al sol de la tarde, pero en lugar de levantarse de inmediato permaneció quieto, aguzando el oído, moviendo los ojos de un lado a otro, hasta que se decidió a levantar la cabeza con cautela. A su izquierda se veía el hatillo del hermano Bernardo, pero él no estaba. Las mulas y su caballo se encontraban lejos, cerca de una pequeña arboleda, como si se hubieran alejado presintiendo el peligro que lo había despertado.


  Se giró lentamente hacia la izquierda. A un par de pasos vio el cuerpo de tonel de fray Gonzalo. Y junto a él, algo que le heló la sangre… De unas fauces abiertas goteaban pequeñas esquirlas de babas, y un hocico negro y húmedo olfateaba al religioso sin que éste se percatara. De repente, aquello, que recién despertado le parecía la imagen misma de un demonio, reparó en él. Los ojos del animal se clavaron en los suyos, un gruñido salvaje reverberó en la negra garganta y el pelo del lomo se erizó, anunciando que estaba dispuesto a atacar.


  El gruñido hizo que el fraile abriera los ojos y se encontrara bajo los largos colmillos. El miedo le hizo sacudir todo el cuerpo, y hubiera saltado de temor si no hubiera escuchado la voz de su acompañante, apenas un susurro, que no obstante cargaba una advertencia imposible de eludir:


  —Por lo más sagrado… No os mováis, fray Gonzalo.


  * * *


  Era la tarde del cuarto día desde que salieran de Valladolid. El viaje los había llevado hacia el sur en una travesía plácida en la que Juan pudo ir conociendo que el carácter de los dos religiosos a los que acompañaba no podía ser más distinto. Fray Gonzalo era aún más severo y seco de lo que le había parecido en un primer momento. Los amonestaba por cualquier cosa y en cualquier momento: una palabra irreflexiva, una chanza, una conversación en tono relajado era motivo suficiente para que se lanzara a una de sus diatribas, que parecía tener gastadas de tanto recitarlas. Por su parte, el hermano Bernardo era un conversador infatigable. Tanto podía ilustrar a Juan en temas de plantas curativas como de las esferas celestes. Así ocurrió en la primera noche de viaje: tras una cena contundente, que pareció calmar el ánimo de fray Gonzalo, el hermano Bernardo salió a la calle, abandonando el cálido ambiente de la posada en la que se alojarían esa noche y que, por una vez, estaba limpia y bien cuidada. Juan no se lo pensó dos veces y marchó tras él. No sólo por sentir la necesidad de acompañarlo —la posada se encontraba un tanto apartada del camino y no deseaba que el fraile, que empezaba a caerle bien, pudiera verse en algún problema—, sino también por evitar quedarse a solas con fray Gonzalo, quien en su estado de mejor humor se mostraba áspero y poco hablador.


  Allí salió Juan y se encontró con que el fraile se había alejado de las pocas luces de la posada y lo llamaba desde las sombras. Cuando llegó hasta él, lo tomó del brazo y le señaló el cielo:


  —Somos apenas pulgas en el espacio, Juan. Y aún más pobres en cuanto a conocimientos…


  —No debéis decir eso, hermano. Vos sois un hombre versado en muchas cosas.


  Aquello pareció divertir al religioso, que soltó una risita sofocada y palmeó el hombro del soldado.


  —Y apenas sé nada de todo lo que puede llegar a saberse. Hay ingenios muy superiores al mío. ¿Has oído hablar de Copernicus, o de Ottesen Brahe? —Puesto que Juan negó con la cabeza, continuó con su explicación—: Son dos de las mentes más brillantes de los últimos años. Porque, fíjate bien, Juan: hay personas que dedican su tiempo y toda su vida a ir más allá de lo que conocemos. A explorar regiones que nadie jamás podrá visitar… Y llegan a estudiar los cielos, los planetas y las estrellas.


  —¿Os encontráis bien…? —Juan lo miraba con cierta inquietud.


  —Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por lo que decís —contestó con cierta aprensión—. ¿Cómo es posible que alguien pueda explorar los cielos, o las estrellas? ¡Nunca podrán llegar hasta ellas!


  —Ah, mi buen, Juan… Hay otros modos de estudiar las cosas, no siempre es necesario estar en un sitio para estudiarlo. Estos dos hombres, por ejemplo, han investigado los cielos durante mucho tiempo y han llegado a conclusiones que nadie había podido imaginar nunca antes. Por ejemplo, Ottesen Brahe ha demostrado que puede haber nuevas estrellas en el firmamento… ¡Nuevas estrellas, Juan! Hasta ahora creíamos que eran inmutables, que su número era fijo. Pero gracias a sus estudios ahora sabemos que ha aparecido una nueva estrella. ¡Quién lo iba a decir! Y Copernicus, por su parte, escribió unos tratados, que leyeron el mismísimo papa Clemente VII y algunos de sus cardenales, en los que demuestra que el centro del universo no es nuestra Tierra… ¡Sino el Sol!


  Juan miró a un lado y a otro, incómodo por lo que escuchaba, pero interesado al mismo tiempo. Sin embargo, el fraile pareció no darse cuenta y continuó explicando.


  —Sí… El Sol está en el centro, y alrededor de él gira todo lo demás en diferentes planos: Mercurio, el más cercano al sol. Luego Venus, después la Tierra y la Luna, seguidas de Marte, Júpiter y Saturno… Y detrás de todos ellos el último plano, la última circunferencia, en la que se encuentran las estrellas, que ahora sabemos que no tienen un número fijo, sino que pueden nacer… Y esto hace que me pregunte: ¿podrán también morir las estrellas, como muere todo lo demás?


  —No todo muere, hermano… Dios es Eterno.


  —Sí, Juan. Así es… Dios es Eterno. Pero todo lo demás es Su obra. ¿Cuántas otras cosas habrá ocultas para que en años venideros hombres sabios puedan descubrirlas? Me gustaría ser eterno, como Él, para poder ser testigo de las revelaciones que en el futuro…


  —Querer compararse a Dios es herejía, fray Bernardo.


  La voz hueca y tronante de fray Gonzalo lo interrumpió, y Juan cerró los ojos, preparándose para un nuevo chaparrón en forma de discurso teológico. En cambio, el hermano Bernardo se volvió hacia él con una sonrisa tranquila.


  —No es herejía querer comprender Sus obras, fray Gonzalo, y mucho me temo que la vida de un hombre no daría ni para rascar la superficie de las mismas. No pretendo compararme a Dios, a pesar de que nos hiciera a su imagen y semejanza, como bien sabéis. Sólo admiro su sabiduría, y me humillo ante ella, pues ni todos los siglos que han de venir nos revelarán por completo su poder y su sapiencia. —Y viendo que el recién llegado tomaba aire para responderle, se apresuró a cerrar la discusión antes de que empezara—. Y también admiro vuestro celo y vuestra vigilancia. Sin duda, Él supo poneros en el camino adecuado a vuestro carácter para cuidar de que las cosas sigan como deben. Pero regresemos ya, es tarde y tenemos un largo camino por delante.


  * * *


  Aquélla fue la primera vez, aunque no sería la última, en que fray Bernardo, a pesar de ser más joven, demostró que era capaz de manipular a fray Gonzalo apelando a su orgullo.


  Pasaron la noche durmiendo a pierna suelta y se pusieron en marcha tras la amanecida. No apuraban a sus cabalgaduras, pero alargaban las jornadas, y de este modo, entre discusiones teológicas, largas pausas para comer, siempre escasas para fray Gonzalo, y conversaciones con fray Bernardo, fueron desgranando el viaje.


  Aquella última parada la habían hecho en pleno campo, alejándose un poco del camino. Los montes y las quebradas habían quedado atrás, el Guadarrama corría a sus espaldas con Carranque en la otra orilla, y ante ellos se abría una amplia llanura regada por varios arroyos. Al fondo, a falta todavía de la última caminata, adivinaban la muralla y los tejados del pueblo.


  Allí se habían detenido y allí habían comido de una forma más frugal que en otras ocasiones, con el consiguiente malhumor de fray Gonzalo. Para paliarlo al menos en parte, habían accedido a su petición de echar una cabezada al sol de otoño. Fue entonces cuando Juan despertó y descubrió a la bestia que se alzaba sobre el enorme pescuezo del fraile.


  * * *


  —Por lo más sagrado… No os mováis, fray Gonzalo.


  Y tal vez porque entendió la importancia de aquel ruego, o simplemente porque se había quedado paralizado, el fraile ni parpadeó.


  Juan se levantó muy despacio, las manos al frente, como queriendo hacer ver al animal que no pretendía hacerle daño. Cuando ya estaba sobre sus rodillas, se calmó al comprobar que aquello no era un diablo… Ni siquiera era un lobo: era el perro más enorme que hubiera podido ver en su vida. Debía medir a la cruz poco menos de una vara, y su peso rondaría la arroba y media, casi tanto como el propio Juan. Tenía las orejas cortas, de punta e inclinadas hacia delante, y un pelaje hirsuto y negro le cubría el rostro. La lengua, rojo sangre, se mostraba entre los belfos, que dejaban bien a la vista dos colmillos del tamaño de un dedo meñique.


  Juan llevó la mano hacia su espalda con más lentitud aún que al levantarse. Tanteó el cinturón del que colgaba su cuchillo. Estaba a punto de sacarlo, los ojos clavados en los del perro, que seguía mostrándose agresivo, cuando un potente silbido se escuchó a la derecha. De inmediato, el animal desvió la mirada en dirección al sonido, y un instante después echaba a correr. Juan lo siguió con la vista. Entre unos arbustos apareció un hombre joven, y el perro se sentó frente a él. El recién llegado, un pastor por lo que parecía, sacó algo del zurrón que colgaba a su costado y se lo dio al perro, que ladró y se relamió, encantado con el premio. Acto seguido, el pastor se dirigió hacia ellos, deteniéndose a algunos pasos.


  —Buenas tardes les dé Dios. Espero que mi perro no les haya asustado. Goliat no les ha causado ningún daño, ¿no es verdad?


  Ahora que estaba más cerca, Juan y el fraile vieron que se trataba de un hombre de sonrisa franca y anchas espaldas, con un rostro apuesto.


  —Bonito nombre para un perro… —Fray Gonzalo pugnaba por levantarse mientras hablaba. Al final se tumbó de lado, clavó una rodilla en tierra y así pudo ponerse en pie—. ¿Cómo se te ocurre dejarlo suelto así? ¡Podría habernos matado mientras dormíamos!


  —Oh, no… No debéis preocuparos por eso. Goliat jamás haría daño a nadie. No sin mi permiso. No a menos que yo se lo ordenara. Pero puedo entender que os haya dado un buen susto y, fijaos bien, ése es su trabajo; una parte, al menos.


  —Bueno, bueno… No te preocupes, no ha causado daños, aunque sin duda es el mejor guardián de la zona: ¡Por un momento nos ha dado un susto de muerte! —Juan hablaba en tono ligero, contagiado por la sonrisa permanente del pastor—. Jamás había visto un perro tan grande como éste.


  —¡No lo dudo! Goliat es todo un portento, y debo reconocer que no le gustan demasiado los extraños. Sus hermanos también son muy grandes, aunque no tanto como él. —Aquí se le borró la sonrisa, que mudó en un gesto de dolor—. Uno de ellos murió hace unos días.


  —¿Cómo es posible, si tan grande era? —Juan, perdido el miedo, se había acercado al perro, que ahora, junto a su dueño, se mostraba sumiso y le olía la mano en busca de algún otro premio.


  —La mordedura de una serpiente… —El pastor se encogió de hombros—. Últimamente parece que hay más que nunca por los contornos.


  —¿Viste tú a la serpiente que lo atacó?


  Juan y fray Gonzalo se dieron la vuelta al escuchar la voz de fray Bernardo, que se había acercado mientras hablaban sin que se hubieran dado cuenta. El pastor asintió.


  —Así es… Fue una desgracia.


  Los dos religiosos intercambiaron una mirada, pero no dijeron nada. Fue fray Gonzalo quien hizo la siguiente pregunta:


  —¿Vives en Casarrubios del Monte?


  —Un pastor poco tiempo se queda en un mismo sitio. Pero si tuviera que decir a dónde pertenezco, Casarrubios —dijo, señalando con el cayado en dirección al pueblo— sería la respuesta, sí.


  —¿Conoces entonces lo que está ocurriendo en el pueblo?


  Juan miró a fray Bernardo, que permanecía en silencio dejando que su compañero llevara el peso de la conversación.


  —Llevo unos días sin bajar al pueblo, pero las noticias vuelan, como suele decirse, y más aún cuando son malas. Si han venido para ayudar, bienvenidos sean.


  —Para eso estamos aquí, hijo.


  —Les deseo lo mejor, entonces, y que Dios esté con ustedes. Si quieren llegar al pueblo antes del anochecer, no deberían demorarse. En la llanura las distancias se equivocan, las primeras casas están más lejos de lo que parece desde aquí y pronto habrá tormenta. Yo he de volver con mi rebaño. Vayan con Dios.


  Y sin decir más, volvió sobre sus pasos y desapareció por donde había venido.


  Los tres viajeros esperaron apenas un momento antes de recoger sus cosas, tomar de nuevo las cabalgaduras e iniciar el camino. Siempre es bueno hacer caso a los consejos del pastor de la zona cuando se refieren al paisaje o al tiempo, aun cuando anuncie tormenta y en el cielo brille el sol. Iniciaron el camino en silencio, pero, tras el encuentro, Juan estaba nervioso y sentía la necesidad de hablar, aunque fray Bernardo parecía sumido en sus pensamientos. Al fin no pudo más y espetó:


  —¡Casarrubios del Monte! ¿Quién le pondría un nombre así a un pueblo cuando el monte queda ya tan lejos?


  Fray Bernardo pareció regresar de sus pensamientos al oír la pregunta.


  —Seguramente no es por la cercanía de los montes, Juan…, sino más bien por tanto matorral y tanta encina como hay en la comarca —respondió, y señaló con la mano en un amplio círculo.


  No obstante la respuesta, la voz le había salido un tanto más apagada de lo normal, y Juan, que empezaba a disfrutar de cierta confianza con él, se atrevió a preguntarle:


  —¿Qué os ronda por la cabeza, hermano?


  Éste le devolvió la mirada y una sonrisa le alegró el gesto.


  —Eres observador. Es una cualidad que sin duda nos vendrá muy bien. Ya que quieres saberlo —continuó bajando la voz y acercando un poco su mula al soldado—, estaba pensando en ese pastor.


  —¿Por qué? ¿Habéis visto algo extraño en él? En realidad, una vez pasado el susto del perro, se ha mostrado muy amable.


  —¡Muy amable, en efecto! Permíteme que te haga una pregunta, Juan: ¿has conocido a muchos pastores?


  —No diría que a muchos, pero sí a varios… —Al fin tenía la conversación que había estado buscando, y le agradaba el peculiar estilo del fraile, que solía contestar a todas las cuestiones que se le planteaban proponiendo nuevas preguntas.


  —Y dime, ¿con cuántos has tenido una charla amable?


  Juan frunció el ceño, sopesando la respuesta.


  —Bueno, nunca he tenido problemas con ninguno…


  —Claro, claro. Pero entre mostrarse agresivo o mostrarse amable hay todo un campo de batalla, Juan. En realidad, la mayoría de los pastores es gente poco habladora, acostumbrados como están a pasar el día solos, en compañía únicamente de sus perros y sus rebaños. Y cuando se prestan a una conversación, lo hacen con pocas palabras, siempre buscando ir al grano, sin andarse por las ramas.


  »En cambio, este pastor que acabamos de encontrar hablaba por los codos, y era encantador… Eso, querido Juan, no es lo habitual. Y yo procuro fijarme siempre en las cosas que no son habituales.


  CAPÍTULO 10


  Llovía con intensidad. Momentos después de marcharse el pastor, el cielo se había oscurecido con rapidez y ahora caían gotas gruesas como granos de cebada. Por suerte, las primeras lluvias habían empezado cuando se encontraban ya cerca de la muralla del pueblo. Hacía rato que veían una enorme sombra situada a extramuros, la mole del castillo, pero no se acercaron hasta allí, pues quedaba un tanto a la derecha, mientras que la puerta de Madrid quedaba justo frente a ellos, siguiendo el camino. La lluvia arreciaba y lo único que deseaban era llegar cuanto antes a su destino. Dejaron atrás una pequeña ermita y, casi pegado a la muralla, un edificio al que no supieron encontrar utilidad. Hallaron la picota, vacía, junto a la puerta. Casarrubios del Monte era la cabeza de todo aquel señorío, y allí se administraba justicia para toda la comarca, de ahí la picota. Descendieron por la calle, ancha y de suelo firme, hacia el centro del pueblo. Si hubieran seguido atravesando la villa habrían salido por la Puerta de Toledo; y, desde allí, el Camino Real a Portugal continuaba sinuoso.


  Pronto pudieron comprobar, a juzgar por las casonas, que, aunque la villa era principalmente agrícola, había un buen número de familias pudientes. Sin duda, hijosdalgo. Un poco más abajo, a su izquierda, se alzaba un palacio mayor que cualquier otro de los contornos. Aun sin aproximarse, pudieron distinguir el hermoso frontal, la bellísima portada gótica y la torre norte.


  Precisamente otra torre les indicó que habían llegado al lugar que buscaban. Justo frente al palacio, que no podía ser otro que el de los señores de Casarrubios, se erigía una iglesia sin concluir. La torre misma apenas empezaba a levantarse junto a la puerta sur, que daba a la calle por la que habían llegado. A su alrededor se extendía un cementerio. En un rincón se podían ver los hornos en los que se cocían los ladrillos con los que se estaba construyendo el templo.


  Los frailes bajaron de sus mulas, y lo propio hizo Juan. Se encaminaba ya el soldado a la puerta de la iglesia para ver si estaba abierta cuando una voz quebrada sonó tras ellos.


  —¿Qué buscan? La iglesia está cerrada.


  Se giraron para descubrir a una figura completamente encapuchada, sin duda para resguardarse de la lluvia.


  Gonzalo iba a intervenir, pero Bernardo se le adelantó:


  —Yo soy fray Bernardo, y él fray Gonzalo. Nos acompaña Juan Lobo, un soldado que nos sirve de ayuda y protección. Buscamos al párroco de la iglesia, que sin duda eres tú, hermano.


  El desconocido alzó la cabeza.


  —Perdonadme, no había reparado en vuestros hábitos, y en realidad mi vista se centraba más en vuestro acompañante. —Juan se quitó el sombrero y saludó sin decir una palabra—. Decís que me buscabais, pero no es buena idea que conversemos aquí, bajo la lluvia. Acompañadme, por favor.


  Dio media vuelta y, cruzando la calle, se detuvo junto a la puerta de la casa situada justo frente a la entrada de la iglesia. Abrió con rapidez y los hizo entrar. Juan se demoró un instante para atar las monturas a la reja de la ventana, y una vez dentro comprobó que ya se hallaban sentados junto a un fuego que debía llevar tiempo encendido, a tenor de las brasas que acumulaba y el calor sofocante que se respiraba en la sala. Pese a ello, o precisamente debido al cambio de temperatura, notó un escalofrío que lo hizo estremecer.


  Unos peldaños bajaban desde la puerta a la habitación principal, donde ardía la chimenea situada unos pasos más allá y, al lado, la leñera. Frente al fuego, una mesa cuadrada y grande alrededor de la que se disponían varias banquetas y sobre la que colgaban unos chorizos y una pequeña pata de cerdo curada. En la pared a la derecha de la puerta, un pequeño ventanuco miraba a la iglesia. Alrededor de él había dispuestos varios estantes en los que reposaban jarras, vasos y otros utensilios, y bajo ellos se situaba un gran arcón. Al fondo se veían varias puertas que conducían a otras estancias.


  —¿Cómo sabíais que yo era el cura? Mi nombre es Martín Moral, por cierto —comentó el dueño de la casa, mientras, de espaldas a ellos, colocaba una olla con caldo en el fuego.


  —¿Quién ibais a ser, si no? Nadie saldría con tanto ímpetu en mitad del aguacero para ver quién se acerca a la iglesia excepto el párroco. —Fue la sencilla respuesta de fray Bernardo, que se encogió de hombros al hablar.


  El cura giró la cabeza hacia ellos y asintió con una risita baja.


  —Lleváis razón… Debéis perdonarme —se disculpó de nuevo—, pero en la villa están todos inquietos. Parece que yo también. —Partió el pan que había sobre la mesa y cortó varios trozos generosos de chorizo, que repartió entre sus invitados—. Esto nos ayudará a pasar el rato mientras se calienta el cocido. A todos nos vendrá bien algo caliente en el cuerpo. Yo también creo saber quiénes sois, hermanos —comentó con la boca llena—: Si no me equivoco, venís a investigar lo que está ocurriendo. Sois inquisidores.


  —Así es. Nos envía el Santo Oficio. ¿Fuisteis vos, hermano, quien hizo la denuncia?


  La voz grave de fray Gonzalo resonó en la estancia como si se encontraran en una caverna. El cura negó con la cabeza.


  —No, fue el párroco de San Andrés, la iglesia más importante de la villa. No la habéis visto porque se encuentra en la parte sur, extramuros.


  —Debemos ir a hablar con él entonces —dijo fray Bernardo poniéndose en pie con rapidez.


  —No servirá de nada, hermano. El padre Anselmo murió hace unos días; ni siquiera hemos recibido noticias de quién lo sustituirá.


  —¡Qué tragedia! ¿Cómo murió?


  —Nada sorprendente… Era muy mayor y Dios decidió llamarlo a su lado. Así pues, yo soy quien mejor os podrá explicar lo que está ocurriendo en Casarrubios.


  —Contadnos, pues —pidió fray Bernardo volviendo a tomar asiento—. Pero antes, dejadnos ver bien vuestro rostro, si no os molesta.


  —¡Oh! Lo siento. —El cura se apresuró a retirar la capucha con la que aún se cubría. Vieron así a un hombre de unos cincuenta años, con tan poco pelo en la cabeza como poblada tenía la barba. La frente se le veía despejada casi hasta la coronilla, a pesar de que en el cráneo el pelo le crecía hirsuto, crespo y denso, con muy pocas canas. Los ojos quedaban algo hundidos entre las bolsas que los rodeaban, y la nariz era gruesa y carnosa. Daba la impresión de estar cansado—. En mi juventud, en Cuenca, no enfermaba jamás, pero últimamente no levanto cabeza y ando siempre con catarros y enfriamientos, de ahí que vaya siempre embozado y tenga la voz ronca —concluyó con una sonrisa azorada.


  —¿Tan malo es el clima?


  —No, hermano —respondió a fray Gonzalo—. No más que en otras partes. Pero los años no perdonan, y parece que el frío se siente cómodo dentro de mis huesos…


  —Bien, contadnos, por favor, por qué el padre Anselmo acudió a la Santa Inquisición —pidió de nuevo fray Gonzalo, tras lo cual tomó el chorizo y volvió a servirse una generosa porción.


  —¡Ay…! Lo hizo contra mi consejo. Será mejor que os lo diga desde el principio. —Fray Bernardo lo miró con interés, pero no lo interrumpió, pues el cura alzó una mano indicando que se explicaría. No obstante, guardó silencio durante unos instantes, como si organizara sus pensamientos antes de comenzar a hablar de nuevo—. Lo cierto es que las gentes de la villa, de toda la comarca, están inquietas. Diría incluso que temerosas y asustadas. Últimamente me he tenido que prodigar desde el púlpito en muchas ocasiones tratando de calmar a mis feligreses, al tiempo que debo insistir en la necesidad de negarnos a caer en las tentaciones del Maligno. Debemos, sí, saber reconocer al Diablo, y temerlo para apartarnos de él y de su influencia a fin de no caer en sus garras…


  La voz se le apagó y pareció sumirse de nuevo en cavilaciones. Fray Bernardo, contento de que su compañero tuviera la boca demasiado ocupada con el pan y el chorizo, volvió a preguntar:


  —¿Y a qué se debe que sean tan necesarias esas exhortaciones? ¿Por qué son necesarias vuestras advertencias, padre? ¿Qué es lo que está pasando, realmente, en Casarrubios? Debe ser importante, por más que no quisierais avisar a la Inquisición, pues otro párroco sí lo vio oportuno y vos mismo parecéis preocupado.


  No obtuvo una respuesta inmediata. El cura parecía roer algún pensamiento. Fray Bernardo se fijó en que Juan se estremecía de nuevo; ya le había ocurrido nada más entrar en la casa. Tal vez hubiera cogido un enfriamiento, igual que el cura, pues, ciertamente, en la estancia hacía calor. Vio que el soldado se arrebujaba en la capa y volvió a prestar atención al cura, que carraspeaba, dispuesto al fin a explicarse.


  —Me opuse, sí… Al principio. Aunque ahora creo que tal vez me equivoqué. La carta que envió el padre Anselmo denunciando lo ocurrido…, ¿la habéis visto?


  —Así es. Habla de la desaparición de varias mujeres en la zona.


  El cura asintió.


  —Unas desapariciones, en efecto… En los últimos meses, varias mujeres han desaparecido sin dejar rastro. Es como si…, como si…, como si sus cuerpos hubieran ascendido hasta el cielo. Como los de los antiguos profetas. Como los de Moisés o Elías.


  —Eso es imposible… ¿Acaso aseguráis que eran santas? Estáis rozando la blasfemia.


  El rostro de fray Gonzalo había enrojecido, y no por el calor. Apoyaba ambas manos sobre la mesa y tenía el semblante crispado.


  —Desde luego que es imposible, hermano —se defendió el párroco con un gesto de cabeza. Entonces se inclinó hacia el fraile y lo señaló con el dedo—. No he dicho que fueran arrebatadas al cielo, sino que sus cuerpos han desaparecido como si lo hubieran hecho. Precisamente por eso los vecinos están en alerta. Lo que les ha ocurrido a esas mujeres no es normal.


  —¿Qué opinan los alguaciles? ¿No han hecho nada por esclarecer lo ocurrido?


  —Ya sabéis, fray Bernardo, que los alguaciles oyen poco, ven poco y beben mucho… Nada han descubierto, ni en las rondas nocturnas ni en las búsquedas que se han llevado a cabo.


  En ese momento, Bernardo volvió a prestar atención a Juan.


  —¿Qué te ocurre, Juan? No has parado de temblar desde que hemos entrado.


  El soldado pareció volver de un sueño. Abrió los ojos, que mantenía cerrados hasta el momento, y miró al fraile con un asentimiento.


  —No sé qué es, fray Bernardo… Pero por momentos me recorre un frío que no es natural. —Fray Gonzalo lo miró con interés por primera vez desde que lo conocía—. Y tengo la sensación de que hay algo que no va bien.


  El fraile se levantó y posó con suavidad su mano sobre la frente del soldado, pero como comprobó que no tenía fiebre, volvió al banco.


  —Parece que te has contagiado pronto del temor de los vecinos de la villa —repuso, pero la voz era afable y una sonrisa le curvaba los labios.


  Juan no supo qué contestar y se encogió de hombros otra vez.


  —Tal vez estés tocado por Dios —replicó fray Gonzalo muy serio—. Él puede haber puesto sus manos sobre ti para permitirte advertir la presencia del Maligno, aunque no sepas reconocerla. Los caminos de Dios son inescrutables… Y ésa podría ser la respuesta a por qué estás aquí.


  A Juan no le gustó aquel comentario y torció el gesto. No quería pensar en eso, ni tampoco quería ser capaz de percibir la presencia del Diablo, por más don divino que fuera. Por suerte, fray Bernardo volvió a cambiar de tema.


  —Me cuesta creer, padre, que vuestro rebaño esté inquieto sólo porque algunas mujeres han desaparecido. Y que el padre Anselmo, con su edad y su experiencia, se prestara a pedir la ayuda del Santo Oficio por algo así.


  —Y no os falta razón, hermano. —El cura se puso en pie y se acercó al hogar. Allí apartó la olla con el caldo, que burbujeaba desde hacía ya un rato, y se dispuso a servir los tazones. Lo hizo en silencio, llenándolos con generosidad y poniéndolos frente a sus invitados junto a unas cucharas de madera. Acto seguido se sentó, bendijo los alimentos, y a continuación pidió—: Comed.


  Lo hicieron en silencio. Sólo cuando acabó su cuenco, fray Bernardo volvió a preguntar:


  —Y bien, padre…, ¿por qué se decidió el padre Anselmo a escribir a la Inquisición?


  El cura dejó caer la cuchara en su tazón. Mantuvo la mirada en él un instante. La mandíbula se le movía a un lado y a otro, como si de nuevo rumiara algo.


  —Las desapariciones fueron lo primero que preocupó a los vecinos —comentó en voz muy baja—. Pero luego… Luego ocurrió algo que amedrentó a todos los fieles. Algo por lo que ya no pude oponerme a que el padre Anselmo pidiera ayuda. —Entonces alzó la mirada y la fijó, uno por uno, en sus invitados—. Algo que demostró que el Maligno se encuentra en Casarrubios.


  CAPÍTULO 11


  Durante el tiempo que se habían demorado en la casa la lluvia había amainado; sin embargo, ahora soplaba un viento recio, por lo que tuvieron que cubrirse contra el frío y la humedad al salir. El cura los condujo primero de vuelta por la misma calle que habían descendido a su llegada a la villa, pero giró pronto a la izquierda. A un lado y a otro, grandes palacios hablaban de la opulencia de Casarrubios, pero pronto quedaron atrás. Algo más adelante, volvieron a doblar a la derecha y se encaminaron en dirección a lo que Martín llamó la bajada del Alamillo. Allí las casas eran mucho más modestas y sólo algunas tenían granero. Frente a una de ellas se detuvo el cura y se volvió hacia ellos. Durante todo el trayecto había guardado silencio, pero entonces habló con una voz ronca que parecía no querer salir del interior de la capucha que volvía a cubrirle la cabeza.


  —Fue en este granero, hace unas semanas. Miguel —señaló la ventana de la casa que se alzaba a sólo unos pasos— se despertó en mitad de la noche con la sensación de que algo ocurría. Contó que había oído ruidos. Contra los consejos de su esposa, bajó a ver qué ocurría, entró en el granero y se encontró con…, con un demonio que estaba devorando a una joven… —Martín se persignó, y lo mismo hicieron los otros tres. Luego continuó su relato—: Miguel huyó a toda prisa; se encerró en su casa, temblando de miedo, me dijo más tarde. Necesitó casi tres horas antes de atreverse a salir. Vino a buscarme ya de madrugada, con las primeras luces del alba, y me contó lo ocurrido muy atropelladamente. Cuando pude entender su historia, nos encaminamos hasta aquí. —El cura se detuvo a coger aire y sacudió la cabeza, como espantando un mal recuerdo—. Confieso que no lo creí. Estuve diciéndole todo el tiempo que el sueño y la tormenta que rugía aquella noche debían haberle jugado una mala pasada… Hasta que me introduje en el interior del granero. Lo que allí vi… No puede expresarse con palabras…


  Y se calló. Parecía que, en efecto, no podía describir lo que había visto allí dentro.


  —Nada hay que pueda contra la fe de un inquisidor —dijo fray Gonzalo, y comenzó a caminar hacia la puerta. Sin embargo, se detuvo casi de inmediato cuando reparó en que toda ella estaba apuntalada con maderas para evitar que nadie pudiera entrar—. ¿A qué viene esto? —clamó con voz atronadora, al tiempo que hacía grandes aspavientos—. Debo entrar para ver qué esconde este lugar maldito.


  El cura, incómodo, contestó con cierta precipitación:


  —Lo lamento, pero no sabía qué hacer, de modo que ordené que se asegurara la puerta en un intento de evitar que el mal que anida dentro pudiera hacer más daño.


  Fray Bernardo pareció sorprendido ante esas palabras:


  —¿Creéis que el Maligno continúa en el granero?


  Fray Gonzalo tenía el rostro cada vez más encarnado. El párroco cambió el peso de una pierna a la otra y señaló hacia el edificio al hablar.


  —Algunos vecinos dicen que de ahí dentro salen aullidos y sonidos —susurró—; me temo que sí: hay algo oscuro en ese granero.


  Fray Bernardo asintió y miró a Juan.


  —Veamos qué esconde, pues —repuso con aire resuelto y una tibia sonrisa.


  El soldado suspiró y agachó la cabeza. Se persignó una vez más y besó el pulgar cruzado contra el índice cuando se acercó a la puerta. Aferró el primero de los tablones y tiró de él. No necesitó hacer demasiada fuerza para arrancarlo; estaba clavado con prisas, como si quien hubiera hecho el trabajo quisiera alejarse de aquel lugar lo antes posible. Le llevó poco más de dos tirones, y cierto estrépito, liberar la puerta, pero no llegó a abrirla. En lugar de eso, se apartó a un lado y dejó paso a los religiosos.


  Fray Gonzalo fue el primero en entrar, a grandes zancadas, seguido por fray Bernardo, más cauteloso, que reparaba en la tablazón que se alzaba por encima del murete de piedra. A continuación entró Juan, al que siguió el padre Martín. La luz se filtraba apenas por entre los tablones, pero aun así vieron que todo estaba revuelto; los aperos por el suelo como si un vendaval se hubiera desatado en el interior del granero. Debían cuidar dónde ponían el pie, pues aquí había tiradas unas tijeras, pero más allá era un azadón, un rastrillo, una guadaña, una hoz, una horca o un hierro de marcado.


  Y el olor… Tan pronto como traspasaron la puerta, les golpeó una fetidez rancia y pegajosa que les arañó la garganta y las narices. El padre Martín se tapó con una mano la cara, aún cubierta por la capucha.


  —Este olor no es normal, hermanos… —comentó con voz hueca y apagada—. Dicen bien los que aseguran que el lugar está embrujado. No deberíamos estar aquí.


  —Y vos decís bien al asegurar que este lugar está maldito, padre. El olor es nauseabundo, como corresponde a las obras de Satán.


  Fray Gonzalo se había detenido para hablar al cura. Fray Bernardo, en cambio, continuó avanzando. Tomó un candil que se apoyaba contra uno de los pilares de madera y lo encendió. Una luz cálida, aunque débil, vino a rescatarlos de la penumbra en la que se encontraban. El fraile reanudó el paso sólo para detenerse un poco más adelante.


  —Mirad.


  Se acercó para iluminar mejor el espacio. A sus pies se extendía una gran mancha roja que impregnaba suelo, paja y utensilios. Estaba seca, pero aquí y allá se observaba que la sangre se había embalsado creando grumos. Y la mancha ascendía por toda la pared.


  —¿Qué es eso…?


  Juan señalaba algo. Pegados a la pared se veían trozos de carne, o tal vez vísceras, en una decoración macabra. Fray Gonzalo dio un paso al frente y se escuchó como un chasquido, una pequeña explosión. Al levantar el pie comprobó que había reventado un ojo. El padre Martín salió corriendo.


  Un lamento surgió de pronto de entre las paredes, un sonido lastimero que en verdad parecía un aullido lobuno, aunque más agudo, más intenso. Juan se estremeció.


  —Ve con él, Juan —le ordenó fray Bernardo, señalando hacia el cura.


  Como el soldado parecía incapaz de moverse, fray Gonzalo lo empujó y caminó tras él hasta la puerta.


  —Hacéis bien en ser temeroso, padre —espetó el inquisidor una vez fuera. Volvía a llover con fuerza y el cura se encontraba de rodillas, empapado—. Hay muchos indicios de que Satán ronda este lugar. El olor, las inmundicias, ese aullido… Son señales claras de que el Diablo camina entre estas casas. Y ese aullido… El lobo no es una criatura de Dios —miraba a Juan mientras se explicaba—; fue creado por Lucifer y es el símbolo del invierno y de la muerte, de las tinieblas más oscuras.


  —Hi… Hice bi… bien en cerrar este lugar maldito… —El cura temblaba de arriba abajo y la voz apenas le salía. Respiró hondo y pareció calmarse un tanto—. Ahora el mal está suelto y no podremos detenerlo…


  —¡Debéis tener fe, padre! —tronó fray Gonzalo—. Muchas veces me he enfrentado ya al mal, y siempre he salido vencedor. No será ésta mi primera derrota. Pero, ante todo, es necesario alejar de aquí al Maligno.


  Y sin dar tiempo a que los otros dos reaccionaran, tomó su crucifijo, lo besó, alzó una mano y comenzó una oración:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, invoco a todos los ángeles y a todos los santos. Me dirijo a ti, bendita Virgen María Madre Santísima. Te pido tu bendición y tu protección. Invoco la protección de san Miguel, el arcángel que manda sobre los Ejércitos Celestiales. Invoco en el nombre de Jesús la bendición, protección y ayuda de todos los patriarcas, los santos, los profetas y los mártires; los discípulos de Jesús, los apóstoles y todos los santos que han existido y que existen.


  »San Miguel Arcángel, defiéndeme en la batalla. Sé mi amparo contra la perversidad y los ataques del enemigo. Dios, arroja al infierno al Maligno y a cualquiera de sus diablos, que andan por el mundo para la perdición de las almas.


  Como en respuesta a la oración, un relámpago cayó a pocos pasos, partiendo en dos un joven chopo. El trueno los dejó sordos por unos momentos y la luz los cegó. Cuando Juan y el padre Martín recuperaron la visión, el fraile volvía a entrar en el granero, aun recitando su oración.


  El chopo chisporroteaba. Juan suspiró y miró hacia el granero. Sentía el deber de entrar para proteger a los frailes; al fin y al cabo, estaba allí para eso, aunque no tuviera ni idea de cómo podría servirles de ayuda si, como parecía, se había terminado metiendo en un problema que tenía más que ver con espíritus inmundos que con espadas y pistolones. Hincó la rodilla en tierra y se agachó hacia el cura.


  —Padre, permitid que os ayude a levantaros. —El clérigo le tomó la mano, aceptando su ayuda. Ambos goteban agua por los cuatro costados—. Esperad aquí. —Y dio un par de pasos hacia la puerta.


  Sin embargo, no llegó a entrar, pues, antes de que pudiera hacerlo, el hábito de fray Bernardo asomó desde la oscuridad del cobertizo.


  —¿Estáis bien, hermano?


  El fraile lo miró con una expresión que Juan no alcanzó a comprender, pues sonreía. Asintió como respuesta y, sin prestarle más atención, llegó hasta donde se encontraba el padre Martín. Éste todavía temblaba, bien porque la lluvia había calado en sus huesos, bien por la impresión de lo que habían encontrado momentos antes. Fray Bernardo le posó una mano sobre el hombro y le habló con voz calmada:


  —Podéis estar tranquilo, padre. Todo tiene solución, y a veces las cosas no son lo que parecen.


  El ocaso estaba ya sobre ellos, y las nubes oscuras que cubrían el cielo habían traído la noche con antelación. El aullido que surgía del granero daba una voz lúgubre a la lluvia, que repiqueteaba contra los tejados. Martín parpadeó, incrédulo, al escuchar al fraile.


  —¿Sabéis lo que estáis diciendo, hermano? —exclamó con voz aguda y alarmada—. ¿Acaso no escucháis ese aullido infernal que anuncia la presencia del Maligno?


  Fray Bernardo dejó a un lado la sonrisa y soltó un suspiro quedo, como si hubiera sabido con antelación que ésa sería la reacción del cura y, a pesar de eso, se sintiera decepcionado.


  —Lo oigo, en efecto. Pero no es la voz del Maligno…, muy al contrario. —Juan se acercó, sorprendido por sus palabras—. Si el temor no os hubiera atenazado obligándoos a marcharos con tanta premura os hubiera podido mostrar a qué se debe. Si entráis conmigo, os lo explicaré con gusto. —Hizo ademán de volver a entrar en el granero, pero el cura negó con la cabeza con vehemencia. No tenía ninguna intención de cruzar aquel umbral de nuevo por nada del mundo—. Está bien, os lo explicaré aquí, entonces. Acompañadme, por favor.


  Comenzó a caminar y, aunque con desgana, el cura lo siguió; eso sí, un par de pasos por detrás. Juan se apresuró a ir tras ellos. En la penumbra creciente, la luz que portaba fray Bernardo refulgía como un faro. Rodearon el lateral del cobertizo, hacia la parte posterior. Por momentos, en el interior podían escuchar las plegarias de fray Gonzalo, que seguía rezando y bendiciendo el lugar. Al fin, fray Bernardo se detuvo y señaló por encima de la piedra del edificio hacia el lugar donde comenzaban las paredes de madera.


  —Aquí tenéis la solución al misterio de vuestros aullidos, padre. —Como el cura no parecía entender nada, chasqueó la lengua y se explicó con cierta desgana—: Fijaos, aquí. Y aquí —señalaba algunas tablas mientras hablaba—. Estas maderas están sueltas. Y mirad aquí arriba —señaló entonces algunos agujeros sobre la madera—. Fijaos bien… —Esperó a que el aullido redoblara su fuerza y entonces tapó los agujeros con una mano y sujetó una de las tablas con la otra. Al instante, el sonido se redujo hasta ser un simple silbido. Tan pronto como apartó las manos de la madera, el aullido regresó con fuerza. Tomó entonces algo de barro y tapó los agujeros—. Lo que os atemoriza es sólo el viento entre las maderas, padre.


  Y, diciendo eso, se agachó y tomó de nuevo la luz, tras lo cual se encaminó otra vez hacia la puerta del cobertizo. El cura se había quedado pasmado. Boqueaba y parecía perplejo. De repente se dio cuenta de que la luz se perdía ya tras la esquina del granero y, subiéndose la sotana, se echó a la carrera hasta llegar junto al inquisidor.


  —¿Queréis decir que no hay nada de perverso en este sitio? ¿Qué el Maligno no se encuentra aquí?


  —Lo que quiero decir es que el miedo siempre nos predispone a ver las cosas peor de lo que son, padre. Y vos, y me temo que muchos otros en Casarrubios, estáis aterrorizados.


  —¿Estáis seguro de que esos aullidos son sólo el efecto del viento sobre las maderas?


  —Bien lo habéis podido comprobar. Ese ruido no es signo alguno de brujería, como bien habríais podido averiguar vos mismo si hubierais escapado al ambiente de temor que reina en la villa.


  —Pero, no es posible… —El cura se adelantó un par de pasos y detuvo el caminar del fraile—. Fray Gonzalo está seguro de la presencia del Maligno. ¡Está bendiciendo el granero!


  —Nada malo traerá eso, os lo puedo asegurar. Sin embargo, no ahuyentará al Enemigo, puesto que no parece haber estado nunca aquí dentro —aseguró, señalando el cobertizo.


  Y volvió a echar a andar. Juan permanecía atento a la conversación, sin prestar atención a la lluvia. El cura lo miró un instante, abrió los brazos con cierta desesperación y gritó:


  —Entonces, ¿qué hay de la sangre?, ¿y del olor? ¿Qué hay de los restos del cuerpo que hemos visto? ¿Qué hay del diablo que Miguel asegura haber visto ahí dentro devorando a alguien?


  Un trueno sonó a lo lejos. La tormenta perdía fuerza, se marchaba a visitar otros lugares. Fray Bernardo dio media vuelta y se acercó al cura. El agua le caía en regueros por el hábito, formando pequeños ríos en la tela, y la luz temblaba con el movimiento del brazo.


  En ese instante, apareció ante ellos la figura enorme de fray Gonzalo. Sudaba, o al menos estaba acalorado, a tenor de la rojez de su rostro.


  —Ya está, padre Martín. He bendecido el granero. Pero esto es sólo el principio: debemos descubrir el motivo de la presencia de Satán en estos lugares. Y sería conveniente que habláramos con ese tal Miguel, el que descubrió lo que ocurría en el cobertizo.


  El cura asintió, más dispuesto a creer esa opinión que la simple explicación de fray Bernardo.


  —Seguidme —espetó, tomando a fray Gonzalo del brazo—. Os llevaré hasta él.


  Fray Bernardo suspiró y movió la cabeza en señal de negativa. Juan se acercó hasta él.


  —¿Estáis bien, hermano?


  —Mi querido Juan —contestó el fraile, mirándolo con expresión cansada—, puedes estar seguro: ahí dentro no ha estado Satán, ni Belcebú, ni Lucifer. Este granero no lo ha visitado Abbadon, Baal, Asmodeo, Leviatán, ni ningún otro demonio. El olor no es más que el olor de la carne y la sangre putrefacta que hay allí. El sonido del viento a través de las tablas causaba el aullido que tanto temen en la villa, como ya he demostrado. En cuanto a la pregunta sobre las vísceras y la sangre…, a quién pertenecen, si eran de una de esas mujeres desaparecidas, o no, y quién le dio muerte, es, justamente, lo que pretendo averiguar.


  CAPÍTULO 12


  —Así pues, ¿ya no he de temer nada? ¿Mi granero está libre de la presencia del Demonio?


  Los hábitos de los monjes humeaban junto al hogar, deshaciéndose de la humedad. El padre Martín los había acompañado hasta una taberna cercana, pero, ante su evidente nerviosismo, fray Bernardo le había aconsejado que se marchara a su casa. Ellos no tardarían en volver con él una vez hablaran con Miguel, a quien, según el cura, encontrarían sin duda en la tasca. Y allí estaba, en efecto, acompañado por otros cuatro o cinco parroquianos que los saludaron con una inclinación.


  La taberna estaba caldeada por un buen fuego. Largos tablones de madera sobre tocones de encina hacían las veces de mesa y un par de lámparas bien provistas de velas iluminaban el recinto. Junto a la barra, el rollizo posadero mordisqueaba algo con parsimonia. Tras él, unas cubas de vino y una estantería cargada con el peso de los platos, jarras y vasos de barro.


  Miguel y sus acompañantes se aprestaron a hacerles sitio. El posadero les llevó vino, pan y queso curado, y fray Gonzalo pidió una fuente del estofado cuyo aroma llenaba la taberna. Fray Bernardo explicó a Miguel por qué lo buscaban y le narró su visita al granero. Los parroquianos cruzaron entre sí miradas atemorizadas en cuanto supieron que habían entrado en el cobertizo y se persignaron al escuchar lo que habían encontrado en su interior. Sin embargo, el fraile calló su opinión; en lugar de tranquilizar a aquellos hombres diciendo que no creía que algún demonio hubiera estado en aquel granero, explicó que fray Gonzalo se había asegurado de limpiarlo debidamente, bendiciendo cada rincón de aquel lugar del que ya no tenían nada que temer.


  —Tu granero es completamente seguro de nuevo —afirmó fray Bernardo.


  Fray Gonzalo asintió con la boca llena de estofado. Por su parte, Juan no entendía nada. Los hombres se miraron, un tanto incrédulos aún. Al fin, Miguel alzó su vaso en señal de agradecimiento y dio un trago. Acto seguido, ante la mirada reprobadora de fray Gonzalo, se persignó con rapidez.


  —A Dios gracias.


  —Sin embargo, no vinimos por lo ocurrido en tu cobertizo, Miguel. Ni siquiera teníamos conocimiento de ello cuando llegamos. Lo que nos trajo aquí es otro asunto.


  Ya todos los hombres allí reunidos escuchaban al fraile.


  —Os referís a las mujeres —dijo al fin Miguel.


  —Así es. ¿Qué nos podéis decir de las mujeres que han desaparecido de la villa?


  Miguel se encogió de hombros tras intercambiar una mirada con sus compañeros.


  —¿Qué deseáis saber?


  —Pues, para empezar, quiénes son.


  Fray Gonzalo apartó el estofado, satisfecho al parecer, y se aprestó a seguir la conversación con más interés del que había mostrado hasta ese momento.


  —Pues, que yo recuerde, dos… La Quiteria, la mujer del herrero, y la Brígida, la hija del molinero. Aunque esta última no sé yo si ha desaparecido o si… —Calló y volvió a persignarse, tras lo cual dio un nuevo sorbo. Parecía nervioso, y los dos religiosos y Juan esperaron a que continuara.


  —Lo que quiere decir, hermano —interrumpió uno de sus compañeros—, es que la Brígida tal vez no esté desaparecida… Decíais que habéis entrado en el granero… —Ante el gesto afirmativo, continuó explicando—. En ese caso habréis visto los restos. Pues bien, yo también los vi, puesto que fui quien ayudó a bloquear la puerta. —Hizo ademán de continuar, pero pareció perder fuelle y guardó silencio. Miró por un momento el vaso de vino, y cogió aire antes de lanzar lo que le roía las entrañas—. Tanta sangre, esos restos… Miguel vio allí cómo un demonio atacaba a una mujer, hermanos. Y lo que cree él, y yo también, es que la Brígida no está desaparecida, sino que los trozos esparcidos por aquel granero son todo lo que queda de ella.


  —Pero no son dos mujeres… —terció otro de los hombres—. Son tres. Os olvidáis de la Julia, la mendiga. Fue la primera que…


  —Amalio, no digas disparates —interrumpió Miguel—. La Julia se marcharía del pueblo un día sin hacer ruido. Igual que llegó una tarde sin que nadie supiera nada de ella. Eso dice el padre Martín, y eso creo yo. Además, de eso cuánto tiempo hace, ¿dos meses?


  —Quiá, por lo menos tres. Fue al principio de los calores.


  —¿Y qué tendrá que ver el culo con las témporas? Aquí el hermano ha preguntado por las desaparecidas. Pues bien, desaparecidas hay tres, si se cuenta a la Julia.


  —De acuerdo, contémosla y así te quedas tranquilo. Tres, pues.


  —Y si lo de la Quiteria es una pena, con lo buena y lo sufrida que era, lo de la Brígida es un drama. No quiero ni pensar en cómo debe de estar su padre.


  —Y ni menciones a Pedro Huete…


  —¿Quién es ese tal Pedro? —Fray Bernardo permanecía callado ahora que los otros por fin hablaban, atento a todo lo que decían, pero fray Gonzalo no pudo evitar la pregunta.


  —Un comerciante de lanas que está encoñado con la Brígida, hermano. Hace tiempo ya que le tira los tejos y quiere casarse con ella.


  —¿Y qué tiene que ver él con todo esto?


  Los hombres se miraron entre ellos, incómodos. Miguel se dirigió al que había hablado anteriormente:


  —Has metido la pata, Amalio, así que termina lo que has empezado y sácala de una vez.


  Amalio asintió y se apoyó en la mesa, acercándose a los frailes.


  —Se dice que Pedro Huete ha hecho un pacto con los demonios… —Bajó la voz, como si temiera ser escuchado.


  Fray Gonzalo se irguió de pronto y miró a su compañero.


  —No os precipitéis, hermano —suspiró fray Bernardo—. Bien sabéis que las cosas no siempre son lo que parecen.


  —Tal vez, pero sin duda es por ahí por donde deberíamos empezar a tirar del hilo para descubrir de una vez qué está ocurriendo en este pueblo.


  —Hablaremos con él, sin duda. —Y, sin prestarle más atención, continuó la conversación con Miguel y el resto de parroquianos—. Dime, Miguel. ¿Por qué tardaste tanto en ir a buscar ayuda aquella noche?


  El hombre agachó la cabeza, como avergonzado; bufó un par de veces, miró a sus amigos y al fin contestó:


  —¡Estaba asustado, ¿sabéis?! ¡Cómo no iba a asustarme! Aquella figura en la oscuridad, aplastando y mordiendo a una pobre muchacha que apenas podía ni respirar. ¡Y aquella voz…! —Se estremeció y llenó el vaso de nuevo—. En fin… Volví a mi casa a toda prisa y atranqué la puerta, y hasta que no se vieron las primeras luces fui incapaz de moverme de la habitación. Al principio ni a mi mujer pude contarle lo que pasaba, que bien asustada la tuve. Cuando reuní el valor suficiente, salí a todo correr y no paré hasta aporrear la puerta de don Martín.


  —¿No viste a nadie salir del granero?


  —¡Ni siquiera me atreví a mirar por la ventana! No, hermano… Ni miré yo, ni dejé que mirara mi mujer. ¡A saber lo que hubiera hecho aquel demonio si nos hubiera descubierto espiándolo! Bien nos ha prevenido el cura en los últimos días: «Hay que mantenerse alejado del Diablo», y eso es lo que hice, vive Dios. Y por si os lo estáis preguntando, tampoco vi nada por las calles aquella malhadada mañana. Llegué a casa del cura y lo encontré despierto, pues me abrió la puerta con rapidez, ya vestido. Rezaba frente al fuego, que estaba encendido desde hacía un rato, a tenor del calor de la estancia, y él tenía el rosario en la mano. Cuando le conté lo que había ocurrido se persignó y perdió el color del rostro, y me dio un poco de vino para calmarme los ánimos. Me preguntó largo y tendido por todo lo que había visto y al fin nos encaminamos al granero. Don Martín entró y, he de confesarlo, no me vi capaz de seguirlo. Pudo comprobar que el demonio no se dejaba ver, pero que quedaban huellas de su paso. Al poco, escuché unos golpes dentro y me asusté, pues pensé que le estaba ocurriendo algo malo. Grité su nombre y a punto estaba ya de entrar a por él cuando apareció en la puerta, con la cara blanca como la harina. Me contó que cuando había empezado a rezar comenzaron a caer los aperos al suelo, y eso debieron ser los golpes que escuché. Y al poco volvió a sonar ese aullido infernal que ya no ha parado desde entonces. Y eso es todo lo que sé, hermanos. Lástima que don Martín esté ya mayor… De haber sido más joven, tal vez habría podido hacer más, quién sabe.


  —Dicen que era buen mozo en tiempos.


  —Lo puedes jurar. Tú no lo conociste al poco de llegar, Vicente, pero era fuerte y rebosaba energía.


  —Y tanto. Muchas mujeres bebían los vientos por él. De no ser por los votos, hubiera podido ser un mujeriego de cuidado.


  —¡Calla, Anselmo! ¿Cómo se te ocurre decir esas cosas?


  —¿Qué pasa? —se defendió—. Si precisamente estoy diciendo que no lo hizo por ser cura… Yo no creo todas esas habladurías que se contaban sobre él, todo eso de los noviazgos que se rompieron por su culpa porque el padre se hubiera amancebado con la novia de turno. Todo eso no son más que cuentos, te lo digo yo.


  —En cualquier caso, no nos interesan los chismes de viejas sobre el padre Martín. —Fray Gonzalo interrumpió la discusión entre los dos amigos—. Estamos aquí para desenmascarar a Satán, si es que se encuentra, como parece, en esta villa, y devolver la tranquilidad al pueblo. Y ya hemos empezado, como podréis comprobar si os acercáis al granero, pues descubriréis que ese aullido del que habláis ha dejado de escucharse desde el momento en el que bendije el lugar.


  —Cosa que me alegra —concedió Miguel—, pero permitidme que prefiera esperar unos días y comprobar que todo esté tranquilo antes de lanzar las campanas al vuelo. Y bien, si no os importa, regresaré a mi casa. Mi mujer está preocupada, y se tranquilizará cuando le cuente la llegada de vuesas mercedes.


  Los otros tres hombres se despidieron del mismo modo y, acto seguido, los frailes y Juan se levantaron, pagaron al mesonero y se dirigieron a casa del cura. Por el camino, Juan le preguntó a fray Bernardo por qué no había preguntado por el pacto que el tal Pedro Huete hiciera con el Diablo, según las habladurías, y el religioso le contestó que sin duda iban a escuchar hablar sobre ello más de una vez durante el tiempo que estuvieran en la villa, mientras que no siempre se tiene a un hombre rodeado de sus amigos para que explique algo tan impactante como lo que vivió Miguel. «Recuerda siempre, Juan, que los hombres suelen exagerar las situaciones que viven, pero cuando se ven en la tesitura de decir la verdad a dos inquisidores tal vez cambian su versión. Pero no: Miguel contó la verdad entonces y la ha contado hoy». Cuando llegaron, el padre parecía recuperado y estaba más tranquilo. Había colocado ya un par de colchones en el suelo y otro en una de las habitaciones para que pudieran pasar la noche.


  —Al menos no sentiréis la mordedura del suelo —dijo con amabilidad.


  Pero no se retiraron de inmediato. Al contrario, se sentaron a la mesa y fray Bernardo le contó la conversación que habían mantenido con Miguel y sus amigos.


  —¿Qué nos podéis contar de esa tal Julia, padre? —pidió.


  —No gran cosa, hermano —contestó el cura tras hurgarse un diente—, a pesar de que seguramente fui uno de los que más tratos tuvo con ella durante el tiempo que pasó en la villa. Era una mujer que se encontraba más cerca de los cuarenta que de los treinta cuando llegó a Casarrubios. Debió de ser hermosa en su juventud, pero estaba en muy mal estado, con el pelo encrespado, las ropas ajadas y sucias, y olía a orines rancios. Un buen día llegó, y aquí se quedó, sin que nadie supiera de dónde venía. Y no servía de mucho preguntarle, pues tan pronto daba una contestación como otra diferente. Por caridad cristiana, le dejaba pasar muchas noches en el recinto de la iglesia. La hubiera traído a mi casa, pero no hubiera sido prudente, pues se habrían desatado las lenguas de las viejas, bien sabéis lo prestas que están a las habladurías. —Se detuvo entonces para servirse un poco de caldo en un tazón. Sirvió otro a cada uno de ellos, y Juan y fray Bernardo se sorprendieron al ver que fray Gonzalo comenzaba a cortar gruesos trozos de pan para ponerlo en remojo en la sopa a pesar de lo mucho que había comido poco antes—. Pues así estuvo la Julia durante un tiempo, varios años en realidad, sin que sepa deciros si fueron tres o siete. Hasta que un día, de repente, se marchó. O eso pensé yo: que se fue tal y como había venido.


  —Pero algunos se preocuparon, ¿no es cierto?


  —Bueno, todos nos preocupamos al principio —respondió mientras mascaba un trozo de carne—. La buscamos, pero al no encontrarla terminé por pensar que simplemente se había ido. No fue hasta que desapareció Quiteria, un mes o dos después, que algunos relacionaron una cosa con la otra.


  —Pero si sólo había desaparecido una mujer y la otra era una mendiga que podría haberse marchado, ¿a qué se debió tanta preocupación? —preguntó entonces Juan, para quien todo aquello no tenía mucho sentido.


  —¡Precisamente, muchacho! ¡Precisamente! Eso es justamente lo que yo le dije al padre Anselmo.


  —Los mendigos no traen nada bueno a los pueblos, y sin duda estáis mejor sin ella en vuestras calles —terció fray Gonzalo.


  —Esa opinión no es muy caritativa, hermano —lo reprendió el cura señalándolo con la cuchara de madera—. Nuestro Señor Jesús se preocupaba de los más necesitados y los ayudó en muchas ocasiones.


  —Y no digo que no haya que prestarles ayuda. No le deseo ningún mal a esa mujer, pero, desde luego, un pueblo libre de mendigos gozará de más salud que otro en el que los haya.


  Cura y fraile amenazaban con enzarzarse en una disputa al respecto, y Juan escuchó el suspiro quedo de fray Bernardo. Como la conversación se estaba desviando de lo que verdaderamente le interesaba, intervino, dándole la vuelta, como siempre, a los razonamientos de su compañero:


  —Nadie discute eso, fray Gonzalo. Pero puesto que los mendigos existen, es de buen cristiano cuidar de ellos. Como bien hizo el padre Martín.


  —En efecto. Eso es lo que hice. Cuidar de ella de una forma… adecuada, dentro de lo que pude.


  —De modo que Julia, la mendiga, desapareció un buen día. Se la buscó, decís, y nadie dio con ella. Y algún tiempo después algo pasó con Quiteria. Era la mujer del herrero, ¿no es verdad?


  —La mujer del herrero, sí. Una mujer devota y trabajadora como pocas. Era muy querida. O más bien debería decir que se trataba de una mujer a la que todos compadecían. —Al comprobar las miradas inquisitivas de sus acompañantes, se apresuró a explicarse—: Por más que se esforzaba en sus labores y cuidados, su marido le seguía pegando, hermanos. Y ella se sentía culpable, porque, según me contaba, eso se debía sin duda a que no alcanzaba a ser lo buena esposa que debía. Y no os estoy revelando un secreto de confesión; era algo conocido en la villa que más de un día amanecía con un labio roto o un ojo morado. De vez en cuando, cuando aparecía así, procuraba tranquilizarla, sacarla de las calles para que no pasara la vergüenza de que la vieran en ese estado, y paseábamos por los alrededores. Era una mujer ferviente, deseosa de agradar a todo el mundo. Todos hemos sentido su desaparición. Yo el primero.


  —La conocíais bien, por lo que decís. ¿Qué pensáis que ha pasado? ¿Creéis que ha podido marcharse igual que Julia?


  —Es posible, muchacho. Según lo veo yo, sólo hay dos posibilidades: o bien un día se cansó de todo, decidió que no aguantaba más y se fue lejos…, o bien, en una de aquéllas, a su marido, que tiene unas zarpas como palas y unos brazos fuertes como rocas, un día se le fue la mano. Le dio muerte queriendo o sin querer y, al darse cuenta, decidió ocultar el cuerpo.


  Se hizo el silencio en la casa durante un tiempo. El calor de la estancia y los estómagos llenos comenzaban a amodorrar al cura y a fray Gonzalo, pero fray Bernardo no quería dar la noche por concluida aún.


  —Todo lo que contáis, padre, es un asunto oscuro. Y, sin embargo, parece que vos no veis nada sobrenatural en lo que está pasando.


  —Eso pensaba, sí… Nunca se puede descartar nada, ¿no es cierto? Y estaba seguro de que la explicación debía ser terrenal…, hasta que ocurrió lo del granero. Sobre todo, habiendo una tercera mujer, una jovencita, desaparecida aquella misma noche. Yo sólo os comentaba las circunstancias de esas mujeres, tal como me habéis pedido que hiciera.


  —Las obras de Satán caminan por sendas oscuras. Puede que esas desapariciones sean obra suya, o puede que no. Pero nuestra presencia aquí no es para buscar a las mujeres desaparecidas ni descubrir qué ha ocurrido con ellas: estamos aquí para discernir si esas desapariciones son obra del Maligno y enfrentarnos a él para alejarlo de las calles de la villa.


  Juan apretó la mandíbula y los puños al escuchar aquello, pero se abstuvo de abrir la boca. Don Martín, por el contrario, se turbó, y se aprestaba a dar respuesta cuando se escucharon unos golpes presurosos en la puerta y un grito: «¡Abrid, padre Martín! ¡La he visto!».


  Sorprendidos, tardaron unos segundos en reaccionar. Por fin, el padre Martín se apresuró a abrir con cierta preocupación.


  Un joven de no más de veinte años aguardaba en el umbral. Venía con las mejillas encarnadas, ya fuera por el frío o por haber corrido para dar la noticia, y respiraba con agitación.


  —¿A qué vienen estas prisas, Manuel? ¿A quién dices que has visto?


  El muchacho lo miró fijamente, y el padre pudo ver el miedo que guardaban sus ojos.


  —A la bruja, padre… He visto a la bruja.


  CAPÍTULO 13


  El silencio se hizo por un momento en la habitación. Al padre Martín se le abrió la boca como si fuera incapaz de dominar los músculos de la mandíbula. Su expresión era de terror: fruncía el ceño y en el aire dejó un grito silencioso que no llegó a emitir. Juan palideció. Se había levantado al escuchar la llamada en la puerta, presto a tirar de espada si era necesario, y ahora se mantenía inmóvil, una nueva esposa de Lot. Fray Bernardo parecía haber recibido un puñetazo en el estómago. Había bajado la cabeza y la movía de un lado a otro. Derrotado.


  El único que reaccionó fue fray Gonzalo, que puso en pie todo el tonelaje de su cuerpo con una velocidad inusitada tras las palabras del muchacho.


  —Que en este pueblo el Maligno se encuentra presente se puede comprobar en cada uno de sus rincones —exclamó—. No en vano se llamó a la Santa Inquisición, y aún antes deberíais haberlo hecho, pues desde el momento en que nos acercábamos al pueblo he tenido malos presentimientos. Y hasta el mismo Juan, un soldado hábil y que ha visto muchas cosas, aunque esté poco versado en asuntos espirituales y en la lucha contra el Demonio, sufre de escalofríos y premoniciones en estas calles. Y de todos es sabido que el Diablo acude con más ardor y diligencia allá donde es bienvenido, como un invitado hambriento al que ponen por delante una mesa rica en manjares. ¿Y quién puede prepararle la mesa de las libaciones para los demonios mejor que una bruja? Ellas, que son sus amantes, sus mayores vínculos con la tierra, que se apartan de la Gracia de Dios y buscan la perdición de los hombres, se regocijan en la venida del Señor de la Oscuridad y sus súbditos. Y, sin embargo, nadie hasta ahora había mencionado que tuvierais brujas entre vuestras gentes… Así que di, muchacho: ¿quién es esa bruja de la que hablas?


  Para el recién llegado, el improvisado discurso del fraile había resultado una oportunidad de recuperar el resuello, y a pesar de eso fue incapaz de responder de inmediato a la pregunta. Con los ojos bien abiertos, al terror que ya traía cuando llamó sumaba ahora el espanto que le habían provocado las palabras del fraile. No reaccionó hasta que el padre Martín, que parecía un poco más repuesto, le dio una palmada en el brazo y le ordenó que contestara.


  —Br… Brígida. La hija del molinero, señor.


  El anuncio los sorprendió a todos.


  —¿Pero no era ésa la muchacha que había desaparecido? —Juan fue el primero en reaccionar. Miró a fray Bernardo como pidiéndole una explicación, pero éste cerraba los ojos y apretaba la mandíbula. Ni un sonido había salido de su boca.


  —Así es. Había desaparecido. —La voz retumbante de fray Gonzalo arrancó ecos en la sala, como si se encontrara en el púlpito de una iglesia—. Sólo que no desapareció, sino que se escondió por temor de haber sido descubierta. Aquella noche se dio cuenta sin duda de que la habían visto ayuntándose con el Maligno y probablemente imaginó que la habían reconocido. Pero ¡ay!, aquel diablo tuvo el poder de cegar al pobre Miguel para evitar que pudiera señalar con el dedo a la mujer que le servía. Aun así, ella se escondió, como hacen todas las de su ralea, pues prefieren trabajar en la sombra, temerosas de que la luz de Dios ponga de relieve sus fechorías y ensalmos.


  El padre Martín se había dejado caer en el suelo, y asentía con la cabeza a las palabras del inquisidor.


  —Mucho me temo que estáis en lo cierto, hermano…


  —Y bien, en cualquier caso, no podemos sacar conclusiones precipitadas.


  —¿Precipitadas, decís, fray Bernardo? —El rostro de Gonzalo adquirió de pronto un tono carmesí—. ¿Acaso dudáis de lo que está ocurriendo?


  —Sólo digo que es fácil aceptar lo aparente. Pero seamos cautos, no debemos dar por ciertos todos los rumores y habladurías. ¿Qué pruebas hay de que realmente esa muchacha sea una bruja?


  —¡Es evidente! Vieron como un demonio se alimentaba de una mujer joven la misma noche en la que la hija del molinero desapareció. Y muy probablemente ya llevaran tiempo copulando. Satán arrastra a sus seguidores usando la lascivia y el pecado. Así cayeron los ángeles y así ha seguido actuando desde el inicio de los días. Recordad, hermano, las palabras del Malleus Maleficarum: «Aeresis est maxima opera maleficarum non credere»[1].


  —No niego la existencia de las brujas, hermano. En cambio —continuó porfiando fray Bernardo—, olvidáis que el afamado Pedro Ciruelo, en su Reprobación de las supersticiones y hechicerías, ya muestra que, la mayoría de las veces, el contacto entre los demonios y las brujas es fruto de la imaginación. Y que Fernando de Valdés, quien fuera inquisidor general, estableció que los castigos debían ser proporcionales a esas imaginaciones.


  —¡¿Pero cómo podéis hablar de imaginaciones?! —Fray Gonzalo estaba furioso. Si poco antes tenía el rostro enrojecido, ahora parecía arderle con todo el fuego de la ira divina—. ¿Acaso fueron imaginaciones lo que vio Miguel aquella noche? ¿Acaso son imaginaciones los restos que aún pueden verse en el granero? Yo os contestaré: ¡No! Sé muy bien lo que hemos visto. Entre aquellas paredes, el Maligno se ayuntó con una mujer, y se alimentó de ella esparciendo sus órganos vitales por todo el cobertizo. Y unos días más tarde, hete aquí que esa misma mujer es vista con vida. ¡Con vida! ¿Cómo explicáis eso, hermano? ¿Quién, sino una bruja, podría sobrevivir a algo así?


  Fray Bernardo miró a su alrededor. Tanto el cura como Juan y el muchacho contemplaban la escena impresionados al ver que dos inquisidores mantenían una discusión amarga. Comprendió que no era buena idea continuar por aquel camino, soltó un suspiro quedo y asintió.


  —Nadie, en efecto, podría sobrevivir a algo como eso. —Entonces miró fijamente al muchacho que había traído la noticia—. Cuéntanos, hijo, por qué has venido diciendo que se ha visto a una bruja. ¿Qué se ha visto, exactamente? No ahorres en detalles.


  El joven tragó saliva. Tal vez por conocerlo y tener más confianza con él, o ya fuera por el temor que le causaban los inquisidores, cuando al fin habló miraba al padre Martín.


  —Ayer fui a Carranque, padre —comenzó con cierta precipitación—, a ver a mi abuelo. Ya sabéis que en los últimos tiempos anda mal de salud. Pero ha sacado la cabezonería de los Cano y se niega a mudarse a casa de mis padres, donde estaría mejor atendido, así que nos toca ir y venir cada pocos días para comprobar cómo se encuentra. Llegué tarde, pues no pude salir hasta que el sol empezaba a caer, y tal como están las cosas no quise regresar durante la noche, no fuera a encontrarme con Satanás, que bien nos habéis advertido contra eso. Así que me quedé allí a dormir. Esta mañana he aprovechado para arreglarle un par de ventanucos que no encajaban bien y por los que se colaba un frío de muerte, y para prepararle unas gachas, que bien sabéis lo mucho que le gustan si llevan buen tocino y buen chorizo. Y así, a media tarde, me eché al camino. Y ya sabía yo que me iba a coger la tormenta, padre, que, como reza el dicho: «Norte claro, sur oscuro, aguacero seguro». Y no me equivoqué, vive Dios. Para cuando llegaba al Guadarrama ya estaba calado hasta los huesos, el agua me goteaba de todos los ropajes y el cielo estaba negro como si fuera a caer un segundo diluvio universal. Fue entonces cuando cayó un rayo que lo iluminó todo. Y allí, a no más de diez cuerdas, vi la figura de una muchacha sobre el río. ¡Sobre el río, padre! Flotaba sobre las aguas. —A estas alturas, el muchacho no podía contener su nerviosismo y temblaba de arriba abajo.


  —¿Y estás seguro de que era la hija del molinero?


  El joven tomó la mano que el cura le había puesto en el hombro antes de contestar:


  —No me cabe la menor duda, padre. Bien sabéis que la Brígida y yo hemos correteado juntos desde niños y que su padre y el mío son buenos amigos. No la confundiría con ninguna otra. Además, se dirigía al molino…


  Fray Gonzalo dio un golpe en la mesa.


  —¿Acaso necesitamos más pruebas? No sólo se la ha visto con un demonio, sino que ahora ha sido sorprendida caminando sobre las aguas, sin duda riéndose del milagro de Nuestro Señor. —Como nadie más decía nada, preguntó directamente—: ¿Acaso no tenéis nada que decir?


  Fray Bernardo no abrió la boca; tampoco el resto. Y al fin, fray Gonzalo miró a Juan.


  —Hermano, yo estoy aquí para tirar de espada si es necesario, mas no para tirar de lengua —repuso éste, comprendiendo el gesto.


  Fray Bernardo había mudado el semblante. Las arrugas campaban ahora en su frente y sus ojos parecían más claros que nunca cuando le devolvió la mirada a Juan.


  —No podemos precipitarnos ni tomar decisiones sin pensar —dijo con voz agria—. Pero si realmente se la ha visto levitando sobre las aguas…


  —Pues bien —terció el padre Martín—, si realmente queréis estar seguros, lo mejor que podéis hacer es ir a ver a Pedro Huete.


  —Es lo que quiero hacer desde que mencionaron su nombre en la taberna —aseveró fray Gonzalo con terquedad.


  —Sí, ya allí nos dijeron que se rumoreaba que había hecho un pacto con los demonios, pero no nos explicaron a qué se debían esas habladurías. Tal vez, padre, podáis arrojar luz sobre ese asunto.


  Fray Bernardo seguía preocupado, pero había recuperado su presencia de ánimo y volvía a sopesar razones y motivos para lo que estaba ocurriendo allí. Entonces el cura despidió al chico, que no se había movido de la puerta, con una bendición, y vio lo que le parecieron algunos copos de nieve. Cerró con premura y se acercó a la mesa, tomando asiento en el banco una vez más.


  —Pedro Huete es un comerciante de lanas. Hasta hace poco hubiera dicho que se trataba de un pequeño comerciante, pero ya no es así. Aunque tal vez, para entender que de casta le viene al galgo, deba explicaros de qué vid viene esta uva.


  »Pedro es el segundo hijo nacido del matrimonio entre Juan Huete y Ana Rodríguez. Vino al mundo en 1553. Juan era sastre. Había aprendido el oficio de manos de su padre, que ya regentaba la sastrería; pero bien por dejadez, o porque no tenía en los dedos la maestría de su padre, el negocio iba cada vez peor. Hubo quien le reclamaba dineros o trajes, y Juan acabó cargado de problemas. Y un buen día, desapareció.


  —¿Queréis decir que no es la primera desaparición que ocurre en el pueblo? —Fray Bernardo no daba crédito—. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —Calmaos, hermano, que todo lo entenderéis a su debido tiempo y nada hay de sobrenatural en ello, como podréis comprobar. Aquello debió de ocurrir hacia 1560 o 1570, hace ya veinte o treinta años. Ana tiró del negocio como pudo, y con la ayuda de unos y de otros logró salir adelante hasta que los hijos crecieron y se fueron buscando cada uno su vida. Pedro fue el que se quedó con la sastrería. No daba para mucho, pero le permitía vivir. Con el tiempo comenzó a comerciar con lanas, que las de la comarca son las mejores que se puedan encontrar, pero las mientes, o la vagancia, no le daban para crecer más, y en eso se quedó: un pequeño comerciante.


  »Y entonces, hete aquí que, hace unos años, Isidro Huete, un hermano ya fallecido de Juan, recibió una carta. Vivía en Santa Olalla, un pueblo a mitad de camino de Talavera. Esa carta, fijaos bien, provenía de las Américas, ahora no recuerdo exactamente de dónde. Hasta allí emigraron por los años sesenta y setenta muchos casarrubieros que buscaban fortuna y huían de la ruina de las Españas. Resultó que uno de ellos se encontró allí con Juan Huete… Sólo que ya no se hacía llamar Juan Huete, sino Juan de Rojas. Llevaba años establecido al otro lado del mundo haciéndose pasar por otro, incumpliendo todas las normas. Cómo lo hizo para subir a un barco sabiendo las estrictas normas y los papeles que hay que presentar como acreditación de sangre limpia, no estar condenado por el Santo Oficio, ni huir de deudas, ni llevar con él a su mujer tal como está ordenado, ni, en fin, todas las disposiciones que hay que pasar para un viaje semejante, es un misterio. Pero el hecho es que Juan Huete lo logró. Y tan bien llevó a cabo su propósito, que había contraído matrimonio de nuevo.


  »Y allí lo encontró un casarrubiero, en la ciudad de Los Ángeles de México, donde ejercía como calcetero y tenía una vida apacible y sin problemas.


  »Por supuesto, Isidro le escribió reprochándole haber abandonado a su esposa y a sus hijos una vez nos recuperamos de la impresión de saberlo vivo, pues creíamos que debía haber muerto hacía muchos años. Gracias a Dios, la pobre Ana no llegó a saber lo ocurrido, ya que había muerto un par de inviernos antes. Pero no llegó respuesta por parte de Juan. De modo que Isidro escribió a los amigos y familiares que allá vivían, que eran varios, y se interpuso una demanda acusándolo de bigamia ante la Inquisición. Ésta, tras realizar las oportunas investigaciones, dio con él. El castigo fue ejemplar, pues apareció en acto público de fe ataviado con vela, soga y coraza de casado dos veces. Se le obligó a abjurar de Leví y le dieron doscientos azotes por las calles. Por último, fue desterrado de las Indias por cuatro años y condenado a pagar doscientos pesos de oro.


  »Pero qué fue de él jamás se supo. No volvió a Casarrubios, desde luego, y desconocemos dónde dirigió sus pasos. Y os cuento todo esto para que comprendáis que alejarse de Dios parece estar impreso en la sangre de esta familia.


  »Sea como sea, en los últimos tiempos Pedro parece nadar en ducados. Ha empezado a comprar tierras aquí y allá y se está haciendo de oro. Y todo eso no es normal. ¡Qué os voy a contar sobre cómo está la economía en los Reinos! Y como no conocemos explicación sobre la procedencia de ese dinero, algunos han empezado a decir que puede haber hecho un pacto con el Diablo. Ya sabéis que hay demonios que guardan tesoros fabulosos, el mismo Anazaret, sin ir más lejos. Así que hay quien asegura que Pedro ha pactado con este ser infernal para obtener riquezas a cambio de almas, y de ahí la desaparición de las mujeres.


  —Así que de aquellos polvos vienen estos lodos, padre.


  El fuego había bajado hacía rato y el ambiente en la sala comenzaba a ser fresco, pero los ojos de fray Gonzalo brillaban; era evidente que había disfrutado con la historia. En cambio, fray Bernardo negó con la cabeza.


  —Ese tal Juan era un sinvergüenza, desde luego, e incumplió las leyes de Dios y de los hombres. Pero la historia de Pedro tiene algo que no encaja. —Los otros esperaron a que se explicara. Cuando comenzó a hablar de nuevo, se dirigió a su compañero, intentando que dejara por un momento a un lado su fervor religioso y razonara con lógica—: En la tasca nos dijeron que Pedro Huete bebía los vientos por la hija del molinero.


  —«Encoñado» dijeron que estaba, hermano —matizó Juan.


  —Ésa fue la expresión, en efecto. Aseguraron que quiere casarse con ella. De ser así, no la pondría en peligro ni vendería su alma al Diablo. ¿Y para qué la riqueza?


  —Olvidas, hermano, que algunos hombres están dispuestos a cualquier cosa por conseguir lo que desean —respondió fray Gonzalo con el tono de un profesor cansado ante los continuos errores de su alumno—. Podría poner la mano en el fuego a que Pedro fue embrujado por la hija del molinero, que encendió su lascivia y pervirtió lo que le quedara de bueno a su alma, empujándolo a todo lo demás. Debemos ir de inmediato a hablar con él antes de que sepa que el Santo Oficio está en la villa y decida huir.


  Fray Bernardo no podía negarse, de modo que se puso en pie.


  —Sea. Vayamos, pues.


  CAPÍTULO 14


  No llegaron a salir.


  Se levantaron y se embozaron para afrontar el frío que, sin duda, encontrarían en la calle, pero al abrir la puerta descubrieron que los copos que había comenzado a entrever el padre Martín se habían convertido en una auténtica nevada, la primera del año.


  —No es normal que nieve tanto en esta época —musitó el cura arrebujándose en el manto.


  Fray Gonzalo se asomó lo justo para comprobar que la nieve cubría el suelo con rapidez. La nevada era tan espesa que no dejaba ver a más de diez varas de distancia.


  —Ni es normal ni es casual, padre. El Maligno sabe de nuestra presencia e intenta entorpecer nuestra misión.


  —Pero no sería prudente salir ahora, hermano —aconsejó fray Bernardo. La situación le convenía; necesitaba enfriar los ánimos de su compañero o mucho se temía que ir en ese momento a casa del comerciante podía tener malas consecuencias—. Será mejor que descansemos esta noche. Necesitamos estar frescos para luchar contra el Diablo, bien lo sabes. Pedro no ha podido enterarse de nuestra llegada hasta hace un rato, y con esta nevada no se atreverá a salir.


  Nada se podía decir contra ese argumento y Juan se alegró de no tener que acompañarlos con semejante temporal. Alimentaron el fuego y se retiraron a dormir con premura. No pasó mucho tiempo antes de que los ronquidos de unos y otros vistieran la casa. Pero en la oscuridad, iluminados por las llamas rojizas, aún brillaban los ojos de fray Bernardo, quien, incapaz de conciliar el sueño, meditaba en todo lo que había visto y oído desde que llegaron a la villa.


  La mañana se levantó fresca y llegó antes de lo que hubieran deseado, pues los colchones eran cómodos y habían hecho la última parte del viaje con prisas, por lo que tenían los huesos magullados y los músculos agarrotados. Sólo cuando la luz comenzó a entrar por el ventanuco, Juan abrió los ojos y descubrió que fray Bernardo y el padre Martín ya se afanaban con el desayuno. El aroma de las gachas recién hechas revoloteaba por la habitación, y un rugido surgió de sus tripas. Se levantó justo cuando fray Gonzalo también se unía a ellos. Prepararon grandes tostadas, que fray Gonzalo untó con ajo y aceite y fray Bernardo con miel. Don Martín y Juan prefirieron acompañarlas con una ración de buen queso curado.


  —Salí temprano esta mañana mientras dormíais —comentó de repente el padre Martín—. Fui a ver a Miguel antes de que marchara a los campos, y me crucé con algunos otros hombres. Todos estaban contentos: el aullido que partía del granero no se ha vuelto a oír desde que lo bendijisteis, fray Gonzalo.


  El inquisidor hinchó el pecho como un pavo real.


  —Nada hay que pueda oponerse al oficio de un inquisidor, padre. Ante la fe verdadera, Satán sólo puede retroceder.


  —He estado pensando, hermano —interrumpió fray Bernardo—. ¿No crees que sería más conveniente ir a ver al molinero antes que a Pedro? Tienes más experiencia que yo, pero si la bruja se dirigía ayer a casa de su padre cuando la noticia de nuestra llegada aún no era conocida en el pueblo, es posible que se encuentre allí ahora. Podríamos sorprenderla y atraparla, y más tarde ir a ver al comerciante. Al fin y al cabo, como bien aseguraste anoche, ella podría ser la instigadora de todo lo que está ocurriendo y, si la atrapáramos, pondríamos fin a las cuitas de los vecinos.


  Fray Gonzalo lo miró y parpadeó un par de veces antes de responder alzando la barbilla:


  —Me preguntaba cuánto tardarías en llegar a esa conclusión. Desde luego, es la mejor baza que tenemos para detener a esa bruja. Por tanto, no perdamos más tiempo y vayamos a por ella.


  La nieve no había cuajado, apenas había dejado algunos rincones blancos y las calles encharcadas. «Parecería que la nevada cesó tan pronto como nos acostamos», comentó Juan, a lo que fray Gonzalo se apresuró a responder que, «en efecto, así suele actuar Satán: dándose por satisfecho cuando consigue detener a los siervos de Dios».


  El cura los condujo hacia la izquierda, en dirección a la plaza en la que se encontraba la casa consistorial. Un poco más adelante se alzaba la muralla, con la puerta de Toledo ya abierta.


  —Aquí os dejo, hermanos. —Se había ofrecido a acompañarlos, pero los inquisidores habían rechazado la ayuda. «Así podréis dedicaros a tranquilizar a vuestro rebaño. Nosotros nos encargaremos, con la ayuda de Dios, de poner luz en este asunto», había indicado fray Gonzalo—. Dirigíos hacia el sureste, en dirección a aquella línea de árboles de la orillas del arroyo de Tormantos. Seguid el cauce del agua hasta el Guadarrama y remontad el río. Desde aquí el molino se encuentra a cosa de una legua. No tendréis problemas para encontrarlo si seguís mis indicaciones.


  No llovía, pero el sol aún no calentaba y un frío que helaba los pies subía desde el suelo. Juan caminaba a paso vivo, pero pronto se dio cuenta de que si mantenía el ritmo tendría que ir esperando a sus acompañantes, en especial a fray Gonzalo, que resoplaba con fuerza desde atrás, de modo que se resignó y comenzó a caminar con más calma. No tardó en pensar en Mariña y en el modo en el que se habían separado por segunda vez. Se sorprendió a sí mismo cuando, angustiado, chascó con la lengua con demasiada fuerza. En ese momento se dio cuenta de que fray Bernardo lo miraba y se acercaba a él con una sonrisa.


  —Juan —le dijo con voz amable—, hasta los hombres de Dios saben que en ocasiones sus pensamientos no les obedecen y por más cadenas que quieran ponerles para continuar sus meditaciones a veces siguen caminos insospechados. Cuando eso ocurre, lo mejor es ceder a las distracciones, permitirles que invadan nuestra mente como si se tratara de un ejército conquistador. Al fin y al cabo, sólo si somos conscientes de nuestros límites como humanos, sólo hechos a semejanza divina, seremos capaces de encontrar nuestro camino hacia Dios en la humildad y el amor. No debes desanimarte. Estoy seguro de que encontrarás una solución a tus problemas.


  Y tras eso, apretó el paso y se colocó por delante del soldado.


  El terreno no era difícil y avanzaron con rapidez. O al menos con toda la rapidez de la que fray Gonzalo era capaz. No volvieron a hablar durante el trayecto, pero Juan se fijó en que fray Bernardo parecía de buen humor, pues por momentos canturreaba algo en voz baja.


  Siguieron la línea del arroyo por el lado norte, y al poco, cuando llevaban algo más de media hora de camino, vislumbraron a lo lejos el contorno del molino. El sendero de piedra llegaba hasta unos edificios separados con el tejado a dos aguas. Unas rocas dividían el lecho del río y servían de base para el molino propiamente dicho, mientras que la casa del molinero se asentaba entre la orilla, las rocas del río y unos pilotes por entre los que pasaba un brazo de agua. Un pequeño salto del río provocaba que la corriente ganara fuerza justo en ese punto, y pudieron escuchar el fragor del agua bastante antes de alcanzar su objetivo. Encontraron al molinero junto al muro de la casa, colgando unas sábanas con poca maña. Al oír el rumor de los pasos, el hombre se volvió asustado. Miro a derecha e izquierda, como si temiera ver llegar a toda una horda de asaltantes, dejó en el cesto la sábana contra la que peleaba y se acercó.


  —Buenos días, hermanos, ¿en qué puedo servirles?


  —¿Eres el molinero? —preguntó fray Gonzalo y, cuando el hombre asintió, dio un par de pasos más hacia él—. Somos de la Santa Inquisición. Venimos a prender a tu hija, pues ha sido acusada de brujería.


  El molinero arrugó el entrecejo y unas gruesas líneas se dibujaron en torno a su boca, dos paréntesis que enmarcaron los labios apretados. Habló con los brazos en jarras y voz oscura:


  —No sabéis, hermano, lo que decís si acusáis a mi hija de brujería. —Pareció darse cuenta de con quién estaba hablando cuando fray Gonzalo se alzó en toda su estatura. Sólo la Inquisición podía efectuar ese tipo de detenciones, así que rebajó el tono y, temeroso de que no fuera suficiente, se cubrió la boca con la mano, como si con eso sus palabras no pudieran causar daño alguno—. Cualquiera dirá a vuecencias que mi hija es la muchacha más casta y decente que puede uno encontrar en estos alrededores. ¡Si se desvive por ayudar a los demás! Si hasta trae animales heridos para curarlos… No, hermanos. Mi hija no es una bruja, y lo que en realidad hay que hacer es buscarla y traérmela de vuelta a casa, que desde que no está aquí todo es un desastre. Y entonces podrán juzgar y comprobar que nada tiene de bruja.


  —Dices que cura a los animales e intenta ayudar a los demás. ¿Cómo lo hace exactamente?


  —Pues… Bueno… Ella aprendió con su abuela a preparar ungüentos y bebedizos para calmar dolores y curar heridas. No pudo aprender gran cosa de ella, pues murió siendo aún muy joven.


  —¿Murió? ¿Estáis seguro? —El molinero asintió, no muy convencido, a las preguntas de fray Gonzalo—. Antes de iniciar nuestro viaje, consulté los archivos y comprobé que hace unos años una mujer fue juzgada por brujería. Una mujer que, según el informe, vivía en un molino. Fue azotada y se la expulsó de estas tierras, y creo que esa mujer era la abuela de tu hija, ¿no es cierto?


  El molinero agachó la cabeza, hundió los hombros, y toda su ira murió, reemplazada por el miedo.


  —Sí, hermano… Lleváis razón. Mi suegra fue condenada por bruja. Pero eso fue hace mucho. Yo me quedé el molino cuando ella se marchó, pues había pertenecido a su marido, un buen hombre que murió antes de tener que ver a su mujer condenada por brujería. Como os digo, mi hija sólo aprendió de ella a curar unas pocas dolencias. ¡Que traigan ante mí a aquellos que la acusan de brujería y comprobaréis que no son capaces de decir algo semejante en mi cara!


  —Pues bien —siguió fray Gonzalo—, aquí estoy yo y lo estoy diciendo. Hay quien la ha visto levitar sobre las aguas, y hay incluso evidencias más terribles aún que esas acusaciones.


  El tono del fraile había sido agresivo y duro en respuesta a la bravuconada del molinero. Allí estaba él, fray Gonzalo, una mole enorme investida de todo el poder de la Santa Inquisición, dispuesto a acongojar al molinero, a clavarle las tenazas del temor para que no se callara nada. Pero el fraile no estaba preparado para lo que ocurrió en ese momento, pues el hombre lo miró con los ojos muy abiertos y, de pronto, se echó a reír.


  —¿Acaso te burlas de mí?


  La voz del fraile tronó por encima del rumor del agua, pero el molinero negó con una mano y tras calmar su risa se inclinó ante él.


  —Dios me libre de ello, hermano —respondió al fin—. Si me río es porque esa acusación de que mi hija levitó sobre las aguas del río no tiene pies ni cabeza. ¡Le tiene pavor al agua!, ¿entendéis? No sabe nadar, a pesar de que se ha criado a la orilla del río. Todo porque siendo niña un perro al que tenía especial cariño quedó atrapado entre las aspas de la rueda y se ahogó. ¡Ni siquiera le gusta subir al bote! —dijo, señalándolo con una mano. Allí, varado en la orilla, pudieron ver un bote pequeño y plano que apenas sobresalía del agua—. ¡Como para ponerse a caminar por encima del agua!


  —Pero la vieron —porfió el fraile.


  —¿Y cuándo? Porque si fue la noche pasada, con la tormenta que se nos vino encima, no me fiaría de lo que viera nadie. Es más: si alguien de la villa la vio, ¿por qué no la llamó, sabiendo que estaba desaparecida? ¡Quiá! Lo más seguro es que cualquiera estuviera en un bote y el miedo, la tormenta y la oscuridad hicieran el resto. ¿O es que acaso alguien la ha denunciado formalmente?


  Fray Gonzalo estaba a punto de insistir, pero fray Bernardo se acercó, lo tomó de un brazo y, para su sorpresa, lo llevó a un aparte.


  —Hermano, el molinero lleva razón —aseguró en voz baja—. El muchacho dijo que la vio, pero no tenemos ninguna acusación formal, ni se le ha tomado declaración, ni se le ha interrogado. —Viendo que su compañero lo iba a interrumpir, alzó las manos, conciliador—. Si queremos acusarla de brujería, es necesario que la encontremos, o que al menos encontremos pruebas de su delito. Y para conseguir eso, es necesario que su padre hable con nosotros. Contigo, hermano, ha empezado con mal pie, y todo lo que diga lo hará de mala gana. Nos conviene ganar tiempo. Así pues, déjame hablar con él.


  Tras pensarlo un momento, fray Gonzalo cabeceó en señal de asentimiento. Ante eso, fray Bernardo se acercó al molinero, que miraba de arriba abajo a Juan y su estoque, preocupado sin duda por su presencia allí.


  —Tal vez —comenzó a decirle— llevéis razón y vuestra hija no sea una bruja. Es algo que debemos investigar, igual que debemos investigar a otras personas de la villa. Algunos murmuran contra Pedro Huete, ya que se dice que ha hecho algún pacto con los demonios para obtener su creciente riqueza. Dicen también que tenía tratos con tu hija. ¿Qué hay de cierto en ello?


  —Nada sé de pactos demoníacos —bufó el molinero—. Las gentes están prestas a dejar la lengua suelta, bien lo sabéis, sin duda. Pero es cierto que tenían trato. O que Pedro quería tenerlo, al menos. —Parecía algo más tranquilo ahora que la conversación se desviaba de su hija hacia otros derroteros, y habló con más soltura—: No es ningún secreto que la quería por esposa, a pesar de la diferencia de edad, fijaos bien. Pero mi Brígida tiene buenos sesos y le dio nones. Él porfió, claro, y al final ella le dijo que sólo accedería en caso de que se convirtiera en uno de los más pudientes de la comarca. De esto debe de hacer ya un par de años. Al principio Pedro la dejó tranquila, o eso pareció. Pero luego las cosas cambiaron. Pedro empezó a pavonearse por aquí y por allí, comprando tierras y ganado, mostrando que manejaba muchos más dineros de los que había tenido nunca. No tardó en comprar casi toda la lana de los pueblos vecinos, o eso se contaba. Pero de dónde sacaba sus cuartos ni lo sé ni quiero saberlo.


  »Lo único que puedo decirles es que hace poco más de un mes, cuando Pedro volvió a pedirle a mi hija que se casara con él, ella se negó. “Por el momento”, le dijo, pues no bastaba que en unos meses hubiera alardeado de riquezas y quería ver si su situación era o no estable. Y Pedro se enfureció, pues pensaba que se burlaba de él. Se marchó renegando y maldiciendo, asegurando que aquello no iba a terminar así. Y unos pocos días más tarde, mi Brígida desapareció.


  —¿Y no hiciste nada?


  —¡Por supuesto que hice! Fui a verlo tan pronto como la chiquilla no apareció. Lo amenacé y él me habló con palabras amargas. A punto estuvimos de llegar a las manos, pero no sirvió de nada. Pedro Huete me aseguró que no sabía nada de lo ocurrido, incluso se le escapó alguna lagrimilla de preocupación. —El molinero cabeceó con tristeza—. Con el buen partido que es Rodrigo, el panadero, y mi hija que no se decide a casarse con él… También la ha pretendido, ¿saben vuecencias?, pero ella no termina de dar el paso. Creo que Pedro ha terminado por comerle la sesera con tantos dineros y tantas ínfulas. «Te haré la mujer más importante de la comarca después de la duquesa», le dijo. Y temo que ella lo haya creído y rumie casarse con él, a pesar de su reputación.


  —¿Reputación? ¿Qué reputación es ésa?


  El molinero pareció un tanto azorado al darse cuenta de que había hablado demasiado, pero no le quedaba más remedio que contestar a la pregunta:


  —No soy yo dado a las malas lenguas ni a ir pregonando los chismes que cuentan las viejas sentadas en las puertas, pero se dice que frecuenta a mujeres de mala reputación, ya saben vuecencias a qué me refiero. Igual que el pastor, que es amigo suyo. Cuentan que entre ambos se han pasado por la piedra a la mitad de las jóvenes de la comarca. Sea como sea, parece que mi Brígida anda decidida a casarse con él. Y ni siquiera el padre Martín ha conseguido sacarle la idea de la cabeza. Y entonces aparecen todas esas vísceras y toda esa sangre, y mi hija desaparece. Y ahora hay quien la acusa de brujería sin prueba alguna. Y ahora le pregunto yo, hermano inquisidor: ¿qué piensa hacer para aclarar todo este embrollo y traer a mi hija de vuelta?


  Fray Bernardo miró a su alrededor. El cielo seguía limpio y el agua del río canturreaba entre las rocas. Las sábanas recién tendidas ondeaban al son de un viento ligero y fresco.


  —Estoy seguro de que tu hija está más cerca de lo que pueda parecer. Y pienso demostrarlo —aseguró con gesto firme.


  CAPÍTULO 15


  —Hermano, es necesario que encontremos a la muchacha para interrogarla, o alguna evidencia de brujería —explicó fray Bernardo a su compañero—. Si lo que nos han contado es cierto, en algún lugar de este molino hallaremos lo que buscamos. Te sugiero que nos separemos, de este modo ganaremos tiempo. Tú tienes más experiencia que yo, por lo que te propongo que efectúes el registro de los lugares en los que es más probable que encontremos algo: la casa y el embarcadero. Si es cierto que la muchacha llegó hasta aquí caminando sobre las aguas tal vez encuentres algún rastro de brujería en las orillas. Yo miraré en el molino. Llévate al padre y mantenlo bien vigilado; tú sabrás manejarlo mejor. Yo me quedaré con Juan y si encuentro algo sospechoso te avisaré de inmediato.


  Fray Gonzalo accedió, satisfecho de que su compañero le reconociera sus méritos y le diera la importancia que creía merecer, mientras que Juan volvió a sorprenderse de la facilidad con la que fray Bernardo manejaba a su compañero apelando a su orgullo.


  —Sois sorprendente, hermano —comentó simplemente cuando se quedaron solos. Fray Gonzalo ya se encaminaba a toda velocidad hacia el molino.


  —Y tú eres inteligente, mi querido Juan. No te equivoques, fray Gonzalo tiene algunas buenas cualidades: es celoso en su fe, valiente, incansable en la búsqueda cuando cree tener una presa. Pero no es perfecto, y la vanidad es una debilidad demasiado común. Si deseas controlar a un vanidoso, apela al halago y al reconocimiento y harás con él cuanto desees.


  En el interior del molino no había gran cosa. Unos sacos de harina se apilaban en un rincón y, frente a ellos, el poste que hacía girar la muela permanecía ocioso.


  La tarima de madera crujió bajo el peso de los dos hombres. Fray Bernardo fue directo a la escalera que bajaba al piso inferior y Juan lo siguió con premura. Allí abajo la humedad era mayor. La maquinaria del molino era todo lo que había que ver, excepto algunos sacos de arpillera, vacíos y apilados en un rincón. El fraile fue directo hasta ellos y los apartó. De inmediato, miró a Juan y le mostró una trampilla con gesto de satisfacción. El soldado estaba confuso.


  —Pero ¿cómo sabíais que debíamos buscar aquí?


  —¿Hay algún lugar que un molinero guarde mejor que su molino? —respondió con una risita—. Te aseguro que poca gente visita esta parte del molino a lo largo de toda la vida de su propietario. No hay mejor lugar si uno quiere esconder algo. Y si el molino era de la suegra del molinero, aquí es donde ocultaría cualquier cosa que pudiera delatarla…, como muy bien descubrieron los inquisidores que investigaron anteriormente. No sólo de la deducción y la observación debe alimentarse un investigador, querido Juan. La memoria también es importante, y me temo que la mía, aunque pueda parecer vanidoso por una vez, es superior a la de fray Gonzalo. Pues también yo leí aquel documento, y recuerdo algunos detalles que él parece haber olvidado —concluyó con una sonrisa—. Y ahora, ¿vamos?


  Bajo la trampilla, una escalera de mano descendía a un pozo oscuro, aunque no muy profundo.


  —Poco veremos ahí si no tenemos luz —se lamentó fray Bernardo—. Soy un estúpido… Debí pensar en ello. Y si entramos a la casa y buscamos un farol, llamaremos la atención del molinero y de fray Gonzalo, algo que quiero evitar a toda costa.


  Sin más palabras, Juan bajó y, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, distinguió unas estanterías y una mesa sobre la que se encontraba una vela que se apresuró a encender. La luz reveló una estancia mayor de lo que habían pensado en un principio. Y, si bien el primer estante que se veía al bajar se encontraba vacío, sin duda para no dejar nada a la vista si alguien se asomaba por la trampilla, el resto de estanterías estaban cubiertas de tarros. Fray Bernardo comenzó a mirar en su interior con interés mientras explicaba en voz alta lo que guardaba cada uno.


  —Esto son huesos del corazón de un ciervo. Mira, cabezas de codornices. Sesos, juraría que de asno. Haba morisca. ¿Sabías, Juan, que antes se la conocía sólo como haba de mar? Mira ahí arriba.


  —Cuerdas… —Un escalofrío le recorrió la espalda—. ¿Creéis que serán de algún ahorcado?


  El fraile no contestó y siguió destapando frascos.


  —Aquí hay pie de tejón. Esto son cabellos. Y esto otro, hojas de helecho. —El siguiente lo estudió con más atención a la luz de la vela, y se lo llevó a la nariz—. De éste no estoy seguro, aunque diría que son tripas de alacrán. Esto otro parecen cangrejos triturados. —Se volvió entonces hacia otra estantería—. Y mira aquí… Todo esto son hierbas. Espliego, ruda, hinojo, berro, mijo de sol, salvia…


  Juan había palidecido. Una arcada le subió por la garganta y a punto estuvo de vomitar.


  —Salgamos de aquí, hermano, por favor… Fray Gonzalo tenía razón. Esto es la guarida de una bruja.


  Pero fray Bernardo negó con la cabeza.


  —No, no… —suspiró quedo—. No vine hasta aquí para prender a una chiquilla que intenta ayudar a los demás, sino a descubrir por qué ha desaparecido y qué ha sido de ella y de las otras mujeres. Y al llegar nos topamos con todo este asunto del demonio. Y la historia de la bruja… Si la hija del molinero fuera realmente una bruja, ¿por qué habría de desaparecer?


  Dijo todo eso más para sí mismo que para Juan, que no obstante lo escuchaba con atención.


  —¡Porque es una bruja, hermano! —exclamó apresurado—. Seguramente se haya marchado con ese demonio del que todos hablan. O puede que incluso fuera devorada por él, como dicen. Y en todo caso, una bruja se iría tan pronto como viera llegar a la Inquisición.


  El soldado estaba nervioso. Había demostrado su valor frente a hombres de carne y hueso, pero verse envuelto en asuntos de brujas y demonios lo atemorizaba más de lo que podía haber imaginado. El fraile estaba a punto de responderle que, si todas las brujas huyeran al saber que se acercaban los inquisidores, jamás se detendría a ninguna. Pero en ese instante escuchó cómo se abría la puerta del molino y urgió a Juan a salir de allí a toda prisa. Ascendieron con rapidez por la escalera y cerraron la trampilla justo en el momento en el que el vozarrón de fray Gonzalo resonaba en la planta superior. Colocaron de cualquier manera los sacos de arpillera y, en ese instante, el fraile y el molinero bajaron hasta donde ellos se encontraban. Fray Bernardo no tuvo tiempo de indicarle al soldado que mantuviera la boca cerrada sobre lo que habían encontrado, pero su mirada fue tan significativa que Juan asintió levemente.


  Fray Gonzalo parecía un tanto abatido, pero el molinero venía con la piel perlada por el sudor y su nerviosismo era evidente, pues no paraba de moverse y lanzar miradas por todas partes. Fray Bernardo reparó en que sólo se calmó un poco al comprobar que los sacos continuaban ocultando la trampilla. «Así pues —pensó el fraile—, conoce lo que esconde», pero nada dijo al respecto. Al contrario, se acercó hasta su compañero y le preguntó si había tenido más suerte que él, pues era evidente que en el molino no había nada fuera de lo normal.


  —Tampoco yo he encontrado nada, a pesar de que he mirado en todas las habitaciones de la casa, y también en la orilla. Lo que no significa —dijo lanzando una mirada de advertencia al molinero— que la joven no sea una bruja. Sólo que aquí no hemos encontrado pruebas de ello.


  —Sois prudente, hermano, y decís la verdad. Salgamos, pues, al sol de la mañana y regresemos. De camino a la villa podremos discutir cuál debe ser nuestro siguiente paso.


  Poco hablaron, en verdad, ya que todos conocían que Pedro Huete era su próximo destino, de modo que caminaron en silencio. Juan se dio cuenta de que el ánimo de los inquisidores era bien distinto. Si bien fray Gonzalo parecía irritado por no haber encontrado nada con lo que acusar a la hija del molinero, fray Bernardo mostraba un gesto preocupado. Caminaba con la cabeza gacha y de vez en cuando movía los labios, aunque Juan no era capaz de escuchar las palabras que salían de su boca. Él, por su parte, no podía entender por qué había decidido ocultarle a su compañero la existencia del sótano. ¿Acaso no era aquello justamente lo que estaban buscando, lo que podía probar la culpabilidad de la hija del molinero? Pero no tenía respuesta para esa pregunta, así que los seguía en silencio, respetando los pensamientos de uno y otro y procurando que los suyos no se desbocaran a causa del miedo.


  No siguieron el mismo camino que a la ida. Una vez hubieron remontado el arroyo y dejado atrás la arboleda, giraron un poco a su derecha. Su idea era entrar en la villa por la llamada puerta del Sol, que se abría hacia el este, algo más allá de la judería. Daba paso a una calle ancha y larga que casi cruzaba el pueblo de punta a punta. Hacia la mitad de su recorrido se levantaban la mayor parte de los palacios de la villa, y al final se cruzaba formando una cruz con la calle por la que habían entrado en el pueblo la tarde anterior. Sin embargo, no llegaron hasta allí, sino que se detuvieron poco más allá de que una calleja se abriera a su izquierda, frente a una casa grande. No era un palacio, desde luego, y sin embargo su propietario debía disponer de buenas rentas. Tenía casi el doble del ancho que las casas de alrededor, y en verdad parecía que se hubieran comprado dos terrenos para levantarla. La puerta lucía recia y bien cuidada, casi nueva, y el barniz que la cubría brillaba al sol. Un pesado aldabón esperaba a ser usado. Los golpes de fray Gonzalo retumbaron en la calle, y no tuvieron que esperar mucho a que les abriera un sirviente que rondaría los doce años. Los saludó con una voz quebrada propia de los que se están convirtiendo en hombres y, al saber quiénes eran, los hizo pasar de inmediato tras pedir la bendición de los frailes.


  Los condujo por un amplio corredor hasta una habitación cuya puerta estaba entornada. Tras llamar un par de veces, abrió, los anunció a su señor y se retiró cerrando tras de sí.


  Pedro Huete se hallaba sentado detrás de una mesa tallada con mimo. No era lujosa, pero sí de buena calidad. Sobre ella tenía extendidos varios pliegos, un par de tinteros y secantes y plumas. Un amplio ventanal se abría casi desde el suelo hasta el techo y dejaba entrar una luz ambarina y cálida. Y bajo esa luz pudieron ver que Pedro Huete estaba a mitad de la treintena. Tenía largos los cabellos rubios, y una frente ancha y angulosa que daba paso a una nariz recta y poco prominente. La cara era ancha y el cuello poderoso, aunque los ojos parecían pequeños para tanta anchura de rostro, y huidizos. Si no hubiera sido por su expresión, cualquiera diría que era un hombre atractivo.


  —¿Qué desea de mí la Santa Inquisición?


  La voz les resultó chirriante y desagradable. Demasiado aguda y demasiado rota a la vez. Fue fray Bernardo quien le explicó el motivo de su visita.


  —¡Ya estamos de nuevo! —soltó Pedro, tras un bufido. Dejó caer el cálamo junto al tintero con gesto disgustado—. Esto es lo que ocurre en los pueblos: un hombre actúa de mala fe, abandona a su mujer y a sus hijos, y los vecinos, en lugar de apiadarse de la familia, terminan por hacerle la cruz y criticar todo aquello que consiguen. Bien tuvo que sufrirlo mi madre, y bien que lo sufrimos mis hermanos y yo. Tanto, que ellos terminaron por marcharse de aquí y buscar el olvido en otro lugar. Y yo hubiera hecho lo mismo de no haber creído que mi deber era quedarme junto a mi madre. Cuando la pobre murió, ya era demasiado tarde para irme.


  —Así pues, ¿negáis tener algo que ver con la desaparición de la hija del molinero?


  —¿Y a santo de qué querría yo que desapareciera? ¿Acaso no os han contado que mi intención era desposarla?


  —Sí, pero también nos han dicho que la amenazasteis poco antes de que se la viera por última vez.


  Pedro palideció de repente, pero se recobró con rapidez. Aquellos inquisidores no estaban allí por habladurías, así que era mejor sincerarse si no quería verse en problemas. Se recostó en la silla y pidió a los frailes que tomaran asiento en las butacas que había frente a él. Fray Gonzalo fue el único que aceptó, con un suspiro, pues la subida desde el río se le había hecho pesada.


  —Es cierto que me despedí de ella con palabras amargas, y no creáis que no lo lamento… Pero puedo aseguraros que cualquier hombre que tenga sangre en las venas hubiera hecho lo mismo que yo. Cuando le propuse matrimonio contestó pidiendo, más bien exigiendo…, bien, una serie de cosas. No me resultó fácil conseguir lo que quería, pero lo hice, y aun así volvió a negarse.


  —No os andéis tan por las ramas, Pedro, que bien sabemos que os pidió dineros y poder. Es evidente que lo primero lo habéis conseguido, sólo hay que ver vuestra casa y vuestras ropas. Y lo segundo estoy convencido de que lo lograréis, pues pocas cosas hay que el oro no pueda comprar. Mas aquí lo importante es el modo en el que habéis conseguido una cosa y estáis en camino de lograr la otra. Y no son pocos los que aseguran que, para lograr vuestros propósitos, habéis pactado con demonios que os entregarían lo que ansiáis a cambio de almas. ¡Pensad bien vuestra respuesta! De lo que digáis dependerá que quedéis libre o se os arreste para ser llevado a las mazmorras de la Inquisición, donde sabrán sacaros la verdad de un modo u otro.


  El tono y la expresión de fray Gonzalo habrían servido para desarmar a cualquiera, pero la amenaza del tormento fue más de lo que Pedro Huete pudo soportar. Si antes había palidecido, ahora la tez tomó el color amarillo de las velas que lo rodeaban, y las manos le temblaban tanto sobre la mesa que derramó el tintero sobre los documentos. No se dio cuenta de que la tinta arruinaba sus calzas.


  —¿Acaso no puede un hombre prosperar sin recurrir a la brujería? —respondió finalmente con altivez cuando recuperó la compostura—. ¿No será la envidia de los demás lo que en verdad me acusa? ¿O es un delito ganar dineros?


  —Puede ser un delito contra Dios dependiendo de cómo se consigan esos dineros. —Fray Gonzalo se había puesto en pie y ahora apoyaba todo su peso sobre la mesa, su enorme cabeza de perro de presa junto a los ojos minúsculos de Pedro Huete—. ¿Y bien? ¿Contareis cómo habéis logrado tanta riqueza o habremos de llevarte preso?


  CAPÍTULO 16


  —Mi padre nunca se preocupó de educarnos. Esa tarea la dejó en manos de nuestra madre. Él tenía sus telas, sus hilos, sus tijeras…, y su vino. Era un buen sastre, capaz de hacer cualquier cosa con una aguja, pero mi madre no era feliz y siempre estaba enfurruñada: que si había una gotera nueva, que si pasaba demasiadas horas en el taller, que si la comida no había salido buena, que si estaba muy cansada de estar todo el día limpiando, que si le dolían los huesos… Tenía un corazón de oro, pero todo eran protestas, quejas y duras contestaciones. Y él se fue alejando de ella cada vez más y acercándose al mismo tiempo a la botella de vino. Perdió pulso y sus trabajos se resintieron. Comenzó a perder clientes y a endeudarse.


  »Un día, mi padre me envió a entregar unas calzas para don Gonzalo, el actual señor de Casarrubios. El día anterior había llovido y las calles estaban embarradas. Un carro pasó junto a mí a toda prisa, salpicando barro por todas partes. Las calzas se arruinaron. No llegué a casa del señor; volví de inmediato al taller de mi padre, con barro desde la cabeza hasta la punta del pie. Aquél fue el único día que mi padre me pegó. Debía de haber estado bebiendo, pues su aliento despedía un fuerte olor a vino. Cuando me vio con las calzas en la mano reducidas a una capa de barro no dijo una palabra; se levantó, cogió un cinto de cuero, me colocó de espaldas a la pared y me soltó cuatro correazos. Ahora supongo que ni siquiera lo hizo con fuerza, medio borracho como estaba, pero los verdugones en la espalda me impidieron dormir durante varios días.


  »Por eso no puedo ni imaginarme lo que debió sufrir cuando le dieron doscientos azotes, allá en las Indias. Después de aquello quedó casi un mes postrado en la cama. Cuando al fin pudo ponerse en pie, se encontró con que la Inquisición le había quitado cuanto tenía, pues no podía hacer frente a la multa de doscientos pesos de oro. La familia de su mujer, de su mujer en las Indias, renegó de él. Lo repudió, no quiso ni verlo. Ella se encargó de que le sanaran la espalda, pero, cuando estuvo repuesto y fue a verla, le aseguró que no tenía nada que decirle, que lo había ayudado por caridad cristiana y porque la había tratado bien durante aquellos años, no porque le debiera nada como esposa, puesto que en realidad no lo era, ya que él estaba casado con anterioridad.


  »Puebla de los Ángeles es una ciudad como pocas en el mundo, según dicen. Con calles que se dividen en cuadras rectangulares de idénticas medidas, los blancos separados de los indígenas por un río. Hay una catedral, un palacio episcopal, una plaza mayor… Una ciudad como pocas que debe su riqueza a las muchas plantaciones y a la industria textil. Mi padre había ganado fama de buen calcetero y las cosas le iban muy bien allí. Tenía un taller con varios esclavos, dos oficiales y un par de aprendices. Sus ropas se vendían hasta en el Perú. Y después de lo que le había ocurrido en Casarrubios, de donde huyó por sus deudas, se había asegurado de tener una buena cantidad de dineros escondida. Cuando fue a buscarla, antes de ser expulsado de la ciudad, allí estaban. Partió para Veracruz y se embarcó para dejar las Indias, tal como decía su sentencia.


  »Dio varios tumbos aquí y allá. Y aunque me contaron cómo ocurrió, lo cierto es que nunca he llegado a comprender la rocambolesca historia y las muchas coincidencias que terminaron dando con sus huesos en Londres. Pero allí llegó un par de años o tres después de despedirse de las Indias. Y allí se estableció y puso en marcha otra sastrería. Y tuvo otro hijo, de pelo rubio y ojos azules que, cuando mi padre murió, heredó su taller.


  »Y un día de hace seis años, Andrés, que así se llama mi medio hermano, se puso en contacto con mi casa a través de una carta. En ella explicaba que nuestro padre le había contado antes de morir toda su historia: sus orígenes, que él tenía otros hermanos en España y dónde encontrarlos. Me decía que el negocio iba bien, y que si necesitábamos ayuda estaba dispuesto a brindarla. Fue entonces cuando murió mi madre, supongo que del disgusto y la impresión, y porque ya era mayor, que todo cuenta. Para entonces, mis hermanos ya no estaban en el pueblo y el único que conocía la verdad era yo, de modo que decidí callarme lo que sabía. Agua pasada no mueve molino, ya sabéis. Le contesté a su carta, por supuesto, y comenzamos a tener contacto frecuente; al menos, tan frecuente como puede ser una carta enviada hasta tan lejos.


  »Solía hablarme de lo bien que le iba el negocio, pero que lamentaba no disponer de mejores lanas para sus clientes. Y así, poco a poco, fue surgiendo la idea de proporcionarle lanas manchegas. Al principio fui reacio, pues no quería tener problemas con la justicia. Le mandaba sólo algunos vellones de vez en cuando, más como favor que otra cosa.


  »Y fue entonces cuando Brígida me dijo que si quería desposarla debía mejorar mi situación. La única forma que tenía a mano era la de comerciar con las lanas en Inglaterra a través de mi hermano. Y cierto es que ganamos mucho dinero, pues la vendemos por un precio muy superior al que tiene aquí.


  »Ése, hermanos inquisidores, es el secreto de mi repentina fortuna, y no el que haya hecho ningún pacto con demonio alguno.


  Juan fue incapaz de permanecer sentado por más tiempo. Se levantó con tanta precipitación que la silla cayó al suelo con estrépito. Sin darse cuenta, había llevado la mano al pomo de la espada. Pedro Huete lo miró espantado, con el color huido de su rostro.


  —¿Decís que vendéis lana a los ingleses? —Lanzó la pregunta atropelladadamente, y continuó sin esperar respuesta, abalanzándose sobre la mesa que los separaba—. ¡Sois un bellaco! ¡Un traidor! Un villano que merecería ser colgado hasta la muerte. ¿Sabéis acaso la de hombres que han muerto en manos inglesas? ¿Acaso no os corre sangre por las venas? Bien hizo esa muchacha en rechazaros, ¡vive Dios!


  Fray Bernardo se había puesto en pie y lo tomaba por los hombros en un intento de calmarlo, y el soldado se sacudía intentando zafarse de su abrazo. La voz profunda de fray Gonzalo se impuso en la sala.


  —Y bien —bramó el religioso—, esto es lo que tenemos: un traidor que tal vez pacte con demonios al que como mínimo habrá que llevar ante la ley, y una bruja que anda desaparecida. Bonita unión la suya: el Diablo puede estar contento.


  —¿Una bruja? —Pedro apartó la vista de la espada de Juan, que no obstante seguía en su funda, para centrar la atención en lo que le decía el fraile—. ¿De qué bruja estáis hablando?


  —Demasiado bien debéis conocer las malas artes y las hechicerías de la hija del molinero; sólo así se explica que lleve a un hombre a cometer traición contra los suyos. Si lo que contáis es cierto, cosa que está aún por refrendar.


  —Brígida tiene poco de bruja —respondió, pero pronto rectificó, pues le bastó un relampagueo en los ojos de fray Gonzalo para entender que con esas palabras no la ayudaba demasiado—. Más bien nada. Lo único que hace es ayudar a los que puedan necesitarla.


  —¿Y cómo presta esa ayuda según tú, malnacido?


  —Bueno… Pues…, como buenamente puede. —El titubeo en la voz del mercader no pasó desapercibido; estaba claro que no decía todo lo que sabía—. A veces sanando un dolor de tripa con algunas hierbas calmantes, otras curando una mordedura de serpiente. ¡Nada de brujerías! Bastante sufrió su familia hace años como para meterse en algo así…


  Juan se había calmado al fin, aunque permanecía de pie y apretaba la mandíbula.


  —¿Y sabes dónde está Brígida ahora? —preguntó entonces fray Bernardo.


  —¿Cómo voy a saberlo? —Se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos—. Lo último que supe me lo contó su padre cuando vino hecho una furia, dispuesto a llegar a las manos conmigo al pensar que me la había llevado, o algo peor.


  No hubo forma de sacarle nada más. Se arrodilló ante fray Gonzalo y besó el crucifijo que pendía del rosario jurando que era todo cuanto sabía, que ni había tenido trato con demonios ni con brujas y que no tenía ni idea de lo que pudiera haberle ocurrido a la hija del molinero. Fray Gonzalo lo miraba asqueado, y Juan de buena gana lo hubiera atravesado allí mismo. Pero antes de que ninguno de ellos hiciera nada fray Bernardo los sacó de sus pensamientos:


  —Avisaremos al aguacil, Pedro Huete. Él investigará si eres culpable de traición o no, y tu castigo por ello quedará en sus manos. Eso es lo que les ocurre a los enemigos de la patria. —Viendo que fray Gonzalo enrojecía, a punto de estallar de ira, se apresuró a continuar—: Y has de saber que no te consideramos culpable de tener trato con demonio o brujas…, por el momento. No hemos acabado en Casarrubios, y sin duda nos volveremos a ver. Más te vale no haber sido también enemigo de Dios —concluyó con voz firme.


  Puso una mano sobre el hombro de Juan y la otra en el brazo de su compañero, alentándolos a salir, pues por el momento nada más podían hacer allí. Fray Gonzalo lo miró con el rostro aún congestionado.


  —No me parece que estés llevando bien esta investigación, hermano —soltó en cuanto pusieron un pie fuera de la casa mientras le golpeaba el pecho con el índice, rechoncho y pesado—. Ándate con cuidado, no sea que dé parte de tu actuación.


  Y se alejó hecho una furia. Fray Bernardo suspiró y lo dejó marchar. Cuando estaba a una distancia de tres cuerdas, comenzó a caminar tras él. Juan se colocó a su lado, abrió los brazos a ambos lados de su cuerpo e hizo una enérgica negación con la cabeza.


  —No entiendo nada, fray Bernardo. ¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿Qué pasa con la hija del molinero? ¿Por qué no habéis querido decirle nada a fray Gonzalo de lo que encontramos en el molino? ¿Acaso no son pruebas suficientes como para acusar a alguien de brujería?


  El fraile pareció regresar de algún lugar lejano y lo miró con ojos que parecieron tristes. Asintió levemente.


  —Sí, mi querido Juan… Lo que vimos serviría para llevar a cualquiera ante un tribunal inquisitorial. Y entonces nadie la libraría de un auto de fe.


  —¿Y por qué lo ocultáis?


  —Porque, en mi opinión, intentar ayudar a los demás usando hierbas y ungüentos no es síntoma de brujería, sino de buen corazón. Tanto Pedro como el molinero han asegurado que la única intención de la muchacha es ayudar a la gente, y nada de lo que he visto hasta ahora sugiere lo contrario. En conciencia no puedo acusarla sin tener más pruebas… Pero no puedo decir lo mismo de fray Gonzalo —aseguró, señalando con el dedo a la figura bamboleante que caminaba por delante de ellos—. Está deseando dar caza al ser demoníaco y maligno que todos aseguran que ronda por la villa, y no se detendrá a considerar ninguna otra posibilidad: actuará ante el menor indicio. Por eso, mi buen Juan —le pidió con gesto serio—, debes mantener en secreto todo aquello que descubramos hasta que te diga lo contrario. De no ser así, una joven que puede no ser más que una muchacha con el deseo de ayudar a los demás puede acabar en la hoguera. Y entonces su muerte recaería sobre nuestras conciencias.


  Juan se quedó rumiando aquellas palabras y así continuaron su camino. Fray Gonzalo había aminorado el paso, ya fuera por la suave cuesta o porque el enfado comenzaba a pasársele. Estaban ya cerca del palacio de los señores de Casarrubios, que ocupaba prácticamente todo el lateral de una manzana. Fue entonces cuando se encontraron con el padre Martín, que salía de la enorme casona.


  —¡Ah, hermanos! Precisamente iba a buscaros —comentó con precipitación. Luego bajó la voz para que no pudieran escucharlo los hombres de armas que estaban cerca—. Doña Isabel quiere veros… Y no parece estar de buen humor.


  CAPÍTULO 17


  Aunque por supuesto no renunciaban a una mejora de su situación, los señores de Casarrubios estaban muy lejos de sentir la ambición desmedida de otras familias. Sin ir más lejos, el propio sobrino de doña Isabel, Francisco de Sandoval y Rojas, llevaba años en la ruina, sobreviviendo a base de las ayudas de unos amigos y otros en su afán por mejorar la situación de su casa, que a pesar de ser él Grande de España estaba muy venida a menos. En cambio, la propia Isabel y su esposo Gonzalo pertenecían a la nobleza que no tenía grandes pretensiones en la Corte, y precisamente eso les había salvado de caer en la miseria que reinaba sobre los territorios de Felipe II.


  La comodidad y opulencia fue evidente tan pronto como traspasaron el dintel con el escudo de la casa. Cierto era que no había grandes lámparas de oro o plata por todas partes, pero las maderas de los muebles eran nobles. El nogal y el roble estaban presentes allá donde se posara la mirada, las paredes rebosaban de cuadros de la familia, gruesos cortinajes cubrían las ventanas y pesados tapices abrigaban los fríos muros de piedra. Además, los suelos se cubrían con gruesas alfombras, tan mullidas que sus pies se hundían al caminar sobre ellas.


  A medida que avanzaban por los pasillos, Juan se sentía más nervioso, y tironeaba cada vez más de su bigote o se llevaba la mano ya al sombrero, ya al pomo de la espada. Fray Bernardo lo tomó del brazo para retrasarlo unos pasos y le habló en voz baja:


  —¿Qué te ocurre, Juan? ¿Acaso vuelves a tener una de esas premoniciones tuyas?


  —No, hermano. Las gentes importantes me ponen nervioso —contestó éste también en un susurro—. No me gusta tratar con personas poderosas, y es evidente que estos señores lo son. Doña Isabel, por si no lo sabéis, es familiar del conde de Denia, quien tiene cada vez mayor trato con el joven príncipe Felipe y del que muchos dicen que será alguien con un papel predominante cuando muera nuestro rey.


  Fray Bernardo le dio unos golpecitos en el hombro en un intento de tranquilizarlo.


  —Nada debes temer, querido Juan. —Y una sonrisa asomó en su mirada—. Ahora formas parte de la Inquisición, y nada debes temer a menos que lleves el mal dentro de ti.


  Un gruñido fue toda la respuesta del soldado al ver cómo el fraile se mofaba de él, pero la calma que éste mostraba lo apaciguó un tanto.


  Al fin llegaron a una amplia sala. A pesar de no haber ninguna chimenea encendida, se notaba cierta calidez. El techo encalado había sido festoneado con amplias flores grabadas en madera. Una gruesa viga cruzaba la techumbre de la estancia de lado a lado. En la sala había varias mesas y sillones con los pies repujados en pan de oro. Un enorme diván se situaba a la derecha. Al fondo, un amplio ventanal dejaba entrar la grisácea luz del día, y junto a él, Isabel de Sandoval los esperaba con la mirada torva y los labios curvados en un gesto de preocupación.


  —¿Dónde está el padre Martín? —preguntó en tono cortante al descubrir que no los acompañaba.


  Los frailes se miraron y fray Bernardo le hizo un gesto a su compañero, cediéndole la palabra. Juan, tras de ellos, permaneció en silencio. Todos se inclinaron antes de que fray Gonzalo contestara.


  —Nos comunicó que debía salir de la villa. Dijo que ahora que estábamos aquí, y tras comprobar que nuestra sola presencia ha bastado para apaciguar la presencia del Maligno, podía atender con más calma sus ocupaciones. Según nos contó, lleva sin prestar atención a esos menesteres varias semanas, de modo que partía para Serranillos del Valle, una aldea que, si no estoy equivocado, pertenece a vuestra asignación, para visitar al clérigo, ya mayor y amigo suyo, con la intención de confortarlo y comprobar si sus feligreses tienen alguna necesidad en la que pueda ayudar. Así pues, aseguró que estaría fuera uno o dos días.


  La respuesta no fue del agrado de doña Isabel. Torció aún más el gesto, pero luego, quitándole importancia, sacudió la mano. Juan la miraba con interés. No se podía decir que fuera hermosa, pero tenía algo… Tal vez la mirada, o la seguridad que irradiaba, de forma que todo parecía concentrarse a su alrededor. Sin duda, era una mujer que sabía conseguir lo que quería.


  —Bien, el padre Martín se ha marchado y no hay nada que hacer. Lo que quería comentarle no era en realidad tan importante. Ante todo, deseo disculparme con vosotros, hermanos. —Su tono era de auténtico pesar. Tal vez fray Bernardo llevaba razón, pensó Juan, y hasta los nobles tenían cuidado cuando trataban con la Inquisición—. Sé que vinisteis ayer por la tarde, y debí atenderos de inmediato cuando me llegó la noticia de vuestra llegada. El padre Martín me envió el aviso con ese arrapiezo de Miguelillo. Sin embargo, anoche me encontraba indispuesta. Si mi esposo estuviera aquí, sin duda os habría recibido personalmente, pero, puesto que no es así, tendré que ser yo quien, digamos…, me ponga a vuestra disposición.


  Juan no supo si la mirada que le dirigía doña Isabel guardaba una proposición o no. Tampoco se detuvo a pensarlo demasiado, pues la señora de Casarrubios había retomado la palabra y ahora hablaba con un tono de urgencia que no podía esconder.


  —Es imperioso acabar con el temor que se ha instalado en el pueblo, hermanos. Necesito saber qué está ocurriendo. ¿Realmente hay motivos para pensar que el Diablo camina cada día entre las calles de la villa que es la cabeza de mis estados?


  Fray Bernardo no pudo evitar una mueca. Ni siquiera se dio cuenta de haberla hecho, pero a doña Isabel, atenta como estaba a todo, no se le escapó. No obstante, no pudo dirigirse a él, pues fray Gonzalo, en su papel de portavoz pomposo, ya iniciaba su respuesta:


  —… y así me temo que sea, señora. Hay evidencias de que el demonio se siente cómodo en vuestra villa, para desgracia de los buenos creyentes y de vos misma. —Viendo que la mujer arqueaba mucho las cejas, confundió el gesto y se apresuró a tranquilizarla—. Nada debéis temer, señora. Ahora que estamos aquí, acabaremos con su impía presencia y restableceremos la tranquilidad en vuestras tierras, que nunca debieron conocer la huella del Mal. Como os decía, ya hemos paliado en parte la situación, acabando con el intenso aullido que ahogaba vuestras calles. Cesó en el mismo momento en el que bendije el granero. ¡Ningún mal se esconderá entre los vuestros, señora! Tenéis mi palabra de que no descansaré hasta erradicarlo.


  Doña Isabel había escuchado las palabras de fray Gonzalo, aunque sus ojos se mantenían clavados en su acompañante, en su nariz aguileña y sus ojos saltones que se cerraban cada vez que el fraile hablaba de la presencia del Diablo, o en la forma casi imperceptible en la que cerraba el puño.


  —Ya anoche —continuó fray Gonzalo sin darse cuenta de nada—, y sin duda porque Satán es incapaz de esconderse ante la voluntad divina, nos llegaron noticias de que se había visto a una bruja por los alrededores. Hoy mismo hemos comenzado a hacer pesquisas sobre…


  —¿Una bruja, decís? —lo interrumpió ella.


  —Así es, doña Isabel. Nos aprestábamos para acostarnos cuando nos llegó el aviso. Fue justo antes de que comenzara la nevada. Un burdo intento por parte del Maligno de impedir que llevemos a cabo nuestra labor, pues esta mañana hemos comenzado a indagar a fin de encontrar a esa mujer, la hija del molinero, según parece.


  —Eso no es posible, hermano —aseguró la mujer clavándole la mirada—. Conozco bien a Brígida y nada tiene ella que ver con brujerías.


  —El Maligno no entiende de amistades, señora —contestó el fraile con altivez—. Se limita a poseer a cualquiera que le abre la puerta…


  Doña Isabel guardó silencio y observó con atención al fraile por primera vez. Su tez gruesa y redonda estaba perlada de gotas de sudor que rodaban por los gruesos pliegues del cuello. Se fijó en que su pecho subía y bajaba con cierta dificultad. Devolvió la mirada a fray Bernardo, que unía las yemas de los dedos por delante de su estómago, y tomó una decisión.


  —Hermano —dijo mirando al tonel andante que tenía frente a ella—, sin duda dar caza a brujas y a demonios debe ser un trabajo agotador. Se os ve fatigado por vuestros desvelos, y estoy segura de que os vendrá bien un descanso y un refrigerio. —El fraile abrió la boca para protestar, pero la mano alzada de la señora lo detuvo—. En la cocina acaban de hornear unos bizcochos y tenemos un excelente vino dulce. Por favor, permitidme que os atienda como merecéis después de mi desplante de ayer. Podéis bajar y descansar un poco mientras vuestro compañero termina de relatarme vuestros desvelos. Sin duda no debe tener vuestro don de palabra, puesto que sois vos quien habláis por ambos, pero entendimiento no ha de faltarle. De ese modo estaréis con nuevas fuerzas para continuar con vuestra labor sagrada.


  Si la mención del bizcocho le había hecho salivar, saber que podría acompañarlo de un buen caldo fue más de lo que fray Gonzalo podía superar. Miró a su compañero como sopesando la situación, pero éste le hizo un gesto en una clara invitación. Un sirviente abrió la puerta al escuchar la campanilla que había hecho sonar la señora y el fraile fue tras él como un corderillo.


  La puerta se cerró con la suavidad de un suspiro. Cuando los pasos se perdieron tras ella, fray Bernardo centró su atención en doña Isabel.


  —Sois perspicaz, señora —dijo con mirada de reconocimiento.


  —No hace falta ser muy observadora para saber qué cosas podrían tentar a vuestro compañero. ¿No es la gula un pecado capital? —contestó divertida.


  —Es cierto que cuanto más hay del hombre menos espacio queda para Dios, pero quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra, dijo Nuestro Señor… —contestó él en el mismo tono, para luego ponerse más serio—. Mas no cometáis el error de juzgarlo sólo por su aspecto. Es un hombre valeroso, que ha dedicado su vida a convertirse en instrumento de Dios, o intentarlo dentro de sus convicciones; pocos tienen la fe y la abnegación de hacer algo así.


  —No seré yo quien le niegue sus valías, pero no lo he hecho salir para hablar de él, sino para poder hablar con vos, pues a pesar de que lo apreciáis, me ha parecido evidente que no comulgáis con sus opiniones, y hasta me atrevería a decir que, en cierto modo, lo manejáis a vuestro antojo. Lo mismo he hecho yo. Así que decidme, hermano, la verdad de lo que sucede en mis dominios. Cansada estoy ya de rumores y beateríos. Si debemos temer algo, menester es que lo digáis cuanto antes y se tomen las medidas oportunas.


  El fraile se mantuvo un tiempo en silencio, quizás ordenando sus ideas o tal vez pensando en qué podía contestar a aquella mujer de carácter tan férreo. Al fin se decidió e hizo un asentimiento de cabeza.


  —Lo que vi en el granero —dijo con firmeza—, por más que fuera un escenario truculento, no tiene por qué estar relacionado con algún asunto demoníaco. De hecho, el famoso aullido no era tal, aunque no todos lo vean como yo. Lo que fray Gonzalo ha contado de que se vio a una mujer que dicen caminaba sobre las aguas es cierto; eso fue lo que nos contaron, aunque no creo que fuera lo que ocurrió. —Miró a Juan, que seguía de pie, un poco por detrás de él—. Es igualmente cierto que descubrimos algunas cosas que, a ojos de otras personas, podrían acusar a la hija del molinero de practicar hechicerías, mas yo creo que no es el caso. En realidad, que la presencia del Diablo en vuestra villa se deba a las artes y hechicerías de esa muchacha… No, no lo creo. —La señora lo miraba con interés y un gesto de evidente alivio, que forzó al fraile a seguir hablando—: Tampoco es verdad el rumor que acusa a Pedro Huete de acumular su fortuna gracias al trato con los demonios. Venimos de entrevistarlo y ha confesado que se dedica a vender lana a los ingleses. Reprobable, desde luego, pero nada que ver con el Diablo.


  —Sin embargo, Satán es el padre de la mentira —interrumpió doña Isabel, aparentemente dispuesta a creer lo que habían dicho del sastre.


  —Así es, pero si Pedro estuviera bajo la influencia de los demonios, no habría inventado una mentira que puede dar con él en la cárcel. Debéis enviar al alguacil a su casa, señora: lo está esperando. Y tendrá que juzgársele por sus hechos, que no tienen nada que ver con la hechicería.


  »Mas, a pesar de todo eso, una cosa es cierta: han desaparecido al menos tres mujeres, y eso es un hecho para el que no hemos encontrado explicación alguna.


  Doña Isabel meditó en lo que acababa de escuchar y resolvió que no le había aclarado nada.


  —Pero, entonces, ¿hay o no hay algo que temer? Los vecinos están asustados, y me temo que la situación puede dar un vuelco en cualquier momento, bien sabéis cómo son las gentes cuando tienen miedo. Ya esta mañana la ronda ha tenido que acallar a unos hombres que pedían a gritos voluntarios para buscar a la bruja. No quiero una caza de brujas en mis tierras, hermano. Y menos cuando a quien se busca es a esa chiquilla, Brígida. Que haya desaparecido es una desgracia. Debéis encontrarla pronto. Yo… necesito de… sus remedios. Nadie ha sido capaz de aliviarme de mis dolencias como lo ha hecho ella. —Las últimas palabras las había dicho en un tono cada vez más suplicante. Al fin, se levantó del asiento, dio dos rápidos pasos hasta donde se encontraba el fraile, le tomó las manos y se las besó. Cuando levantó la cabeza, una lágrima rodaba por su mejilla—. Hermano, os lo ruego: confirmadme que no hay nada que temer…


  El fraile la miró con entereza, pero sus ojos estaban preocupados.


  —Lo siento, señora… Pero me temo que es todo lo contrario. —Suspiró antes de sentenciar—: Creo que un poder oscuro está actuando en vuestras calles.


  CAPÍTULO 18


  Doña Isabel había palidecido tras escuchar aquellas palabras. Se dirigió al sillón y allí se sentó para recuperarse. Fray Bernardo le explicó que no tenía motivos para creer que lo que estaba ocurriendo en la villa tuviera relación con la brujería ni los demonios. Por el contrario, los asuntos humanos suelen tener explicaciones humanas, le dijo. A medida que el fraile hablaba, la señora se fue tranquilizando y el color regresó a su rostro. Finalmente, con la promesa de que no descansaría hasta desenmascarar aquellos extraños acontecimientos, dieron por concluida la entrevista.


  Encontraron a fray Gonzalo en la cocina. Había dado buena cuenta de todo un bizcocho y debía de haber bebido más de una copa, pues los mofletes se mostraban encarnados a pesar de que en la cocina no hacía calor. Se despidieron de la cocinera, una mujer oronda y de sonrisa franca a la que el dominico dedicó sus mayores alabanzas, y se encaminaron a la calle.


  Fray Gonzalo quiso conocer la conversación con la señora de Casarrubios, y su compañero, que no había necesitado aleccionar a Juan al respecto, le explicó que la había puesto al día de sus pasos desde que llegaran la noche anterior, le había pedido que enviara alguaciles a prender a Pedro Huete y le había prometido que seguirían investigando hasta desentrañar lo que estaba ocurriendo.


  Apenas habían puesto el pie en la calle cuando un grupo de diez o doce soldados estuvo a punto de pasar por encima suyo. Iban a la carrera y portaban picas. Giraron a la izquierda en la esquina y el traqueteo de sus botas los acompañó calle abajo.


  Fray Gonzalo los increpaba a gritos por el susto que se había llevado cuando Juan comentó:


  —Algo ocurre. Un grupo tan numeroso de soldados no se comporta así sin motivo. No por las calles de una villa tranquila como ésta.


  Apretó el paso y adelantó a los frailes, que enseguida se apresuraron a seguirlo. El sol comenzaba a bajar entre nubes grises. Giraron a la izquierda por la calle principal, la que llevaba a la iglesia. Todavía no se habían acercado a la casa del padre Martín cuando el sonido de unas voces llegó hasta ellos, y a medida que avanzaban el vocerío se convertía en tumulto y aun en algarada.


  Al fondo, en la plaza del Concejo, un tropel de personas gritaban como si les fuera la vida en ello. Los soldados empujaban a unos y a otros, pero no conseguían calmar los ánimos. Más bien al contrario: cuanto más rudos se mostraban, más se les encaraban las gentes, que se defendían unos a otros ante lo que consideraban un atropello.


  Al principio no fueron capaces de entender nada en aquel bullicio en el que muchos parecían haber perdido la razón. Algunos tenían los rostros congestionados, otros alzaban los brazos al cielo. Entre las piernas de todos ellos se alcanzaba a ver alguna figura, imposible saber si era hombre o mujer, que se había arrodillado en el suelo y se bamboleaba adelante y atrás, como llorando ante una gran desgracia. Poco a poco comenzaron a entender palabras sueltas. Los soldados ordenaban que se apartaran y que cada uno volviera a su casa; alguna voz se alzaba por encima de las otras clamando la ayuda divina. Y una frase que se repetía una vez tras otra: «Es el fin».


  Era evidente que las gentes del pueblo se habían echado a la calle por algún motivo que aún no alcanzaban a conocer. Habría al menos setenta o más vecinos en la plaza, y se mostraban más exaltados a cada instante que pasaba. Los soldados debían de haber acudido a dispersar a aquella gente, pero no parecían estar en disposición de conseguirlo. La sangre estaba próxima a derramarse cuando un inmenso vozarrón se alzó por encima de aquella algarabía, acallando de pronto todas las demás voces:


  —¡Silencio, en nombre de la Santa Inquisición!


  Por una vez, fray Bernardo agradeció el torrente de voz de su compañero. El alboroto se redujo a poco más que murmullos y susurros, pero los soldados no bajaron las picas.


  —¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿Por qué los buenos vecinos de esta villa se encuentran aquí, entonando una babel de voces y enfrentándose a la autoridad?


  Nadie pareció dispuesto a dar respuesta al inquisidor y, durante unos momentos, las gentes se miraron unas a otras hasta que al fin se oyó una voz.


  —¡El Diablo campa a sus anchas en estas tierras, hermano!


  Fue como si una simple gota de agua hubiera dado paso a un torrente. De inmediato, los brazos volvieron a alzarse, y los gritos se elevaron en el aire. Uno de los soldados empujó a un hombre flacucho que se le había echado encima, empujado sin duda por los que tenía detrás. Los que estaban alrededor de su vecino se encararon con el piquero. De nuevo se alzó la voz de fray Gonzalo, que volvió a templar los ánimos:


  —¡Y para eso estamos aquí! Llegamos ayer por la noche y pronto habéis podido notar nuestra presencia. El aullido infernal que partía de aquel granero cesó, y las brujas, que hasta ahora habían pasado desapercibidas entre vosotros, han empezado a manifestarse. ¡Nada puede esconderse a los ojos de un inquisidor!


  —¡Pero ha nacido una aberración en el aprisco!


  Y con esa respuesta volvieron a alzarse algunas voces, ahora más calmadas en espera de la respuesta del fraile. Los soldados, algo más tranquilos, habían bajado las picas. En cambio, los inquisidores se miraron sin saber de qué les hablaban. Así se lo hizo saber fray Gonzalo a la multitud. Un hombre se abrió paso y se acercó hasta ellos.


  —Esta mañana lo hemos sabido —anunció con voz trémula—. Ayer nació una oveja deforme. Tenía… dos morros —hacía grandes gestos con las manos, incapaz de entender él mismo lo que estaba diciendo—, y seis patas.


  Los inquisidores se miraron. Fray Bernardo tenía cara de preocupación. Por su parte, fray Gonzalo llenó su enorme pecho de aire y alzó la voz para que todos lo oyeran bien:


  —No cabe duda de que el nacimiento de estas aberraciones es una muestra de la presencia del Diablo. No son pocas las veces que así ha ocurrido. Pero ¿qué pretendéis reuniéndoos aquí y formando alboroto? ¿Acaso creéis que con eso vais a libraros del Mal que anida en estas tierras? —Los observaba desde la atalaya de su estatura, dominando la situación. La gente parecía haber perdido toda voluntad y estar presta a obedecer cualquier cosa que ordenara aquel fraile—. No, más bien al contrario. El Maligno se regocija con estas pendencias y divisiones, pues es lo que pretende: alejaros de Dios mediante engaños y falsedades.


  »Más bien deberíais estar refugiándoos en Cristo Nuestro Señor, orando por la protección divina, rogando a la Virgen que cuide vuestros pasos y os cubra con sus dones. Deberíais estar confesándoos de vuestros pecados, pues no hay nada que agrade más al Ángel Caído que un pecador impenitente. En el sacramento de la confesión es donde encontraréis refugio y abrigo, y no en trifulcas vanas. Deberíais estar alejándoos del pecado, que proviene de Satanás, pues de lo contrario quedaréis atrapados por él como las truchas caen ante las artes engañosas de un buen pescador. Tenéis miedo del Diablo, pero no teméis pecar, que es lo que emponzoña vuestra alma y permite la presencia de los demonios entre las gentes.


  »Sí, la presencia del Diablo es una realidad, y tanto más cuando, como muchos creen, se acerca el Fin del Mundo y el Día del Juicio Final. Es necesario encontrar a la bruja que se esconde por los alrededores de la villa, y para eso es necesario que la presencia divina sea más visible de lo que nunca lo haya sido en estas calles. Rezad, pues, y arrepentíos de vuestros actos, y dejad que la Inquisición se ocupe de llevar a los enemigos de Dios ante Su juicio.


  No pudo continuar. Las voces que momentos antes se arremolinaban de terror ahora gritaban: «A la iglesia, a la iglesia», «Confesad vuestros pecados», «Renunciad al Diablo y él huirá de nosotros». Y pronto el tumulto comenzó a moverse de camino a la iglesia. Algunos corrían ya para ser los primeros, otros pasaban frente a ellos con lágrimas en los ojos. Un par de mujeres se detuvieron junto al fraile, le tomaron el hábito y lo besaron con veneración.


  Fray Bernardo callaba, el gesto serio. Cierto era que su compañero había logrado evitar una tragedia en las calles del pueblo, pero ¿cuánto duraría eso? ¿Cuánto tardarían en alzar garrotes, horcas y azadones y linchar al primero del que pensaran que tenía trato con demonios? Comprendía ahora mucho mejor la inquietud de doña Isabel, y reconoció que había infravalorado el poder que el miedo tiene entre la gente.


  Se obligó a acercarse a su compañero, que sonreía satisfecho mientras veía cómo el pueblo entero se encaminaba hacia la iglesia.


  —Debemos ir con ellos, hermano. —Fray Gonzalo pareció no entender y las cejas ocultaron un poco más sus ojos cuando frunció el ceño—. El padre Martín no se encuentra en el pueblo, y no hay ningún otro cura. Si no aplacamos el temor de esa gente, pronto se producirán escenas peores.


  No esperó respuesta. Comenzó a caminar con paso fatigado en pos de los feligreses. Cuando llegó a la puerta cerrada de la iglesia, se colocó tras un contrafuerte e hizo que el primer confesor, un hombre bajito con una enorme verruga sobre la nariz, se colocara al otro lado. Ésa era toda la intimidad que podía ofrecerle.


  El sol caía ya cuando acabaron las confesiones y el ocaso arrancaba destellos anaranjados al cielo moribundo; sólo entonces el último de los casarrubieros abandonó la parroquia, con el alma aligerada y el corazón cargado de malos presagios. Los dos frailes se encaminaron a la casa del cura, que les había permitido pernoctar en ella mientras él se hallara ausente. Juan los esperaba allí desde hacía rato. Había encendido el fuego y preparado un estofado al que había añadido zanahorias, patatas, un generoso trozo de carne, nabos y una cebolla. El estómago les rugió al percibir el olor de la comida y se sentaron a la mesa con gesto cansado en la mesa. Fray Bernardo llevaba un rato meditando sus próximas palabras, pero puesto que no había forma de suavizarlas había decidido no andarse por las ramas, a pesar de que sabía que a su compañero no le gustaría.


  —Hermano Gonzalo —comenzó con voz tranquila—, os agradezco que calmarais a la multitud. Los soldados comenzaban a ponerse nerviosos y pronto hubiera ocurrido alguna desgracia. —Al observar que el otro se enorgullecía, suspiró—. En cambio, creo que deberíamos ser prudentes. No necesitamos que se desate la histeria entre la gente del pueblo. Anunciar el fin del mundo puede ser un arma de doble filo, pues ahora muchos estarán dispuestos a sacar su navaja con presteza o a clavar sus horquillas al primero que crean ver realizando algún acto sospechoso de brujería. Y bien sabes que rara vez el vulgo es capaz de reconocer las tretas del Diablo. Necesitamos tranquilizar a las gentes, y no atemorizarlas más de lo que ya están.


  —Lo que necesitamos es precisamente que la gente tenga miedo —rugió fray Gonzalo dando un golpe sobre la mesa—. Que tema el Juicio Divino. Que tema por la pérdida de su alma. ¡Que teman una eternidad de sufrimiento por haber permitido a los demonios hacerse fuerte entre ellos! Si temen, orarán a Dios por ayuda; y necesitamos que Dios preste su mirada y su atención a este lugar si queremos acabar con las fechorías del Maligno.


  Se levantó, arrastrando sonoramente el banco, cogió una escudilla, la llenó de estofado y se dirigió a la habitación del cura. A medio camino, se lo pensó mejor, dio la vuelta, cortó media hogaza de pan y un par de chorizos y al fin desapareció de la vista de los otros dos.


  Cuando fray Bernardo volvió la cabeza, comprobó que Juan ponía frente a él un plato de estofado y una cuchara de madera y se sentaba al otro lado de la mesa. El ambiente había quedado enrarecido por la discusión y por los extraños acontecimientos de los últimos días, así que se dedicaron a cenar en silencio. Juan respetó los pensamientos del fraile, pero pudo comprobar que no sólo estaba disgustado; en su frente habían aparecido arrugas que no estaban antes allí y apretaba los labios en una fría mueca mientras que su mirada se perdía entre las llamas.


  —Estáis preocupado, hermano. —Fray Bernardo cabeceó con un suspiro resignado para darle la razón—. Tal vez desahogaros os ayude.


  El fraile sonrió cuando vio que la propuesta del soldado era sincera. Miró en dirección a fray Gonzalo, cuya profunda respiración pronto daría paso a sonoros ronquidos. Tras pensarlo un instante, decidió que al menos le ayudaría a poner en orden sus ideas.


  —Todo este asunto es muy extraño, Juan. En un principio nos avisaron porque se estaban produciendo una serie de desapariciones que no tenían explicación. Eso, en sí mismo, es algo raro: la Inquisición no se encarga de estas cosas. Pero tal vez fuera Voluntad Divina que nos enviaran a esta villa, pues descubrimos a nuestra llegada que un hecho terrible se había producido en un granero. —El fraile iba colocando un garbanzo junto a otro a medida que desgranaba los asuntos que, en su opinión, eran importantes—. Se nos dice que se vio a un demonio en aquel lugar devorando a una joven. Y esa misma noche nos llega aviso de que, la misma joven que muchos creían que había encontrado la muerte en el cobertizo, ahora ha resucitado, convertida en bruja que camina sobre los ríos. Al mismo tiempo, hay quien sospecha de que un sastre está haciendo fortuna gracias a un pacto demoníaco.


  »Ahora bien, ¿qué tienen todas esas cosas en común? ¡Nada! —dijo mostrando las manos con desesperación—. Una de las mujeres era una mendiga que vivía de la caridad de sus vecinos. Otra es la mujer del herrero, que le daba mala vida. La última es la hija del molinero, que ni siquiera vive en la villa y que se dedicaba a buscar hierbas y preparar remedios para ayudar a los demás. Lo más probable es que esas mujeres apenas tuvieran trato entre sí. Tenían edades diferentes, y vivían en mundos diferentes, a pesar de hollar las mismas calles.


  »¿Dónde han ido a parar esas tres mujeres? —preguntó con un gesto que pretendía mostrar su ignorancia al respecto—. Nada tiene sentido, no… Y para colmo de males, el pueblo está cada vez más inquieto. —Y guardó silencio.


  —Me sorprendió que no quisierais ir de inmediato a ver el rebaño —intervino Juan de al poco—. Fray Gonzalo no es el único que asegura que nacimientos como el de esa oveja anuncian la presencia del Maligno… —comentó no muy seguro de si sus palabras molestarían al fraile, pero éste, rápidamente, le quitó importancia con un movimiento de la mano.


  —Aquella oveja, si es que realmente ha nacido deforme, seguirá mañana en el mismo lugar en el que la haya dejado el pastor. En cambio, era necesario apaciguar los ánimos de los vecinos. No dudo de que mi compañero —e hizo un movimiento de cabeza hacia la habitación— haya metido más ascuas en el corazón de estas pobres gentes, pero a todos los que han venido a confesarse conmigo les he dedicado palabras tranquilizadoras.


  —¿Qué haréis, entonces?


  —Por el momento, descansar —y le dedicó una sonrisa amistosa—. La mente trabaja mejor después de una noche de reposo. Mañana será un nuevo día, y presentará nuevos desafíos. En verdad, me temo que las cosas sólo puedan empeorar, mi buen Juan. Por tanto, vayamos a acostarnos.


  El soldado no quiso insistir. Recogió los platos de la mesa y se dirigió al camastro. Se durmió escuchando las plegarias a media voz del fraile.


  La noche debía estar avanzada cuando alguien aporreó la puerta con insistencia. Juan despertó de un salto y echó mano a la espada hasta que recordó donde se encontraba. Junto a él apareció la figura de fray Bernardo, que le hizo una señal con la cabeza para que abriera la puerta. Al pasar frente a la habitación del padre Martín le pareció en la oscuridad que fray Gonzalo hacía esfuerzos por levantarse de la cama.


  Aún no había llegado a la puerta y nuevos golpes insistían todavía con más fuerza. Una voz de mujer se oyó desde fuera.


  —¡Abrid, por el amor de Dios! ¡Ha ocurrido una desgracia!


  CAPÍTULO 19


  Juan se apresuró a apartar la tranca y abrir la puerta. Frente a él, la luz mortecina de un candil envuelto en humo iluminaba la figura de una joven que no contaría más de dieciocho primaveras. La penumbra no alcanzaba a ocultar la palidez de su rostro y resaltaba los surcos oscuros bajo sus ojos. Juan retrocedió dos pasos, impresionado al pensar que la bruja que buscaban se hallaba en la puerta.


  —¿Dónde está el padre Martín?


  Fray Bernardo, que se encontraba ya junto a la puerta, se hizo cargo de la situación.


  —No se encuentra aquí. —Viendo que los ojos de la joven se humedecían, puso una mano cálida sobre su hombro y le habló con voz lenta y grave—: Nosotros somos de la Iglesia. ¿Qué te ocurre, muchacha? ¿Por qué tiemblas de ese modo?


  —Yo… Esperaba encontrar al padre Martín… Su… Mi tía acaba de quitarse la vida —respondió con un sollozo que le quebró la voz.


  Los tres hombres se persignaron de inmediato. Si lo que decía aquella muchacha era cierto, un alma acababa de ser condenada al infierno. Ninguno de ellos fue capaz de moverse ni de hablar.


  —Por favor, ¿es que no van a ayudarme?


  La súplica de la muchacha los obligó a reaccionar. Juan le tendió la mano para ayudarla a entrar, pero fray Bernardo negó con la cabeza.


  —No. Debemos ir de inmediato y ver qué ha ocurrido. Guíanos, muchacha.


  Siguieron los pasos de la chica, que avanzaba temblorosa delante de ellos. No fue necesario caminar mucho. La casa a la que se dirigían se encontraba un poco más abajo, al otro lado de la calle, en la primera esquina una vez pasada la iglesia. La joven se detuvo junto a la puerta, al parecer incapaz de entrar. Sólo miró a los tres hombres y esperó.


  —Quédate con ella, Juan —ordenó fray Bernardo mientras fray Gonzalo empujaba el portón.


  No tuvieron que buscarla: la mujer pendía de una soga atada a una viga del techo de la sala principal, junto a las escaleras que llevaban a una planta superior. El cuerpo se bamboleaba lentamente en una última danza macabra.


  —Está condenada… Espero que no sigas dudando de la presencia de demonios en este lugar.


  El tono de fray Gonzalo era beligerante. Sin embargo, fray Bernardo no respondió a sus palabras. En lugar de eso, se limitó a señalar a la ahorcada y musitar un triste «Debemos bajarla de ahí».


  No fue fácil. Necesitaron la ayuda de Juan, que se jugó el tipo para cortar la cuerda apoyándose en la barandilla. No era capaz de imaginar cómo aquella mujer habría podido atar la soga a la viga sin caer antes por las escaleras. Cuando subieron el cuerpo a una de las camas del piso superior, hicieron entrar a la muchacha, que seguía esperando en el frío de la calle. Mientras, fray Gonzalo había encendido el fuego, que comenzaba a crepitar, y ya el soldado y el fraile bajaban con la respiración entrecortada por el esfuerzo y se sentaron en sendas banquetas. Fray Gonzalo, que los había esperado para comenzar a hablar con la muchacha, no se anduvo por las ramas:


  —Sabrás que no puede ser enterrada en suelo consagrado. ¿Hay alguien que pueda hacerse cargo de ella?


  La joven tardó un momento en reaccionar. A continuación negó lentamente con la cabeza y se echó a llorar sin consuelo. Juan miró al inquisidor sin comprender cómo podía tener tan poca empatía.


  —Está bien, muchacha… —Fray Bernardo le palmeaba el antebrazo con suavidad—. No te preocupes, ya buscaremos el modo de arreglarlo. Ahora debes hablarnos de lo que ha ocurrido. Empecemos por el principio: Debes decirnos quién eres y qué relación tienes con…, bueno…, con ella. —Y acompañó la pregunta con un suave cabeceo en dirección a la planta de arriba.


  La joven se lo quedó mirando por un momento. A la luz de las velas que poblaban el salón, el fraile descubrió que era una joven de rostro ovalado, con unos ojos verdes casi transparentes, enrojecidos ahora por el llano. Tenía la nariz pequeña y chata, como si la hubieran cortado con una hoja afilada. En conjunto se podía decir que era guapa, frágil y casi etérea.


  —Me llamo Inés. Ella es… Es mi tía, María. —Su voz era un susurro que apenas se perdía entre el fragor del fuego.


  —¿Vivías aquí con ella? —La joven asintió—. Muy bien. ¿Qué ha ocurrido, Inés? Es ya tarde, ¿cómo es que la has encontrado a esta hora?


  La muchacha parpadeó con la mirada clavada en la chimenea. Sus labios se movían levemente, como si tuvieran vida propia, pero ningún sonido partía de ellos. Al fin, miró al fraile y suspiró.


  —Escuché un crujido y un golpe sordo en mitad de la noche. Llamé a mi tía, pero no contestó. Preocupada, me levanté y… había luz, lo que me extrañó. El candil estaba encendido, ahí, en la escalera —dijo señalando con la mano, pero sin mirar en aquella dirección. Juan siguió la indicación y vio que, en efecto, había allí un candil cuyo humo había dejado una marca en la pared—, algo que no es habitual. Apenas se veía nada, pero entonces me fijé y una sombra se… se movía… a un lado y a otro. Pensé por un momento que los demonios del pueblo estaban aquí. Me puse a rezar y llamé a gritos a mi tía, sin moverme ni acercarme a la escalera. Pero no me contestaba… Al final me acerqué y… la vi.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Bajé a toda prisa, tomé otro candil, por nada del mundo hubiera tocado ése, y fui corriendo a buscar al padre Martín. Pero él no estaba…


  —Muy bien, muy bien… No te preocupes, nosotros estamos aquí y vamos a ayudarte. —Fray Gonzalo gruñó y su compañero le dirigió una mirada suplicante. Luego continuó preguntando—: ¿Había alguien más en la casa?


  —No… Tuve que quitar la tranca para abrir la puerta. La había puesto yo misma al acostarnos.


  —Entonces, ¿estás segura de que tu tía se quitó la vida? —La chica volvió a asentir y el fraile se mesó la barbilla—. De acuerdo… Sabes que es un pecado grave, pero no hablemos ahora de eso. ¿Qué crees que la ha llevado a hacer algo así? ¿Tenía algún problema? ¿Se comportaba de forma extraña?


  Inés se tomó un tiempo para pensar en la respuesta.


  —Estaba… diferente. —Miró a los ojos del fraile—. Mi tía siempre fue una mujer alegre. Incluso cuando las cosas iban mal podías encontrarla entonando una canción mientras fregaba la loza. Era algo que siempre admiré de ella, ese torrente de alegría que le salía por los ojos. Pero en los últimos tiempos había cambiado. Empezó a hablar cada vez menos y descubrí arrugas de preocupación en su frente. Pronto empezó a tener malos presentimientos, sentimientos negativos. Decía sentirse muy culpable, aunque nunca aclaraba a qué se refería. Decía a menudo que todo iba mal, que de seguir así las cosas habría gente que moriría. Se volvió quejumbrosa. Refunfuñaba a todas horas y siempre estaba hablando sola, en voz tan baja que yo no era capaz de entender lo que decía. Tenía cada vez más pesadillas y despertaba en mitad de la noche, envuelta en sudores y gritando a pleno pulmón. En los últimos días la encontré varias veces como si estuviera ausente: le hablaba, pero no contestaba; ni pestañeaba siquiera. Y de pronto rompía a llorar… Y eso es lo que más me dolía y me preocupaba.


  Fray Gonzalo clavó la mirada en su compañero. Sus ojos despedían rabia y tenía el mentón adelantado.


  —¡Ya sabía yo que el Diablo caminaba por estas calles! ¿También negarás todas estas evidencias? Los cambios de humor, las melancolías, el hablar sola… Son signos demoníacos, bien lo has de saber. A los demonios les gusta ver a las personas tristes y apesadumbradas, pues ése es su propio estado, alejados como están de la Luz. Viven en la oscuridad, y allí desearían sumir a toda la humanidad.


  Fray Bernardo, preocupado por lo que acababa de escuchar, no podía hacer otra cosa que asentir, pues fray Gonzalo tenía razón.


  —Sí, tal vez sea cierto, hermano.


  Fray Gonzalo estalló. Se puso de pie y señaló a su compañero con un dedo acusador, furioso:


  —¿Tal vez? ¿Tal vez, dices? —preguntó exasperado—. Si en lugar de mirar a otro lado y empeñarte en no ayudarme me hubieras dado tu apoyo, aunque fuera en forma de oración, ya podríamos haber resuelto el misterio que se oculta entre estas casas. Tal vez podríamos haber evitado que esa mujer se quitara la vida y condenara su alma a una eternidad de sufrimientos.


  Volvió a sentarse con un crujido de la banqueta que ocupaba y se mantuvo en un hosco silencio. Inés continuaba con la vista clavada en el fuego. Habían iluminado la estancia con todas las velas y candiles disponibles en un intento por mantener la oscuridad alejada y las luces se reflejaban en sus ojos húmedos. Juan, por su parte, se sentía incómodo. Quizá las palabras de fray Gonzalo no fueran justas, pues cada uno aportaba de acuerdo a sus opiniones, pero fray Bernardo no había contestado y, en realidad, se comportaba como si su compañero tuviera razón al haberlo reprendido de ese modo. Así pasaron largo tiempo, en un silencio roto sólo por los crujidos de la madera.


  —De acuerdo, hermano. Debemos buscar la ayuda divina —dijo de pronto fray Bernardo— para resolver este misterio y desenmascarar el Mal que anida en esta villa. Inés, sube y acuéstate, por favor. No estarás sola, nosotros nos quedaremos aquí. Hermano, ¿querrás pasar la noche orando en su habitación? No se me ocurre nadie mejor que tú para discernir si alguna presencia maligna vuelve a manifestarse y protegerla en caso de que sea necesario. Juan y yo estaremos aquí abajo.


  Y así se hizo. Pronto, la joven se durmió en el lecho, agotada por los acontecimientos y amodorrada por la retumbante retahíla de oraciones que susurraba el fraile en la oscuridad, a los pies de su cama.


  Cuando hubieron quedado solos, Juan no pudo callarse, inquieto como estaba.


  —Fray Bernardo… Cuando fuimos a acostarnos en casa del padre Martín comentasteis que teníais un mal presentimiento. ¿Pensáis que lo que ha ocurrido pondrá fin al temor que se ha instalado en esta villa? Porque si me preguntáis a mí, os diré que, en realidad, cada vez estoy más preocupado…


  —No, querido Juan… No siento que con esto haya terminado todo, más bien al contrario: pienso como tú. Ahora se añade una nueva desgracia a todo lo demás —contestó con un cabeceo resignado—. Parece como… Ya sé que no es posible, pero da la impresión de que todo el pueblo haya perdido la gracia de Dios. Pero seguimos sin estar más cerca de la verdad, a pesar de esta otra muerte. ¿Tiene algo que ver el suicidio de esta mujer con lo ocurrido en el granero? ¿Con el asesinato de la hija del molinero?


  Juan parpadeó y abrió mucho los ojos ante lo que acababa de escuchar.


  —¿El asesinato de la hija del molinero? Pero la hija del molinero no está muerta… ¡La vieron ayer mismo en el río!


  —Debes aprender a juzgar las cosas usando otro punto de vista, Juan. Vieron a la hija del molinero caminando sobre las aguas, sí… O creyeron verla. No fíes la razón en todo lo que oyes, amigo mío. Piensa en esto: Si no aseguraran que se vio a la «bruja» en el río, si no nos hubieran asegurado que era ella, dime: ¿cuál sería tu conclusión sobre el paradero de Brígida?


  El soldado bajó la cabeza y arrugó la frente, devanándose los sesos. Poco después devolvía la mirada al fraile con un gesto de impotencia.


  —No lo sé…


  —Que sepamos, sólo Nuestro Señor es capaz de caminar sobre las aguas. Ni siquiera san Pedro pudo hacerlo cuando se lo propuso. Muy difícil me parece, pues, que una bruja lo consiga sin más. Por tanto, si no tenemos en cuenta el hecho de que la vieron ayer sobre las aguas, lo último que sabemos de Brígida es que desapareció la misma noche en la que ocurrieron los terribles sucesos del granero. ¿Y a quién crees entonces que pertenece toda esa sangre?
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  Juan durmió a medias esa noche. Cada vez que abría los ojos, levantaba la cabeza de la mesa, donde la tenía apoyada, y veía entre las sombras la silueta de fray Bernardo, que al parecer no llegó a dar ni una cabezada en toda la noche. Cuando al fin los gallos anunciaron el nuevo día, el soldado tenía dolor de espalda y el monje profundas ojeras. Casi no les había dado tiempo a cambiar de postura cuando desde el piso de arriba se escucharon los pasos sordos de fray Gonzalo bajando la escalera. Pero no llegó hasta ellos. Al contrario, pareció volver sobre sí mismo y caminar en dirección opuesta. Su voz profunda les llegó con claridad.


  —¿Qué es esta habitación?


  Juan y Fray Bernardo se levantaron al unísono, alertados por el tono del fraile, y se miraron con extrañeza. Subían ya la escalera cuando Inés salía de su habitación.


  —El cuarto de costura —contestó ella—. Aquí, mi tía y yo solemos…, solíamos pasar las tardes. —Se le quebró la voz al comprender que ya no pasaría ninguna tarde más junto a ella.


  Habían llegado ya a la habitación y miraban por encima del hombro de la muchacha. Un amplio ventanal dejaba entrar una buena cantidad de luz. Junto a él, un par de sillas descansaban frente a una mesa cubierta de telas. En una de las paredes colgaban multitud de madejas de hilo, y a su lado un baúl debía servir para guardar las agujas, tijeras, retales, alfileres y, en definitiva, todo lo necesario para la labor. Varias planchas de hierro de diferente tamaño reposaban en un estante.


  Pero fray Gonzalo clavaba la vista en el lado opuesto de la habitación. Allí, sobre una repisa, se podían observar al menos medio centenar de libros. Ni una mota de polvo los cubría y la encuadernación lucía como si acabaran de salir de la imprenta. Sin duda, eran cuidados con el valor que merecían.


  —Ya veo que aquí coséis, pero ¿qué son todos estos libros?


  —Son del padre Martín. Siempre está leyendo un libro u otro y, como en su casa no tiene mucho espacio, los ha ido dejando aquí. A mi pobre tía nunca le enseñaron a leer. Decía que, si no había necesitado poner un pie fuera de la villa, tampoco iba a necesitar descifrar los galimatías que otros pudieran poner sobre un papel. De modo que cuando llegué, casi todos estos libros ya estaban aquí, sin que se le diera uso alguno.


  —¿Tampoco tú sabes leer?


  Inés se giró hacia fray Bernardo.


  —¡Oh, sí! Yo vine a vivir con mi tía hace poco más de un año, cuando murió doña María, la dama a la que acompañaba en Toledo. Me llevaron con ella siendo una niña, y enseguida se empeñó en que aprendiera los secretos de la lectura. Me costó un mundo hacerlo, la verdad. Nunca le encontré mucho sentido, pero a ella le gustaba que le leyera todas las noches. La lectura me aburre, así que, hasta donde yo sé, estos libros no se han abierto desde que don Martín los trajo aquí.


  Fray Gonzalo se había acercado ya hasta los libros y había comenzado a ojearlos. No tardó mucho en emitir un gruñido descontento. Alzó la obra que tenía en la mano y anunció:


  —La caza de Diana.


  Depositó el libro sobre la mesa y continuó su escrutinio. Fray Bernardo, tras apartar con gentileza a Inés, se acercó también a la estantería y comenzó a mirar los libros a su vez. Así, entre uno y otro, encontraron en la estantería De secreto conflictu curarum mearum, La Comedia Florinea, La resurrección de la Celestina, Vida de Lazarillo de Tormes… Y con cada uno de esos títulos, que ambos frailes iban apartando, fray Gonzalo parecía enrojecer un poco más. Cuando terminaron de revisar la estantería, sobre la mesa había casi una docena de tomos.


  —Libros prohibidos… —La voz ronca de fray Gonzalo fue apenas un murmullo. Contempló a su compañero, que le sostuvo la mirada.


  —Hay más poco aconsejados que los que están prohibidos —replicó éste, pero al ver que fray Gonzalo adelantaba el mentón continuó con rapidez—: Desde luego, habrá que investigar el motivo por el que el padre Martín guardaba estos libros.


  Inés, que había seguido con atención la actividad de los dos frailes, dio un paso hacia ellos.


  —¿Queréis decir que estos libros no deberían estar aquí?


  —Estos libros no deberían estar en ningún lugar más que en una hoguera —respondió con rapidez fray Gonzalo—. Y así será en este mismo instante.


  Echó mano de tantos de ellos como fue capaz y, al ver que no podría con todos, ordenó a Juan que lo ayudara. Ya se disponía el soldado a complacerlo cuando fray Bernardo lo detuvo:


  —Si quemas ahora los libros, hermano ¿qué pruebas presentaremos ante un tribunal en caso de ser necesarias?


  —La palabra de un inquisidor es prueba suficiente, bien lo sabes —respondió con enojo.


  —Llevas razón. Pero, aun así —persistió fray Bernardo—, deberíamos poder ponerlos frente al padre Martín, para que pueda explicarse.


  Fray Gonzalo bufó y soltó los libros que tenía en la mano como si le quemaran.


  —De haber sabido que estos libros estaban prohibidos, se lo hubiera dicho a mi tía. —Inés temblaba de pies a cabeza.


  —Inés, debes sincerarte con nosotros si no quieres tener mayores angustias —urgió fray Bernardo—. ¿Hay algo que no nos hayas contado? ¿Algo que tu tía dijera o hiciera y que te resultara extraño?


  La joven pareció meditar durante un momento. Al poco, asintió:


  —Hermano, ayer, asustada como estaba, no lo recordé. Pero acaba de venirme a la mente algo que mi tía repitió a menudo entre susurros en los últimos días: «Dios nos ha abandonado porque su Iglesia está descuidada».


  —¿Descuidada? ¿Qué significa eso?


  —No lo sé. —La joven se encogió de hombros—. Como os digo, llevaba tiempo diciendo cosas sin sentido…


  —No sin sentido: blasfemias —terció fray Gonzalo—. Blasfemias que provenían de los demonios que sin duda la acosaban, como ha quedado demostrado por su comportamiento.


  —Puede que estés en lo cierto, hermano. Pero quizás haya otra explicación, pues no es la primera vez que…


  No pudo continuar, ya que unos fuertes escalofríos sacudieron el cuerpo de Inés. De pronto empezó a boquear, como si fuera incapaz de coger aire, y dio un traspiés; intentó apoyarse en la pared para mantener el equilibrio, pero terminó cayendo al suelo, perdido el conocimiento.


  —Rápido, Juan, ayúdame a llevarla a la cama.


  Fray Bernardo, que le había puesto la mano sobre el cuello, comprobó que el corazón latía desbocado, como si la muchacha acabara de dar una carrera para salvar su vida. «Brujerías», escuchó que fray Gonzalo decía a sus espaldas. Pensó en replicar que no se podía ver la mano del Diablo en todas partes, y menos aún en algo tan simple como un estado de alteración del ánimo provocado por los últimos acontecimientos, pero sabiendo que sólo valdría para enconar aún más la relación con su compañero, decidió callar y pedir la ayuda del soldado.


  La tumbaron en el lecho y la taparon con las mantas. Parecía haber perdido toda la sangre del cuerpo, tan gélida le había quedado la piel. El fraile bajó, tomó un cuenco con agua y, cuando llegó de nuevo junto a ella, roció el rostro de la chica con el agua fresca. Ella no tardó en reaccionar a las salpicaduras.


  —¿Qué ha pasado? —dijo, entreabriendo los ojos, con una voz parecida al canto apagado de un pajarillo herido.


  —Tuviste un escalofrío y perdiste el sentido. —El fraile mantenía la mano sobre el cuello y suspiró al comprobar que el corazón volvía poco a poco a su ritmo normal.


  —De repente todo se nubló y sentí que me caía… Tengo miedo, hermano… Miedo de que la casa esté maldita por la presencia de esos libros y… y… lo que hizo mi tía ayer. ¡Por favor! —suplicó agarrándose con fuerza al hábito del fraile—, bendecid la casa.


  —Necesitas descanso, hija mía. Descanso más que ninguna otra cosa —contestó palmeándole la mano con ternura—. Pero haremos lo que nos pides. En todo este asunto vamos a necesitar la ayuda de Dios —concluyó más para sí mismo que para ella.


  Se alejó de la cabecera de la cama, dejando a Juan el encargo de no separarse de la muchacha mientras él acompañaba a fray Gonzalo a cumplir la petición de Inés. Comenzaron por aquella misma habitación y, como era habitual, Bernardo dejó que fuera su compañero el que llevara la voz cantante. Tras hacer la señal de la cruz, gesto que todos imitaron de inmediato, la salmodia del fraile se escuchó en la habitación:


  —Dios Todopoderoso, Señor de la Luz y la Verdad, presta atención al ruego de tus humildes siervos, en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.


  —Amén.


  —Jesucristo Nuestro Señor, concédenos la gracia de bendecir esta casa, tú que quisiste nacer en un pesebre. Aleja toda oscuridad que pueda poblar sus rincones y que sea tu luz la que more entre estas paredes. Cuida de todos los habitantes de esta casa, guíalos en tu palabra por la senda de la humildad y la misericordia. Que todo mal que pueda acecharles se aleje de ellos.


  —Amén.


  Rezaron todos juntos un padrenuestro y, tras eso, los frailes pasaron a otra habitación, donde comenzaron de nuevo con sus oraciones.


  Inés parecía más tranquila y el color volvía poco a poco a su rostro. Juan se fijó en ella por primera vez y sintió pena por aquella chiquilla que se había visto envuelta de repente en un asunto turbio e inquietante. Estaba pensando en ello cuando unos golpes rápidos tronaron en la puerta.


  —¡María! ¡María! Abre. Necesito encontrar al padre Martín. ¡María!


  Los gritos llegaban desde la calle e interrumpieron la labor de los inquisidores. Fray Bernardo bajó a toda prisa la escalera y abrió la puerta preguntándose qué nueva noticia iba a sorprenderlos. Frente a él encontró a un fraile agustino, más bajo que él y prácticamente calvo. Su cuerpo, todo piel y huesos, dejaba claro que seguía estrictamente la regla de su orden en cuanto al sometimiento del cuerpo con ayunos y abstinencias.


  —Tranquilízate, hermano. ¿Por qué buscas aquí al padre Martín?


  —¿Y quién sois vos para hacer esa pregunta? —respondió el recién llegado, con el aliento aún entrecortado. Pero, de inmediato, se fijó en los hábitos—: ¡Perdonad, hermanos! Sin duda sois los inquisidores que esperábamos. ¡Gracias a Dios que estáis aquí! ¿Sabéis dónde se encuentra el padre Martín?


  —Lo sabemos: partió ayer hacia el mediodía. A Serranillos del Valle, según dijo.


  —Cierto es que suele ir hasta allí para ayudar al párroco —certificó el fraile. Luego, bajó la cabeza y se lamentó—. Es una pena que no se encuentre aquí. Lamentará enterarse tarde de lo que ha ocurrido.


  —Hermano, es claro como el agua que estáis alterado. ¿Nos dirás quién eres y qué es lo que ha ocurrido?


  El fraile los miró y enseguida asintió.


  —Dejad que me siente, hermanos, un momento —dijo, y entró tan pronto como le flanquearon el paso a la vivienda—. Ya estoy mayor y los esfuerzos son más caros ahora que en mi juventud… Habría enviado a cualquier otro, pero quería ser yo quien le diera la mala nueva al padre —concluyó con tristeza.


  Con cierta resignación por la lentitud con la que el fraile parecía tomarse el anuncio del motivo de su visita a pesar de las prisas que había mostrado a su llegada, los inquisidores permitieron que se sentara y recuperara el aliento. Fray Bernardo le alcanzó una jarra de vino aguado de la que el recién llegado bebió directamente y con avidez. Gruesas gotas resbalaron por las comisuras de sus labios y mojaron el hábito. Tras eso, descansó la jarra sobre la mesa, apoyó ambas manos y, cerrando los ojos, se dejó caer en un banco. A continuación, miró a fray Gonzalo, luego a fray Bernardo y, por fin, hizo su anuncio:


  —Buscaba al padre Martín porque ha aparecido un cadáver. Uno por el que llorará amargamente.
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  —Soy el prior del monasterio de San Andrés, el que se alza al sur, más allá de la muralla. Perdonad que no hiciera antes las debidas presentaciones, pero comprenderéis mi turbación cuando conozcáis todos los detalles de lo ocurrido.


  —Hermano, ante todo quiero preguntaros el motivo por el que buscas en esta casa al padre Martín. Hemos descubierto en estas estancias algunas cosas que nos preocupan… Y que estéis aquí podría aclararnos algunos detalles. Hablad con franqueza: ¿el padre Martín y María estaban amancebados?


  La pregunta, en los labios de fray Gonzalo, sonó dura y cortante. Bastante malo era el haber encontrado los libros como para que el cura mantuviera una relación con la dueña de la casa. Sin embargo, el prior lo miró parpadeando, atónito ante lo que acababa de escuchar.


  —¡Nada de eso! —contestó negando con la cabeza y, a la vez, con un gesto de la mano con el que negaba toda posibilidad a aquella idea—. Es un hombre abnegado que cuida de su rebaño. De todo su rebaño, y no sólo de una oveja, bien me entendéis… Si estoy aquí es porque María se ocupa de las labores en la casa del padre Martín, y por tanto, ya que él no se encuentra ni en la iglesia ni en su hogar, lo más probable es que ella sepa dónde se halla. Pero ¿qué hacéis vosotros aquí? ¿Y por qué no ha bajado María aún? ¡María!, ¿dónde estás? —gritó mirando a la planta superior.


  —Me temo, hermano, que María no podrá volver a contestaros nunca más… —Y tras ese anuncio, fray Bernardo le explicó brevemente el motivo por el que se encontraban en la casa. A medida que avanzaba en la historia, el prior fue perdiendo el color de la cara, hasta quedarse blanco como una pared recién encalada. Cuando el silencio se hizo en la estancia, se estremeció y un lamento surgió de sus labios temblorosos:


  —¿Cuántas desgracias habrán de caer sobre esta villa antes de que se resuelva el misterio que la acecha?


  Inés, que había bajado la escalera, se acercó al prior, quien posó la mano sobre su cabeza con expresión triste.


  —El padre Martín no se encuentra aquí y tardará al menos un día o dos en regresar. No puedo dejar a mi tía en esa habitación —dijo la joven con un temblor que la recorrió de arriba abajo—. ¿Os haríais cargo de ella, por favor?


  Las arrugas que sajaban la frente del prior se profundizaron a vista de todos, pero asintió.


  —Gracias… Ahora he de salir. En ausencia de mi tía debo ir a limpiar la casa del cura.


  Y se marchó con rapidez. En el instante mismo en el que salía por la puerta, fray Gonzalo rezongó:


  —No podéis darle sepultura en sagrado.


  —No he dicho que vaya a hacerlo. Y tampoco es lo que ella ha pedido. Pero lleva razón al decir que no podemos dejarla para siempre dondequiera que la tengáis. Pediré a unos hermanos que vengan a buscar su cuerpo y la enterraré junto al cementerio, lo más cerca posible de él… Lo más cerca posible de la gracia de Dios. María siempre fue buena cristiana, es lo mínimo que merece recibir.


  La respuesta fue amable, aunque firme, y fray Gonzalo no tuvo nada que objetar.


  —Sois prudente —reconoció fray Bernardo—. Ahora, solucionado ese tema, decidnos: ¿quién ha muerto? ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Por qué buscabais al padre Martín con tanto ahínco?


  —Se acumula tragedia tras tragedia en este señorío, hermanos. Y a la muerte trágica de María hay que sumar la de Rodrigo Salanueva. —El prior quedó en silencio, lamentándose sin duda de la pérdida e incapaz de continuar hasta que le preguntaron quién era el fallecido—. Rodrigo era un joven monje que entró en el monasterio unos días antes de que llegara el anuncio de que nuestro rey Felipe II había sido reconocido como heredero de Escocia por María Estuardo.


  Una nueva pausa hizo que fray Bernardo comenzara a recelar. ¿Se debía sólo a la tristeza la parquedad de las explicaciones del prior? Momentos antes no había reparado en palabras al contestar a fray Gonzalo sobre la necesidad de dar sepultura al ama de llaves del cura. Así pues, ¿por qué se mostraba ahora tan lacónico?


  —Veo que os cuesta hablar de lo ocurrido, mas es importante que lo hagáis. Bien sabéis que Dios revelará todos los asuntos al final y que para ello usa a sus siervos —aseveró endureciendo un tanto la voz, lo suficiente como para recordarle que no podía negarse a dar información a la Inquisición—. Dijisteis al llegar que el padre Martín lamentaría mucho saber que el tal Rodrigo había muerto. ¿Por qué? ¿Qué tratos tenían cura y fraile que los hacía tan íntimos?


  —Ninguno que pudiera ser reprobado a ojos de Dios, bien podéis estar seguro —replicó el prior, de nuevo con tono ágil. Miró detenidamente a los tres hombres y terminó suspirando y alzando una mano como si pidiera un poco de paz. Un instante después volvió a hablar—. El hermano Rodrigo y el padre Martín se habían convertido en buenos amigos con el paso del tiempo. Ya sabéis que no todos los jóvenes que ingresan en una orden lo hacen por la llamada de Dios, y así era en el caso de Rodrigo Salazar. Adaptarse a la vida monástica no le resultó fácil, y encontró ayuda en el padre Martín, tal vez porque él se encontraba fuera de los muros del monasterio, o por cualquier otro motivo, eso importa poco.


  —Bien, entonces ha muerto un fraile que era amigo del párroco del pueblo. ¿Qué tiene esto que ver con lo que hemos venido a investigar?, me pregunto.


  Fray Gonzalo había expuesto sus pensamientos con la franqueza que en él era habitual, y el prior, por toda respuesta, se encogió de hombros.


  —Hasta donde yo sé, nada. Si os cuento esto, no lo olvidéis, es porque os encontré por casualidad. No sé si la desaparición de las mujeres del pueblo, o la presencia de demonios en la villa, pueden estar relacionados de alguna manera con el asesinato de un fraile. Tal vez vuestra investigación arroje luz sobre…


  —Esperad un momento… —le interrumpió fray Bernardo—. ¿Decís que han asesinado a ese joven monje? ¿Cómo podéis estar seguros de eso?


  —Bueno, el pobre muchacho tiene la cabeza destrozada… Sin duda lo han golpeado con fuerza hasta quebrarle el cráneo.


  —Os puedo asegurar que uno no se da muerte rompiéndose a sí mismo la cabeza —terció Juan con aire funesto.


  —Debemos ir a verlo.


  Fray Gonzalo resoplaba, pero su compañero hizo caso omiso y ya se dirigía a la puerta, instando al prior a guiarlos al monasterio.


  No amenazaba lluvia, pero el día era frío, de modo que se echaron las capuchas y Juan se arrebujó en su capa. Dejaron atrás la plaza en la que el día anterior se formara el tumulto y salieron de la villa un poco más allá, por la puerta de Toledo. El monasterio se alzaba a un lado del camino. A la derecha, un poco más allá, se veía otro edificio que el prior dijo era el convento de agustinos.


  El monasterio debió de ser en tiempos no muy lejanos ciertamente glorioso, pues aún se podía ver a su alrededor lo que sin duda eran los restos de un foso defensivo. Ahora, sin embargo, se encontraba cubierto de matojos y hierbas que el prior dijo que arrancaban cada invierno aunque volvieran a aparecer en primavera. Por el camino, el prior les explicó, con orgullo, que había sido creado por el propio rey Pedro I. Allí, explicaba, la reina Isabel la Católica había sido proclamada la heredera del reino de Castilla por su hermano, Enrique IV. La iglesia del monasterio había sido la única en la villa hasta que, casi veinticinco años atrás, en abril del 64, se bendijo la iglesia en la que oficiaba el padre Martín, dedicada a la advocación de la Natividad de la Virgen María, construida gracias a las rentas y capellanías del monasterio. Con todo, la iglesia de San Andrés era más importante. Tal vez no era tan grande ni imponente como la de la Natividad, pero sus seis capillas y su retablo la convertían en inigualable en la comarca.


  Con esas palabras se introdujeron en la calma del monasterio, pero enseguida pudieron ver que, por un día, los monjes estaban nerviosos: el encargado de cuidar del huerto paseaba el azadón de un lado a otro sin llegar a clavarlo en tierra; el agostero tenía varios cestos de ropa mojada sin colgar en los tendales, y lo mismo ocurría con cualquier rincón en el que posaran la vista, pues los trabajos diarios estaban sin atender. Pero era evidente que se trataba de algo circunstancial y no habitual, ya que el monasterio lucía cuidado y bien atendido. Nada de lo que veían era reflejo de una molicie arraigada, sino más bien resultado del terrible golpe que habían recibido aquellos hombres dedicados a Dios.


  El prior los condujo en silencio por los pasillos del monasterio hasta la celda del monje. En vida había sido un joven alto y delgado, que podría haberse dedicado, por complexión, al oficio de las armas. Tenía manos grandes y fuertes. Pero cuando repararon en su cara, descubrieron que, en efecto, había hallado la muerte de muy mala manera, pues los huesos de la parte trasera de la cabeza habían sido golpeados con tal saña que asomaban a los lados de las orejas. Uno de los ojos parecía querer saltar del rostro, tan adelantado había quedado el pómulo por el impacto.


  —Un golpe desde atrás. Y con algo terriblemente pesado —dictaminó Juan.


  Ninguno de ellos puso en duda su veredicto.


  —Bien. Queda, pues, demostrado que alguien le ha dado muerte —concedió fray Gonzalo—. Esto es, pues, un asunto más para el alguacil que para nosotros. Debemos regresar a nuestra verdadera búsqueda. Deberíamos estar subiendo al aprisco para comprobar si en verdad ha nacido una abominación del Diablo entre las ovejas, y no aquí.


  Fray Bernardo asintió, aunque parecía reacio a ceder. Algo le decía que debía lograr que el prior le explicara la historia del joven Rodrigo, pues estaba convencido de que no había sido del todo sincero con ellos. Tomó una resolución con rapidez.


  —Hermano —dijo a fray Gonzalo—, sin duda lleváis razón. Hay mucho que hacer todavía y sería bueno que nos dividiéramos. Antes estuvisteis de acuerdo en que es necesario dar sepultura al cuerpo de María. Mi señor prior —solicitó al superior del convento—, enviad de vuelta a algunos de vuestros monjes con fray Gonzalo. Y, hermano, cuidad de Inés. Temo que esté demasiado débil para encargarse de la casa del párroco.


  —¿Y qué harás tú mientras tanto? —preguntó, poco conforme con aquellas disposiciones.


  —Bien explicaste anoche que no habíamos buscado la ayuda divina con suficiente denuedo. Permite que me demore entre estos muros consagrados a Dios para que pueda orar y buscar su guía. No tardaré mucho en reunirme contigo y entonces podremos decidir cuál ha de ser nuestro siguiente paso, iluminados por la guía de Dios, si ésa es su voluntad.


  Lo dijo con tanta humildad y convicción que fray Gonzalo no pudo oponerse. Asintió con un gruñido y salió de la celda.


  —Mi señor prior, reuníos conmigo, por favor, cuando fray Gonzalo se haya marchado junto con vuestros monjes.


  El prior no podía desoír la orden implícita en aquellas palabras, de modo que volvió a la celda poco después y encontró al fraile arrodillado, rezando, tal como había dicho, con el soldado a su espalda. Respetó las oraciones del fraile hasta que éste se levantó con una agilidad que sus viejos huesos envidiaron. Cuando sus ojos se encontraron, descubrió amabilidad y un ruego más que una orden:


  —Mi señor prior —comenzó sin preámbulos—, bien aseguráis que descubrir si la muerte de este joven monje está relacionada con los extraños acontecimientos que ocurren en esta comarca es labor nuestra. Sin embargo, no podré hacer descubrimiento alguno si me ocultáis información. No mentís, fijaos bien en lo que os digo —se apresuró a añadir ante una posible afrenta del monje—: habéis dicho la verdad, o eso creo. Mas no habéis dicho cuanto sabéis. Y es necesario que no ocultéis nada. Como os dije: Dios revela la verdad a su debido momento. Y si bien yo soy partidario de la razón y de entender los motivos que guardan los corazones de los hombres, incluidos los corazones dedicados a la contemplación y al servicio a Nuestro Señor, otros tienen inclinaciones diferentes por las cuales podríais quedar mal parado. Bien me entendéis… Así pues, contadme todo lo que deba saber sobre Rodrigo Salazar.


  CAPÍTULO 22


  Allí, en la quietud de la celda en la que reposaba el cadáver, el prior del convento de San Andrés comprendió que, si quería que se hiciera justicia con el monje al que habían dado muerte de un modo tan terrible, debía confiar en aquel fraile, aquel inquisidor que no parecía inquisidor, pues estaba muy lejos de mostrar el fanatismo del que éstos solían hacer gala. Miró al soldado que se apostaba junto al catre en el que reposaba el cuerpo sin vida y pensó que, de cualquier modo, si al fraile le urgía a hablar delante de él no tenía motivos para recelar. Se encogió de hombros y, con un crujido de huesos, se sentó en el suelo.


  —Rodrigo Salazar llegó desde Cáceres para tapar un escándalo. Era hijo espurio de un señor de aquellas tierras del que no os diré el nombre —advirtió con una mirada seca. Una vez obtuvo el asentimiento del fraile, continuó hablando—: Su padre deseaba alejarlo de su camino y no encontró mejor modo que meterlo en un monasterio fuera de la comarca a fin de echar tierra sobre lo ocurrido.


  »Por entonces Rodrigo debía de tener unos dieciocho años. Era apenas un cachorro que comenzaba a mostrar los dientes. Pero igual que un perro puede ser peligroso incluso para su dueño si no conoce la mano dura, Rodrigo comenzaba a descarriarse. Su madre, una amante de aquel señor, había muerto poco antes de unas fiebres, o quizá fuera de cualquier otra cosa… Eso fue lo que me dijeron a mí, y no suelo juzgar las palabras de otros sin motivo. Y el padre no se ocupaba del muchacho. Le daba dineros, sí. Y había ordenado que nada le faltara. Pero un árbol al que se riega y le da el sol puede crecer torcido sin una guía que lo encamine, y Rodrigo tenía sol, agua, luna y hasta estrellas, que no le faltaba el brillo del oro en su faltriquera, pero no tenía la guía, el consejo ni el ejemplo de un padre que se preocupara por él.


  »Así fue que se metió en algunas pendencias de taberna. Nadie alzaba demasiado la voz, pues sabían quién estaba detrás de él y nadie quiere problemas con gentes poderosas. La cosa se complicó cuando el muchacho forzó a una joven del pueblo. Callar aquello fue tarea difícil incluso para su padre, pues el rapaz comenzaba a estar fuera de control y las quejas eran cada vez más frecuentes. De seguir así, la justicia pronto echaría mano del muchacho. Su padre lo quería, al menos a su manera. De modo que para evitar mayores problemas lo llevó a uno de sus cortijos. Allí lo puso a trabajar al mando de las caballerizas. Pronto se vio que, más que una solución, alejarlo del pueblo sólo sirvió para agravar el problema.


  »No hay ciervo que renuncie a la berrea. Todos quieren montar alguna hembra. Y Rodrigo estaba en plena berrea, con la sangre hirviéndole en las entrañas y pocas hembras a las que montar. Excepto una moza que iba al cortijo todos los días a limpiar y hacer la comida. No sé si era guapa o fea. Pero era mujer, y eso bastaba. La forzó, y de qué manera… No la mató, pero la dejó inservible; le destrozó sus partes femeninas. No sé cómo ni quiero imaginarlo. Lo cierto es que la muchacha no podría tener hijos después de aquello. El escándalo fue tal, que el noble montó a su hijo en un castrado, seguramente como advertencia, y lo trajo hasta aquí casi sin detenerse por el camino.


  »Y aquí lo dejó, donde no pudiera volver a hacer daño a nadie, para tranquilidad del padre y de las gentes que trabajaban para él. A la muchacha le dieron algunas monedas para contentarla. No sé qué fue de ella.


  Juan tenía los nudillos blancos de tanto apretarlos. Conocía bien lo que las ganas de hembra podían hacer en algunos hombres cuando éstos pasaban meses y años lejos de su tierra, rodeados de hombres. Muchos violaban a las mujeres allá por donde pasaran. Él solía pensar que aquellas chiquillas forzadas bien podrían ser su madre o su hermana, y se contentaba con buscar la compañía de alguna ramera cuando lo necesitaba. Ahora, escuchando al prior, había vuelto a escuchar los gritos de aquellas mujeres a las que sus compañeros forzaban y se sentía indignado.


  —¿Y no habéis pensado que Rodrigo pudiera estar detrás de la desaparición de esas mujeres, por el amor de Dios? —preguntó fray Bernardo, una vez estuvo seguro de que el prior no iba a continuar hablando.


  —¿Veis? Por eso precisamente no me atreví a hablaros con franqueza desde el primer momento. —El prior parecía cansado, como si conocer aquella historia le hiciera cargar con la cruz del Señor—. Sabía lo que diríais, cuál sería vuestro pensamiento. Y, sin embargo, estoy seguro de que os equivocáis. Rodrigo siempre se comportó bien, al menos desde su llegada al monasterio. No sé qué le diría su padre durante el camino, pero mantuvo un buen comportamiento… dentro de lo normal en estos casos.


  —¿Qué queréis decir con eso?


  —Ya sabéis… Cuando a uno lo llevan a la fuerza a un lugar en el que no quiere estar suele mostrarse arisco, hosco y poco dispuesto a colaborar. Al principio, Rodrigo mostraba cierta rebeldía. Nunca nada importante, pero se comportaba como si hubiera perdido su libertad, sin entender que había ganado, en realidad, la libertad que sólo da el servicio a Dios. Pero eso le duró poco tiempo.


  »Conociendo su historia, y temiendo sus acciones, confié en el padre Martín. Necesitaba que un hombre piadoso me ayudara, y no quería que en el monasterio supieran de su pasado. El padre estuvo de acuerdo conmigo en que era importante vigilarlo y, sobre todo, encauzarlo debidamente. Me pidió permiso para acercarse a él; no es buena cosa tener a un león enjaulado a todas horas, me dijo, pues al final devorará a su cuidador. Y me parecieron palabras certeras. De modo que el párroco comenzó a visitar a Rodrigo. A veces se paseaban por las cercanías. Hablaba y hablaba con él, y al final el chico terminó cogiéndole cariño y empezó a esperar su llegada con ilusión. El padre Martín hizo un estupendo trabajo: lo ayudó a serenarse y le dio la paz que necesitaba. Me consta que le tenía cariño. Por todo esto quise ir personalmente a darle la noticia de su muerte.


  —¿No notasteis nada extraño en él en los últimos tiempos?


  —¿Extraño? No… Quizás estaba algo más parco que de costumbre, pero eso era una buena señal. Quiero decir: hablaba menos y salía menos del monasterio. Lo tomé como lo que sin duda era: que había encontrado al fin el camino a Dios. El padre lo seguía visitando a menudo y continuaban hablando y hablando. Tras esas visitas, el muchacho pasaba largos periodos meditabundo. En ocasiones, de lejos, me pareció que Rodrigo hacía actos de contrición. Sin duda, todo era motivado por las buenas palabras y los consejos que el párroco vertía en sus oídos.


  —Me perdonaréis, pero sigo sin entender por qué pensáis que no es el responsable de lo ocurrido con esas mujeres.


  El prior se giró hacia Juan mostrando cierto desprecio en su mirada. Pero, puesto que el inquisidor no le reprendió, entendió que lo mejor era responder a su duda.


  —Rodrigo nunca salía solo. Como tampoco sale nunca solo ningún miembro de la comunidad, excepto yo, y eso en contadas ocasiones. Cuando Rodrigo salía, siempre iba acompañado, bien por mí o bien por el padre Martín. ¿Y cómo, por los clavos de Cristo, esperáis que le hiciera algo a esas mujeres sin que ninguno de los dos nos enteráramos? Y no, no podía haber salido de noche sin que me hubiera percatado. Al principio, para evitar que escapara, cerraba su celda por fuera. Con el tiempo no fue necesario hacerlo, pero aun así puedo aseguraros que nunca intentó salir por la noche. Estoy seguro de ello porque antes de los oficios pasaba por la puerta de esta misma celda, en la que cada noche había dejado una ramita en el quicio que siempre estaba en su lugar.


  —Como ya os dije, mi señor prior, sois un hombre prudente. Por tanto, hemos de aceptar vuestra palabra. Pero eso no nos acerca más a la resolución de este misterio.


  —¿Qué haréis a continuación?


  La respuesta del prior no tuvo pronta respuesta. Fray Bernardo parecía meditar.


  —Antes de decidirlo, tengo una última pregunta para vos: si decís que Rodrigo nunca salía solo, ¿por qué estaba solo y fuera del monasterio cuando lo mataron?


  —Soy prudente, decís. Y vos sois sagaz, hermano… Pero la respuesta a esa pregunta no tiene nada de misteriosa ni encierra secreto alguno: Rodrigo estaba solo porque había ido a recoger los peces que hubieran caído en las trampas que tenemos colocadas en el río. Todas las mañanas, uno de los novicios se encarga de ello, y sé a la perfección cuánto tiempo se tarda en ir y volver, pues yo mismo he hecho ese mismo recorrido muchas veces. Rodrigo nunca se retrasó más de la cuenta. Fue precisamente el hecho de que no volviera esta mañana lo que nos motivó a ir a buscarlo.


  —¿Dónde lo encontrasteis?


  —En el río, desde luego. Estaba cerca del lugar en el que solemos tender las trampas, un recodo ancho, poco antes del lugar en el que el arroyo Huerta desagua en el Guadarrama. —La expresión del fraile dejó claro que pensaba ir hasta allí, de inmediato. El prior asintió—. Reconoceréis el lugar sin duda: hay un grupo de chopos blancos allí mismo. Si buscáis, encontraréis las trampas fácilmente. Dejadlas allí, si os place. Mañana enviaré a algún otro a recogerlas.


  Tras darle las gracias, fraile y soldado abandonaron el monasterio a paso vivo. El lugar del que les había hablado el prior se hallaba a legua y media de distancia, y el sol ya estaba cercano al mediodía cuando salieron por la puerta del monasterio.


  Tardaron más de lo previsto en encontrar el círculo de chopos, pero cuando lo hicieron descubrieron que, en efecto, las trampas para los peces estaban allí, intactas. Juan se acercó a cada una de ellas y liberó a los animales. «No tiene sentido que permanezcan ahí encerrados todo el día —dijo—. Y para mañana, otros habrán ocupado su lugar».


  —¿Crees que estamos cerca del lugar en el que, según dicen, se vio a la bruja? —preguntó de pronto el fraile, después de ir de un lado a otro fijándose en árboles, plantas y piedras.


  Juan lo miró extrañado. Luego paseó la mirada por el lugar. Imposible ver nada, los árboles lo cubrían todo.


  —No lo sé, pero no lo creo. No debe de haber muchos puentes para cruzar el río, así que seguramente vendrían hacia aquí desde Carranque, si es así el nombre del pueblo que dijo el mozo que asegura haberla visto. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Llevas razón, Juan. Sí, probablemente fue cerca de aquí… ¿Por qué lo pregunto, dices? Porque no me gustaría que la gente empezara a decir que ha sido la bruja o, lo que es lo mismo para ellos, la hija del molinero, quien ha dado muerte al novicio, cuando eso es algo del todo imposible.


  —Muy seguro os veo en todo este asunto de la bruja, hermano. Y debéis perdonadme, pero no consigo entender vuestros motivos. ¿No pudo ser ella quien matara a Rodrigo, novicio o no?


  —En absoluto —aseguró con una negación de cabeza—. Piensa, mi querido Juan: ¿desde cuándo una bruja necesita una piedra para dar muerte a un hombre? —Lo dijo mientras señalaba una piedra de gran tamaño que reposaba junto a uno de los chopos. Cuando Juan se acercó, comprobó que estaba manchada de sangre, y parecía tener pelo y piel pegada a ella—. No… Las brujas no golpean con piedras.


  —Pero pudo haber sido la hija del molinero, aun sin ser bruja.


  —Tampoco creo en ello, Juan. La piedra es grande, bien lo ves. No le hubiera resultado fácil a una muchacha alzarla y asestar un golpe con ella. Al menos, no sin que el joven se diera cuenta antes y se pusiera en guardia, no sin que hubiera forcejeo al menos. Pero contempla este lugar. Se ven marcas de pisadas, sí, pero el terreno no está removido ni hay plantas rotas. Nadie peleó aquí. Mas sabemos que alguien dio muerte por la espalda al joven Rodrigo. Ahora bien, ¿quién lo hizo? Y aún más importante, Juan: ¿por qué? Eso es lo que se me escapa, el hilo que no consigo encontrar. ¿Por qué? ¿Por qué han desaparecido esas mujeres? ¿Por qué han dado muerte a un hombre que parecía haberse redimido de sus pecados anteriores? ¿Por qué alguien ha visto al demonio en el pueblo? Eso es lo que debemos averiguar, y no lo haremos aquí. Volvamos a la villa. Fray Gonzalo no estará muy contento con nuestro retraso.


  No lo estaba, en efecto. La casa del cura estaba cerrada, por lo que entendieron que el fraile e Inés debían haber vuelto a la casa de ésta. Cuando llegaron, la mirada de fray Gonzalo fue más que elocuente.


  —¿Dónde habéis estado, hermano? Llevo esperándoos todo el día.


  Frente a él, en la mesa, se veían los restos de los chorizos del cura. También había dado buena cuenta de un queso curado. Un raspón quedaba como testigo de lo que debía haber sido, por el tamaño, un gran racimo de uvas. Fray Bernardo había tenido tiempo de pensar en lo que le diría durante el camino de regreso, por lo que no titubeó:


  —Mientras hablábamos con el prior nos dijo que habían encontrado el cuerpo del pobre Rodrigo en el río. Al momento recordé que fue en el río donde dijeron que se vio a la bruja, de modo que fuimos allí de inmediato por si encontrábamos algo que pudiera delatarla o relacionarla con esta nueva muerte. No había tiempo de venir a buscaros, pues si había vuelto al lugar podría marcharse en cualquier momento. —El orondo fraile soltó un gruñido, pero la explicación era convincente y no dijo nada más, aunque mantuvo la expresión huraña—. Pensaba encontrarte en la casa del párroco. ¿Cómo es que estás aquí, hermano?


  —La pobre Inés está muy alterada —respondió algo fastidiado—, y no me pareció prudente dejarla sola sin más después de que los monjes se llevaran el cuerpo de su tía. En el pueblo ha sido todo un alboroto, por cierto. Se hablará de ello durante días. La muchacha ha insistido en que la dejemos sola, pero no creo que sea buena idea. Se acostó al poco de llegar y lleva dormida desde entonces.


  —Sin duda has hecho lo correcto. Ya sabía yo que era buena idea dejarla en tus manos. Bien, quedémonos a pasar la noche, pues.


  Juan se apresuró a preparar algo de comer, pues estaba hambriento. No habían llegado a desayunar y los acontecimientos del día no les habían permitido llevarse nada a la boca. Cuando terminaron de comer, fray Gonzalo se retiró de inmediato. Fray Bernardo lo siguió, pero comprobó que Juan se quedaba frente a la chimenea.


  —¿No te acuestas?


  —Para mí aún es pronto, hermano —replicó el soldado, con un leve gesto de negación.


  El fraile comprobó que su compañero había entrado ya en la habitación y bajó la voz:


  —Juan, necesito que vigiles bien a esa muchacha —pidió señalando con una mano a la planta superior de la casa—. No duermas si es necesario, pero asegúrate de que nada le ocurra.


  Juan lo miró un tanto asustado. No llegó a decir nada, pero estaba claro que no entendía los motivos del fraile para una petición como aquélla.


  —Confía en mí, Juan. Temo que algo terrible pueda ocurrir esta noche…


  CAPÍTULO 23


  Fuera empezó a tronar. Mientras volvían a Casarrubios, Juan y fray Bernardo habían podido observar cómo por el este el cielo se iba oscureciendo con rapidez. Ahora, en mitad de la noche, la tormenta se encontraba cerca y descargaba toda su furia en los campos aledaños. Nada que ver, eso sí, con lo que Juan había vivido en alta mar con la escuadra de la Jornada de Inglaterra, cuando el infernal crujido de las cuadernas parecía presagiar que en cualquier momento la nave fuera a desgajarse como una naranja. En más de una ocasión, el codaste se perdió entre las aguas cuando se enfrentaban a olas gigantescas que parecían la boca del mismo Poseidón intentando engullirlos. Incluso los marineros más veteranos pensaban que los baos no soportarían tanta tensión y terminarían por romperse, partiéndose la nave en dos. A punto estuvo de caer por la borda más de una vez. Y no hubiera sido el único; varios de sus compañeros corrieron esa suerte, pues era imposible mantenerse en pie, y rodaban por la borda, o en las entrañas del barco, con cada embestida de un mar furioso.


  El calor de la estancia, y haberse sumido en sus pensamientos, hizo que Juan se quedara adormilado. De pronto sintió una corriente de aire frío que lo despertó de inmediato, y no tardó más que un instante en maldecirse, pues la puerta de la casa estaba abierta. Sacudió la cabeza para despejar los últimos humores del sueño y acto seguido subió a grandes trancos la escalera. Los dos frailes dormitaban, pero Inés no estaba en su cama.


  No se detuvo a pensar, ni a despertar a los frailes. Inés no estaba y él era el responsable de cuidar de ella. Antes de que se diera cuenta ya estaba en la calle, sin capa ni sombrero, bajo una lluvia inclemente. Miró a un lado y a otro. Fue entonces cuando la vio: una figura que sólo podía ser la de Inés tomaba el suave giro de la calle en dirección a la puerta de Madrid. Avanzaba de prisa, pero sus pasos no se oían, ahogados por el repiqueteo del agua y el retumbar de la tormenta.


  Corrió tras ella, aunque se ahorró el llamarla a gritos: de nada hubiera servido en una noche como aquélla. Para cuando alcanzó a verla de nuevo, oculta como había quedado tras las casas, la muchacha estaba ya cerca de la muralla. De repente se agachó, y un momento después desapareció. Como si se la tragara la muralla. Y Juan se estremeció. Se le agolparon de pronto todos los acontecimientos de los últimos días y las extrañas desapariciones sucedidas en la villa. ¿Era posible, en verdad, que una fuerza demoníaca estuviera haciendo desaparecer, así, sin más, a las mujeres?


  Se acercó, ralentizando el paso y con un temor evidente, al muro defensivo de la villa, allí donde creía haber visto a Inés justo antes de perderla de vista. Y no pudo por menos que llamarse imbécil. Allí mismo, bien disimulada, como correspondía, se encontraba una pequeña poterna. De no ser porque había quedado entreabierta, sin duda le habría pasado desapercibida entre la oscuridad y la lluvia. Tuvo que ponerse casi a gatas para poder pasar por ella y aparecer al otro lado de la muralla. Para cuando lo logró, Inés se encontraba muy lejos, en dirección al río.


  —¡Inés! ¡Inés, vuelve!


  Gritó con toda la fuerza de sus pulmones, que no era poca. Pero ya fuera porque la lluvia ahogaba sus llamadas o porque Inés no se encontrara en sus cabales, lo cierto fue que pareció no oírlo y continuó su avance a toda prisa.


  De repente, un aullido sonó en la noche. Mucho más cerca de lo que a Juan le hubiera gustado.


  Así las cosas, no le quedó más remedio que apretar el paso. Salió corriendo tan a prisa como le dieron las piernas, pero ahora el terreno estaba enlodado y en varias ocasiones trastabilló y a punto estuvo de caer de bruces contra el suelo. Aun así, empezó a ganar terreno a la muchacha. Estaba ya a poco más de cincuenta pasos de ella y continuaba llamándola a gritos. ¡Tenía que oírlo! ¿Cómo era posible que ni siquiera se volviera para mirar hacia él? Era como si caminara en un trance, como si la joven no respondiera a su propia voluntad, sino a otra más oscura que tiraba de ella.


  Estaba a punto de ponerle la mano en el hombro cuando un sonido le hizo detenerse de repente. A poco más de cinco pasos, la figura de un lobo inmenso se recortaba en la oscuridad. Un relámpago iluminó el cielo y le dejó ver el chorreante pelo y los afilados colmillos. El animal dio un paso hacia él, con lentitud, midiendo la distancia, preparando el ataque como hace un buen general, pues general era, ya que un segundo gruñido, a su espalda, le indicó que aquel lobo no estaba solo. Y de inmediato, el fulgor de un tercer par de ojos brillantes en la oscuridad le confirmó que lo habían rodeado.


  —Inés…, vuelve…


  La llamó en voz alta, pero permaneció inmóvil. Ella continuó su camino, sin volverse ni detenerse ni prestarle atención alguna. Poco después, algo más allá, mojaba ya sus pies en el río, presta a cruzarlo. Lentamente y sin apartar la vista del animal, Juan echó mano al cuchillo y a la pistola que guardaba en el cinto. Un nuevo gruñido de aquel lobo inmenso sonó como un aviso. Y entonces las bestias parecieron hablar entre ellas y comenzaron a retroceder y, sin dejar de mirar a su presa, cubriendo el camino que pudiera llevarlo hasta Inés, que alcanzaba ya la otra orilla. Un nuevo relámpago cruzó el cielo y Juan quedó cegado. El trueno que lo siguió sonó en sus oídos como una burla del demonio. Cuando sus ojos se acostumbraron de nuevo a la oscuridad, no quedaba rastro ni de Inés ni de los lobos.


  Y de nada serviría llamarla de nuevo; si no había respondido hasta ese momento tampoco lo haría ahora. Comprendía que la muchacha estaba bajo el poder de algún ser demoníaco. No podía ser de otro modo. Y él no podía luchar contra algo así con espada y pistola. No, de nada serviría llamarla de nuevo, como de nada serviría ir tras ella. Sólo podía hacer una cosa. Dio la vuelta y salió corriendo hacia la villa. Debía avisar a los frailes.


  —Es inútil buscarla ahora. No encontraríamos su rastro al otro lado del río con esta lluvia y en mitad de la noche.


  Fray Bernardo tenía razón. La tormenta se había recrudecido, como si se burlara de los esfuerzos de los inquisidores, que parecían no llevar a ninguna parte, pues no lograban encontrar una explicación a tanto misterio. Y ahora se sumaba el de la extraña huida de Inés.


  Juan temblaba mientras secaba sus ropas, que humeaban frente al calor del hogar, pues la lluvia lo había calado hasta los huesos. Cansado y silencioso, sabía que le había fallado al fraile.


  —No te mortifiques —le había dicho fray Gonzalo—. No cabe duda de que caíste bajo la ensoñación y el influjo de los demonios que están actuando aquí.


  No sirvió de mucho el consuelo, más bien al contrario: pensar que había quedado expuesto a influjos demoníacos le causó una gran desazón que le arrancó un escalofrío.


  —Creo —continuó diciendo fray Gonzalo— que podemos estar seguros de que lo que está ocurriendo aquí está relacionado con la presencia de un aquelarre.


  No explicó sus motivos y fray Bernardo no preguntó por ellos. Se limitó a agachar la cabeza y dejar escapar un suspiro. Permanecieron en silencio durante un tiempo, y al cabo, cuando Juan se hubo secado, todos se retiraron a intentar descansar durante lo que quedaba de noche.


  * * *


  Le costó dormirse. Tenía frío y se sentía culpable. Para colmo, los cielos parecían derrumbarse con cada trueno. En un par de ocasiones, le pareció escuchar, entre el quejido de la tormenta, el aullido de los lobos.


  La mañana despertó con ese velo gris que suele suceder a los días de lluvia. El cielo estaba encapotado y parecía rumiar si seguía descargando sobre aquella comarca o por el contrario dejaba que las nubes siguieran hacia el sur.


  Partieron de la casa ya entrada la mañana con la idea de ir en busca del aprisco y se encontraron con que era día de mercado. Los tenderetes ocupaban buena parte de las calles, y en las tablas que servían de mesa podían verse desde carnes rojas a botas de cuero. Lo que más le llamó la atención a Juan fue que la gente parecía nerviosa y cuchicheaban unos con otros. De pronto, fray Gonzalo, que caminaba por delante, se detuvo tras un puesto en el que un artesano trenzaba canastos con maestría. Fray Bernardo y Juan entendieron de inmediato el motivo de su parada cuando prestaron oídos a lo que comentaba el canastero con los dueños de los puestos cercanos.


  —Los lobos han aullado toda la noche. Como si no hubiera sido suficiente con la tormenta —se quejaba uno que al parecer había pasado la noche cerca de la muralla.


  —Y eso si en verdad eran lobos, que no hay que olvidar ese aullido infernal que se ha escuchado durante tantos días.


  —A mí me preocupa más que la pobre María se colgara de su propio techo —decía un tercero—, como una pagana cualquiera. Ella, que era tan piadosa y creyente.


  —¿Sabéis lo que decía antes de matarse? —Cuando el canastero, un hombre bajito y de ojos como pequeños botones brillantes estuvo seguro de tener la atención de sus amigos, dio respuesta a la pregunta—. Que los males de la villa se deben a que la iglesia está abandonada.


  —Eso mismo me contó anoche mi mujer —concedió otro—. Pero a saber qué quería decir con eso. Debía de estar loca y nadie se había dado cuenta.


  —¿Y qué crees que podía querer decir? Fíjate bien, Emeterio, ¿desde cuándo no se celebra ya la antigua romería en esta comarca? ¡Ya ni me acuerdo! Pero tú y yo aún no debíamos de estar casados, y nuestra cabeza ya blanquea. Y la ermita se cae a pedazos, abandonada como está. Eso por no hablar de la iglesia nueva.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó el tal Emeterio—. Bien alta y hermosa que está quedando.


  —¿Está quedando, dices? ¡Si hace años que las obras están paradas! ¿Cuánto hace que se consagró? ¿Quince años?


  —¡Quiá! ¡Hace lo menos veinte!


  —Ahí lo tienes. Veinte años y la iglesia sin terminar. Si eso no es tener a la iglesia abandonada, no sé qué otra cosa puede ser. Podéis creerme: María llevaba razón. Mientras no prestemos atención a la iglesia, sólo ocurrirán desgracias.


  —Dices que la iglesia está descuidada —comentó sin preocuparse de bajar la voz el tercero, que tenía un puesto con ajos, cebollas y productos de la huerta—, pero olvidas que el cura empezó de nuevo con las obras este verano.


  —El padre Martín hace lo que puede —respondió Emeterio—. Y es el único que se acerca por la vieja ermita, si quieres saberlo, que alguna vez lo he visto salir de la espesura en la que se encuentra. Así que ya ves, no está tan abandonada como crees.


  —No digo que sea mal cura, aunque el vino de la eucaristía es el peor que haya podido probar nunca. Y no basta con que vaya un cura a la ermita para que deje de estar abandonada. Los fieles son los que no acuden…, ¿y de qué sirve la ermita si la romería ya no se celebra?


  Las voces habían ido en aumento y ahora los dueños de otros puestos cercanos cabeceaban dando la razón a uno o a otro y murmuraban entre ellos.


  —Dime, hijo —interrumpió fray Gonzalo al canastero—. ¿De qué ermita y de qué romería estás hablando?


  El hombre tardó en contestar, pues sujetaba con los dientes el mimbre que debía engarzar a continuación.


  —Por esta zona, hermano, hay al menos dos ermitas que han caído en el olvido. Una de ellas es la de San Miguel. La otra la de Nuestra Señora de Batres. Y bien raro es esto, pues esta ermita tenía muchos devotos hace unos años. Pero ahora está abandonada. Tanto, que para evitar su deterioro la imagen de la virgen, una maravilla como pocas podréis ver, se trajo para que presidiera el altar de la nueva iglesia. Años ha se celebraba una romería, pero cayó en el olvido hace mucho y ahora ya nadie se acerca por aquellos pagos.


  —¿Y dónde está esa ermita, si se puede saber?


  —Pasado el río, en aquella dirección.


  Los religiosos cruzaron las miradas con la de Juan y el soldado cabeceó: era la dirección en la que Inés se había alejado la noche anterior. Fray Gonzalo no necesitó más. Tomó aire y habló con tanta fuerza que pareció un trueno más de los que habían herido la noche:


  —Escuchadme bien, hijos míos. Verdad dicen los que cuentan que una mujer se quitó la vida la víspera de ayer murmurando que Dios ha abandonado el pueblo porque su iglesia está descuidada. Tenéis varios conventos o monasterios en los alrededores y una nueva iglesia se construye, mas habéis olvidado el culto a nuestra señora tal como lo conocieron vuestros padres. Y el Maligno, dispuesto como está a aprovechar toda situación que le es propicia, se dedica a recolectar almas entre vuestras calles. ¡Arrepentíos, pues, y actuad en consecuencia!


  Si lo que pretendía el fraile era despertar el olvidado culto a la virgen, descubrió de inmediato que sus palabras habían errado en su objetivo. Voces de «La bruja, la bruja. Hay que quemar a la bruja para que los diablos abandonen Casarrubios y podamos volver a venerar a Nuestra Señora» empezaron a alzarse entre los lugareños.


  —¡Al molino! ¡Al molino!


  —¡Quememos la casa de la adoradora de Satán!


  —¡Muerte a la bruja!


  Y entre empujones y gritos, el mercado se desbandó, con una multitud que se disponía a salir del pueblo y cumplir sus amenazas.


  CAPÍTULO 24


  —¡Esperad! ¡Esperad!


  Fray Bernardo intentaba imponer su voz sobre el estallido de gritos en el que se había convertido el mercado, pero no conseguía hacerse oír. A su alrededor todo eran carreras y gentes que correteaban de un lado a otro como pollos a los que les hubieran cortado la cabeza. Se puso de puntillas y estiró el cuello cuanto pudo, pero ni así consiguió llamar la atención. Comprendió que si no lograba detener aquella locura morirían inocentes, empezando por el propio molinero, quien seguramente se enfrentaría a la turbamulta. Desesperado, miró a su alrededor y, al fin, tuvo una idea. Esquivando a unos y a otros, se acercó a uno de los puestos de carne e intentó tumbarlo, pero le fue imposible. Buscó con la mirada a Juan, que se hallaba a una decena de pasos, y lo llamó con fuertes gritos y gestos grandilocuentes. Cuando Juan empujó el tenderete, los cajones cayeron con estrépito, y los más cercanos detuvieron su repentina locura por un instante. Era todo lo que el fraile necesitaba. Se subió encima del puesto caído, de manera que ahora quedaba dos cabezas por encima de los que lo miraban preguntándose qué estaba haciendo el inquisidor. Alzó los brazos y volvió a gritar:


  —¡Esperad!


  —¿Qué estás haciendo, hermano?


  Fray Gonzalo, intrigado por la actuación de su compañero, y en parte enfadado porque detenía lo que en su opinión era una expresión de la justa cólera de Dios, le tiraba del hábito con intención de hacerlo bajar de aquel improvisado púlpito. Pero fray Bernardo comenzó a hablar sin prestarle mayor atención.


  —¡Pedid la bendición para los que os maldicen, enseñó Nuestro Señor! —Descubrió que tras aquellas palabras los que estaban a su alrededor se miraban unos a otros y se sonreían.


  —¿Te has vuelto loco, hermano? —Fray Gonzalo puso voz a los pensamientos de la mayoria—. ¿Estás sugiriendo que pidamos que Dios bendiga a una bruja que está poniendo en peligro a todo el pueblo infestándolo de demonios?


  La gente que comenzaba a salir por las calles adyacentes, atraída por lo que parecía ser la discusión entre dos frailes, inquisidores para más señas, miraba a la escena, y algunos regresaban lentamente, con más curiosidad que temor.


  —Mía es la venganza, dijo Dios. Él es quien juzgará a su pueblo —continuó fray Bernardo, ahora que ya tenía la atención de todos—. ¿Y cuál es el medio por el que se juzga? La Santa Inquisición —respondió mirando directamente a fray Gonzalo—, y no a través de la ira de las buenas gentes de las villas y las aldeas. ¿Queréis ser ejecutores de la Ira Divina? ¿Y quién no querría serlo, hijos míos? Todos deseamos que se ponga fin a los misterios que se suceden en vuestras calles. ¡Para eso hemos venido fray Gonzalo, uno de los inquisidores con más experiencia de entre los reinos de nuestro muy cristiano Felipe, y yo mismo! ¡No os manchéis las manos de sangre, os digo, pues en la hora del Juicio Final se os medirá con la misma vara con la que vosotros hayáis medido a otros! Dejad a la Inquisición hacer su labor, que os prometemos será justa y contará con el beneplácito divino.


  —¡Haréis bien en escuchar al fraile!


  Toda la plaza se dio la vuelta en dirección a aquella nueva voz. Fray Bernardo suspiró agradecido cuando descubrió a doña Isabel. Seis soldados la acompañaban portando picas, las espadas en el cinto e hirsutos bigotes amenazadores. El largo pelo de la señora le caía en bucles sobre el manto con el que cubría su vestido, de ornamentada cintura y puntas rematadas con lazos de seda.


  —Dejad que cada cual se ocupe de sus asuntos y volved a vuestras labores —concluyó doña Isabel.


  —¡Y mientras tanto, que mueran nuestros vecinos y desaparezcan nuestras mujeres! ¿Qué le importa a un noble un campesino de más o de menos?


  Muy probablemente, el dueño de aquellas palabras no se hubiera atrevido a decirlas estando a solas, pero allí, amparado por el anonimato que le proporcionaba encontrarse en mitad de un tumulto, no tuvo reparos en decir lo que pensaba. Un murmullo de aprobación se alzó entre la multitud, por más que nadie fue capaz de alzar la voz para apoyarlo. La dama endureció el gesto y los soldados presentaron picas. Se aprestaban ya a comenzar a empujar a unos y a otros para disolver aquella reunión improvisada, mas la señora alzó la mano.


  —Quien opine que no me importan los míos, o no tiene memoria o es un alborotador. Bien sabéis todos vosotros que cuando hace unos años hubo hambruna abrí los graneros y me ocupé de que a nadie le faltara pan y con qué comerlo. ¿O acaso ya lo habéis olvidado? ¿Y habéis olvidado también que, cuando pueblos de predios cercanos han sido asolados por las pestes, nosotros nos hemos librado gracias a esos mismos cuidados y a que yo misma he contratado médicos suficientes para todos? Malnacido es quien se atreva a alzar la voz contra mí, y si no lo hago prender ahora es por su cobardía, pues oculto entre vosotros —exclamó con fiereza, al tiempo que señalaba al gentío— alza la voz, y no deseo prender y castigar a un justo por un pecador. Marchaos pues, todos a vuestras casas, que por hoy ha terminado el mercado.


  Entre las quejas que comenzaron a elevarse, una mujer se atrevió a hablar:


  —Pero, mi señora —replicó tras una inclinación y con voz humilde—, si nos vamos ahora dejaremos de hacer negocios, y bien sabéis que muchos aquí dependemos de los días de mercado para salir adelante.


  —Bien podíais haber pensado en ello antes de estar dispuestos a dejar vuestros puestos para linchar a quien no os corresponde. —Y luego, con menos fiereza en su voz, concluyó—: Vaya, pues, en el castigo la penitencia. ¡Volved ya, o serán los soldados los que os obliguen!


  Nada más hubo que decir, y la gente comenzó a recoger verduras, frutas, carnes, cecinas, panes, vinos, chorizos, quesos y, en fin, cada cual lo que había llevado.


  —Gracias, mi señora. —Fray Bernardo se inclinó ante ella con una expresión de alivio en el rostro—. No sé si hubiera sido capaz de detenerlos…


  —Bien lo estabais haciendo cuando llegué, pero consideré que os vendría bien una ayuda, ya no tanto con ellos como con vuestro compañero, que parece más inclinado que vos, hermano, a pensar en brujas y hechicerías. —Fray Gonzalo se encontraba algo alejado y mantenía la expresión seria—. Daos prisa, fraile… No podremos contenerlos para siempre —suplicó doña Isabel.


  Y acto seguido, se dio la vuelta y se marchó, dejando a los soldados para evitar que los mercaderes olvidaran las órdenes que les había dado su señora.


  * * *


  Se habían alejado de la muralla de Casarrubios, que parecía casi como una cinta rojiza sobre el terreno, ya muy atrás. Ninguno de los tres había tenido ganas de conversar. Fray Gonzalo, que continuaba ceñudo, por sentirse en cierto modo ninguneado. Fray Bernardo, preocupado como estaba por el clima de tensión que se había instalado en el pueblo. Juan, por su parte, respiraba aliviado, pues por un momento pensó que tendría que defender él solo a los dos frailes de la multitud. Por fortuna, todo había acabado bien, por el momento, y ahora se dirigían a paso vivo hacia la ermita. Al llegar al río comprobaron que había huellas de lobos por todas partes, con lo que Juan no había soñado el encuentro de la noche anterior. Las pisadas de Inés quedaban casi ocultas por las malezas, pero no necesitaban seguirlas: les habían dado indicaciones de dónde se encontraba el antiguo santuario.


  —Hermano Gonzalo, anoche aseguraste que nos enfrentamos a un aquelarre. ¿De verdad lo crees?


  Un bufido de incredulidad precedió a la respuesta, en cierto modo desabrida:


  —Me sorprende que no lo veas con claridad, hermano. La hija del molinero es vista caminando sobre las aguas. Inés se reúne con lobos, uno de los animales preferidos por los demonios, en una noche de tormenta. Eso sin olvidar que en su propia casa hemos visto muestras evidentes de corrupción: libros prohibidos, el suicidio de su tía… Probablemente se quitara la vida bajo la influencia de su sobrina.


  —Pero, fray Gonzalo —intervino Juan—, Inés aseguró que no había leído esos libros…


  —No te dejes engañar por un rostro hermoso y unos ojos cargados de lágrimas, Juan Lobo. Las brujas son maestras del engaño, pues no dejan de ser descendencia del padre de la mentira. Y son cada vez más frecuentes, por más que la Santa Inquisición se mantiene alerta para frenar sus malas artes. Hace ya noventa años que se llevó a la hoguera a la primera bruja de estos reinos. Gracia del Valle, se llamaba. Y no se la quemó sin motivo, que ella misma fue la que confesó haber participado en aquelarres en los que adoraba a los demonios. No fueron pocos los ungüentos que preparó, y habló muchas y repetidas veces de cómo el mismo Satanás se presentaba ante ella con forma de macho cabrío. Y tenían ayuntamiento carnal, y ella le dedicaba al Maligno la adoración que por derecho pertenece a Dios.


  »Desde entonces, la Santa Inquisición no ceja en su empeño de librar nuestras tierras de esa raza de hechiceras y adoradoras del demonio. Y han sido muchas las que han caído bajo su martillo a todo lo largo y ancho. A principios de este siglo, el Tribunal de Valencia condenó a seis brujas en sólo treinta años. Y en 1507, otras treinta, ¡treinta, fíjate bien!, fueron juzgadas en Calahorra, y más aún en Vizcaya. Algunos años más tarde, en 1515, varias brujas fueron condenadas en Cuenca, juzgadas por varios asesinatos que habían ocurrido en la ciudad. Cuando el padre Martín regrese, pídele que te cuente lo que ocurrió allí. Nos dijo que era de Cuenca, así que en su juventud tuvieron que contarle lo sucedido, con lo que podrás escuchar la historia de su boca, la conocerás casi de primera mano.


  »Y hay más, muchas más. En 1538 y 1539, se encontraron varios focos de brujería en Navarra. Unos años más tarde, en 1555, ocurrió lo mismo en Guipúzcoa. Y apenas hace trece años que se descubrió un grupo de brujas que, acompañadas por varios magos y hechiceros, hacían de las suyas de nuevo en Navarra.


  »Grábate esto a fuego, soldado: las brujas y los aquelarres están al acecho. Bien harás en no bajar la guardia contra ellas y sus malas artes.


  —¿Dónde están los libros?


  La pregunta cogió por sorpresa tanto al fraile como al soldado, quienes, enfrascados en su conversación, no se habían dado cuenta de que fray Bernardo se había detenido unos pasos antes. Cuando se giraron hacia él, lo vieron con el rostro vuelto a tierra y los dedos de la mano derecha apoyados contra la sien, como si intentara recordar algo.


  —¿De qué libros hablas, hermano?


  La extrañeza de fray Gonzalo se tornaba preocupación en el rostro de Juan. Era evidente que fray Bernardo tenía la mente muy alejada de ellos y, de hecho, los miró como si descubriera en ese instante que estaba acompañado. Cabeceó como si quisiera sacar de su cabeza el pensamiento que la ocupaba y al poco respondió con calma y una sonrisa avergonzada.


  —A veces, hermano, las mentes divagan, bien lo sabes.


  —Pues más te valdría tenerla centrada en el asunto que nos ocupa. No entiendo qué haces aquí, pues hasta la fecha no has ayudado en gran cosa. Me dijeron que era la primera vez que participabas en una investigación para el Santo Oficio, y puedo perdonar tus devaneos por tu falta de experiencia, pero harás bien en escuchar y observar más a fin de aprender; y ten tus pensamientos con las riendas cortas.


  Fray Bernardo aceptó con humildad la reprimenda, o eso pareció, al menos. Comenzaron a caminar de nuevo en silencio, pero no habían pasado más de un par de minutos cuando se dirigió de nuevo a fray Gonzalo.


  —¿Sabes, hermano? Llevas razón en lo que acabas de decir. Y estoy de acuerdo en que deberíamos acelerar esta investigación. Por eso creo que deberíamos dividirnos.


  —¿Dividirnos? ¿Para qué?


  —Tenemos dos fuentes fiables que deberíamos investigar. Por un lado, el rebaño en el que nació aquel cabrito con marcas demoníacas. Algo que será fácil dilucidar, si es cierto lo que se dice. Por otro lado, está la ermita. Esto será bastante más complejo. Tal vez encontréis allí a una bruja, o tal vez no. Pero es un asunto más delicado en el que vendrá bien tu experiencia. Te propongo entonces que ganemos tiempo. Deja que yo vaya al aprisco y compruebe si realmente ese cabrito existe y si es una abominación demoníaca o no, y ve tú con Juan a la ermita. Mirad si se esconde allí Inés, o alguna otra mujer, bruja o no bruja. De ser así, prendedla, lo que podréis hacer merced a tu fe y la fuerza de brazos de Juan, y veámonos más tarde para poner en orden lo que hayamos descubierto.


  Fray Gonzalo pareció pensar en la propuesta. Ciertamente, era un buen modo de ganar tiempo. Quizá sus palabras anteriores hubieran puesto al fin en el camino correcto a su compañero. Y era verdad también que sería más difícil descubrir la presencia del Mal en la ermita que dilucidar si un cabrito era o no una abominación demoníaca. Al fin accedió.


  Fraile y soldado tardaron aún más de una hora en llegar a la ermita. El lugar se alzaba en un claro, sobre la cima de un pequeño montículo rodeado de un bosquecillo espeso. La senda que llevaba hasta ella estaba casi borrada. Sólo aquí y allá se podía observar lo que antaño debió de ser un camino transitado, cubierto ahora por la hierba y los matojos.


  A medida que se acercaban, Juan fue cayendo en un silencio ominoso. Volvía a sentir aquel malestar que le asaltaba de vez en cuando y permanecía atento a cualquier sonido. El fraile, por el contrario, caminaba dando vueltas a las cuentas de su rosario y murmurando oraciones en voz baja. Nada se escuchaba, ni pájaros, ni insectos, ni animal alguno, y parecía que el mismo aire se hubiera detenido. Se encontraban en mitad de la loma cuando comenzaron a percibir un olor acre, a corrupción y podredumbre, y fraile y soldado hicieron la señal de la cruz, pues nada bueno podía esperarles más adelante.


  CAPÍTULO 25


  Un par de horas después del mediodía, las aguas del río sonaban tranquilas bajo el puente. Fray Bernardo disfrutaba del calor del sol mientras aguardaba con aire satisfecho y tranquilo; los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, el rostro relajado. A su lado, el pastor acababa de ponerse en pie y oteaba la otra orilla.


  —Ya vienen, hermano. Y creo que con prisas.


  Prisa traían, en efecto, tanto fray Gonzalo como Juan. Bajaban ambos con pasos largos; el fraile con el rostro enrojecido por el sol y la caminata, el soldado con aire preocupado.


  —Sigamos, no nos detengamos aquí. Tiempo tenemos hasta llegar al pueblo de contar lo que hemos visto unos y otros.


  Y fray Bernardo se sorprendió, pues pensó que su compañero querría detenerse y recuperar el aliento, que a todas luces le faltaba. Algo debían haber encontrado para alterarlos de esa manera. No podía objetar nada, sin embargo, de modo que comenzó a caminar tras ellos.


  —Y bien, ¿qué hay de ese carnero deforme?


  —Hermano, no sé de dónde ha salido semejante patraña —terció el pastor—. Como bien ha podido comprobar fray Bernardo, nada hay de eso. Es cierto que nació una oveja, que no un carnero. Y cierto es que no nació tan sana como hubiera sido lo deseado…, pero el único defecto que tiene es una pata ligeramente más corta que la otra. Nada que no pueda sucederle al mejor de los cristianos.


  —¿Es eso cierto?


  —Tal como os lo acaban de describir, hermano. Yo mismo he podido comprobar que se trata de una oveja sana, aunque con ese pequeño defecto. Nada de hocicos dobles ni otras deformidades.


  —¡Desde luego que no! La oveja saldrá adelante, estoy seguro. Y si necesita alguna ayuda, para eso estoy yo: la labor del pastor es cuidar del rebaño.


  —Nada hay allí arriba que revele la presencia de mal alguno —lo interrumpió fray Bernardo con un cabeceo de asentimiento dirigido a su compañero—. Así que, ya ves, hicimos bien en dividirnos: al menos te ahorré un largo paseo para nada. En cambio, parece que tú sí fuiste a un lugar en el que verdaderamente has hallado algo importante.


  —¡Importante! ¡Bien lo dices! Si hubieras estado allí, te aseguro que no pondrías en duda nuevamente la presencia de los demonios en estas tierras. —Fray Gonzalo resoplaba ya abiertamente, pero no se detuvo ni aminoró el paso.


  —¿No me contaréis ninguno de los dos lo que ha pasado?


  El mayor de los frailes cruzó una mirada con Juan, que marchaba fresco como si acabara de comenzar un paseo tras remojarse en un arroyo. Le lanzó un gruñido bajo y el soldado comprendió que fray Gonzalo no quería hablar, o acaso era que mantener la marcha y relatar lo ocurrido era excesivo esfuerzo para él, y que por tanto le pedía que contara él lo sucedido. Juan frunció el ceño unos instantes para ordenar sus ideas, y al cabo comenzó a hablar sin despegar la vista de fray Bernardo, que esperaba pacientemente sus explicaciones.


  —Ya antes de llegar a la ermita supimos que algo iba mal. Aquella zona debe de estar maldita, pues ni un solo animal se dejó ver y ni siquiera se hizo escuchar. Avanzábamos por una senda que antaño tuvo que ser transitada, pero por la que ahora nadie pasa ya, pues está cubierta de maleza. Poco antes de llegar a la cima de la loma descubrimos la ermita. De no ser por el tamaño podría pasar por una casa cualquiera, pero es mucho más grande, con una puerta de madera con remaches de hierro que en su día estuvo bien trabajada. Una escalinata de ocho o diez peldaños conduce a la entrada. Como digo, es un edificio grande, de buena cantería, pero que hace mucho está abandonado.


  »Ya antes de acercarnos supimos que algo malo pasa allí… El hedor es espantoso en aquel lugar, fray Bernardo. Huele a… a carne rancia, a podrido. Nunca había olido algo tan asqueroso, y no quiero tener que hacerlo nunca más. Dimos una vuelta alrededor de la ermita, sin que consiguiéramos descubrir de dónde procedía aquella peste. Puedo aseguraros, hermano, que de haber tenido algo en el estómago lo hubiera arrojado al punto.


  »Nos encaminamos a la puerta, guardada por un hermoso arco de medio punto. Parecía cerrada, pero en realidad las hojas de madera estaban apenas encajadas una con otra y se abrieron fácilmente tras un empellón. Allí dentro la luz escasea, y pocas velas útiles hallamos para encender, que si se ve algo es gracias a que el techo se ha venido abajo en algunos puntos por los que se cuela la luz del sol. En esto tuvimos suerte, pues estaba en su punto más alto.


  »El lugar debió de convertirse en algún momento en el hogar de muchos pájaros, pero de eso debe hacer mucho tiempo, pues todos los nidos que encontramos están arrancados y tirados por el suelo. Las vigas de madera de la cubierta, que tiempo ha eran recias, están ahora carcomidas o podridas por la humedad. Milagro me parece que todo el techo no se haya caído ya. En el interior de la nave nada queda, o casi nada. Los restos de algún banco de madera y poco más. No hay cruces, ni pinturas, ni altar. Y, sin embargo, algo… algo nos dejó sin habla y nos puso el vello de punta. Porque allí alguien ha pasado mucho tiempo, fray Bernardo, bien puedo asegurarlo.


  »Lo primero que vimos cuando los ojos se nos acostumbraron a la penumbra fueron unas grandes manchas oscuras en el suelo. Al principio no parecían más que el efecto del tiempo. Pero luego miramos las paredes… Están cubiertas, fray Bernardo, cubiertas de arriba abajo con extraños símbolos arcanos que fray Gonzalo identificó al momento como parte del culto a los demonios. ¡Y estaban pintados con sangre, pues eso era lo que, sin rastro de duda, había manchado el suelo de la ermita!


  »No lo negaré… No quise ni acercarme y salí de inmediato de aquel lugar, agarrotado por un dolor que nunca antes había sentido. Si a medida que nos acercábamos esos nervios que a veces se me ponen en el estómago y me provocan malestar cuando creo que algo no va bien ya se habían apoderado de mí, lo cierto es que en el interior de aquel lugar sentí como si la garra del mismísimo Belcebú me apretara las entrañas. Doblado por el dolor, salí boqueando por aire fresco, pues allí, en el interior de la ermita, el hedor era aún más recio que en ninguna otra parte.


  »En cambio, fray Gonzalo se quedó dentro, y pude escucharlo rezar a gritos, aunque éstos quedaban apagados por el grosor de los muros, y clamar a Dios para que echara de aquel sitio, que antes había sido sagrado, a los demonios que lo profanaban.


  »Entonces, un crujido inmenso surgió de los cielos. Y, antes de que pudiera darme cuenta, las vigas de las cubiertas empezaron a romperse y a caer al suelo con estrépito. Temiendo que fray Gonzalo pudiera ser alcanzado por uno de aquellos maderos, subí de nuevo los peldaños a toda prisa, pero no había atravesado aún el dintel cuando ya salía él, con el hábito cubierto de polvo y sin un rasguño, protegido, según él mismo dijo, por el mismísimo dedo de Dios.


  »Pero esto no es todo: con el derrumbe de los maderos, fray Gonzalo no fue lo único que salió por aquella puerta, porque apenas habíamos puesto el pie en el primer escalón para darnos la vuelta cuando ya salían de la antigua ermita ratas y serpientes… Bajamos la loma casi a la carrera, para alejarnos cuanto antes de aquel sitio maldito, y sólo nos detuvimos al llegar a un arroyo en el que pudimos refrescarnos, recuperar el aliento y poner en orden nuestras ideas. Nos pusimos de nuevo en marcha bien pronto, y así fue cómo os encontramos en el puente, tal como habíamos acordado al separarnos.


  El relato se había alargado bastante, pues Juan se detenía a menudo, a veces para tragar saliva, otras para sofocar el escalofrío que le causaba el mal recuerdo de lo ocurrido. Habló lentamente, como meditando las palabras y, para cuando terminó su relato, la muralla de Casarrubios aparecía ya frente a ellos. Entraron en el pueblo en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos.


  —Ha sido una pena que no os acompañara —se lamentó fray Bernardo, cerca ya de la casa del padre Martín—. Tal vez deba subir a verlo. No porque desconfíe de vosotros ni de vuestro juicio —se apresuró a aclarar—, sino para comprobar que todo ha vuelto a la normalidad allí arriba.


  No tuvo su compañero posibilidad de réplica, ya que justo en ese mismo instante, un grito agudo surgió de alguna de las calles colindantes:


  —¡Allí están los frailes!


  Y entonces muchas otras voces se apresuraron a secundarlo: «Los inquisidores, los inquisidores. ¡Han vuelto los inquisidores!».


  De repente, una auténtica riada de gente se fue agolpando junto a ellos. Y era evidente que no traían buenas intenciones. Con los rostros congestionados por la ira, había quien alzaba los puños mientras se acercaba, y aquí y allá se podía ver algún garrote.


  —¡Prended a los culpables!


  —¡Por su culpa han muerto María e Inés! ¡Prendedlos!


  Y así se alzaba un grito tras otro mientras las gentes echaban a correr tras los frailes.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el pastor.


  —Nada bueno, sin duda… Corred. A la iglesia. —Y viendo que ninguno de ellos se movía, Juan tiró de espada y gritó a los frailes—: ¡Corred si no queréis que os linchen! ¡A la iglesia!


  Fue necesario que la primera piedra volara para que salieran de su estupor. Por suerte, quien la lanzó no tenía puntería, o tal vez no quería ser el primero en herir a un siervo de Dios. El caso es que el proyectil cayó lejos, aunque les espoleó para ganar la puerta de la iglesia. Juan frenó su carrera y, parado a cosa de dos cuerdas de la entrada al templo, se giró para enfrentar a la plebe, que seguía rugiendo sin que ninguno de ellos pudiera entender el motivo. Al ver que un hombre solo les hacía frente, la multitud se detuvo, pero pronto un mentecato creyó que podría con el soldado. Exaltado como estaba, alzó el bastón y quiso abrirle la cabeza, mas no llegó ni a acertarle, pues antes de que el garrote descendiera Juan lo ensartó con la hoja de su espada. Miró a las gentes de pueblo con ojos brillantes, ahora fríos, aunque lamentaba tener que haber dado muerte a un hombre.


  Pero sirvió, pues se detuvieron de golpe. No dieron un paso más, lo que no impidió que continuaran con sus gritos.


  —Si sois inquisidores, ¿cómo andáis acompañados por un mago? —preguntó de repente alguien, alzando la voz entre la multitud, señalando al pastor.


  Por una vez, el vozarrón de fray Gonzalo sirvió de algo, pues tras un largo grito de «¡Sileeeeeeeeeennnncioooooo!» logró que se calmaran.


  —¿Cómo os atrevéis a atacar así a dos inquisidores? ¿Acaso toda la villa ha caído bajo el influjo demoníaco que os asalta? ¡La ira divina descenderá de los cielos si insistís en esta conducta de locos a la que os habéis entregado para castigaros tal como ocurrió en Sodoma y Gomorra! Y no debéis andar lejos de los pecados de aquellas antiguas ciudades, si he de guiarme por lo que he visto hoy. —El runrún de los vecinos había bajado considerablemente; pese a todo, Juan continuaba con la espada desnuda, y a sus pies el cadáver, como advertencia de lo que le podría ocurrir a quien intentara algo parecido nuevamente—. Llegamos aquí para investigar la presencia del Mal, y a fe mía que ya la hemos descubierto. Conocemos una de sus moradas, y Dios mismo la ha destruido con su propio dedo. ¡Ay de quien se atreva a alzar su mano contra uno de Sus siervos!


  El discurso terminó de aplacar los ánimos. Muchos de los presentes hicieron la señal de la cruz, y bastantes otros cayeron de rodillas en señal de penitencia. Desde el suelo, una de las vecinas se atrevió a hablar:


  —Perdonadnos, hermanos… Pero las cosas sólo hacen que empeorar, y ahora que hemos encontrado el cuerpo ultrajado de Inés…


  Al escuchar eso, el pastor dio un par de pasos al frente.


  —¿De qué cuerpo ultrajado estáis hablando, casarrubieros? —preguntó fray Bernardo, apartando al pastor de su paso.


  El silencio que siguió no presagiaba nada bueno.


  —Hemos encontrado a la pobre Inés, hermano —contestó al fin la misma mujer—. Podréis encontrarla ahí mismo. —Y señaló al interior del templo que se alzaba a espalda de los frailes—. La veréis tal como la encontramos, pues nadie le ha puesto la mano encima.


  —Sois el instrumento de Dios en la Tierra… —intervino otro—. Haced, pues, que su presencia se note cuanto antes, porque de lo contrario mucho me temo que no quedará en estas calles un solo vecino con vida a no pasar demasiado tiempo.


  Casi sin acabar la frase, el hombre se dio la vuelta y se marchó. Y, como si despertaran de un sueño, uno tras otro fueron alejándose, cada uno en dirección a su casa, pues nadie quería estar en las calles de lo que empezaban a pensar era un pueblo maldito.


  Cuando estuvieron seguros de que nadie iba a intentar atacarlos de nuevo, se volvieron hacia la iglesia y atravesaron la puerta, que estaba abierta. Juan, con el acero ya envainado, sintió un escalofrío al traspasar el dintel.


  La luz de las velas llameaba e inundaba el ambiente de un humo denso y negro que ascendía en volutas hacia el techo. Hallaron al pastor de rodillas, en mitad del pasillo. Y frente a él, a no más de cuatro pasos, una escena que ninguno de ellos olvidaría jamás.


  Dos maderos se apoyaban en una de las columnas del templo formando una X. Las piernas y los brazos de Inés se encontraban atados a cada uno de los extremos, la cabeza colgando en el extremo inferior. Y la garganta, cercenada, había dejado un charco de oscura sangre en la base de la columna.


  —Así la encontramos y así ha permanecido. —La voz de doña Isabel reverberó en la nave de la iglesia—. Aposté a dos guardias para que nadie se acercara hasta que regresarais y pudierais juzgar por vosotros mismos lo que aquí ha ocurrido.


  Era evidente que la señora estaba cansada. Al malestar del que ya les había hablado se unía ahora la preocupación por los últimos acontecimientos, de manera que gruesas ojeras se dibujaban bajo sus ojos.


  —Necesito respuestas, hermanos —habló con tono solemne—. No podremos controlar por mucho tiempo a la gente. Bien lo habéis visto.


  —Fray Gonzalo temía que tanto Inés como Brígida formaran parte de un aquelarre que estuviera actuando en esta zona. Aunque a buen seguro que, tras lo sucedido con la pobre Inés, podemos descartar tal conjetura. Pues, si ella no pertenecía a un aquelarre, como demuestra lo que le han hecho, no veo por qué tendría que hacerlo la hija del molinero.


  Fray Gonzalo, que desde que viera el cuerpo de la muchacha no había podido ni moverse, reaccionó por fin.


  —Nada impide que una bruja encuentre la muerte, hermano.


  —No debemos preocuparnos de encontrar brujas, fray Gonzalo, sino de descubrir quién está haciendo todo esto. Porque, contesta si puedes: si Inés formaba parte de ese aquelarre que dices…, ¿quién le ha dado muerte? Y más importante aún: ¿por qué?


  —Dios dispone de medios con los que limpiar a su rebaño, medios que ni siquiera podemos llegar a imaginar. Ya usó a su ángel para dar muerte a todos los primogénitos de Egipto. Del mismo modo pudo darle la orden de acabar con ella para debilitar al aquelarre que se ha apoderado de estos predios. ¿Quién le ha dado muerte, preguntas? ¿Y cómo sabemos que no se prestó ella misma para profanar con su sangre este lugar sagrado? Porque ¿quién, si no una bruja, sobreviviría al río por la noche rodeada de manadas de lobos? ¿Y por qué saldría una mujer sola a esas horas y de esa manera si no fuera para practicar brujerías?


  Las palabras del fraile eran amargas, y la disputa entre ellos estaba servida. Juan permanecía en silencio, un tanto ajeno; el pastor seguía de rodillas, incapaz de moverse, como si un rayo lo hubiera petrificado al contemplar una maldad como aquélla.


  —He escrito a mi esposo, a Madrid —espetó sin embargo doña Isabel, que no estaba para aguantar discusiones eclesiásticas—. Le he pedido que mande más hombres para guardar estas calles, pero no llegarán pronto, no antes de tres o cuatro días. Y no sé si seré capaz de retener tanto tiempo al pueblo a menos que encontréis a los culpables de todo esto.


  CAPÍTULO 26


  Doña Isabel tomó las medidas necesarias para que descolgaran a Inés y se ocuparan de limpiarlo todo. Aquello iba a significar un grave problema para el cura, pues sería necesario volver a consagrar la iglesia, y el revuelo que podía organizarse con aquel asunto podía dar la vuelta a los reinos. El pastor salió junto con el cadáver de Inés; en el templo sólo se quedaron los dos inquisidores y Juan.


  —Hay que poner fin a todo esto. Sé que opinas que no estoy haciendo lo correcto y que interfiero en tu forma de llevar este asunto. Pero, hermano, lo cierto es que tengo una forma distinta de ver las cosas. Mi fe no se tambalea, pero a menudo los actos que achacamos a demonios son cometidos por nuestros vecinos. Dime, si no, fray Gonzalo, cómo es posible que la hija del molinero, una simple muchacha, pudiera colocar en esa posición estos maderos, pues como hemos comprobado han hecho falta dos soldados fornidos para manejarlos; o cómo podría haber movido el cuerpo de Inés hasta colocarlo en semejante posición.


  —Olvidas que las brujas reciben la ayuda de los demonios —contestó con tono crispado fray Gonzalo, gesticulando con rabia—. Tú crees que todo lo ocurrido es culpa del hombre. Pues bien, yo creo lo contrario, y pienso que hay pruebas más que suficientes de ello.


  La discusión parecía estar a punto de enconarse cuando, por primera vez, Juan decidió que había llegado el momento de intervenir y calmar los ánimos.


  —Por favor, dejad vuestras rencillas para otro momento —casi murmuró mientras se colocaba prudentemente entre ambos frailes—. El fin que perseguís, aunque por medios diferentes, es el mismo: descubrir qué está pasando, desvelar si lo ocurrido en esta villa ha sido provocado por demonios o por hombres es algo que sólo se descubrirá si investigáis. Dejad, por tanto, a un lado vuestras diferencias, y centraos en resolver el misterio, por el amor de Dios.


  Fray Gonzalo fue el primero en reconocer la veracidad de aquellas palabras, e inmediatamente fray Bernardo estuvo de acuerdo con ellas, lo que demostró palmeando la espalda del soldado.


  —No perdamos el tiempo, entonces. Pensemos por un momento, hermano Gonzalo: ¿cuál fue el primer motivo que impulsó a las gentes de Casarrubios a llamarnos?


  El orondo fraile se mesó la perilla unos momentos antes de contestar:


  —Habían desaparecido varias mujeres y se había visto a un demonio en un granero.


  —Correcto. Pero antes de que nadie viera a los demonios, antes de que empezara a escucharse el aullido de los lobos, antes de que se viera a una bruja caminar sobre las aguas, antes de que una mujer devota se quitara la vida y que otra apareciera muerta profanando una iglesia…, antes de todo eso lo primero que ocurrió fue que desaparecieron algunas mujeres. Y, sin embargo, eso aún no lo hemos investigado. Cierto es que no podemos seguir la pista de una mendiga, pero la mujer del herrero también desapareció sin más. Deberíamos ir a su casa y ver qué averiguamos allí.


  Tampoco es que pudieran hacer mucho más, de manera que se pusieron en camino. La herrería se hallaba cerca de la puerta de la Zorzuela, hacia el noroeste, casi pegada al barranco Valcaliente. Mucho antes de llegar ya se escuchaba el repiqueteo del martillo contra el yunque.


  Un fuelle junto al horno de fundición dominaba el lugar. Dos yunques reposaban sobre sendos tocones, y había por todos lados tenazas y martillos, guantes y barras de hierro, cuerdas, cuero y planchas de metal. Y herramientas varias, azadones, mazos, estribos, cadenas, cubos, barriles, piezas de cuero, sierras, cuchillos, dagas, algún que otro casco e incluso un par de espadas. Todo ello para vender o reparar.


  El herrero mismo parecía estar hecho del mismo metal que trabajaba: alto y duro, de pecho amplio y brazos gruesos, calvo aunque con guedejas todo alrededor de su cabeza, y con una capa negra mezcla de hollín y virutas de metal que lo cubrían de arriba abajo como si fuera una segunda piel.


  —Sí, se fue. —Fue su respuesta entre golpe y golpe de martillo—. Un día se marchó y ya no volvió. Y ahora todo está hecho un asco. La casa es una pocilga, pues no puedo martillear de sol a sol y ocuparme también de las labores. Y he jurado ante Dios que será mejor que no vuelva a verla, porque si algún día la encuentro os aseguro que la moleré a palos.


  —Queremos ver tu casa. Tal vez allí podamos encontrar algo que aclare lo que ha ocurrido.


  El herrero aún tardó un poco en dejar la herradura en la que trabajaba. Los miró de arriba abajo, se encogió de hombros y al fin les indicó la puerta de la casa, que se encontraba justo enfrente.


  —Sólo tenéis que empujar para entrar. Pero no creo que encontréis nada, hermanos. Ya hemos rebuscado un par de veces, yo y el padre Martín, sin encontrar pista alguna que pueda decirnos a dónde fue. Encontraréis una trampilla que lleva a un sótano. Allí solía pasar las horas sin que jamás llegara a entender por qué lo hacía.


  El mal olor les abofeteó no bien abrieron la puerta. El herrero no mentía al decir que la casa se había convertido en una pocilga. No es que hubiera mucha suciedad, si bien escudillas, jarras y vasos aparecían sucios en cualquier parte y una nube de moscas iba de un lado a otro, danzando al compás. Varias especies de insectos campaban a sus anchas.


  Revisaron todos los arcones y baúles que hallaron, pero nada había allí que no fueran telas o ropas. Y, cuanto más se acercaban al sótano, peor era el olor. Alrededor de la trampilla proliferaban gusanos, lombrices, escarabajos y cucarachas, y, cuando la abrieron, el hedor fue tan intenso que durante unos minutos tuvieron que volver sobre sus pasos a fin de coger aire. Tomaron entonces unos trapos con los que se cubrieron boca y narices, y, tras encender un par de candiles, respirando por la boca en un vano intento de evitar el olor, descendieron los crujientes escalones que llevaban al sótano.


  Era un espacio amplio al que parecía que no bajaba nadie desde hacía años. Las telas de araña adornaban el lugar como largas cortinas que bajaran del techo hasta el suelo, y cada paso venía acompañado de un crujido como de hojas secas, producido en realidad por el aplastamiento de las miríadas de insectos que pululaban por allí. En un lugar concreto, las arañas parecían haberse afanado especialmente, pues había capa tras capa de sus telas. Tras ellas, a la luz del candil, les pareció entrever un hueco en la pared, y frente a él un reclinatorio cubierto ahora por unas excrecencias viscosas que no fueron capaces de identificar.


  Aguantando como podía las arcadas que le provocaba el mal olor y la atmósfera húmeda y pegajosa de aquel lugar, Juan sacó la más larga de sus dagas y desmadejó la tela que ocultaba el nicho. Allí encontraron una figura. En otro tiempo debió haber sido blanca; ahora, en cambio, estaba enmohecida y completamente negra.


  De repente, un ruido grosero que procedía de algo brillante a los pies de la figura los sobresaltó. Cuando acercaron la luz descubrieron que se trataba del mayor sapo que habían visto en su vida, tan grande que apenas habría cabido entre la muñeca y el codo de Juan. Un silbido se escuchó a su lado, algo así como el siseo del agua cuando hierve. Fue entonces cuando vieron que, enroscada en la base de aquella figura, una serpiente que hasta ese momento debía de estar dormitando alzó la cabeza y parecía olisquearlos con la lengua.


  —Domini, clamo ad te: cito succurre mihi. Exsurgat Deus et dissipentur inimici eius: et fugiant qui oderunt eum a facie eius.[2]


  La serpiente abrió sus fauces, pero ambos frailes alzaron sus crucifijos. Ante eso, el sapo saltó con tanta rapidez que, antes de que se dieran cuenta, había desaparecido en la oscuridad del sótano. La serpiente, por su parte, se encogió sobre sí misma, pero sólo para coger impulso y atacar a fray Gonzalo, que era quien había pronunciado la oración. Juan fue más rápido y, mientras el animal volaba hacia su objetivo, la daga silbó en la mano del soldado y cortó la cabeza de la serpiente, que cayó al suelo con un ruido sordo.


  Venciendo la repugnancia que lo invadía, fray Bernardo adelantó la mano y tomó la figura. Tuvo que tirar de ella con fuerza, sellada como estaba al nicho por la inmundicia que la rodeaba. No llegaba al codo de altura y una vez la tuvieron cerca pudieron comprobar que se trataba de una talla de la virgen, cubierta por completo, sin que hubiera una explicación racional posible, de todo tipo de despojos y excrementos. El fraile le dio la vuelta para mirar la base, y allí, bajo aquella luz trémula, comprobaron que alguien había dibujado un signo arcano.


  —Igual que los que vimos en la ermita —dijo Juan en un lamento apagado.


  Gonzalo asintió y los empujó a ambos para que subieran las escaleras.


  —Salgamos de aquí.


  No fue necesario que lo repitiera. Una vez hubieron salido, el fraile tomó uno de sus crucifijos y lo colocó sobre la trampilla que cerraba el acceso al sótano, y de inmediato se escuchó allá abajo un siseo embravecido que cesó al poco.


  Fray Gonzalo no permitió que se detuvieran ni para sacudirse las ropas. Fue empujando, o tirando de ellos, hasta llevarlos a casa del padre Martín, e incluso ya en la misma puerta Juan aún tuvo que quitarse el sombrero y agitarlo para quitarse de encima alguna de las arañas que todavía llevaba prendidas. Luego vertieron agua y se lavaron manos, caras y cabezas sin decir una sola palabra. Juan se adelantó para encender el fuego, pues, tras dos días cerrada, la casa estaba fría. Fray Gonzalo, por su parte, tiró de una ristra de morcillas, que sirvió con una jarra de vino. Le dio dos bocados y, tras un buen trago, se dirigió a ellos:


  —Espero que a estas alturas no sigas negando la presencia del Maligno —comentó mirando entonces directamente a fray Bernardo—. Lo que hemos visto está fuera de toda duda. Sapos, serpientes, insectos, figuras de la virgen profanadas, el hedor que acompaña la presencia de los diablos… Y no en un solo lugar, sino en dos: la ermita y la casa del herrero.


  »Eso no puede haberlo hecho nadie que no esté en connivencia con los demonios y, hasta ahora, las pruebas indican a una misma persona: la hija del molinero, a quien incluso se ha visto caminando sobre las aguas. Estoy convencido de que formaba un aquelarre, seguramente con la mujer del herrero, que ya hemos visto lo que guardaba en el sótano en el que su marido dice que pasaba largas horas; y seguramente también con esa mendiga que nadie sabe de dónde vino y que pudo ser quien trajera las hechicerías a la villa. No me sorprendería que incluso hubieran influido de alguna manera en ese mastuerzo de Pedro para que comenzara a tener tratos con los infames ingleses, esos enemigos de la fe a los que Dios condenará a su debido tiempo.


  »Es, por lo tanto, obligado que encontremos pruebas de sus malas artes. Ya hemos descubierto dos de los lugares en los que llevaban a cabo sus ritos. Ahora es necesario encontrarlas a ellas, pues andan desaparecidas, aunque más que desaparecidas me atrevo a asegurar que están juntas y preparando nuevas maldades con las que castigar a las buenas gentes y servir a Lucifer. Me propongo ahora ir a orar para buscar la guía divina. Os recomiendo que vosotros también lo hagáis.


  Y tras decir eso, se levantó y se encaminó hacia la iglesia. No se había cerrado aún la puerta de la casa, cuando Juan miró a fray Bernardo:


  —Tiene razón. Deberíamos contarle lo que encontramos en el molino. Es otra prueba más de las hechicerías que se llevan a cabo en estas tierras.


  —¡No digas tonterías, Juan! —El fraile se puso en pie con cara de hastío.


  —¿Pero acaso podéis negar lo que acabamos de ver? ¿No es ésa la señal de que, en efecto, los demonios campan a sus anchas en Casarrubios?


  —Nada niego, que bien sé lo que he visto. —Había comenzado a caminar por la casa. Abría arcones y miraba en cada rincón—. Y sí, alguien está teniendo tratos con demonios aquí.


  Levantó uno tras otro los colchones, miró en el interior del armario y hasta detrás de él. Rebuscó en la despensa y tras los troncos que servían para alimentar el hogar. Al fin hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Entonces, reconocéis la presencia del Diablo en este lugar…


  —Tu instinto no te falla, Juan. Llegaste aquí con un escalofrío y asegurando que algo malo pasaba. Y buena razón llevabas. Pero nada tiene que ver con Inés, ni con Brígida, ni con la mujer del herrero, si no me equivoco mucho, por más que fray Gonzalo se empeñe en ello. Así que apelemos a ese instinto tuyo: haz memoria, Juan. Haz memoria y resume todo cuanto hemos visto desde que llegamos, todo aquello que te resulte extraño.


  —¿Cuánto hemos visto de extraño, decís? —Una risa nerviosa se le escapó al soldado—. ¡Todo cuanto hemos visto es extraño! El granero la noche en que llegamos y las historias de lo que vieron en él; lo que encontramos en el molino y que vieran a la hija del molinero caminando sobre las aguas; el suicidio del ama de llaves del cura y la huida de su sobrina en plena tormenta en mitad de la noche rodeada de lobos sólo para aparecer más tarde muerta de una forma horrenda y herética; lo que encontramos en la antigua ermita… Y todo ello sin olvidar la muerte de Rodrigo Salanueva, el monje, y lo que acabamos de hallar en el sótano de la mujer del herrero. ¿Os parecen pocas cosas extrañas?


  —Sí, todo eso es cierto, pero ¿cuántas veces has percibido esa sensación que te aprisionó cuando llegamos? Fue al llegar a esta misma casa, ¿lo recuerdas? Te recorrió un escalofrío y empezaste a encontrarte mal. ¿Has vuelto a sentir algo así desde entonces?


  —En varias ocasiones —reconoció Juan—. En la ermita, o cuando fuimos por primera vez a casa de María, o ahora, en el sótano.


  —Sí, sí… Eso es… Por supuesto. No es la primera vez que te ocurren esas cosas, ¿verdad, hijo?


  Juan lo miró y asintió lentamente. No le gustaba hablar de aquello, pero parecía evidente que el fraile tenía un interés especial en que lo hiciera, de modo que lo reconoció a regañadientes.


  —Me ocurre desde que puedo recordar… Es la sensación de que algo va mal, se me encoge el estómago como si me lo apretaran con unas tenazas al rojo vivo. Me cuesta respirar y me entran sudores fríos y ganas de vomitar. Así supe, aunque no quise creerlo, que mi hermano no sobreviviría al viaje que estábamos a punto de emprender, y también que el hecho de que yo enfermara justo antes de embarcar no fue un castigo divino, sino la Providencia, que me evitaba una muerte segura. Pero por más que lo intenté, no fui capaz de convencerlo de… —Suspiró y se tomó un tiempo antes de concluir—: Gracias a esa sensación pude salvar la vida cuando el barco en el que viajaba con la Gran Armada se hundió.


  El fraile se levantó y se acercó hasta él. Se sentó a su lado, colocó una mano sobre su hombro y con voz calmada le dijo:


  —Juan, ha llegado el momento de que te libres de ese peso que no te deja dormir por las noches. Ya es hora de que cuentes qué te pasó.


  CAPÍTULO 27


  El mundo se meció en una tremenda sacudida y un sonido como de cien truenos invadió el aire. El barco se movió con violencia, del modo en que lo haría si la mano de un niño gigante jugara con él, y un griterío se alzó en el aire llamándonos a todos a nuestros puestos.


  Apenas había aparecido el sol por encima del horizonte de aquel treinta y uno de julio cuando los ingleses comenzaron a cañonear a la flota española que surcaba el canal. Yo formaba parte de la dotación del San Salvador y no entendía muy bien lo que estaba pasando. Desde días atrás, algunos advertían que la formación que llevaba nuestra escuadra no nos convenía, pues dificultaba la maniobra de nuestras naves; marinos viejos casi todos, con mucha experiencia y poco mando. El barco en el que viajaba era la nave capitana de la escuadra andaluza, dispuesta en el ala izquierda de la armada. Íbamos de descubierta, algo que ni siquiera yo entendí, puesto que transportábamos la mayor parte del fondo de monedas necesarias para toda la escuadra. Pero allá estábamos, vigilando que no sucediera ningún encuentro inesperado con el enemigo, que nos seguía sin descanso aunque manteniéndose a distancia. Fernando, uno de los marineros que más tiempo llevaba a bordo de aquella nave, decía a menudo, tras escupir por la borda: «Esos malditos no osan acercarse. Valor les falta, de ahí que hagan sus naves tan rápidas: para poder salir huyendo frente a los cojones españoles». Y no sé si era por ese motivo o por cualquier otro, pero lo cierto es que los barcos ingleses parecían volar, y no surcar el mar, en comparación con los nuestros.


  Subí a la cubierta en medio del revuelo de hombres. Allí estaba Fernando, que señaló con un dedo hacia los ingleses nada más verme:


  —Han empezado la batalla. Pero fíjate bien: no se acercan. Nos cañonean desde lejos.


  —Este viaje no me da buena espina, Fernando —le dije—. Demasiados días de nieblas. Demasiados buques que se alejan y no guardan la formación. Un temporal que nos dispersa cuando al fin volvemos a agruparnos…


  No pudimos continuar la conversación, pues las órdenes de aprestarnos para el ataque restallaban ya en el aire. Nuestro barco no era de los más grandes de la armada, pero estaba bien pertrechado. Pese a no ser marino, siempre se puede ayudar jalando unas cuerdas o empujando cañones. Y, sobre todo, quitándose de en medio y no siendo un estorbo. Así fue como me encontré en la amura de estribor, que es como ellos llaman a la parte delantera derecha del barco, saltando las escotas de los foques, que no sé qué son ni para qué sirven, y con la mente en lo que en ese momento me parecía la otra punta del mundo: el cuerpo de Mariña, que es lo que me hubiera gustado estar asaltando en lugar de estar en mitad de aquel mar miserable. Mal hice en dejarla atrás, pero en su momento creí que era lo que debía… Más valdría escuchar al corazón y no a la razón… Pero ya no había vuelta atrás.


  Y si antes le había dicho al viejo Fernando que aquel viaje me daba mala espina, de pronto se me clavó en mitad del estómago la certeza de que algo iba muy mal. Me pasa desde niño. Mi madre las llama «las corazonadas de mi Juanillo». Sabe que cuando pierdo el color en el rostro y me dan escalofríos algo malo va a pasar. Lo sabe ella, lo sé yo, toda mi familia y media comarca, que no es la primera vez que he presentido que tal o cual vecino acababa de morir o le había pasado una desgracia. Como aquella vez que a Nicolás, el padre de un amigo, se le volcó el carro en medio del campo con la mala fortuna de caerle sobre las piernas. No me digáis cómo, pero les dije dónde debían buscarlo…, y allá que lo encontraron, medio muerto. El buen hombre se salvó, pero no pudo volver a caminar en lo que le quedó de vida.


  Pues allí estaba yo, en la proa de aquel barco, dando bandazos y con la certeza en las tripas de que algo horrible estaba por ocurrir. Me puse a mirar de un lado a otro, intentando descubrir a qué se debía mi malestar, pero lo único que veía eran salpicaduras de agua y hombres afanándose en mil trabajos para que aquellos perros ingleses no pudieran alcanzarnos, pues navegábamos alejados del resto de la flota por aquello de estar de descubierta. Ya algunos de nuestros navíos intentaban virar para socorrernos, pero debía de ser cierto aquello que decía Fernando de que nuestra formación no era la mejor, porque les costó Dios y ayuda abandonar sus puestos y enfilar hacia nosotros, y cuando lo hicieron fue evidente que estaban dejando desprotegidos a otros navíos menores.


  Fue entonces cuando lo vi por el rabillo del ojo. Un movimiento extraño junto a una escotilla. Porque ya me diréis qué hace un marinero metiéndose en las entrañas del barco cuando todas las manos son necesarias en cubierta. Bien raro era aquello, y no me equivoqué, más aún cuando reconocí al hombre. Era un tal Jacinto, extremeño para más señas. Un tipo de mirada desabrida, que se quejaba por todo y a todos molestaba, a tal punto que la mayoría desdeñaba su compañía y solía pasar la mayor parte del tiempo solo, y eso es decir mucho en un espacio de apenas cien pasos de largo por cincuenta de ancho en el que se hacinan cuatrocientos hombres. Jacinto no nos gustaba, y menos aún me gustó verlo meterse por aquella escotilla.


  Un nuevo cañonazo inglés levantó una muralla de espuma muy cerca de la nave. Aquellos perros no sólo eran rápidos, también comenzaban a afinar la puntería. No tardarían en alcanzarnos sin que pudiéramos responder a su ataque. El humo comenzaba ya a cubrir la cubierta, y entonces tuve como una visión, un fogonazo de lo que iba a pasar, y, sin más, corrí en dirección a la escotilla por la que había desaparecido Jacinto. Fui tras él a toda prisa, mas cuando llegué ya tenía la mecha dispuesta. Me pareció claro como una mañana de verano que aquello lo tenía preparado. No le había dado tiempo a organizar y colocar de aquel modo los barriles que ahora pretendía hacer estallar, pues apenas había tenido unos minutos en la santabárbara antes de que yo llegara.


  Lo golpeé en la espalda con fuerza suficiente como para que soltara la mecha, pero más me valdría haberle abierto la cabeza sin más. Se revolvió contra mí, y aún no sé de dónde sacó el cuchillo con el que me sajó la cara de arriba abajo antes de que pudiera reaccionar. Sólo recuerdo el dolor lacerante del acero rastrillándome la mejilla, y luego un golpe en la sien que a punto estuvo de enviarme al otro barrio. Nunca imaginé que un hombre como aquél, que parecía encorvado y esquelético, pudiera tener tanta fuerza y reaccionar tan rápido, de lo contrario habría actuado de otra forma. Allí, caído sobre la tablazón de la santabárbara, Jacinto se acercó hasta que su nariz casi quedó pegada a la mía.


  —¿Así que intentabas detenerme? Mucho has de aprender, muchachito. No voy a gastar tiempo en explicarte lo que es la vida, no vas a tener tiempo de vivirla. Sólo has de saber que uno debe arrimarse al sol que más calienta. Y a mí me calienta mucho mejor el dinero inglés que la miseria que padecemos con nuestro Felipe.


  No dijo nada más. Con el yesquero, prendió la mecha y salió de allí sin mirar atrás.


  Me levanté con la cabeza palpitante y la visión nublada, pero me alcanzó para ver que las llamas se dividían ya en varios ramales. Aunque apagara uno, no tendría tiempo de evitar la explosión. Y subí tambaleándome, tan rápido como me dieron las piernas. Apenas había puesto pie en cubierta cuando los barriles explotaron, lanzándome por encima de la borda.


  No sé si fue por el dolor de la herida en la cara, por el aturdimiento del golpe en la cabeza, la explosión que me hizo volar o el martillazo tremendo que me llevé al caer contra el agua desde aquella altura y de cualquier manera, pero lo cierto es que me quedé sin respiración. Braceé como pude hasta agarrarme a uno de los muchos maderos que flotaban en el agua. A mi alrededor, por todos lados, había restos del barco y partes de los cuerpos de los hombres que hasta hacía un momento habían navegado en él. El San Salvador había sido la perdición de todos y se iba a pique sin remedio.


  Y con él iba yo. Las fuerzas me habían llegado para nadar hasta la superficie y asirme a un tablón, pero no bastaban para mantenerme sujeto a él. Sentí que me hundía en un mar de sangre y fuego. Todo se hizo oscuridad y supe que había llegado mi hora.


  Recuperé la conciencia con pereza sólo para descubrir que apenas podía moverme. Tenía el cuerpo dolorido y respirar me suponía un martirio. No supe si había pasado una sola hora o muchas, pero me encontraba en la panza de un barco, cargado de cadenas. Imaginé entonces que debía de haber sido capturado por los ingleses, aunque no se me ocurrió ningún motivo por el que esos malnacidos pudieran querer rescatar de las aguas a un soldado más muerto que vivo. Pronto descubrí que no era así. Cuando me acostumbré al vaivén de la nave y a sus sonidos, me di cuenta de que arriba, en la cubierta, se hablaba en español. Así pues, estaba en una nave de la flota de nuestro rey. Pero, entonces, ¿por qué estaba encadenado? No tuve mucho tiempo para pensar en esas cuestiones, porque pronto comenzaron a escucharse cañonazos y al poco tiempo los mosquetes disparaban sin descanso. Era evidente que se libraba una nueva batalla. Grité, no creáis que no, mas nadie me hizo caso. Pasó no menos de una hora antes de que los sonidos de la lucha se apagaran. No hubo gritos ni vítores, pero alguna que otra voz se alzó por encima de las demás para dejar claro que los ingleses se habían llevado un buen escarmiento.


  El sopor volvió a adormecerme y, cuando más tarde desperté, el ruido de unos pasos anunció que alguien se acercaba. Se trataba de un grumete que venía a traerme agua y un mendrugo del pan más duro que he comido jamás. Le pregunté el motivo por el que estaba allí encadenado y sin opciones de ayudar a los míos. El jovenzuelo se encogió de hombros y me dijo que, por lo que sabía, estaba acusado de traición. Se marchaba ya, sin más que añadir, cuando le hice otra pregunta:


  —¿Cuánto llevo aquí?


  No se giró para mirarme.


  —Dos días —respondió mientras subía la escala de nuevo—. Y has tenido suerte. Si lo que cuentan es cierto, hiciste bien tu trabajo, porque murieron casi todos los hombres del San Salvador.


  Pasé una noche llena de lamentaciones sin que nadie pareciera escucharme. Al día siguiente, con la jornada ya avanzada, fui llevado a cubierta. El aire fresco y la calidez del sol fueron una bendición tras la humedad y la negrura de la bodega. Escuché a algunos marineros decir que, de no haber rolado el viento el día anterior, podrían haber dado buena cuenta de la flota inglesa. Y debían de llevar razón, pues por más que miré alrededor sólo vi un mar de velas acompañadas de la bandera española, para gloria de Dios.


  Pero pronto tuve que mudar mi atención a cosas más importantes. Me situaron frente a un hombre, capitán, deduje, que se presentó como Diego Enríquez. Ni siquiera levantó la vista. Se limitó a indicar lo que ya sabía: que estaba acusado de traición y de haber hundido el San Salvador. Al parecer no había sido el único en salir con vida de aquel desastre, y alguien me vio saliendo por aquella escotilla momentos antes de que todo explotara. De ahí a pensar que yo era el responsable de semejante catástrofe sólo había un paso. Juré que era una acusación falsa, que las cosas ocurrieron justo al contrario, y que si bajé a la santabárbara fue precisamente porque alguien sospechoso se había introducido por la escotilla. Le hablé de Jacinto, de lo que me había dicho antes de salir corriendo. Mas de nada me sirvió.


  —He escuchado tus palabras, mas no te creo. Ahora te ataremos al palo mayor y te azotaremos hasta que pierdas el conocimiento, o mueras. Es lo menos que merece alguien de tu ralea… Reza lo que sepas, y hazlo rápido. Aquí tenemos a quien maneja muy bien el látigo.


  De nada sirvieron ruegos ni pataleos, que ya me sujetaban dos de los hombres más grandes que haya visto nunca, y en un abrir y cerrar de ojos me encontré desnudo y con las manos atadas al palo mayor. Alrededor todo eran voces que me insultaban llamándome traidor, hijo de mil madres y muchas cosas más que no vienen a cuento. Pero la algarabía cesó de pronto, como si hubiera hecho su aparición un ángel. Y poco menos que eso fue, como pronto comprenderéis.


  Porque, de repente, una voz se alzó por encima del griterío preguntando a qué se debía tanto alboroto. Diego Enríquez explicó el caso mientras yo era capaz de oír cómo desenrollaban el látigo; tan profundo era el silencio, que parecía que ni el mar ni el viento querían estorbar en un momento como ése. Me preparaba ya para recibir el primer latigazo cuando un crucifijo apareció a dos dedos de mis ojos y una voz lo acompañó:


  —Bésalo y pide perdón por tus pecados.


  Y supe que aún tenía una esperanza, pues conocía al dueño de aquella voz.


  —¡Don Baltasar! ¡Gracias al cielo! ¡Don Baltasar! ¡Soy yo, Juan Lobo! Luché con vos en la jornada de Portugal. ¿No me recordáis? —Y para probar la veracidad de lo que le decía, le hablé con premura—: Estuvimos juntos en aquel ataque al pueblo en el que creíamos estaba el rey portugués. De no haber sido por aquel maldito perro que despertó a media villa, podríamos haber pasado a cuchillo a todos sus habitantes. Yo fui quien dio muerte al primer portugués, aquel que salió a vaciar su vientre en mitad de la noche y que terminó dando la alarma antes de que pudiera enviarlo a reunirse con Dios para pagar por sus pecados. A vos se os trabó la espada entre las costillas de un portugués, y de no ser por…


  —¡Basta! —me ordenó con la mano en alto—. No hace falta que sigas dando detalles, que bien que te recuerdo. —Se giró entonces hacia el hombre que había salido con él del camarote, que resultó no ser otro que el propio Medina Sidonia—. Decir que este hombre es un traidor es como asegurar que el Paraíso se encuentra en mitad del Infierno. Es leal y cumplidor, un hombre de palabra que ha luchado a mi lado y al que conozco bien, no en vano vive en mis tierras.


  —¡Los hombres cambian! —exclamó Diego Enríquez, furioso porque se pusiera en duda su sentencia, y mientras tanto yo temblaba porque aún no las tenía todas conmigo.


  —Si don Baltasar dice que es de fiar, es de fiar y no hay más que hablar, Diego —sentenció Medina Sidonia—. Los hombres cambian, pero no su naturaleza, y un hombre leal no puede convertirse en traidor. Pero entiendo vuestros temores y, para que podáis estar tranquilo, este hombre quedará a vuestro servicio, don Baltasar. Vos seréis responsable de lo que ocurra con él.


  Así fue como me libré de la muerte por un delito que, en verdad, intenté evitar. Dicen que bien está lo que bien acaba, mas mi aventura en aquella malhadada armada estaba lejos de finalizar.


  Trece días después nos encontrábamos a la altura de lo que decían eran las islas Orcadas, que a saber por qué llevan ese nombre y no cualquier otro. Don Baltasar y yo, del que ya no me había separado ni para dormir, nos encontrábamos en la amurada, helados por un frío que se te metía en las tripas y no te dejaba ni respirar. «Ya se lo dije, don Baltasar: malo debe ser el sitio al que vamos si ese demonio de Drake no se atreve a acompañarnos». Y es que los ingleses hacía días que habían dejado de seguirnos, que no se veían sus velas por ningún horizonte al que te asomaras.


  —Y buena razón has de llevar, Juan. Por mi parte, pienso que toda esta jornada no es más que un enorme desastre y, si no, piensa en ello. Pudimos atacar a los ingleses cuando estaban anclados en su río y los vientos nos eran favorables. Entonces hubiéramos acabado con ellos para mayor gloria de Dios, evitándonos así las muchas desgracias que vinieron después, pero en lugar de eso dejamos pasar la oportunidad de enviarlos a todos al infierno. Poco después vendría la derrota de Calais, con los barcos esperando a unos hombres que no llegaban y a merced de los cañones ingleses. Y todo porque Farnesio no fue capaz de cumplir sus órdenes, como sí hizo Medina Sidonia, aunque para ello tuviera que dejar a toda la flota inglesa a nuestra retaguardia. Por no hablar de los vientos, que se han aliado claramente en nuestra contra.


  Era evidente que su ánimo estaba más bajo que la quilla de aquel buque, pero no me privé de decirle lo que pensaba:


  —Y no se olvide, mi señor don Baltasar, de que el valor español y nuestros arcabuces superan por mucho al inglés, pero de poco valen si el enemigo se mantiene fuera de tiro.


  —Como sea, esto terminará para nosotros antes que para otros, Juan. El duque me ha ordenado que tome un patache con cincuenta hombres y corra como si el Diablo mismo respirara en nuestra nuca para darle al rey la noticia de lo que ha pasado con este plan suyo y pedirle que los puertos se apresten a recibir a la flota, o a lo que queda de ella. Hemos de arribar a costas españolas en diez días. Ya se han impartido las órdenes. Partiremos hoy mismo.


  Suspiré, porque no podía hacer otra cosa.


  —Al menos, don Baltasar, dejaremos de pasar hambre antes que los demás, que media libra de bizcocho y un cuartillo de agua al día no alimentan a un hombre.


  No sabía lo que estaba diciendo en ese momento… El viaje de regreso no nos llevó diez días, sino todo un mes. Nos sorprendió una tormenta, una más, que nos apartó de nuestro rumbo, y nos costó el doble de tiempo de lo previsto llegar a España. Para entonces hacía días que no teníamos nada que llevarnos a la boca y veinte buenos hombres habían muerto por el hambre, la sed o el esfuerzo, o arrastrados al fondo del mar por los vientos y las olas que nos azotaron día y noche.


  Y todo porque tuve una de esas corazonadas de Juanillo, como las llama mi madre…


  CAPÍTULO 28


  —Esa intuición tuya no es nada de lo que debas preocuparte, Juan. Te ha hecho pasar por momentos difíciles, y puedo entender tu malestar, por no decir que no ha de ser fácil lidiar con esas sensaciones, pero si piensas en ello descubrirás que es un don divino. Gracias a él has salvado más de una vida. Así que presta atención a esa voz interior tuya y haz caso de tu olfato. ¿Quién sabe? Tal vez así… —De pronto, el fraile calló, frunció el ceño y comenzó a masajearse las sienes con los dedos. Apenas un instante más tarde, abrió mucho los ojos, miró hacia el techo y exclamó—: ¡Por supuesto! ¿Cómo he podido ser tan necio?


  —¿Qué os ocurre, fray Bernardo?


  Pero el fraile no contestó de inmediato. Había bajado la cabeza y movía los labios, como si estuviera hablando con alguien a pesar de que no emitía sonido alguno. Al fin, se volvió hacia Juan, y éste vio la expresión preocupada que mostraba el rostro del fraile.


  —Pruebas, Juan. Necesito pruebas.


  —¿Pruebas de qué? —Cada vez más inquieto por la extraña actitud del religioso, se puso en pie y se acercó hasta fray Bernardo.


  —Ya sé lo que está pasando aquí, Juan… —se explicó—. Sé qué ha pasado con las mujeres, y con todos esos encuentros extraños y demoníacos… ¡Pero no tengo pruebas! Y de nada servirá lo que yo crea si no puedo probarlo, porque personas inocentes seguirán siendo señaladas y los culpables quedarán en libertad. Y lo que es aún peor: seguirán ocurriendo desgracias en la villa. ¡Vamos, acompáñame!


  —¿Adónde vamos?


  El fraile se encontraba ya fuera de la casa y señaló hacia la iglesia al otro lado de la calle.


  —Uno de mis mayores defectos, Juan, es centrarme demasiado en la razón y la lógica y apartar a Dios de mi camino. Puede parecer extraño para un religioso, pero es la verdad. En cambio, el sabio dijo: «Arroja tu pan a las aguas, que después de muchos días lo encontrarás». Debemos confiar en Dios más a menudo, Juan. Él tiene todas las respuestas y nosotros sólo somos las herramientas que utiliza para darlas a conocer. Dejemos, pues, que Dios provea lo que necesitamos para resolver este enigma, y nada mejor que empezar por Su casa.


  Pero no llegaron a entrar en la iglesia, pues, antes de que pudieran subir los peldaños, la puerta se abrió y, en lugar de fray Gonzalo, quien apareció en el umbral fue un chiquillo de poco más de diez años, rubicundo, pecoso y con una ristra de mocos asomándole por la nariz, que portaba un pellejo bajo el brazo. La sonrisa desapareció de su cara en el momento en que vio al fraile frente a él. De inmediato, se llevó el pellejo a la espalda y agachó la cabeza, como si lo hubieran pillado cometiendo una trapería. Fray Bernardo, sonriendo, miró a Juan y le dijo:


  —Los caminos del Señor son inescrutables. —Y acto seguido se acercó, sin perder la sonrisa, al mozalbete—. Bien, bien… Tú debes de ser el monaguillo, ¿me equivoco? —El crío afirmó con la cabeza, lo que amplió la sonrisa del fraile—. ¿Cómo te llamas?


  —Miguelito —dijo sorbiéndose los mocos.


  —Muy bien, Miguelito. Yo soy fray Bernardo, y me imagino que no es la primera vez que entras a hurtadillas en la iglesia cuando no está el padre Martín, ¿verdad? ¡Oh, no te preocupes! No me voy a enfadar por eso —aseguró mientras el niño guardaba silencio—. Es más, estoy contento, porque estoy seguro de que has visto muchas cosas sorprendentes, ¿a que sí? —Ahora Miguelito lo miraba con los ojos muy abiertos, sin creerse que no fuera a recibir una regañina, y mucho menos unos buenos azotes—. Por ejemplo, estoy seguro de que has visto muchas veces a aquella mendiga que solía dormir en la iglesia… ¿Cómo se llamaba…?


  —Julia —respondió el chiquillo, cayendo inocentemente en la trampa.


  —¡Eso era, Julia! Pues seguro que la viste muchas veces, ¿a que sí? —El niño asintió y el fraile se acercó hasta él y se sentó en el suelo para ponerse a su altura—. ¿Se portaba bien contigo? Porque seguro que ella también te vio muchas veces y nunca dijo nada, ¿verdad? —Un nuevo asentimiento—. ¡Lo sabía! Sabía que Julia era muy buena. Pero estoy muy preocupado por ella, ¿sabes? La estamos buscando, pero no sabemos por dónde empezar. ¡Espera! —exclamó de pronto como si se le acabara de ocurrir, provocándole al chiquillo un pequeño sobresalto—. ¡Tú podrías ayudarnos! ¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  Y Miguelito, sin dudar ni un momento de que estaba haciendo lo correcto, respondió:


  —Pues una noche, en la iglesia.


  —¿Hace mucho de eso?


  —Pues sería al principio del verano. —El niño se encogió de hombros—. Me acuerdo porque aquella noche en mi casa hacía calor.


  Fray Bernardo asintió con la cabeza y amplió la sonrisa. Aquello encajaba con lo que comentaban los campesinos en la taberna al poco de llegar al pueblo.


  —¿Y qué hacías tú por la noche en la iglesia? —preguntó el fraile, lanzando una significativa mirada al pellejo que seguía a espaldas del monaguillo. Como éste se azoró y no contestó de inmediato, lo presionó un poco—: Quédate tranquilo, que a mí me lo puedes contar. Pero recuerda: si mientes a un fraile estarás cometiendo un pecado terrible… Y tú no querrás eso, ¿verdad?


  Miguelito negó varias veces con la cabeza y contestó del tirón:


  —Mi padre me manda a veces a por vino. Siempre dice que no hay mejor vino que el que los curas usan para la misa. —Fray Bernardo y Juan cruzaron una mirada divertida, pues sabían que el hombre llevaba razón—. Y eso que últimamente se queja y dice que está picado y no sabe bien.


  —¿Y cómo entras en la iglesia?


  —Porque sé dónde guarda las llaves el cura —respondió, y volvió a sorber por la nariz.


  —Ah, eres un niño muy listo, Miguelito. Y dices que aquella noche viste a Julia en la iglesia…, pero dices que hacía calor. ¿Julia no pasaba en la iglesia sólo las noches que hacía mucho frío?


  —¡No, no! —aseguró el niño moviendo enérgicamente la cabeza—. Muchas noches estaba allí, en invierno o en verano.


  —Ah, eso no lo sabía. ¿Y qué fue lo que viste aquella noche?


  —Bueno, pues yo estaba en la sacristía, escondido en uno de los armaritos… Ya sabéis, para que don Martín no me viera con lo del vino. Lo había oído entrar y desde donde estaba podía verlo. Don Martín llegó, destapó el jarrón donde guarda el vino, se alzó el hábito, sacó… sacó… Bueno, ¡sacó la churra y se puso a mear dentro! Cuando se lo conté a mi padre, no me creyó, pero hacía mucho tiempo que no me mandaba a por vino de la iglesia, hasta hoy. —Ahora el niño hablaba hasta por los codos y fray Bernardo le prestaba toda su atención—. Entonces entró la Julia y enseguida se pusieron a discutir, pero no sé por qué. Tenía tanto miedo que me tapé los oídos —comentó avergonzado—. Entonces don Martín fue a uno de los cepillos, lo abrió, cogió algunas monedas y se las puso en la mano a la Julia. ¡Y entonces la mordió en la cara!


  El fraile y el soldado se miraron sorprendidos.


  —¿Le mordió en la cara? ¿El cura a la mendiga? No estarás inventando todo esto… —Juan no terminaba de creer lo que les contaba el monaguillo.


  —¿Y para qué iba a inventarme nada? La mordió en la cara, y ella era como si gritara. Empezó a patalear y a manotear, y entonces don Martín la cogió por el cuello hasta que Julia se desmayó.


  —¿Y qué pasó entonces? —insistió el fraile, al ver que la interrupción de Juan había molestado al monaguillo.


  —No lo sé —dijo enfurruñado y encogiéndose de hombros—. Sólo sé que el padre la cogió en brazos y salió de la iglesia.


  —¡Por supuesto! Eso es entonces… Yo tenía razón…


  Miguelito lo miró sin comprender su reacción, y Juan hizo otro tanto. Fray Bernardo se puso en pie y parecía dispuesto a explicarse, pero, entonces, la puerta de la iglesia volvió a abrirse y el cuerpo formidable de fray Gonzalo apareció ante ellos.


  —Me pareció escuchar voces cuando me acercaba. ¿Qué hacéis aquí, y quién es este niño?


  Fray Bernardo le hizo un rápido resumen de lo que el monaguillo les había contado, obviando el tema del robo del vino, para que el niño no sufriera las consecuencias de los actos de sus mayores ni desviar la atención de lo que había ocurrido. Cuando llegaba al final de la narración, Miguelito salió corriendo y el fraile le pidió a Juan que lo detuviera. Mientras el soldado corría tras el pillastre, lo agarraba y lo llevaba de vuelta hasta los peldaños de la iglesia, fray Gonzalo se mostró eufórico.


  —¡¿Ves cómo tenía razón?! Sin duda esa mendiga hechizó al cura. De otro modo, ¿por qué iba a comportarse así un hombre de Dios, por qué iba a atacar a una mujer indefensa? ¡Dios ha contestado a mis oraciones!


  —Mi explicación, en cambio, es bastante más mundana… —replicó fray Bernardo en un susurro que sólo Juan pudo escuchar. Luego se dirigió a Miguelito—. Bien, hijo, dame las llaves de la sacristía, que ya sabré yo devolvérselas al padre Martín. Y ahora vete tranquilo, que nada ha de pasarte. —Y lo despidió cuando tuvo las llaves en la mano.


  El chiquillo no se lo hizo repetir y salió corriendo, sin poder creer aún la buena suerte que había tenido de salir de aquélla llevando aún el pellejo de vino. Los tres hombres, por su parte, echaron un vistazo al frontal de la iglesia y, tras cruzar las miradas, entraron en ella.


  Hacía frío allí dentro y las sombras comenzaban a ocupar todos los rincones, pues no había velas ni candelabros encendidos. Sus pasos resonaban en el templo, y tuvieron la sensación de estar allanando un lugar sagrado. Fray Gonzalo se detuvo junto a la pila de agua bendita y llenó con ella un pequeño recipiente que sacó de un bolsillo de su hábito. Fray Bernardo se afanaba con las llaves cuando Juan habló a su espalda:


  —Hermano, esto no me gusta nada…


  El fraile se volvió hacia el soldado. Lo encontró pálido, con pequeñas gotas de sudor cubriendo su rostro, y supo enseguida lo que aquello significaba. Puso una mano sobre su hombro y le dio ánimos con la mirada.


  Fray Gonzalo se acercó a la sacristía, que se encontraba al final de la nave, más allá de la capilla, en el extremo del crucero y, tras empujar la puerta, entró en ella. Una ventana iluminaba la estancia desde la derecha. Sus dos acompañantes apenas habían puesto un pie en la estancia cuando vieron que el fraile se persignaba. De inmediato escucharon la temerosa exclamación que dejó escapar:


  —¡Que Dios nos proteja…!


  CAPÍTULO 29


  La sacristía formaba una especie de U, pues se había construido envolviendo el brazo izquierdo de la cruz que formaba la planta de la iglesia. Frente a ellos, una ventana derramaba un poco de luz sobre una casulla doblada de cualquier modo sobre una tosca silla. Una gran cruz parecía haber perdido sus anclajes en la pared y colgaba peligrosamente de uno de sus brazos. Bajo ella, sobre un aparador de oscura madera con varios cajones, descansaban diversos objetos, y dos candelabros de plata de tres brazos escudaban a un libro que descansaba sobre un pequeño atril. O eso debería haber sido, porque lo cierto era que el libro estaba sobre el aparador y parecía que alguien había arrancado algunas de sus páginas, que ahora yacían desperdigadas por el suelo.


  —Non enim misit Deus Filium in mundum, ut iudicet mundum, sed ut salvetur mundus per ipsum…[3] —leyó de una de ellas fray Gonzalo.


  —¿Quién ha podido hacer algo así a la Sagrada Biblia…?


  —Yo sé quién ha sido: ese zagal, ese monaguillo… En cuanto le ponga la mano encima…


  —¿También creéis, fray Gonzalo, que ese niño ha podido hacer esto…?


  Ambos frailes se volvieron hacia Juan, que señalaba hacia uno de los laterales de la sacristía. Allí se encajaba un armario en el que se guardaban las copas para la liturgia y otros objetos sagrados, pero no era eso lo que quería el soldado que vieran. Toda la pared estaba pintada como con carbón, con lo que parecía la cara de un búho repetida varias veces, y una y otra vez el rostro de una cabra de largos cuernos. Con letra apretada habían escrito muchas veces algún tipo de ensalmo, o una advocación, pero no fueron capaces de entenderlo, pues de tener algún significado debía de estar en un idioma desconocido para ellos: «Wir werfen uns vor Dir nieder, Satan. Sprich nur ein Wort und wir werden Dir Gehorsam leisten»[4], se atrevió a leer en voz alta fray Bernardo, y de inmediato un velo oscuro cayó sobre la sacristía, como si una nube hubiera tapado el sol que hasta un momento antes se colaba por la ventana. Pero a la oscuridad repentina le siguió un frío inhumano que pareció acariciarles la nuca y besarles la piel hasta meterse entre sus ropas, y ya no pudieron quitárselo de encima. De pronto, un retumbar similar al redoble de un tambor lejano descendió hasta ellos, y un extraño zumbido se alzó para darle la bienvenida. Las puertas del armario se abrieron de golpe y de su interior surgió un ejército de moscas que comenzó a revolotear por la sacristía.


  —¡No tememos a la podredumbre de las tinieblas ni a la plaga que azota a plena luz del sol, pues permaneceremos a salvo gracias a la protección de Dios y de los ángeles! —bramó fray Gonzalo.


  —Nuestro Señor Jesús, danos las armas necesarias para luchar contra el príncipe de este Mundo —dijo a su vez fray Bernardo.


  Ambos alzaron sus crucifijos y se pusieron a orar en voz alta. Un instante después, las moscas se habían disuelto en el aire, sin que ninguno de ellos pudiera decir de dónde habían salido ni adónde se habían ido. Juan miró en el armario. Las copas y las reliquias estaban volcadas, y sobre la madera estaban grabados, muchas veces y en diferentes tamaños, unos números: 1, 2, 3. En algunos lugares la madera parecía manchada de sangre, como si alguien hubiera hecho esas grabaciones con sus propios dedos. Los números ascendían por todo el interior del armario, y cuando los siguió con la mirada comprobó que no se detenían en él, pues continuaban como arañazos también en el artesonado del techo.


  —No, esto no puede ser obra de un niño…


  —¡Dios del cielo! ¿Qué es ese olor?


  Juan se tapaba la boca y la nariz como si le fuera la vida en ello. Un hedor rancio los sacudió de golpe con tanta fuerza que los dejó sin respiración. Olía a carne corrompida, a despojos abandonados en un muladar durante semanas, a podredumbre concentrada.


  —Es el olor del Mal, Juan… Tenías razón cuando dijiste que tenías un mal presentimiento al entrar aquí —le contestó con voz entrecortada fray Bernardo.


  Fray Gonzalo apretaba con fuerza entre sus manos el crucifijo que pendía de su rosario y comenzó a rezar casi a gritos, pues aquel fragor retumbante hacía acto de presencia de nuevo.


  —Dios, Jesús, Espíritu Santo, Santísima Trinidad, Virgen inmaculada. A vosotros os ruego: expulsad a todo mal que se cierna sobre nosotros. Alejad la brujería y la magia negra de vuestros siervos y no permitáis que nos hagan mal. —Su voz ganó autoridad a medida que avanzaba en la oración—. ¡Por la fuerza y la voluntad de Dios, yo te ordeno, espíritu inmundo, que salgas de este recinto sagrado en nombre de Nuestro Señor Jesús!


  Tomó con una mano el frasco de agua bendita que había llenado al entrar en la iglesia y asperjó con ella el interior del armario. No bien las gotas cayeron contra la madera, pareció que ésta hervía y se quemaba, pues pequeñas volutas de humo ascendieron hacia el techo. Ya levantaba de nuevo fray Gonzalo el frasco cuando éste estalló en mil pedazos. El fraile lanzó un quejido y el líquido se derramó sobre el suelo con un siseo enfurecido. De la mano del religioso cayeron gruesas gotas de sangre. Juan se apresuró a cortar una manga de su camisola para cubrir con ella la herida. Mientras, fray Bernardo miraba todo en derredor, como desesperado por no encontrar lo que buscaba.


  —¡Haced algo, fray Bernardo! ¿Qué buscáis? ¿Acaso no hemos encontrado ya más que suficiente?


  A pesar de que gritó a pleno pulmón, la petición de fray Gonzalo apenas se escuchó. El aire parecía tan denso que no dejaba pasar las palabras a través de él, y era tan pesado que apenas podían respirar.


  —¡Algo ha de estar provocando esto! Debe de haber algún objeto bajo la influencia de Satán. ¡Hemos de encontrarlo si queremos detener esta locura!


  —¡Reza entonces para que Dios nos lo revele! —fue la airada respuesta de su compañero. Y acompañó las palabras con el ejemplo, pues se hincó de rodillas y comenzó a rezar. Tiró de Juan, que entendió de inmediato que debía acompañarlo y lo siguió en sus oraciones. Entre tanto, fray Bernardo daba vueltas por la habitación, abriendo cajones, tirando muebles al suelo y pidiendo la ayuda divina entre dientes mientras tomaba cartas en el asunto.


  El armario tembló. Fue un instante sólo, pero Juan se dio cuenta. Fray Gonzalo también. Redoblaron el volumen de sus rezos y el armario volvió a moverse, esta vez con más violencia. Finalmente, se inclinó peligrosamente hacia ellos, y si se salvaron de que les abriera la cabeza fue porque fray Bernardo tiró de ambos en el último momento. El armario cayó donde se encontraban apenas un segundo antes y se hizo mil pedazos con un estruendo.


  Todo quedó en un repentino silencio, y sólo el polvo que se asentaba en el suelo y en los muebles parecía tener vida. Los tres hombres tosían e intentaban tomar aire. Poco después, Juan señaló entre las maderas.


  —¿Qué es eso?


  —Un libro… ¡Tenía que ser un libro! —Fue la sorprendente respuesta de fray Bernardo.


  Juan iba ya a cogerlo cuando se le adelantó fray Gonzalo. Con el crucifijo en la mano herida, se acercó con precaución. Cuando estaba a poco más de una vara, un viento venido de ninguna parte comenzó a pasar las páginas a toda velocidad.


  —¡Es obra de demonios! —rugió el fraile—. Pero con Dios como mi testigo, pondré fin a esto.


  Mirando en derredor descubrió que, sin que supieran cómo, las velas de los candelabros se habían encendido. Sin dejar de rezar y persignarse, el fraile tomó una de ellas y la acercó al libro, pero, a pesar de que la llama lamía las hojas, éstas no prendían.


  —¡Te ordeno que dejes este lugar, demonio! —gritó el fraile.


  Un rugido surgió de alguna parte, un aullido que se perdió en la techumbre. Al instante, el fuego calcinó el libro, como si lo hubieran arrojado a las mismísimas llamas del infierno, y una carcajada infernal retumbó en la estancia.


  Entonces, una voz ronca se oyó a sus espaldas, dándoles un susto de muerte.


  —¡Fuera de aquí!


  Una figura encapuchada se recortaba contra el umbral de la puerta.


  Juan, pálido y tembloroso, fue el primero en acercarse hasta ella.


  —¿Acaso no habéis sido testigo de lo que ha ocurrido aquí, padre?


  El cura se retiró la capucha y su rostro reflejó toda la furia que guardaba.


  —Lo único que he escuchado ha sido el estruendo que hacíais en la capilla nada más entrar por la puerta de mi iglesia. Vosotros sois hombres de Dios —señalaba a los frailes con un dedo acusador—, inquisidores venidos para ayudar a desentrañar los misterios que vivimos en esta villa. ¿Y os atrevéis a destrozar objetos sagrados?


  Fray Gonzalo se alzó en toda su estatura y dio un paso en dirección al cura. No estaba dispuesto a que le hablaran de esa manera, pero fray Bernardo se interpuso entre ellos, le hizo una señal a su compañero para pedirle que le dejara hablar y se encaró con el recién llegado. Cruzó las manos entre las mangas de su hábito y habló con voz calmada y segura:


  —Martín, se acabó. Hemos venido a detenerte por tus crímenes. Sé que has sido tú quien ha dado muerte a esas mujeres, y has deshonrado tus hábitos. No puedes seguir ocultándolo.


  Fray Gonzalo y Juan no pudieron ocultar su sorpresa. ¿De qué estaba hablando? ¿Cómo podía decir que el cura había matado a varias mujeres si ni siquiera habían podido descubrir si estaban vivas o muertas? ¿Y acaso no era mucho más importante lo que acababan de vivir en la sacristía que cualquier otra cosa que pudiera estar ocurriendo en el pueblo? Tales cosas iba a exponer en voz alta fray Gonzalo cuando un ruido lo hizo mirar hacia el padre Martín. El cura parecía haberse desfigurado. La cabeza le colgaba, torcida, y una mancha oscura se formó rápidamente en torno a sus ojos. Instintivamente, los tres hombres dieron un paso atrás. Los frailes se persignaron. Y el cura, con un grito que atronó en el recinto, se lanzó contra fray Bernardo.


  Muy mal lo hubiera pasado el fraile si Juan no hubiera reaccionado con rapidez. Se interpuso en el camino del cura y logró agarrarlo por el cuello desde atrás. Martín mordía al aire, pataleaba y agitaba los brazos, intentando llegar hasta el fraile. Entonces giró la cabeza y mordió con rabia el brazo del soldado, que aulló de dolor pero no soltó su presa. El cura se retorció bajo aquel abrazo inesperado con un crujido ominoso. Sin que hubiera explicación alguna, de pronto los brazos de Martín parecían haberse vuelto del revés, de modo que apretó a Juan en los costados, metiendo los dedos entre las costillas con tal fuerza que el soldado tuvo que soltarlo.


  Los frailes observaban la escena paralizados. Nunca habían visto algo semejante. De repente, Martín comenzó a arrancarse las ropas rompiéndolas en mil pedazos, como si le quemaran. Y entonces pudieron ver que las carnes del cura estaban cubiertas de llagas, y el aire se impregnó de nuevo con aquel hedor putrefacto.


  Con un gañido gutural, encorvado como si fuera una araña, el cura se zafó de Juan y se lanzó contra fray Gonzalo. Saltó contra él y se aferró con fuerza a su garganta, que apretaba cada vez más. Juan, a su espalda, intentaba incorporarse y, mientras, fray Bernardo agarró al cura y tiró de él, pero con una fuerza tan descomunal como sorprendente, Martín lanzó el codo hacia atrás acertando al fraile en la cara y haciéndolo caer.


  Fray Gonzalo comenzaba a enrojecer por la falta de aire. De nada le servía empujar al cura con todo su peso: las manos de Martín parecían garfios de hierro en torno a su garganta. De súbito, sonó un golpe sordo y la presión que le impedía respirar se aflojó. Aprovechó para tomar grandes bocanadas del aire rancio que impregnaba la estancia. Cuando al fin fue capaz de mirar en derredor, el cura yacía en el suelo y Juan sostenía en alto todavía el enorme crucifijo con el que había golpeado a Martín.


  CAPÍTULO 30


  La oscuridad había caído de nuevo en la habitación. No perdieron el tiempo. No hicieron falta explicaciones, pues todos sabían lo que debían hacer. Ataron al cura y lo sentaron en la silla. Fray Gonzalo besó la cruz de su rosario y la tomó entre sus manos.


  —Vaya, vaya… Si están aquí los inquisidores…


  Aquella voz les arrancó un escalofrío. Todos miraron al padre Martín y descubrieron horrorizados que ya no era él. El rostro, que antes había sido mofletudo, estaba ahora chupado y cadavérico, de un color insano. Los ojos le brillaban, dos luceros en la noche.


  —Estoy feliz de teneros aquí. Sí, estamos felices todos nosotros de que estéis aquí y contempléis nuestra obra —continuó aquella cosa que hablaba por la boca del cura. Y una risa violenta lo sacudió.


  —¿Quién eres? ¿Acaso el Diablo?


  —Oh, ya te gustaría, Gonzalo, amigo mío. No… No somos nuestro príncipe, pero aun así nada podréis contra nos con vuestros crucifijos y vuestras oraciones. Pues aunque no somos príncipes, tenemos ¡poder!


  Al decir la última palabra, los candelabros cayeron del aparador y los crucifijos que había sobre una mesa salieron despedidos. Uno de ellos golpeó el rostro de Juan, quien con una exclamación se llevó la mano al rostro, allí donde la madera le había hecho un rasguño.


  —¡Dinos quién eres, diablo!


  Pero la única respuesta que recibió el fraile fue una risa salvaje. Los dientes del cura parecían haberse podrido de repente, y una araña del tamaño de una mano salió de su boca y le bajó por el pecho. Plegó las patas y saltó en dirección a fray Bernardo, pero éste la esquivó, y Juan la aplastó contra el suelo con una tabla mientras aquella cosa continuaba su risa diabólica.


  —¡En nombre de Nuestro Señor Jesús, te ordeno que me digas quién eres!


  Fray Gonzalo había adelantado sus gruesas manos hacia Martín mostrándole el crucifijo. Pero el demonio que ocupaba el cuerpo del cura inclinó la cabeza hacia un lado y, como si ésta se encontrara atada con una cadena de hierro a ellos, los brazos del fraile comenzaron a doblarse en la misma dirección. Entonces hizo un gesto brusco con la cabeza, se oyó un chasquido y el fraile soltó un grito de dolor al tiempo que el crucifijo caía al suelo. La muñeca que lo sujetaba se había roto.


  —Es maravilloso conversar contigo —explicó el demonio mientras Juan sujetaba como buenamente podía el brazo del fraile—. ¿Y sabes por qué? Porque a pesar de toda tu ira divina no eres más que un pecador, un fraile dominado por la gula.


  Una risa que no provenía de la boca de Martín llenó la sacristía y arrancó ecos en la iglesia.


  —Y sin embargo, te plegarás al poder de Dios —le conminó el fraile, impasible—. Por la voluntad Dios te humillarás ante Él.


  —Ruega por nosotros —fue la respuesta de fray Bernardo.


  —Por el poder de Jesucristo serás vencido.


  —Ruega por nosotros.


  —Por la intercesión de todos los santos abandonarás este cuerpo.


  —Ruega por nosotros.


  El demonio encorvó el cuerpo hacia atrás y en un violento gesto se abalanzó hacia los frailes expulsando un enorme chorro de sangre por la boca y la nariz.


  —¡Dinos tu nombre, criatura infernal!


  —¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres!


  —¡Mirad!


  Juan señalaba algo bajo la silla, donde el suelo de la iglesia parecía haberse convertido en un barro del que surgían gusanos y cucarachas. Un trueno resonó de pronto de entre las paredes.


  —¡Dinos tu nombre! Es el mismo Jesucristo, quien venció a las legiones demoníacas, quien te lo ordena.


  Y de la boca de Martín surgió la respuesta:


  —Ein, zwei, drei! Un, deux, trois! ¡Un! ¡Dos! ¡Tres!


  Cada uno de los números parecía pronunciado por una voz distinta, ronca, aguda y temblorosa.


  —¿Cuántos sois habitando en el cuerpo del padre Martín? —tronó inesperadamente la voz de fray Bernardo.


  El cura clavó la vista en él mientras su vientre se hinchaba, a punto de estallar.


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Y trrrreeeeesssss!


  Y entonces la silla en la que el cura estaba atado se elevó por los aires, como si la hubiera alzado la mano de un gigante invisible. Las ataduras de las manos se soltaron y Martín puso los brazos en cruz mientras la silla levitaba a dos palmos del suelo.


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Y trreeeeeesssss!


  Y el techo emitió un crujido tenebroso. Toda la habitación fue sacudida por los gritos de mil voces diferentes. Una orina rojiza y pestilente descendió desde la silla salpicando el suelo. El demonio rió al verlos con el rostro demudado y la silla se posó con violencia en el piso.


  —¡Ah!, qué divertido es esto, amigos míos. Vosotros que pensáis que todo está bajo vuestro control descubrís ahora que no es así.


  —¡Átale las manos, Juan!


  Entre todos le sujetaron de nuevo los brazos a la espalda, aunque los demonios que poseían el cuerpo de Martín se resistían.


  —Sí, Juan. Átame las manos, tú que las tienes llenas de sangre… Tú que abandonaste a tu hermano sabiendo que moriría en aquel viaje a ninguna parte. Él te está esperando en el infierno. Lo hemos visto, ¡oh, sí! Lo hemos visto…


  —¡No lo escuches, Juan!


  —¡Callad, demonios! ¡Sois fieles siervos del padre de la mentira!


  —Pero, queridos míos, ¡no mentimos! Allí es donde yace, pues violó y asesinó. Y tú, Juan, irás con él. ¿Cómo están tu madre y tu hermana? ¡Yo te lo diré! Revolcándose de placer bajo los miembros hinchados de toda la guarnición de Beltrán.


  Fray Bernardo abofeteó el rostro de Martín, y éste lanzó una nueva carcajada.


  —¡Pégame otra vez! ¡Hacía mucho que nadie me azotaba! ¡Pégame más fuerte!


  —¿Cómo entrasteis en él? —preguntó fray Gonzalo.


  —Sí, entramos. Y lo utilizamos. A él y al otro degenerado al que le gustaba violar a las mujeres, hacerlas suyas a la fuerza. Ya nos habíamos fijado antes en él, y nos relamimos de placer al ver que ambos acababan en el mismo pueblo.


  —¿Hablas de Rodrigo de Salazar?


  —¿Y de quién, si no, iba a estar hablando, fraile inepto? Tú crees saberlo todo, crees que tu razón te dará todas las respuestas…, pero no sabes que en realidad lo único que encontrarás serán nuevas preguntas. Tu amigo gordo peca de gula mientras que tú pecas de soberbia; crees saberlo todo y en realidad no sabes nada. ¡Ah, cuánto nos divertiremos con vosotros cuando descendáis a los salones de nuestro príncipe!


  —¡Decidnos vuestros nombres, Dios Todopoderoso os lo ordena! —rugió de nuevo fray Gonzalo—. ¡Los ejércitos celestiales que os arrojaron de la presencia divina os lo ordenan!


  —¡Ruega por nosotros!


  —¿Acaso pretendéis conocer nuestra historia? ¡No tenéis poder para obligarnos a nada! Anda, fraile gordo, ve a la taberna y trae una de esas morcillas que tanto te gustan. ¡Tenemos hammmmbbbbreeeeee!


  —San Miguel Arcángel que es la espada de Dios os lo ordena.


  —¡Ruega por nosotros!


  —Al final tuvimos que matar al inútil de Rodrigo. Le habían entrado remordimientos, como si no gozara con lo que hacía. Estaba a punto de delatarnos. Hubiéramos debido dejar que lo hiciera, así se hubiera convertido en traidor además de asesino. ¡Ah, veo que os duele escuchar la verdad! Tal vez deba usar la verdad más a menudo…


  —La Virgen María, reina de los Cielos y soberana de los ángeles, os lo ordena.


  —¡Ruega por nosotros!


  De la boca de Martín surgió entonces un parloteo que eran incapaces de entender. Demasiadas palabras a demasiada velocidad, todas superpuestas unas sobre otras, como si hablaran varias personas a la vez.


  —San Antonio, que os venció en vida, os lo ordena. ¡Decidnos vuestros nombres!


  El viento cesó de repente y todo quedó en silencio. Martín alzó la cabeza y un grito surgió de su garganta:


  —¡Yo soy Anazaret!


  —¡Yo soy Fecor!


  —¡Yo soy Andras, el que manda muchas legiones!


  Las voces salieron de su boca roncas y salvajes y, al tiempo, los postigos de la ventana comenzaron a batir con una fuerza desgarradora provocando un ruido ensordecedor.


  Los frailes se pusieron de rodillas, y Juan los imitó.


  —En el nombre de Cristo Nuestro Señor y redentor que bajó para servirnos de salvación, yo os expulso. Dejad en paz a este siervo de Dios. Replegaos al círculo infernal del que escapasteis. Dios os lo ordena. El Espíritu Santo os lo ordena. ¡Abandonad este cuerpo!


  Los postigos batieron una última vez y las ventanas estallaron, rociando la estancia de una lluvia de cristales diminutos. Un aire renovado entró por el ventanal, la oscuridad que había reinado hasta entonces se replegó y un último rayo de sol fue a caer sobre la cabeza de Martín.


  Estaba todo ensangrentado, como si le hubieran hecho mil cortes en la piel. Una materia viscosa y oscura que parecía barro le manchaba el cuerpo aquí y allá. La cabeza reposaba sobre el pecho. Fray Bernardo se puso en pie y se acercó hasta él, temiendo que hubiera muerto.


  —Sigue respirando, por la Gracia de Dios —anunció con una sonrisa cansada.


  Fray Gonzalo besó el crucifijo y lo pasó por la cabeza del cura para dejarlo colgando de su cuello.


  Juan se sentó en el suelo. Apenas podía respirar. Miró a ambos frailes y supo de inmediato que ninguno de ellos había visto antes nada parecido.


  Un quejido devolvió la atención a Martín, que seguía atado en la silla. Pareció despertar de un pesado sueño. Abrió los ojos con dificultad, como cegado por una luz brillante.


  —Ahora sí puedo veros como realmente sois, hermanos… —habló al fin, tras parpadear varias veces—. Siento como si un velo hubiera desaparecido de ante mis ojos… Y tengo tanta sed…


  Y entonces, se echó a llorar.


  CAPÍTULO 31


  —Me gustan los libros. —El padre Martín había recuperado parte de su presencia de ánimo tras beber con ansia una jarra de vino aguado. Ahora contestaba con voz cansada a fray Gonzalo, que quería saber cómo era posible que hubiera sido poseído por tres demonios y si tenía algo que ver aquel libro que se había volatilizado al contacto con la llama de la vela—. En parte abracé una vida religiosa por ellos. Mi madre contaba que desde muy pequeño los sorprendía leyendo de aquí y de allá. Y esa pasión creció conmigo. Con los años me convertí en comprador de todo libro que cayera en mis manos, aunque dedicaba la mayor parte de mi tiempo a los libros religiosos y de los santos.


  »Como sabéis, suelo visitar Serranillos del Valle. Es un pueblo pequeño, mas, para mi sorpresa, un día me encontré con que un artesano había abierto allí una pequeña imprenta, y como no podía ser de otro modo, trabamos cierta amistad. Gracias a ello, no me duelen prendas reconocerlo, he podido adquirir libros a un precio ridículo. Así tuve entre mis manos La demanda del Santo Grial, o una Biblia Políglota Complutense. Con mi última compra, La Araucana, un poema de Alonso de Ercilla, si no recuerdo mal, que cuenta la guerra que se libró en las Américas con los araucos, Braulio, el editor, me regaló un ejemplar diferente. Era un librito pequeño que me entregó envuelto en telas y no me dejó abrir en su taller pues quería, dijo con una sonrisa, que fuera una sorpresa. De modo que no podía esperar a llegar a casa para ver de qué se trataba. Me encontré entonces con una preciosa encuadernación en piel de tonos rojos, sin título en las cubiertas ni en las páginas interiores. Ni autor. Ni fecha de publicación. Estaba escrito en latín, de modo que me senté a leer con más curiosidad que otra cosa. Así me encontré con un texto que parecía inocuo en el que se hablaba de la divina creación. Las palabras parecían formar ante mis ojos una canción embriagadora; la rima, la prosa… eran maravillosas, y pronto me imaginé en pleno jardín del Edén.


  »Cosa rara en mí, al poco de comenzar a leer empezaron a cerrárseme los ojos. Lo atribuí al sueño y me acosté agotado. Cuando desperté al día siguiente, el libro estaba sobre mi regazo y, aunque no lo recordaba, parecía haber leído mucho más de lo que creí en un principio. A partir de ese momento, me sentí constantemente atraído por sus páginas. Y no pasó mucho tiempo antes de que temiera que algo perverso obraba a través de él, pues cada vez que lo abría sentía que me debilitaba y terminaba cayendo en una suerte de desmayo del que despertaba varias horas más tarde.


  »Para intentar librarme de él lo traje aquí, a la sacristía. Se me ocurrió que si algo maligno se servía de él sería el lugar más seguro donde guardarlo, pues no convenía que pudiera caer en otras manos. Fui a Serranillos e intenté hablar con Braulio, pero el taller había cerrado hacía unas semanas, según me dijeron, y nadie supo darme noticias de él. Y a pesar de mis esfuerzos, me encontraba cada vez con más frecuencia con el libro entre las manos.


  »Unas semanas después, Julia, la mendiga, desapareció. No me preocupé, o no quise preocuparme, más bien, aunque sabía en lo más profundo de mí que algo iba terriblemente mal. Decidí que tenía que centrar mis pensamientos en cosas virtuosas, llenarme de nuevo del amor de Dios, y me volqué en los trabajos de la iglesia. Bien podéis ver que, a pesar de haber sido consagrada hace ya muchos años, queda bastante trabajo por hacer.


  »Y entonces fue Quiteria la que desapareció, la mujer del herrero, que tan mala vida había llevado a causa de su marido. Y me preocupé por ella, pues la había tratado mucho y le tenía cariño. Y poco después a quien se deja de ver es a la hija del molinero, que también solía acudir a mí en busca de ayuda y consejo. Y aparece el granero completamente cubierto de sangre. Y comienzan a verse demonios y a oírse aullidos de lobos o cosas aún peores.


  »Fue entonces cuando todo fue a peor, pues escuchaba voces a todas horas, voces que parecían venir de todas partes, o de ninguna, pues las oía con toda claridad aunque nadie más parecía hacerlo. Y despertaba a menudo después de haber perdido la conciencia en cualquier lugar y momento. No recordaba nada, pero tenía la seguridad de que había hecho algo malo…


  »Y aunque intenté hablaros de todo ello la noche que llegasteis, bien sabe Dios que me fue imposible hacerlo. Sentía como si una mano apretara mis labios cada vez que hacía acopio de valor para abrir la boca. Y en un intento por evitar que pudiera causar males mayores, si en verdad era yo quien los causaba, tranquilo como estaba por vuestra presencia en la villa, tomé la decisión de ir de nuevo a Serranillos, con la excusa de visitar al párroco, pero con la intención de intentar una vez más de dar con el tal Braulio. Pero no hubo manera. Entonces regresé y os encontré en la sacristía. El resto ya lo conocéis mejor que yo.


  —Fuisteis presa de los demonios, Martín. —La retumbante voz de fray Gonzalo se apoderó de la sacristía, donde aún se encontraban, cuando murió el relato del cura—. Mucho tendréis que explicar, pues me temo que habéis estado jugando con fuego. No son pocos los libros poco recomendables o directamente prohibidos que encontramos en la casa de María cuando acudimos a la llamada de su sobrina.


  —¿A casa de María? Por lo que más queráis, hermanos —rogó poniéndose de rodillas—, decidme que nada le ha pasado a la buena de María. Es una mujer piadosa, todo corazón y bondad. No sé qué sería de mí sin sus trabajos y su ayuda…


  —Temo que la noticia no será de vuestro agrado… Vuestra ama de llaves se quitó la vida hace dos noches, al poco de marcharos del pueblo. —El cura se cubrió los ojos, que habían perdido aquel tinte negruzco, con ambas manos y lloró con amargura—. Al menos podéis estar seguro de que no fuisteis responsable de su muerte.


  —No podemos decir lo mismo, en cambio, de Inés. Se la encontró crucificada boca abajo en esta misma iglesia. —Fray Bernardo, que normalmente era cauto, no ocultó la frialdad en su tono—. Sí, padre. Tendréis que responder por muchas cosas. Pero, para ello, lo primero que hemos de encontrar son los cuerpos de las mujeres desaparecidas.


  —Dudo mucho que las encontremos, hermano —comentó con tristeza fray Gonzalo.


  —Muy al contrario. Estoy seguro de saber exactamente dónde se encuentran.


  El fraile y Juan lo miraron sorprendidos, pues hasta el momento no habían encontrado indicio alguno en ese sentido. Fray Bernardo clavaba la vista en el cura, que no se atrevía a cruzar con él la mirada.


  —Vayamos, pues, a buscarlas —indicó fray Gonzalo. Al levantarse hizo una mueca de dolor. La muñeca se le había hinchado y era evidente que necesitaba atención.


  —Mi querido hermano. —Fray Bernardo se acercó a él por primera vez con verdadero afecto. Le puso las manos en los hombros y le habló con una sonrisa paciente—: Eres tú quien ha hecho el mayor esfuerzo en la batalla que hemos librado no hace aún ni una hora. Eres tú quien se ha llevado la peor parte —comentó señalándole la mano—. Estás extenuado, bien se ve. Ha sido un auténtico honor ver cómo te has enfrentado al Mal, y lo digo de todo corazón.


  »Descansa, pues, ahora. Es necesario que atiendan tus heridas, y también que se custodie a Martín adecuadamente. Eso debe ser trabajo más que suficiente para ti. Deja que sea yo quien me encargue de localizar los cuerpos de esas mujeres y resuelva esta pequeña parte del enigma. Si no me equivoco, se encuentran en la antigua ermita, y no estás en disposición de realizar ahora semejante caminata.


  —¡Pero ya buscamos allí y no encontramos nada!


  —Lo sé, Juan. Pero sólo porque no sabíais qué buscar. Toma algún farol, lo necesitaremos para la vuelta, pues sin duda la noche caerá antes de que regresemos. Y tú, hermano, encárgate del padre, toma una buena comida que te ayude a recuperar las fuerzas perdidas y asegúrate de que cuiden de tu brazo.


  Caminaron juntos hasta el palacio de los señores de Casarrubios. Fue necesario que el cura se apoyara en Juan, tan débil estaba. Una vez fraile y cura quedaron bajo la custodia de los soldados, fray Bernardo y Juan se encaminaron hacia la ermita. Apenas habían salido de la muralla cuando el soldado preguntó:


  —¿Por qué a la ermita, hermano? ¿Cómo sabéis que se encuentran allí y no en otro lugar?


  —Ha llegado la hora. —Fue la enigmática respuesta que le dio fray Bernardo, acompañada de una triste sonrisa.


  —¿La hora?


  —La hora de las respuestas… Porque imagino que ésa no será la única pregunta que tengas, ¿no es verdad? ¡No te preocupes! Me vendrá bien contestar a tu curiosidad, me servirá para poner en orden mis propias ideas. Bien, ¿por qué acudir a la ermita? ¿Por qué están allí los cuerpos de las mujeres? Sencillamente porque no han de estar en ningún otro lugar, Juan. Las han buscado por todas partes y no dieron con ellas. Por todas partes, excepto en la ermita, lugar al que no va nadie desde hace años. Aunque esa afirmación no es correcta, puesto que todos saben que don Martín suele visitarla de vez en cuando. Por tanto, allí es donde se han de encontrar esas mujeres, o lo poco que quede de ellas.


  —Sí, ya no hay dudas de que el cura ha sido el triste responsable de todo esto.


  —Pero no has de dejarte engañar, Juan. Es el culpable, pero por motivos muy diferentes a los que crees, pues sin duda tú estás convencido de que cuanto hizo fue bajo la influencia de los demonios, y te aseguro que no es así. Martín se limitó a dar rienda suelta a sus pasiones y terminó dando muerte, de forma directa o indirecta, a todas esas mujeres. El Diablo, mi buen Juan, poco o nada tuvo que ver con todo eso.


  El soldado se detuvo, sorprendido ante lo que decía el fraile.


  —¡Pero lo que decís es imposible! La presencia del Diablo está más que demostrada. ¡Acabáis de luchar contra tres demonios! Y no me cabe duda de que lo que Miguel vio en su granero fue a uno de ellos devorando a una muchacha.


  —Ah, sí… Lo que vio Miguel… Todos creen que aquel demonio devoró a la hija del molinero. Y en cambio, días después vieron a aquella muchacha en el río. Dime, ¿cómo es eso posible? —Ante el encogimiento de hombros y la mirada perdida de Juan, el fraile continuó—: Es posible porque las cosas no ocurrieron así. Miguel no vio a un demonio devorando a una persona, del mismo modo que las vísceras y la sangre de aquel granero no son de una mujer joven. ¡Jamás una mujer joven tendría un corazón de semejante tamaño! No… Aquellas vísceras, aquellos despojos, han de ser de una oveja, probablemente de la que perdió el pastor, ¿recuerdas?


  —Y si no vio lo que cree que vio, ¿qué fue lo que vio en realidad? —preguntó el soldado sin saber muy bien ni cómo había planteado la pregunta.


  —Lo que vio fue a Martín forzando a la joven Brígida. No la estaba matando, puedes estar seguro, ni bebiendo de sus entrañas. Brígida, tal como nos contó su padre, fue a pedir consejo al cura sobre el camino que debía tomar con respecto a los dos hombres que la pretendían. Es evidente que no tenía clara la propuesta de Pedro. Quién sabe, tal vez incluso le contó de dónde estaba obteniendo sus dineros. Por otro lado, el pretendiente que prefería su padre, el panadero, no era mal partido, aunque demasiado simple, y la obligaría a llevar una vida de duro trabajo; demasiado bien conocía el trabajo del molino. No… Ella quería algo más. Pero no quería tener tratos con traidores. Por eso acudió al párroco.


  »Probablemente, Martín se la llevó a pasear. Es algo que solía hacer con la mujer del herrero, por lo que podemos suponer que también lo hiciera con Brígida. De algún modo, terminaron en el granero, ya de noche cerrada. Tal vez los sorprendiera la tormenta y buscaran refugio en él. Entonces vio la oportunidad, y la forzó. Al acabar le advirtió que nada de aquello debía salir de su boca, y acto seguido la muchacha desapareció. Era lo más seguro para ella. Entonces el cura se hizo con una oveja, la abrió en canal y esparció sus restos por el granero. De ese modo reforzaba la idea de las presencias demoníacas en el pueblo.


  —Perdonadme, hermano, pero me resulta muy difícil creer que Miguel confundiera al cura con un demonio…


  —El temor hace ver cosas que no existen, Juan. Era muy tarde y el hombre acababa de despertar en mitad de una tormenta. Estaba asustado. En eso influyó el clima de terror que el propio Martín pregonaba desde el púlpito de la iglesia. Miguel entró en el granero predispuesto a encontrarse con algo terrible. Pero ¿qué vio en realidad? Una figura encapuchada que le habló con voz ronca. El propio Martín nos dijo nada más vernos que últimamente se cubría más de lo habitual debido a los enfriamientos. Fue su temor el que convirtió aquella visión en un demonio.


  —Entonces, ¿la hija del molinero no es una bruja?


  —¡Por supuesto que no! —El fraile lo miró un tanto airado—. He defendido lo contrario desde el primer momento.


  —¿Y dónde se encuentra su cuerpo? ¿También en la ermita?


  —Mi buen Juan… Yo no he dicho que la hija del molinero esté muerta…


  CAPÍTULO 32


  —No, desde luego que no lo está. Brígida está viva, y con su padre. Escondida desde aquella desgraciada noche en que el cura, en quien había confiado, abusara de ella. Se encuentra en algún lugar del molino. Al principio no supe verlo, pero luego recordé que cuando fuimos a hablar con el molinero encontramos tendidas las sábanas de varias camas. Era evidente que allí dormía más de una persona.


  —Pobre evidencia me parece ésa… Quizás esperó a tener varias para lavarlas.


  —Eso fue lo que yo pensé al principio, pero no. Piensa en esto: cualquier padre mataría al hombre al que cree responsable de la desaparición de su hija. Más aún si creyera que la han destripado en un granero. Pero el molinero ni siquiera llegó a las manos con Pedro. Fue a hablar con él porque debía guardar las apariencias, pero no estaba dispuesto a ir más allá sin un motivo. Y no lo tenía, puesto que su hija estaba viva, y con él. Y desde luego la muchacha no es una bruja, si de verdad necesitas que conteste a tu pregunta.


  —¡Pero la vieron caminando sobre el río!


  —La mente hace que los ojos vean lo que quiere que vean, insisto, y ya te he dado alguna muestra de ello. Sí, la vieron en el río. Sí, sobre el agua… Pero no caminando sobre ella, sino en aquel bote tan planto que vimos cuando estuvimos en el molino.


  —Pero ¿qué hay de todo lo que encontramos en el molino? Todos aquellos frascos y aquellas hierbas…


  —Como ya he dicho, debes aprender a ver más allá de lo evidente. No niego que algunas de las cosas que se guardan en aquel sótano pueden ser peligrosas si se utilizan para hacer el mal. Pero casi todo en esta vida puede utilizarse con un doble sentido, incluso algunos venenos, que usados en proporciones adecuadas pueden llegar a salvar vidas. Hay conocimientos que pueden servir para hacer el mal tanto como para hacer el bien y sanar a otros, y con esa intención los utiliza Brígida. La misma señora de Casarrubios nos ha confesado que la muchacha le prepara remedios para sus dolencias, y no hay motivos para creer que doña Isabel esté envuelta en asuntos de brujería; por tanto, tampoco para que lo esté Brígida. Lo más seguro es que esa muchacha haya ayudado a muchas mujeres con sus emplastos y sus ungüentos; por lo que vi, incluso en embarazos y partos.


  »Por lo demás —y se encogió de hombros al decir esto—, puede que alguna vez haya preparado un filtro amoroso para intentar que un hombre se enamorara de una mujer. Pero no hay manera de estar seguros, y es muy probable que esas cosas pertenecieran a su abuela, de quien sin duda aprendió lo que sabía. Y no estoy dispuesto a acusar de brujería a una muchacha que se dedica a ayudar a otros sin estar completamente seguro.


  Juan caminó un rato en silencio hasta que finalmente aceptó que lo que decía el fraile tenía toda la lógica del mundo, pero al poco lanzó otra pregunta:


  —¿Y cómo explicáis que cuando fray Gonzalo bendijo el granero dejaran de escucharse aquellos aullidos extraños?


  El fraile no pudo evitar una risita divertida antes de contestar.


  —No fue aquella bendición la que evitó los aullidos, sino el que yo tapara unos agujeros que había en las maderas con un poco de barro. Te lo conté en su momento… El viento se colaba por allí, lo que provocaba el sonido, eso era todo. La bendición sí sirvió, en cambio, para que Miguel dejara a un lado sus temores y se atreviera a entrar en el granero, lo adecentara y reparara las tablas sueltas y rotas. Desde entonces no se ha vuelto a escuchar nada más.


  —No, no… No puede ser… Yo mismo me encontré con unos lobos cuando seguía a Inés aquella noche.


  —¡Aquello no fueron lobos, Juan! No dudo de que en esos montes —dijo, señalando a su alrededor— haya lobos, pero lo que tú viste eran los perros del pastor.


  »Has de saber que Inés y el pastor están enamorados, y se veían al anochecer cuando él estaba cerca. Ella salía por la poterna que tú mismo cruzaste aquella noche. Algún soldado amigo de los dos amantes la dejaba abierta cuando estaba de guardia para que ella pudiera salir y entrar a su antojo. Puesto que la conocen bien, los perros la dejan pasar sin mayores problemas. El pastor los envía desde el otro lado de la orilla para cuidar de ella y evitarle problemas. Ya dijo que eran enormes y estaban bien adiestrados.


  »¡Oh!, no te mortifiques, Juan. —Lo consoló palmeándole la espalda—. Con el clima de terror que se estaba viviendo en el pueblo, de noche y en medio de la lluvia, es normal que los confundieras con lobos.


  —Pero entonces, ¿qué fue lo que ocurrió con Inés?


  El fraile suspiró y por primera vez desde que comenzara sus explicaciones se mostró abatido.


  —Que tuvo la mala suerte de que veláramos por ella… Aquella noche, como te digo, debía verse con el pastor al otro lado del río, pero no llegaron a encontrarse porque yo te dije que cuidaras de ella y tú hiciste lo que te había pedido.


  »Si te preguntas cómo sé que se veían, te diré que me lo contó el propio pastor cuando fui a verlo con la excusa de verificar el nacimiento de aquella oveja deforme. No quería que fray Gonzalo intimidara al muchacho, por eso fui solo. Cuando di con él estaba muy nervioso. Llevaba toda la noche buscando a Inés sin encontrarla. No cabe duda de que Martín se encontró con ella en la otra orilla, durante aquellos instantes en los que los perros se entretuvieron contigo… Una desgracia para ella —chasqueó la lengua—, porque Inés sabía sin duda lo que estaba ocurriendo en la villa. Su tía se lo habría contado antes de quitarse la vida. Pero temiendo que no la creyéramos y protegiéramos a un cura que deshonraba los hábitos y mataba mujeres, decidió callar. Eso fue su perdición, por supuesto… Si nos lo hubiera dicho, podríamos haber evitado más pesares para esta pobre gente —aseguró compungido.


  Se acercaban al río y aquella parte de la historia apenó también a Juan, que no podía dejar de pensar en que si hubiera tenido una mejor visión de lo que estaba pasando y menos temor en el cuerpo tal vez hubiera evitado la muerte de Inés.


  —Y sin duda también tendréis una explicación creíble para lo que encontramos en el sótano del herrero, ¿me equivoco? —comentó cuando el rumor del agua quedó atrás.


  —En realidad, no estoy seguro de lo que pasó allí, pero puedo contarte lo que supongo… —No hizo falta que el soldado respondiera—. No creo que aquel sótano fuera un lugar en el que la mujer del herrero se encerrara a orar. No, no lo creo… Más bien opino que era el lugar en el que el herrero la encerraba tras una paliza, o como castigo por cualquier razón, real o imaginaria. Probablemente, la mujer hubiera llevado allí alguna que otra vela para evitar pasar las horas a oscuras, lo que puede hacer perder la razón a cualquiera; sin duda sabes de lo que hablo, pues bastaron unas horas en la sentina de un barco para minar tu ánimo a pesar de ser un hombre fuerte. Y con seguridad llevaría allí aquella figura de la virgen para que le sirviera de consuelo.


  »En cuanto a lo demás, aquellas inmundicias, los insectos… Dudo mucho que el herrero le permitiera limpiar el lugar en alguna ocasión; sin duda formaba parte del castigo.


  —¿Y qué hay de la serpiente o el sapo? ¿No son figuras demoníacas, tal como afirma fray Gonzalo?


  —Pueden serlo, sí. Pero mira a tu alrededor. Estamos en mitad de un monte. Ambos sabemos que por aquí hay serpientes. Si de pronto una de ellas cruzara frente a nosotros, ¿creerías que es el Diablo? Tu expresión me da la respuesta, y es un «no» rotundo. Martín puede ser un depravado, pero no es tonto. Sabía que antes o después daríamos con aquel sótano, y necesitaba que creyéramos que lo que ocurría en el pueblo era producto de demonios y no de sus pecados. Por eso en algún momento llevó una serpiente y un sapo para simular que buscaba algún indicio de lo que le había ocurrido a aquella pobre mujer. ¡Demasiado bien sabía él lo que le había pasado!


  »Y si te preguntas cómo pudo hacerlo con el herrero delante, te diré que si aquel hombre nos dejó en la casa sin pestañear, lo mismo hizo con el cura de su parroquia. Es algo evidente.


  —Pero había excrecencias inmundas en torno a la virgen —terció Juan con un escalofrío.


  —Mucho me temo que aquello eran los restos de algún feto que aquella buena mujer pudo haber perdido en algún momento, tal vez consecuencia de una de las palizas de su marido. Tuvo que ser una mujer muy desdichada…


  —No soy capaz de comprender como un solo hombre puede haber hecho algo así… Y menos un hombre de Dios.


  —Porque eres una persona de corazón recto, Juan. No pienses en lo que escuchaste en la sacristía hace un rato, no debes dejar que te afecten mentiras y falsedades. Pero Martín no actuaba solo, como ya te he dicho. Fueron dos hombres los que empezaron con todo esto. Al final, la situación se le fue de las manos a nuestro cura… Y se asustó. Tal vez incluso provocara de algún modo la muerte del otro cura del pueblo, el que insistió en llamar a la Inquisición para que investigara lo que estaba ocurriendo. Puede que supiera más de lo que Martín nos ha dicho, aunque nunca nos enteraremos.


  »De cualquier modo, esa llamada al Santo Oficio le proporcionó una salida a Martín. Recordó en algún momento aquellos sucesos que se vivieron en Cuenca poco antes de que él naciese, aquella caza de brujas de la que nos habló al poco de llegar. Esa búsqueda de brujas se produjo con el fin de encontrar a los responsables de unos asesinatos; ¿por qué no hacer lo mismo aquí, en esta villa toledana? Fue entonces cuando comenzó a desviar la atención hacia los demonios. Él mismo se había negado al principio a una investigación sobre el caso, pero luego dirigió las pesquisas hacia aquello que le interesaba. De modo que se dedicó a crear un clima de terror desde el púlpito, predisponiendo a la gente de la villa a ver y oír a demonios y a brujas por cualquier parte.


  —Ya veo —concedió Juan al fin— que habéis encontrado explicaciones lógicas para todo, y que todas ellas cuadran con lo ocurrido. Puede que haya olvidado preguntar por algunas de las cosas de los últimos días, mas estoy seguro de que también para ellas tendríais una respuesta igualmente consistente.


  —Desde luego. No obstante, mi querido Juan, olvidas hacer la pregunta clave en la resolución de todo misterio.


  El soldado caminó un trecho en silencio, devanándose los sesos por dar con ella.


  —Me doy por vencido, fray Bernardo. ¿Qué pregunta es ésa?


  El fraile lo miró con los ojos brillantes.


  —La pregunta que debe dar respuesta a todo misterio es: ¿cómo se llega a descubrir ese misterio? ¿Cuáles son las pistas, las evidencias, arrojan luz donde antes sólo había oscuridad?


  CAPÍTULO 33


  —La respuesta a esa pregunta es fácil de dar una vez se conocen los detalles, por supuesto —explicó el fraile tras un repecho en el camino—. Siempre se basa en lo mismo: indicios, pistas, frases de unos y de otros a las que en principio no prestas atención y pasas por alto.


  »La clave estaba en Julia, la mendiga. Creí en las palabras que Martín nos dijo sobre ella; entonces no tenía motivos para desconfiar de lo que dijera un hombre de Dios. Pero luego pensé que el único motivo por el que no relacionaba la desaparición de la mendiga con todo lo demás eran, precisamente, las palabras de un hombre, por más religioso que fuera. Y los hombres, todos los hombres, incluido yo, Juan, guardan secretos.


  »Martín no quería que buscáramos a Julia. Decía que se había marchado del mismo modo que llegó al pueblo, por sorpresa y sin hacer ruido. Pero ¿por qué no quería? Cualquier otro, a la vista de que más mujeres habían desaparecido, hubiera deseado, al menos, asegurarse de que Julia no era una de ellas. No era así en el caso de Martín. ¿Por qué? Porque era su primera víctima. La primera a la que había seducido, y la primera también a la que había dado muerte. Y estaba íntimamente relacionada con él. No se atrevió a negar eso, pues sabía que lo descubriríamos y nos haría sospechar. Estaba relacionada con Martín, y estaba relacionada con la iglesia. ¿Cómo hacer que miráramos hacia otro lado?


  »La respuesta a eso es simple: haciendo que olvidáramos a la mendiga. Y lo consiguió, al menos al principio. Para el resto de las mujeres tenía una excusa: un marido agresivo para la mujer del herrero y un pretendiente en el punto de mira de toda la villa para la hija del herrero. Pero no para Julia. Era la pieza que relacionaba todo lo demás.


  »Ya lo sospechaba, pero tuve la certeza cuando Miguelito, el monaguillo, dijo que Martín le “mordió la boca”. Tanto tú como fray Gonzalo pensasteis que le mordía de verdad; pensasteis en el demonio que había atacado a Brígida en el granero. Pero yo, que ya estaba sobre la pista buena, supe ver la verdad: Martín no mordió a Julia, la besó. La besó con furia, como siempre sucede cuando un hombre da rienda suelta a una pasión largamente contenida.


  »Julia, pobre de ella, era la víctima perfecta para Martín. Sola y desamparada, pasando frío por las noches, no tenía otro remedio que aceptar acostarse con él si quería dormir bajo techo. Es posible que aquello le sirviera para sentir un poco de afecto, al menos para saber que estaba viva aún… Sin saber que aquella lujuria la llevaría hasta una muerte sin remedio.


  »No debió de pasar mucho tiempo antes de que aquello no fuera suficiente para Martín y que Rodrigo también comenzara a beneficiarse de las necesidades de Julia. Ella no tenía muchas más opciones. Aunque, como suele ocurrir con estas cosas, al final la presa se convirtió en cazador. No me cabe la menor duda de que, a no pasar mucho tiempo, Julia se fue envalentonando. Ya no sólo quería dormir bajo techo, ahora quería otras cosas: buena comida, algo de dinero… Y más valdría que tanto Martín como Rodrigo se avinieran a sus deseos, pues de lo contrario no tardaría en pregonar a los cuatro vientos lo que estaban haciendo con ella.


  »La situación comenzaba a escapar al control del cura, que no podía permitirse caer en desgracia, y menos por una mujer venida a menos, cubierta de arrugas y cuajada de años. Sólo cabía una salida: darle muerte. No creo que le fuera fácil conseguirlo; al fin y al cabo, Rodrigo podía ser salvaje a la hora de yacer con una mujer, pero no era un asesino. Aun así, finalmente lo convenció.


  »Después de eso, Martín ya no pudo parar. Una personalidad desequilibrada es como un incendio: una vez que se ha iniciado ya no se detiene mientras haya algo que quemar. Y Julia fue la que inició el fuego sin saberlo y sin estar buscando nada más que un techo sobre su cabeza.


  »Luego vino la mujer del herrero. El mismo Martín nos dijo que era una mujer piadosa que lo visitaba a menudo para confesarse y buscar su ayuda. Era, en realidad, una mujer vulnerable y maltratada a la que un poco de afecto habría desmoronado. Y Martín supo aprovecharse de ello, no cabe duda. Seguramente lo hizo en muchas ocasiones, solo y también con Rodrigo. Salían a pasear a menudo, según el propio cura ha confesado y el herrero admitió. Seguramente fueran a la misma ermita a la que nos dirigimos ahora; al fin y al cabo, nadie más la visita desde hace años y allí podrían actuar como quisieran sin temor a ser descubiertos. Hasta que terminaron también por darle muerte.


  »No podemos olvidar que Quiteria no era una mala mujer. Sólo estaba superada por sus angustias, pero antes o después su conciencia despertaría, tal vez en alguna de aquellas ocasiones en las que se vio encerrada en el sótano, con la imagen de la virgen como única compañía.


  »Poco después de eso, se dio aviso a la Inquisición, a pesar de que Martín se oponía. ¡Por supuesto que se oponía! Era el único que no deseaba que nadie investigara lo que estaba ocurriendo. Pero como ya dije, esa llamada le sirvió de ayuda, pues le permitió idear una falsedad que hubiera contentado a cualquier inquisidor. Sólo que no contó con que vendría un inquisidor que está más interesado en la verdad que en descubrir demonios y brujas.


  —Pero entonces, hermano, ¿por qué María se quitó la vida? ¿También abusó de ella o acaso no tiene nada que ver con todo esto?


  —¡Oh! ¡Por supuesto que tiene que ver! De hecho, ella me proporcionó otra pista por boca de la pobre Inés, quien nos contó que su tía decía a menudo que Dios los había abandonado porque su iglesia estaba descuidada. En un primer momento pensé que se refería al edificio de la nueva iglesia, pues ya nos habían dicho que las obras no avanzaban como debían. Pero María no se refería al edificio, sino al rebaño de fieles que componen la iglesia.


  »Esas palabras eran claves, pero las entendí de modo erróneo. María se quitó la vida por su mala conciencia. Era la encargada de atender a Martín, y sin duda tuvo que ver muchas cosas que la pusieran sobre aviso. Quizás el párroco incluso se le insinuara en alguna ocasión, o intentara llegar aún más lejos con ella. María, no obstante, no tenía la vida desgraciada de Julia, ni de Quiteria, y era al menos tan devota como esta última. Estoy seguro de que no se plegó a los deseos del cura. Sin duda le horrorizarían y la harían sentir mal, pero calló. Calló porque no podía perder su trabajo; debía ocuparse de su sobrina, y para una mujer, y más de su edad, enemistarse con el párroco del pueblo no era buena idea. Pero terminó atando cabos. Antes o después, entendió que el cura, y probablemente su amigo Rodrigo, eran los responsables de las muertes de esas dos mujeres. Fue entonces cuando no pudo reprimir la culpa por no haber hecho nada cuando aún podía haberlo evitado, y se quitó la vida.


  »Yo estuve torpe, lo reconozco… No supe descifrar el significado de aquella frase de María, no hasta que hablé con el pastor. Él me dijo que es el pastor quien debe cuidar del rebaño. Y entonces lo vi claro: es el párroco quien ha de cuidar de los feligreses. Que la iglesia estuviera descuidada quería decir que el cura no estaba realizando su función de hombre de Dios como debiera. A partir de ese momento me encontré en la senda adecuada.


  —Perdonad si no termino de estar convencido, pero todo eso que habéis dicho no explica lo que vivimos en la iglesia hace poco más de una hora —afirmó Juan con vehemencia—. Y creo que es harto difícil que encontréis explicación alguna para los escritos en las paredes, las nubes de insectos, el armario que cayó por sí solo, el libro que más que convertirse en ceniza prácticamente se convierte en humo ante nuestros ojos, el hecho de que el padre Martín fuera alzado dos palmos del suelo mientras estaba atado a la silla… ¿Cómo explicáis todo eso, hermano?


  —Tus dudas están más que justificadas, Juan. Y la respuesta a esa pregunta no podría ser más simple. Yo creo que los actos de maldad hay que buscarlos, en primer lugar y principalmente, en los hombres. Somos los seres humanos los causantes de la mayor parte de las desgracias que se producen en este mundo. Sé bien lo que significa esa mirada tuya, hijo: «Curiosa forma de pensar para un inquisidor». Y, sin embargo, yo no niego la existencia de Satanás, ni de sus demonios. De ser así, no podría haber abrazado una vida dedicada a la contemplación de Dios.


  »No. Los demonios existen. El Diablo a menudo se aprovecha del mal que causan los hombres sin necesidad de provocarlo él mismo. Y, no obstante, hay cosas en el mundo que no pueden explicarse por la lógica ni por la acción de un hombre. En esos casos sólo queda una explicación: obedecen bien a una intervención divina, o bien a una intervención demoníaca. No dudo de que el Diablo disfrutara enormemente seduciendo a un hombre de Dios para que terminara cometiendo estos crímenes atroces. Tal vez Martín escribiera aquellos mensajes en la pared de la sacristía para dar mayor fuerza a su historia de la presencia demoníaca en la villa, del mismo modo que pintó en la ermita, que presenta los mismos signos en sus paredes, según dijisteis, y en el sótano del herrero.


  »Quizás el libro cayera de lo alto del armario porque alguna rata lo empujara… No tengo todas las respuestas. Y desde luego, no seré yo quien niegue la intervención de los demonios en la parte final de esta aventura. Hemos presenciado cosas que están fuera de cualquier explicación racional, y por tanto cabe cualquier otra que queramos darle, incluida la posesión demoníaca.


  »De lo que sí estoy seguro es de que esas mujeres no han muerto a manos de un demonio. Al menos no de un demonio real, sino a consecuencia de las acciones de unos hombres enloquecidos que se ampararon en sus hábitos para dar rienda suelta a sus pasiones.


  —¿Por eso ayudasteis a fray Gonzalo en sus oraciones?


  El fraile asintió.


  —La profanación de un lugar sagrado no deja de ser un sacrilegio, sin importar el modo en que se ha profanado. Para entonces, allí estaban actuando fuerzas oscuras que era necesario detener, y sólo la oración puede lograr algo así.


  »Pese a eso, si te detienes a pensar un poco, descubrirás que Martín no nos atacó por estar poseído. Lo hizo en el momento en el que lo acusé de haber deshonrado sus hábitos y haber dado muerte a aquellas mujeres. No lo acusé de brujería, pero aun así nos atacó. Se sabía descubierto. Comprendió que de algún modo la verdad había salido a la luz, y se dejó llevar por la ira. Debería de saber que, de querer escapar, no podía enzarzarse en una pelea contra tres. Lo que vino después… Bueno, ya hemos hablado de eso.


  —¿Y qué ocurrió con Rodrigo? ¿Realmente lo mató? —preguntó Juan, mucho más tranquilo ahora que el fraile admitía la existencia de fuerzas demoníacas.


  —Sin duda. Rodrigo ya había cometido antes pecados parecidos, aunque nunca se atrevió a llegar a tanto. Estuviste presente cuando así lo confesó el abad de su orden. Fue la influencia de Martín, o eso creo, la que destapó toda la violencia que llevaba en su interior. No obstante, dos asesinatos fueron demasiado para él. Se asustó, sin duda, al saber que veníamos. Creo que intentó alejarse de todo aquello, pero Martín comenzó a temer que lo delatara de algún modo. Supongo que quedaron para verse el día que salió del pueblo diciendo que iba a Serranillos y entonces le dio muerte.


  Estaban ya ante la escalinata que daba paso a la ermita, y Juan se detuvo antes de subir por ella.


  —Lo llamáis Martín desde que salimos de Casarrubios, y ya no cura, párroco o padre… ¿Qué va a pasar ahora con él?


  —Sin duda, abandonará el pueblo. Gonzalo presentará su informe, en el que, estoy seguro, indicará que todo lo que ha ocurrido se debió a que estaba poseído. No puede ser de otra manera. Eso lo imposibilitará para volver a impartir misa.


  —Pobre castigo es ése para alguien que ha actuado con tanta maldad…


  —Así es —concedió fray Bernardo—, pero yo presentaré mi propio informe. No a la Inquisición, desde luego. Directamente a Baltasar de Zúñiga, que es quien se encargó de que me enviaran a este pueblo. Él se ocupará de hacer justicia, puedes estar seguro. Es pronto para decirlo, pero sin duda está llamado a hacer grandes cosas por estos reinos. Harás bien en permanecer bajo su sombra. Y ahora, entremos. Nada de lo que te he contado será verdad si no hay pruebas que lo demuestren.


  CAPÍTULO 34


  Les dio la bienvenida el mismo hedor dulzón que recibiera la víspera a Juan cuando acompañó a fray Gonzalo. La luz se extinguía con rapidez allí dentro y el soldado encendió el candil. Una viga del techo se había derrumbado, tal como temían. De haber estado aún dentro, podrían haber sufrido un grave accidente. Ahora, en cambio, comprobaron que la gruesa madera había jugado en su favor, pues al caer había roto una larga losa.


  —Ahí están, tal como creía… —se lamentó el fraile—. Hubiera preferido estar equivocado.


  Cuando Juan se asomó pudo ver que, en efecto, bajo la losa yacían dos cuerpos. Estaban tan descompuestos y comidos por gusanos y ratas que no se podía saber si eran de mujeres o no.


  —No podíais haberlas encontrado ayer. De no ser por la caída de esta viga, quizá tampoco lo hubiéramos hecho nosotros hoy. Dios escribe recto con renglones torcidos, mi querido Juan. Bien, ya sabemos dónde las escondieron y por el momento nada más podemos hacer por ellas. Ahora, ayúdame a buscar los libros.


  —¿De qué libros habláis, hermano?


  —Tú ayúdame a buscarlos. Han de estar aquí… En alguna parte.


  Se separaron. Los sonidos de la noche caían fuera cada vez con más fuerza mientras Juan rebuscaba por los rincones de la ermita. De vez en cuando escuchaba al fraile dar golpecitos aquí y allí. Parecía convencido de que aquellos libros debían de estar ocultos en el suelo, bajo alguna otra losa. Angustiado por las revelaciones de aquel día y por el mal olor que soportaban allí dentro, Juan se sentó un momento en el único banco que seguía en pie con la intención de coger aire mientras se tapaba la boca para mitigar las náuseas que le subían por la garganta con cada inspiración. Sin embargo, en el momento en el que se apoyó, comprobó que se movía. Una idea le cruzó por la cabeza con la rapidez del rayo, se incorporó de inmediato y tiró del banco. Estaba sujeto al suelo, pero la madera a la que estaba anclado se levantaba con facilidad. Haciendo un esfuerzo, tiró de nuevo y lo arrastró a un lado.


  —Aquí, fray Bernardo. Creo que los he encontrado.


  El fraile llegó hasta él a toda prisa. Allí, en efecto, habían escondido un baúl. No fue difícil sacarlo del agujero. Cuando lo abrieron, el cofre reveló su contenido: al menos una docena de ejemplares colocados con cuidado unos junto a otros.


  —Sí… No hay duda. Esto es lo que buscaba. Mira —mostró el ejemplar que tenía entre las manos—, éste es el Lazarillo de Tormes. Hace unos años la obra fue expurgada, pero pondría la mano en el fuego a que ésta es una versión completa. Y éste es el Libro de la oración… Lo escribió fray Luis de Granada. Las obras del cristiano Francisco de Borja. ¡Y el Diálogo de Mercurio y Carón y el Diálogo de las cosas acaecidas en Roma! Éstos son de Alfonso Valdés. En el último critica abiertamente y hace una sátira ácida y cruel de la corte papal, a la que acusa por sus escándalos y su corrupción, al tiempo que promulga que la Iglesia debería volver a la pobreza y la piedad de los primeros años. —Tras leer un poco de otro de los libros, continuó—: Éste no tiene título, pero aseguraría que se trata de Custodia del hombre, si he de atenerme a las expresiones groseras y vulgares con las que hablan el pastor y la Lujuria. En la quinta jornada mencionada por esta obra, se puede encontrar un testamento en el que dona su alma al Diablo… —Tomó entonces un libro muy ajado, con señales evidentes de haber sido leído y manoseado muchas veces a lo largo de los años—. Fíjate… Estos dibujos, estos grabados… Todos ellos muestran a hombres y mujeres en diferentes posturas de pasión y lujuria.


  —¿Cómo sabíais que encontraríamos estos libros aquí? —preguntó Juan, asombrado de que todas las predicciones del fraile se hubiera cumplido, como si Dios mismo se las hubiera revelado.


  —Inés decía que Martín era un lector empedernido. Él mismo nos ha contado que compraba tantos libros como podía. Algunos estaban en casa de María, pero ¿dónde estaba el resto? No se encontraban en su casa, ni en la sacristía. Si no los tenía a la vista era porque sin duda se trataba de libros prohibidos. Libros mucho más peligrosos que los que encontramos en casa de María.


  »Ahora me resulta evidente que sus vicios vienen de lejos. Es probable que Martín viniera ayer mismo aquí a liberar sus impulsos con la visión de este libro tan manoseado —dijo agitando el de los grabados—. Pobre hombre… Terminó sucumbiendo a sus pasiones. El mal puede tener muchas formas, mi buen Juan. Nunca olvides eso. Y ahora, vámonos. Hemos de explicar a doña Isabel lo que hemos descubierto y poner fin a los horrores que han asolado a su villa durante estos meses.


  * * *


  —Estoy de acuerdo en que no debemos levantar más alboroto con todo esto —sentención doña Isabel, horrorizada por la historia que le acababa de contar fray Bernardo. Se hallaban en la sala en la que los había recibido días atrás—. Suficiente han sufrido ya las buenas gentes de esta tierra como para erosionar la fe que puedan tener en el próximo párroco. A nadie le conviene que lo acojan con reticencias. ¿Qué me aconsejáis?


  —Si eso es lo que deseáis, lo mejor sería que se corriera la voz de que el Santo Oficio quiere contar con los servicios del padre Martín. Nadie tiene por qué saber la verdad si no es necesario, aunque por otro lado sería un magnífico ejemplo del poder de Dios sobre el Maligno.


  Fray Gonzalo, que había sido llamado después de que fray Bernardo narrara sus descubrimientos, pensaba que la señora se refería a la posesión del cura y no a otra cosa.


  —Y sin embargo, os ruego, hermano inquisidor, que atendáis el ruego de una dama a fin de traer tranquilidad a un pueblo que ha sufrido ya demasiado.


  —Sea según vuestro deseo, señora. Mas hay aún un misterio que no se ha resuelto. —Doña Isabel miró a fray Gonzalo con el ceño fruncido—. La bruja, la hija del molinero, señora. No la hemos encontrado, y si la dejamos en libertad podría volver a causaros problemas.


  —No debéis temer por eso, fray Gonzalo. Por favor, acompañadme.


  Se puso en pie y los guió por algunos pasillos en silencio hasta detenerse frente a una puerta. La abrió y se encontraron con una muchacha que rondaría los diecisiete inviernos, vestida con ropas humildes.


  —Os ruego que me perdonéis si no os he contado toda la verdad. Ella es Brígida —explicó doña Isabel—. Llegó a mi casa la noche en que me visitasteis por primera vez. Temía que la encontrarais y la acusarais de brujería, tal como se decía en el pueblo. Puedo aseguraros que ella no ha tenido nada que ver con los últimos acontecimientos, puesto que ha estado encerrada en esta habitación, que como veis no tiene ventanas ni otra forma de salir que por esta puerta, que ha permanecido cerrada día y noche hasta asegurarme de que era inocente. Podéis creer lo que digo. No obstante, si lo deseáis, puedo dejaros a solas con ella para que la interroguéis, si opináis que es necesario.


  —No será necesario, señora. Tanto fray Gonzalo como yo comprobamos que la maldad que operaba en Martín se debía a aquel libro maldito, tal como él mismo confesó.


  —Veo que no estáis muy conforme con esas palabras —respondió la señora dirigiéndose a fray Gonzalo—. ¡Brígida! —La muchacha se levantó en el acto y se acercó a los frailes. Poniéndose de rodillas ante ellos, besó los crucifijos y rogó sus bendiciones—. No es así como se comporta una bruja, ¿no es cierto?


  —Que no sea lo habitual no significa que no se den excepciones —se empecinó fray Gonzalo—. Pese a ello, confiaré en vuestra palabra, pues hemos encontrado motivos suficientes para todo lo que se ha vivido aquí sin necesidad de involucrar a esta joven. No obstante, quedará bajo vuestra vigilancia. En caso de que observéis algo inapropiado y extraño deberéis hacerme llamar de inmediato.


  —Así será, hermano inquisidor —concedió. Y mirando a fray Bernardo aseguró—: Yo cuidaré de ella.


  * * *


  Un mes había pasado desde que Juan se despidiera de los frailes en Valladolid. Se había demorado algunos días con ellos, pero se sentía inquieto por la situación de su madre y su hermana. «Nos has servido bien. Espero que me acompañes en alguna otra ocasión», le había dicho fray Gonzalo con su voz profunda tras bendecirlo. Fray Bernardo le comentó que no tardarían en verse, pues tenía previsto, tal como le había indicado, presentar su informe personalmente a don Baltasar.


  Cuando llegó al pueblo todo el mundo parecía más relajado, casi festivo. Se enteró del motivo durante la cena con su madre y su hermana.


  —Ahora podemos respirar tranquilas y el negocio vuelve a ir bien. Los hombres de Beltrán nos han dejado tranquilas. A nosotras y a otros, que parecía que no éramos las únicas a las que hacía la vida imposible. Parece que el señor le ha cortado las alas. —Isabel mostraba una sonrisa de oreja a oreja.


  —No del todo —cortó la madre—. Sigue apretando aquí y allá, pero se ve que don Baltasar lo vigila de cerca, así que todo ha vuelto a la normalidad. Y ahora que tú estás aquí, será mejor aún. Dinos, ¿es verdad que te las has tenido que ver con demonios voladores?


  —¿Quién os ha contado eso? —preguntó Juan a su vez, perplejo.


  —Hermanito, ahora eres famoso en toda la región… Ya ves, las noticias vuelan.


  Y aquella noche les contó la extraña aventura que había vivido. La luna era vieja ya cuando terminó el relato y contestó todas las preguntas de su madre y su hermana, que no salían de su asombro.


  La mañana siguiente se levantó perezosa y Juan la dedicó a cuidar de su caballo. Y en los días siguientes se esforzó por construirle un alojamiento adecuado. En el fondo sabía qué lo retenía en la casa: el día de su llegada había visto a lo lejos a Mariña cargando un cesto de pan. No llegaron a cruzar las miradas, pues ella estaba de espaldas. Ni su madre ni su hermana lo apremiaron, pero había decidido que al día siguiente iría a buscarla. No podía permanecer eternamente encerrado en casa de su madre para no encontrarse con ella. Era necesario que hablaran, no podían evitarse de por vida, por más que fuera una vida amarga aquélla en la que no podría tener a su lado a la mujer que amaba.


  Estaba en esos pensamientos cuando unos golpes sonaron en la puerta. Al abrir se encontró con fray Bernardo, que lo saludó con afecto y alegría. Lo hizo subir a la casa y de inmediato su madre puso ante él tantas viandas que apenas cabían en la mesa.


  —No soy fray Gonzalo —comentó el religioso con una sonrisa divertida.


  La mujer no comprendió la broma que hizo reír a su hijo como hacía tiempo que no lo veía. Entonces, sabiendo que los dos hombres tendrían cosas de las que hablar, los dejó con la excusa de ir al taller en busca de unas telas.


  —Martín ha sido encarcelado —dijo sin más el fraile cuando estuvieron solos—. Don Baltasar se ha encargado de todo. Puedes estar tranquilo, no volverá a salir de la cárcel ni causará más daños.


  —Bien está así, entonces —contestó satisfecho el soldado—. Me parece un destino mucho más apropiado para él pudrirse en una celda oscura que tener una muerte rápida.


  —La iglesia de Casarrubios será consagrada de nuevo el mes que viene. Será en privado y en secreto, pues los detalles de lo ocurrido allí no han trascendido, para bien de todos.


  —Eso debería alegraros —dijo Juan, asintiendo con la cabeza—, pero os conozco, hermano. Conozco vuestras expresiones y puedo ver que estáis preocupado.


  —Debería aprender a ser menos transparente —indicó el fraile con cierto pesar—. Sí, hay algo que me preocupa… La historia de Martín tenía algo de verdad: de algún lugar tenía que sacar sus libros. Fui a buscar aquel taller de Serranillos. Me dijeron que, en efecto, hubo allí hacía poco un taller dedicado a los libros. Pero, según contaban, el impresor tenía una actitud ciertamente extraña. El taller casi siempre estaba cerrado y pocas veces se le veía en él.


  »Investigué y descubrí que en realidad el que se hacía pasar por impresor no era más que un actor muerto de hambre al que le pagaban por ir allí y representar su papel de vez en cuando. Tuve que apretarle para que confesara, pero al fin declaró que quien le pagaba era un inglés. Su misión era ganarse la confianza de un cura al que le gustaban los libros y terminar entregándole un ejemplar en concreto, que llegó a sus manos ya empaquetado. Le advirtieron seriamente en contra de abrir el contenido de aquel paquete, pues si no cumplía con aquellas indicaciones no sólo pagaría él, sino también su familia. Una vez se lo hubo entregado al cura, no volvió a tener noticias del inglés, y en consecuencia dejó de ir al taller.


  —¿Y por qué querría un inglés entregarle a un cura un libro embrujado? —quiso saber el soldado.


  —No tengo la menor idea —confesó el fraile—. Pero no puedo dejar de pensar desde entonces en aquel curioso hermano inglés que le salió a Pedro y con el que hizo fortuna. Nuestros dos reinos están en guerra, Juan, y la reina Isabel ha demostrado más de una vez que usará todas las armas a su disposición. Temo que haya ido un paso más allá y esté dispuesta a utilizar las armas de la oscuridad para llevar el caos a los reinos de Felipe…


  —¿Dónde quedó vuestra búsqueda de explicaciones lógicas, hermano? —Juan sonrió—. No deberíais preocuparos por eso. El tiempo dirá si estáis en lo cierto o no. Por el momento, alegraos de que todo haya terminado bien.


  Pero el fraile suspiró:


  —Mucho me temo, Juan, que si estoy en lo cierto esto no haya hecho más que empezar.


  NOTA DEL AUTOR


  Tengo un enorme respeto, que podría llamarse temor sin problema alguno, por todo lo relacionado con el satanismo, el culto a los demonios y todo lo relacionado con el mundo de los espíritus. Jamás se me ocurriría practicar una sesión de espiritismo o jugar con una güija y pocas cosas hay que me den más pánico que una psicofonía. Y, a pesar de todo eso, las historias de exorcismos, fantasmas y casas embrujadas me atraen irremediablemente. Pocas son las películas de ese tipo que dejo pasar en la cartelera. Por eso no es de extrañar que tuviera en mente la idea de una historia de este tipo desde hace mucho tiempo.


  Hace ya casi cinco años, durante una comida con Manel Loureiro, le contaba que tenía en mente la historia de una investigación a manos de unos inquisidores en la que el componente esotérico tuviera mucho peso. Recuerdo que él me decía, tan apasionado como es, que se imaginaba la historia con mucha acción, con los monjes corriendo por los tejados persiguiendo… a lo que fuera que tuvieran que perseguir. Mi idea, en cambio, era bastante más oscura, pero durante mucho tiempo no vislumbré la fórmula para sacarla adelante.


  La boca del diablo es el resultado de todos estos años dándole vueltas a una idea en la cabeza. Ahora falta por ver qué visión era la más apropiada para esta historia, la de Manel o la mía.


  Por supuesto, absolutamente todos los acontecimientos narrados en esta obra son ficticios, como ficticios son también prácticamente todos los personajes, salvo algunas excepciones. La señora condesa de Casarrubios fue realmente la señora condesa de Casarrubios, y era familiar del que poco después se convertiría en el hombre más poderoso del mundo, Francisco de Sandoval, a quien le dediqué mi novela El trono de barro. También fue un personaje real Pedro, el sastre, y la historia que se cuenta sobre su padre es igualmente cierta, aunque por supuesto ni uno ni otro tuvieron nada que ver con los acontecimientos ficticios narrados en esta novela.


  Que a finales del siglo XVI la búsqueda de brujas y el temor al Diablo había producido decenas de libros que intentaban prevenir a las gentes es un hecho. El mismo título de esta novela está tomado de uno de esos libros. Hay, además, muchos trabajos que recogen noticias de aquella época en la que se hablaba de exorcismos y posesiones, así como de hechiceras y brujas. En esos años, este tipo de historias eran comunes, y llegaron incluso a representarse obras de teatro basadas en algunas de ellas.


  La palabra «aquelarre», que fray Gonzalo usa para referirse a un grupo de brujas que adoran al demonio, tiene su origen en la lengua vasca. Algunos estudiosos han indicado que data del año 1609, cuando se estaban celebrando los juicios por las brujas de Zugarramurdi, e indican que su inventor podría haber sido el inquisidor Juan del Valle Albarado. Parece que consta escrita por primera vez en las actas de ese juicio, celebrado veinte años después de la fecha en la que ocurren los acontecimientos de esta novela. No obstante, esos estudios no son tajantes, y en cualquier caso bien podría haber sido una voz que empezara a circular tiempo antes.


  


  
    Teo Palacios, Cangas


    Diciembre de 2017
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  Una de las cosas que nos permite escribir una novela es fantasear con aquello que jamás haremos…, como, por ejemplo, matar a una persona. Por supuesto, pensar en matar a alguien y saber cómo hacerlo es algo bien distinto, así que cuando me encontré en una de las primeras escenas de esta novela, en la que hay que ofrecer una muerte rápida, y a ser posible espectacular, no supe cómo hacerlo. Por fortuna, tenía cerca a Nieves Muñoz, quien me dio la opción que finalmente aparece en este libro y me explicó qué ocurre cuando se clava una daga en la tráquea de una persona. Y no porque ella haya matado a muchos así (hasta donde yo sé), sino porque es una estupenda profesional en su campo, que es la salud. Por cierto, lector y librero: quedaos con ese nombre, Nieves Muñoz. Pronto vais a conocerla muy bien.


  El gallego es un idioma que me sorprende. Tiene palabras para casi todo, hasta para lo más peregrino, y aquello que en español debemos explicar con una expresión larga ellos lo resuelven con una simple palabra. Por eso pregunté a mis amigos gallegos si tenían una frase para cuando una mujer es como una segunda madre para otra persona. Sin embargo, no me supieron decir ninguna. Pero entonces Vanesa Santos me prestó una que su hermano utilizaba con su abuela. Así nació la forma en la que Juan Lobo llama a la madre de Mariña: «mamáUba». Y, además, pasamos una tarde comprobando reglas gramaticales para ver si una expresión estaba bien escrita o no. Amigos así valen un imperio.


  Pero si con alguien estoy en deuda al haber escrito La boca del diablo es con Fausto Jesús Arroyo López. A pesar de que la novela mantiene una trama de ficción a lo largo de todas sus páginas, quería que el emplazamiento fuera un lugar real y reconocible. De repente, apareció Casarrubios del Monte, y con él Fausto. Es un apasionado de la historia de su localidad que me ayudó sin saberlo gracias a su blog, http://historiadecasarrubios.blogspot.com, en el que ofrece mucha información que me resultó de gran utilidad. La historia de Juan Huete está basada directamente en sus investigaciones, y obtuve muchos datos sobre la zona leyéndolo. Pero, además, tuvo la gentileza de responder a algunas de mis dudas, y hasta de prepararme el bosquejo de un mapa que ha servido para establecer la fisonomía del pueblo tal como se describe en la novela, para que los paseos de Juan Lobo, fray Bernardo y fray Gonzalo por sus calles tengan sentido. Sin él no hubiera sido posible. Ojalá cada pueblo de España tuviera un Fausto.


  Como siempre, mis amigos escritores son un apoyo y un estímulo. Cada vez que paso un rato con alguno de ellos regreso a casa con ganas de encender de nuevo mi ordenador, a pesar de todas las dificultades que conlleva esta profesión. Javier Pellicer, Francisco Narla, Blas Malo, Sebastián Roa, Juan Ramón Biedma, Carolina Molina, Santiago García-Clairac, Ana Morilla, Olalla García… y todos los que no menciono. Echo de menos cada rato que no paso con vosotros.


  Daniel Fernández, a pesar de sus chistes, es uno de los mejores personajes que pueda uno conocer en este mundo de los libros. Siempre tiene una palabra amable, siempre me ofrece su apoyo. Es un orgullo pertenecer a la familia que presides.


  Y como siempre, al final de todo, las dos mujeres que hacen posible que mis libros lleguen a los lectores. Deborah y Penélope. Esto no sería lo mismo si no os tuviera al lado. Gracias por vuestra confianza. Por vuestro cariño. Por vuestra paciencia. Por vuestros consejos. Os quiero.
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  Notas


  
    [1] «La mayor de las herejías es no creer en las brujas». <<

  


  
    [2] «Señor, a ti clamo. Socórreme con prontitud. Levántese Dios, sean dispersados sus enemigos y huyan ante su presencia aquellos que lo odian». <<

  


  
    [3] «Dios no envió a su hijo al mundo para condenarlo, sino para que encontrara la salvación a través de él». <<

  


  
    [4] «Ante ti nos postramos, Satán. Di una palabra y te obedeceremos». <<
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